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“Escrevo, sim, para enterrar ¢ honrar
os mortos, sobretudo se eu for
historiador. Escrevo também para
enterrar talvez meu proprio passado,
para lembrd-lo e, a0 mesmo tempo
dele me livrar. Escrevo entdo para
poder viver no presente. Escrevo,
enfim, para me inscrever na linha de
uma transmissdo intergeracional, a
despeito de suas falhas e lacunas.
Assim como leio os textos dos mortos
e honro seus nomes no ato imperfeito
de minha leitura, também lango um
sinal ao leitor futuro, que talvez nem
venha a existir, mas que minha
escritura pressupde. Lango um sinal
sobre o abismo: sinal de que eu vivi e
de que vou morrer; e peco ao leitor
que me enterre, isto ¢, que ndo anule
totalmente minha existéncia, mas saiba
reconhecer a fragilidade que une sua
vida & minha. Talvez isso o ajudo a
‘viver enquanto mortal e morrer
enquanto vivente’”.

Jeanne Marie Gagnebin, Limiar, aura
e rememoracdao



RESUMO

Esta dissertagdo lida com duas obras literarias: K. — Relato de uma busca, do
brasileiro Bernardo Kucinski, e A/go : Preto, do francés Jacques Roubaud. A partir de
duas perspectivas diversas, as obras aqui analisadas surgem da perda de alguém
amado e se tornam monumentos em memoria desses entes perdidos. Assim, o
objetivo desse trabalho ¢, por meio do estudo comparativo das obras, analisar como
esses textos literarios se configuram enquanto uma espécie de lapide, compondo parte
dos ritos funerarios e compreender como isso se relaciona com o luto. Para isso, o
presente trabalho tera como referencial tedrico obras de teoria e critica literaria,
filosoficas, psicanaliticas, antropologicas, estudos de memoria e obras literarias,
contando com autores como Paul Ricouer, Jeanne Marie Gagnebin, Sigmund Freud,

Arnold Van Gennep, Aleida Assman, Francis Yates, David Grossman e Franz Kafka.

Palavras-chave: Memoria. Escrita. Luto. Ritos Funerarios. Limiar. Ditadura militar.



ABSTRACT

This research analyses two literary pieces: K. - Relato de uma busca, by the Brazilian
author Bernardo Kucinski, and A/go : Preto, by the French author Jacques Roubaud.
From two different perspectives, the pieces analyzed come from the loss of loved
ones and become monuments in memoriam of them. Therefore, by comparing the
pieces, the goal of this work is to analyze how these literary texts present themselves
rather like tombstones, being part of funeral rites and understanding how this relates
with mourning. In order to achieve this goal, thinkers such as Paul Ricoeur, Jeanne
Marie Gagnebin, Sigmund Freud, Arnold Van Gennep, Aleida Assman, Francis
Yates, David Grossman and Franz Kafka mainly compose the theoretical framework

of this paper.

Key words: Memory. Writing. Mourning. Funeral Rites. Thresholds. Military
Dictatorship.
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“Cobrir esse papel como se cobre um corpo”, esse verso me surpreendeu
durante uma leitura' do livro Galdxias, de Haroldo de Campos e, entdo,
imediatamente me vi aqui, onde estou hoje, rumando para o fim do texto e pensando
em como comeca-lo ou em como explicar as palavras que dao inicio a ele, seu titulo.
A frase de Haroldo de Campos parecia e ainda parece dizer esse ato que eu via nas
obras que escolhi estudar e que se tornou o cerne dessa pesquisa, esse ato que une
escrita e morte, o ato de “cobrir esse papel como se cobre um corpo”. Minha leitura,
permeada pelos temas com os quais decidi trabalhar, associou o ato de cobrir o corpo
ao rito funerario. E ainda, tal qual as obras que formam o corpus dessa pesquisa, o ato
de cobrir o papel com palavras, escrevé-lo, com o ato de se cobrir o corpo morto.

Na Grécia antiga, o sepultamento era considerado um ato sagrado, e aquele
que passasse por um corpo insepulto sem ao menos atirar uma fina camada de pd
sobre ele estaria sujeito a uma maldi¢do. Esse ato estd intrinsecamente ligado ao
desejo de memoria, a memoragao dos mortos. O ato de rememorar os mortos tem
duas dimensdes: a religiosa e a mundana. Dimensdes essas que se opdem enquanto
pietas e fama, sendo pietas — piedade — referente a dimensao religiosa e fama — fama
— a dimensio mundana®. Assim, a piedade ¢ a obrigagdo dos descendentes para com a
memoria dos seus mortos, isto ¢, de honra-los e perpetuar sua memoria. A piedade ¢é
algo que depende dos vivos, algo que somente os outros, isto ¢, os vivos, podem ter
pelos mortos. J4 a fama pode ser conquistada por si e para si. Segundo Assmann
(2011), “¢ uma forma secular de auto eternizag¢do, que tem muito a ver com a auto
encenagao”.

A fama tem duas dimensdes, a da memdria religiosa, que cuida da recordacio
individual e da salvagdo da alma e a fama mundana, que busca a eternizacao por meio
de uma rememoragdo generalizada. No Egito, essas duas dimensdes eram
intimamente ligadas, ja na Grécia elas se separam. De maneira que “a eterniza¢do do
nome ¢ a variante mundana da salvagdo da alma” (ASSMANN, 2011, p. 43). Assim,

criou-se uma cultura da fama independentemente do culto aos mortos, na qual o poeta

1 Esse feliz momento em que encontrei um verso que guiaria e intitularia o meu trabalho de
dissertacdo se deu em sala de aula, durante uma leitura realizada pela professora Fabricia
Walace na disciplina Escritas de si, que tanto contribuiu para a escrita desse trabalho.

2 ASSMANN. Aleida. Espagos da recordagdo: formas e transformagoes da memoria
cultural; traducdo: Paulo Soethe. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011.
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era considerado um funcionario da fama e tinha como fungao inscrever o nome dos

hero6is na memdria da posteridade:

A funcdo do poeta como cultor da fama ¢ uma fungdo memorial:
almeja superar a morte corporal na medida em que torna os
individuos famosos e seus nomes, perenes. Ao poeta ¢ atribuida, em
uma tal cultura, uma forma especial de arte (ou magia) de
comunica¢do com o distante, que lhe d4 o poder de influenciar, na
posteridade, os ouvintes dessas historias que ainda sequer tenham
nascido. (ASSMANN, 2011, pg. 43)

Em obras gregas como [lliada e Antigona, ¢ possivel observar esse
desdobramento da memoria enquanto fama e enquanto piefas. Assim, hd uma
preocupagdo das personagens com o culto aos mortos, que nessas obras surge a partir
da nocdo de obrigacdo para com o sepultamento dos corpos de Heitor e Polinices,
tradi¢do que tanto se relaciona com a memoria cultural visto que a memoragdo dos
mortos ¢ o nicleo antropologico desta. No entanto, na //iada, uma outra dimensdo da
memoria vem a tona, a fama. H4, entdo, um desejo de imortalidade, ndo do corpo ou
da alma, mas do nome. Essa prorrogacao da vida apds a morte so € possivel através da
palavra, que garante a imortalidade na memoria pdstera, evitando assim a morte
maior: o esquecimento. Nesse sentido, ¢ possivel entender por que o poema fala tanto
da luta heroica e também de preparativos, de ritos funerarios — que procuram abolir a
morte pessoal por meio da rememoragao.

A memoracao dos mortos e os rituais que a constituem e a escrita poética tém
em comum o desejo de imortalidade, de uma vida mesmo apds a morte, mas agora na
memoria. Assim, a erecdo do timulo e a escrita do poema buscam a perpetuacao da
vida, lutam contra a morte e contra o esquecimento, sendo, portanto, praticas
andlogas. Em Limiar, Aura e Rememoragdo, Jeanne Marie Gagnebin faz uma
aproximacao entre o timulo e o poema. Segundo ela, “se o thmulo ¢ um signo (sema)
construido com pedras, o poema também ¢ signo, timulo (séma) de palavras; ambos
tém por tarefa lembrar aos vivos de amanha a existéncia dos mortos de ontem e
hoje.”(GAGNEBIN, 2014, p. 16). Ela ainda ressalta que a escrita poética retoma e
transfigura a funcgdo funebre de dizer a morte, e portanto o ausente, bem como o torna
presente pela forga do canto.

K. — relato de uma busca, obra do escritor brasileiro Bernardo Kucinski que

sera analisada ao longo desse trabalho, conta a histéria de K., um homem que busca

13



por sua filha desaparecida pela ditadura militar. Ao redor do acontecimento, a
narrativa busca ndo s6 o corpo de A., mas também uma maneira de perpetuar a sua
memoria. Ao pensar a escrita e a ere¢do do timulo como praticas analogas, recordo o
capitulo intitulado “A Matzeiva”, que sera analisado no segundo capitulo do presente
trabalho. A matzeivd ¢ a lapide que se coloca no timulo em geral um ano apos o
falecimento. Nesse capitulo, K. procura um rabino para obter a permissdo para
colocar uma matzeiva para A., que ja estava desaparecida hé cerca de um ano, todavia
o rabino nega a execucdo do rito, argumentando que ndo havia sentido em colocar
uma lapide sem que houvesse corpo: “Sem corpo ndo hd rito, ndo ha nada”
(KUCINSKI, 2014, p. 79). E justamente contra essa nogdo que K. reivindica a lapide
para sua filha, pois para K. a auséncia do corpo, do rito, da lapide equivaleriam a
dizer que ela ndo havia existido.

Diante da impossibilidade de executar os ritos funerarios — que na sociedade
ocidental incluem o luto socialmente estabelecido, o velorio e o enterro — K. decide
escrever um pequeno livro in memoriam com algumas fotos e depoimentos das
amigas de A.. Embora ndo substituissem a matzeiva, livros como esse eram comuns
na Polonia e, ao fazer um desses para sua filha e seu genro, K. teria algo que
perpetuasse a memoria dos seus, como desejava que a lapide negada fizesse. Assim,
ela teria “uma lapide em formato de livro” (KUCINSKI, 2014, p. 82) que ele
distribuiria para os amigos, familiares e parentes. Todavia, ao retornar a grafica na
qual ele havia deixado o livro, ele ¢ recebido aos gritos pelo atendente, aquela era
uma subversiva, uma desaparecida politica, uma comunista e, portanto, aquele
material também o era. Tendo sido privado também de seu livro in memoriam, K.
decide escrever uma carta para suas netas contando a histéria de A. e, dessa maneira,
encontra um jeito de perpetuar, ainda que apenas no seu nucleo familiar, a memoria
de sua filha.

Entendendo a fun¢do dos ritos funerarios, pode-se perceber como a escrita
assume um papel similar ao desses ritos para a personagem do romance. E por meio
da escrita que o pai pode enfim prestar sua homenagem e rememorar a filha
desaparecida. Ao cobrir o papel com palavras que contam a historia de A., o pai
também cumpre o rito funerdrio, como se assim cobrisse o corpo de sua filha, ndo o
deixando insepulto e assim evitando a incidéncia de uma maldi¢do: o esquecimento.

Sendo A. uma desaparecida politica, a perpetuacdo de sua memoria extrapola o
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nicleo familiar’, fazendo lembrar a sua historia ¢ a das outras pessoas também
desaparecidas pelo regime militar. De maneira que essa lapide de palavras torna-se
também um monumento.

O cumprimento dos ritos funerarios ndo diz respeito apenas a rememoragao do
morto, mas também a experiéncia da perda e ao luto, que compde as nossas tradi¢des
e ritos em relagdo a morte. Neste trabalho, os observarei tanto em sua perspectiva
historica (no segundo capitulo) a partir da obra de Phillipe Ari¢s, quanto numa
perspectiva antropoldgica dos ritos de passagem baseada no trabalho de Arnold Van
Gennep (no terceiro capitulo). Nesse sentido, esse ato de cobrir o papel como se cobre
um corpo diz respeito também a essa cerimdnia de despedida que os ritos funerarios
configuram, bem como o texto literdrio. Em Algo : Preto, do francés Jacques
Roubaud, a escrita se mostra uma maneira de rememorar, mas também como um
ritual que intenta o atravessar do luto tendo a linguagem como artificio, de maneira
que os poemas nos tornam leitores do trabalho de luto que ali se desenrola. E possivel
entdo observar como a escrita permite proposi¢cdes absurdas que fantasiam com a
presencga de Alix, cria um inventério dos vestigios, faz do papel um suporte no qual se
pode imprimir as lembrangas, a0 mesmo tempo em que a linguagem simplesmente
ndo da conta de toda a experiéncia da perda.

Essas obras partilham com seus leitores experiéncias de perda bastante
distintas e lidam com a memdria na perspectiva de sua perpetuagdo e de seu
apagamento. Apesar da diferenca de dimensdo — privada e publica — acerca da questao
memorativa e do contexto em que a perda se d4, elas tém em comum a necessidade de
escrita para lidar com a perda do outro, e por isso o presente trabalho se propde a uma
andlise comparativa entre as duas obras.

Para isso, dedicarei o primeiro capitulo a uma apresentacdo e analise das obras
escolhidas, observando as questdes que dizem respeito ao género literario, as relagdes
que mantém com outras obras, bem como suas conexdes com os vestigios e rastros de
presenca. O segundo capitulo, por sua vez, tem como intuito observar as implicagdes

da presenga e da auséncia do corpo morto, de uma imagem da morte e dos ritos

3 Importante lembrar que nessa obra encontramos duas dimensdes de escrita, a da carta da
personagem K. que se destina a sua familia, mantendo-se portanto restrita ao seu nucleo
familiar e a do proprio romance, que apesar de escrito a partir de uma historia familiar, ¢ uma
obra de ficgdo e, portanto, extrapola o nucleo familiar, lembrando-nos também das historias
de outras pessoas vitimas de desaparecimento for¢ado. Esse extrapolamento se relaciona
também com a maneira como as personagens sdo nomeadas no romance, questdo que sera
tratada no primeiro capitulo dessa dissertagao.
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funerérios, além de analisar como esses topicos se relacionam com a ideia de um
acontecimento que ndo tem fim, isto ¢, que retorna sempre a memoria. Ja o terceiro
capitulo se desenvolve ao redor das nog¢des de limiar, luto e escrita, tomando cada um
deles como uma zona de transi¢do entre os vivos e 0s mortos, o passado e o futuro, o
eu e o outro. E, ainda, a partir das indicagdes de Aleida Assman em Espacos da
Recordagdo, entender a funcdo memorativa da escrita, como ela se aproxima dos ritos
funerarios no sentido da memora¢ao dos mortos. E, por fim, tendo como base a tese
descrita por Ricouer em Tempo e Narrativa, buscarei entender como a composi¢ao
textual influi no atravessar o luto.

Enquanto nos poemas de Roubaud o luto ¢ tdo marcado, no romance de
Kucinski ¢ possivel observar uma espécie de estancamento. Nesse sentido, o
desaparecimento forcado e suas implicagcdes no que diz respeito as praticas que
intentam a memoracdo dos mortos sugerem algumas questdes: a auséncia dessa
dimensdo impossibilita a vivéncia do luto? E, ainda, a escrita cumpre esse papel de
rito funerario, de lapide? Assim, tentarei responder essas perguntas ao longo do
segundo e do terceiro capitulo que se dedicam a compreensao da necessidade dos ritos
funerarios, bem como do papel da escrita mediante a perda do outro.

A partir da analise das obras literérias K. — relato de uma busca’ ¢ Algo :
Preto essa dissertagdo propde entender as relagdes entre escrita, morte € memoria que
nelas se estabelecem. Sabendo que ambas as obras lidam com a morte do outro, ¢
preciso compreender entdo como a escrita se relaciona com a perda e,
consequentemente, com o luto. E, tendo em vista a questdo do desaparecimento, a
questdo da auséncia e da presenca do corpo, de vestigios e dos ritos funerarios
também se faz importante para a compreensao de como o trabalho de luto e como o
desejo de memdria se expressam textualmente e, ainda, como eles movem a escrita.

A partir desse encadeamento que une obras literdrias e obras teodricas acerca
das nogdes de memoria, morte, ritos de passagem, escrita, ficgdo, luto e limiar tenho
como objetivo entender o que significa de fato o ato de cobrir um papel como se
cobre um corpo. E, além disso, busco compreender quais sdo as motivacdes desse
gesto, como ele se inscreve nesses textos tdo distintos que dizem perdas tdo singulares
e como isso esta atrelado ao ato de escrever, tomando a escrita dos textos que dizem a

perda como andlogas ao trabalho de luto, justamente por seu carater liminar. E, ainda,

4 A partir de agora a obra de Kucinski, K. — relato de uma busca pode encontrar-se
referenciada como: relato de uma busca.
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olhar para escrita a partir de seu carater de midia de memdria, procurando, assim,
entender o desejo de escrita como um desejo de memoria, associando a nogdo de

memoragao dos mortos aos ritos funerdrios e a obra literaria a uma lapide.
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CAPITULO 1
RASTROS
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Alix

Alix Cléo Roubaud, Si guelque chose noir (série de 17 fotografias), Saint Félix, 1980.

Fonte: http://chroniques.bnf.fr/chroniques_61/files/assets/seo/page22.html
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Pelo vao da porta entra a luz que compde a fotografia. O jogo de luz e sombra
revela o espago, o vao e o corpo. Em uma diagonal que parte do canto inferior direito
e segue até além do vao da porta, o corpo de uma mulher traga um percurso.
Ocupando o plano baixo, médio e alto do espaco, o corpo de Alix Cléo Roubaud
deita-se, senta-se, levanta-se, compondo uma danca estatica ou uma fotografia do
movimento.

“Nao se pode reconstituir o movimento através de posi¢des no espaco ou de
instantes no tempo” (DELEUZE, 1983, p. 6), a imagem dos corpos de Alix ¢, entdo,
ndo 0 movimento em si, mas uma composi¢do de cortes imédveis. Assim, ela se situa
num tempo abstrato, num tempo sem duragdo concreta, dando-nos ndo o movimento,
mas uma ilusdo dele.

Alix desdobra-se em vérias, permitindo que unam-se as Alix de diversos
instantes passados. Assim, a fotografia dessas poses eternas ou de diversos instantes
suspende o tempo e sua dura¢do. Nessa imagem do ndo-tempo, do tempo sem duracao
concreta, ou quem sabe da eternidade, a coreografia estatica de Alix nunca cessa de
acontecer, assim como no nao-tempo do luto vivido pelo eu do poema de A/go: Preto,
a morte de Alix nunca cessard de acontecer.

“Ora, o movimento exprime uma mudanga na duragdo ou no todo”
(DELEUZE, p.13). Se assim o ¢, a danga estatica que o corpo de Alix imprime na
fotografia indica uma mudan¢a. Nao uma mudanca real, ja que o proprio movimento
aqui ¢ ilusério, mas ao menos uma mudanga ficticia, da vida a morte. Assim, a
fotografia de Alix ensaia uma morte ja sabida. Tal relacdo que a fotografia estabelece
com a morte se da ndo so6 pela relacao da fotografa e daquela que ¢ fotografada com a

morte, mas também porque a fotografia ficcionaliza uma micro experiéncia da morte:

Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intengdo)
representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade,
ndo sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se
sente tornar-se objeto: vivo entdo uma microexperiéncia da morte
(do paréntese): torno-me verdadeiramente espectro. (BARTHES,
1984, p. 27)

A mudanga, a transi¢do entre dois estados, aqui a vida e a morte, ¢ expressa

ndo so pela ilusdo do movimento que observamos na fotografia, mas também por um
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elemento cenografico, a porta. Ela, que remete o limiar, nos diz: aqui ¢ zona de
transicdo, entre a Alix do momento anterior ¢ a Alix anterior a0 momento anterior,
entre a vida e a morte. Aqui, € espaco de luto. Luto esse de uma morte que ainda nao
veio, mas que vird. Morte ja sabida, morte antecipada, morte fotografada, morte
coreografada, morte encenada, morte que se demora no ato de morrer.

A fotografia de Alix Cléo Roubaud ¢ uma das dezessete pertencentes a série
“Si quelque chose noir”. Em seu diario pessoal’, Alix sugere o espelho como a
esséncia da fotografia, por ser capaz de inserir o duplo no proprio real, sendo assim,
um recorte desse real. Ora, o ato de fotografar a si mesmo traz para o real o duplo,
assim como ele surge no ato de olhar-se no espelho. Ao olhar-se fotogratado, logo
duplicado, o sujeito vé a si mesmo como um outro. E assim, ao outrar-se, tem a
possibilidade de encarar a si mesmo, reconhecendo a propria perenidade.

Ainda em seu diario, Alix escreve: “Te olhar ja fotografado, deslizar entre
vocé e eu a fina pelicula mental, da sua morte, da minha morte® (ROUBAUD, 2009,
p. 19). A frase da fotografa indica sua relacdo com a fotografia, uma relagcdo que ¢
sempre mediada pela morte. Em A inelutavel cisdo do ver, ensaio que faz parte de O
que vemos, o que nos olha, Georges Didi-Huberman parte de um trecho de Ulisses de
James Joyce a fim de revelar o movimento de abrir-se em dois que o ato de ver supde.
Assim, ele sugere que ao vermos algo que se pde diante de nds, ha sempre um
movimento inverso, no qual somos olhados de volta por essa coisa, movimento esse
que demanda um em, um dentro. Didi-Huberman ¢ guiado pelas palavras de Joyce:
“Fecha os olhos e vé” (JOYCE apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29). E, tomando-
as de ensinamento, propde que fagcamos o movimento de fechar os olhos para ver,
quando o proprio ato de ver nos remeter a um vazio que nos olha de volta. Ainda
fundamentando-se no texto de Joyce, Didi-Huberman precisa como a cena vista e
descrita pela personagem Stephen Dedalus abre-se em duas, de maneira que tudo que
¢ visto pela personagem “é olhado pela perda de sua mae” (DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 32). Acerca da relacdo que se estabelece entre o ato de ver e a perda, ele

declara:

5 Intitulado Journal, o diario pessoal de Alix Cléo Roubaud foi publicado postumamente em
1984, tendo os trechos selecionados por Jacques Roubaud.

6 A tradu¢do do Journal de Alix Cléo Roubaud utilizadas no presente trabalho foram
disponibilizadas a mim pela Fabricia Walace Rodrigues, sendo ainda inédita ao publico e feita
a partir da edi¢do original francesa.
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Entdo comegamos a compreender que cada coisa a ver, por mais
exposta, por mais neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutdvel
quando uma perda a suporta — ainda que pelo viés de uma simples
associacdo de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de
linguagem — e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue.
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p.33)

Nesse sentido, € como se a perda ainda por vir, a perda da vida, de si mesma
se fizesse de suporte do que ¢ visto por Alix. Logo, o ato de ver abre-se em dois: o
que ¢ visto e o vazio que a olha de volta. De maneira que, ao ver uma fotografia, Alix
fosse sempre olhada de volta pela morte, seja a daquele que foi fotografado ou a sua
propria. Assim, a morte de alguma maneira a olha, a concerne e a persegue.

Seu projeto fotografico €, portanto, permeado por essa experiéncia de encarar
a morte, isso se deve ao carater mortal do ser humano, mas também a doenca de Alix,
que ja indicava uma reducao de sua expectativa de vida. No dia 28 de janeiro de 1983,
Alix Cléo Roubaud morre, aos 31 anos, de uma embolia pulmonar decorrente de sua
asma. Um ano ap6s sua morte, o poeta francés e viuvo Jacques Roubaud publica o
diério pessoal de Alix, que lhe foi deixado como que de heranca. Em 1986, Roubaud
publica a obra Quelque chose noir, traduzida para o portugués como Algo : Preto.

A obra de Jacques Roubaud ¢ dividida em nove sessdes, cada uma delas
contendo nove poemas, e uma ultima sessao que ao invés de ser numerada, como as
outras, chama-se “NADA” e contém apenas um poema. Como fio condutor da obra,
tém-se o desejo de dizer a morte da amada, de maneira que os poemas evidenciam o
processo de luto vivido pelo eu do poema. Assim, para tentar dizer a morte do ser
amado, os poemas estabelecem um didlogo com o que resta desse ser, com seus
rastros: as lembrangas que se tém dele, o espago que foi compartilhado, suas
fotografias, seu didrio.

Ora, a fotografia daquela a quem se ama e seu didrio parecem evocar uma
intimidade, no entanto, em Algo: Preto, dialoga-se ndo s6 com a mulher amada, com
a esposa, mas também com a artista que foi essa mulher, isso porque suas fotografias
e seu diario sdo parte de um projeto artistico. Como fica claro pelas escolhas dela,
esse projeto tem claramente um tom intimista. Ele explora a pessoa, mas também a
artista, assim como se define enquanto projeto artistico no seu proprio desenrolar. E,
portanto, uma escrita de si e uma reflexao sobre seu proprio trabalho. Isso explica a
escolha, muitas vezes, pelo autorretrato, pela escrita diaristica, por deixar seus escritos

para serem publicados pelo esposo apos seu falecimento, pelo mote da morte ja
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esperada.

De alguma maneira, 4A/go. Preto também manterd esse tom intimista, embora
ndo tdo evidente quanto na obra de Alix. Como apontado por Caio Meira, o livro “se
apresenta como o diario de uma perda”. Em O pacto autobiografico, Lejeune dedica
um capitulo ao didrio, no qual ele descreve as caracteristicas do género.
Primeiramente, ele discute quem seria o escritor do didrio, se haveria um perfil
psicologico do diarista. Apesar de, durante o século XIX, as mulheres mais jovens
terem sido sistematicamente estimuladas a manterem um diario, o que justifica a sua
predominancia enquanto escritoras do género, ndo hd um tipo de personalidade
essencial ao diarista. Sendo assim, qualquer um pode escrever um diario. Lejeune
ressalta, entdo, que os tracos que os escritores do género t€ém em comum sao: 0 aprego
pela escrita e uma preocupac¢do com o tempo.

Chegamos entdo ha uma questdo primordial na escrita do diario: sua relagao
com o tempo. Como o nome do género indica, o didrio pressupde uma escrita
cotidiana, tendo como base a data. Lejeune ressalta, portanto, a atitude do diarista de
inscrever a data acima de seus escritos, chamando esse registro de “entrada”. Essa
datacdo ¢ capital para o género, muito embora possa ser mais ou menos precisa, ou
espagada. E, inclusive, ao levar tais aspectos em consideragdo que o autor descreve o
diario como “uma série de vestigios datados” (LEJEUNE, 2014, p. 299). A esse

respeito ele dira:

O diério € um vestigio: quase sempre uma escritura manuscrita, pela
propria pessoa, com tudo o que a grafia tem de individualizante. E
um vestigio com suporte proprio: cadernos recebidos de presente ou
escolhidos, folhas soltas furtadas ao uso escolar. As vezes o vestigio
escrito vem acompanhado de outros vestigios, flores, objetos, sinais
diversos arrancados a vida quotidiana e transformados em reliquias,
ou desenhos e grafismo. Quando se 1€ “o mesmo texto” impresso
em um livro, sera de fato o mesmo? Assim como as obras de arte, o
diario s6 existe em um unico exemplar. (LEJEUNE, 2014, p. 301)

Ainda, Lejeune discorre acerca da forma do diario. De forma livre, o género
confere ao escritor infinitas possibilidades que serdo eleitas de acordo com o
proposito do diarista. Assim, o didrio tem como tragos formais invariaveis apenas a
repeti¢do e a fragmentacdo, que sdo resultado da defini¢do proposta por Lejeune. Por

fim, ele apresenta as possiveis utilidades desses escritos, sendo elas: conservar a
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memoria, sobreviver (ao tempo), desabafar, conhecer-se, deliberar, resistir, pensar e
escrever.

A partir da exposi¢do dessas caracteristicas que concernem a escrita didristica,
¢ possivel perceber uma aproximacgao entre a obra de Jacques Roubaud e o género em
questdo, principalmente pela inser¢do de datas em alguns dos titulos de seus poemas,
assinalando um ordenamento cotidiano, como vemos em “Meditacao do dia 12/5/85”,
“Meditagdo do dia 21/7/85”, e outros. Embora essas datas aparecam como titulos dos
poemas, € ndo como entradas de um diario, além de ndo serem constantes, o fato delas
serem assinaladas ja ¢ bastante significativo.

Além disso, apesar de Algo: Preto ser catalogado como poesia, € perceptivel
uma proximidade com o didrio. Essa talvez possa ser explicada pelo desejo de um tom
mais intimista, também presente na obra de Alix, que potencializa o didlogo entre as
obras, mas também pela relacdo do género com o cotidiano. Ademais, a contiguidade
entre a escrita de Roubaud e a escrita didristica pode ter como origem um intento de
explorar os tragcos formais que Lejeune define como invaridveis: a repeticdo e a
fragmentacdo. Isso porque as lembrancas de Roubaud — da maneira que se apresentam
para o leitor — sdo, elas mesmas, permeadas pela repeticdo e pela fragmentagao.
Entdo, ao indicar essas datas, colocando-se tdo proximo ao didrio, Roubaud se utiliza
desses tragos formais que estdo intrinsecamente ligados a sua obra para dar forca a
essa no¢do de uma lembranga que ndo cessa de acontecer e, também, de uma presenga
que jamais podera ser absoluta novamente.

Ora, a tematica em torno da qual a obra se constroi justifica ainda a predilegao
por essa escrita intima e pela necessidade de se assinalar o ordenamento do texto
conforme o passar dos dias. Isso porque ao falar da morte da mulher amada e
consequentemente do processo pelo qual se passa ao experiencia-la, Roubaud expde o
processo extremamente intimo que ¢ o luto — bem como muitas das suas lembrangas
enquanto casal: “Seios. depois em baixo. A mao se aproxima. penetra.” (ROUBAUD,
2005, p. 52). Além disso, escrever o luto segundo o ordenamento do calendario tem
como efeito o espelhamento desse processo na propria escrita, tornando-o mais
evidente para aquele que o escreve, bem como para aquele que o 1€. Ademais, o luto
passa a habitar o dia a dia, fazer parte do cotidiano daquele o vivencia. Assim, ao
mesmo tempo que sofre, lembra e reflete sobre a morte da esposa, o eu do poema
precisa continuar a viver. De maneira que, a dor da perda e a banalidade do cotidiano

se enlagam nos versos, assim como na vida:
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Assim que eu me levanto (as quatro e meia, cinco horas), pego
minha tigela na mesa da cozinha. Coloquei-a na véspera, para ndo
mexer muito na cozinha, para reduzir o ruido de meus movimentos.
Continuo fazendo assim, dia ap6s dia, menos por habito do que para
recusar a morte de um habito. Ficar em siléncio ndo tem mais a
menor importancia. (ROUBAUD, 2005, p. 35)

Mais do que intimismo e a cotidianidade que a escrita do diario permite, as
relacdes entre as obras de Alix e Jacques Roubaud se dao no nivel do conteudo. Ora,
se para Alix a morte ¢ algo por vir, nos poemas de Roubaud vemos a “Enfim
adequagdo exata da morte mesma a morte sonhada, a morte vivida, a morte mesma
mesma. idéntica a ela mesma mesma.” (ROUBAUD, 2005, p. 25). A frase ndo s6
confirma o que j& se havia prenunciado, como o faz segundo os proprios escritos da
fotografa: “Curiosa correspondéncia, de uma s6 vez correspondéncia exata do amor
em si, do amor sonhado, do amor vivido, do amor em si mesmo mesmo. Idéntico a si
mesmo mesmo.” (ROUBAUD, 2010, 31). Assim, o didlogo com aquilo que resta da
esposa nao ¢ so constante, mas também evidente.

O proprio titulo da obra de Jacques Roubaud ja o evidencia. Quelque chose
noir (em portugués Algo : Preto) faz referéncia explicita a série fotografica “Si
quelque chose noir”. Percebe-se uma discreta mudanca nos titulos das obras “Si
quelque chose noir” indica uma condi¢do que desaparece com a morte de Alix em
Quelque chose noir. As intersegdes entre as obras, contudo, ndo se limitam ao titulo.
Se na série todas as fotografias sdo feitas no mesmo lugar, se utilizando da técnica de
dupla exposi¢do, de maneira que vemos repetidamente um corpo replicando-se no
espago nas mais variadas poses, os poemas parecem trazer para sua linguagem um
pouco do que a experiéncia fotografica de “Si quelque chose noir” proporciona: a
repeti¢do de uma imagem do corpo. Muito embora os termos “repeticdo”, “imagem” e
“corpo” também surjam de outras formas ao longo do texto.

Em Algo : Preto, a lembranca — essa que surge espontaneamente, sem
intenc¢do ou qualquer esfor¢o para recordar — aparece como tiragens fotograficas, que
podem ser indefinidamente, infinitamente reproduzidas na memoéria, e assim, de fato,
sd0. Nas fotografias, o corpo — de Alix e, por vezes, o de Jacques — se repete
imageticamente, por meio das técnicas fotograficas, ensaiando, ficcionalizando,

prevendo a morte. Quando a morte de fato chega, o corpo de Alix, ou o fragmento de
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corpo, também se repetira imageticamente, mas agora na memoria de Jacques
Roubaud: “Havia sangue espesso sob tua pele em tua mao/ derramado na ponta
dos dedos  para mim ndo era humano” (ROUBAUD, 2005, p. 21).

Tal imagem, da mao que pendia para fora da cama e cujo sangue se acumulou
na ponta dos dedos, volta insistentemente na memoria daquele que a viu e,
consequentemente, volta também textualmente. Ao longo dos poemas, essa imagem
serda descrita repetidas vezes, aludindo a insisténcia enquanto lembranca: “Essa
imagem se apresenta pela milésima vez. com a mesma insisténcia. ela ndo pode nio
se repetir indefinidamente. com a mesma avidez nos detalhes. ndo os vejo se
atenuarem.” (ROUBAUD, 2005, p. 30). Os poemas parecem ser escritos a partir dessa
imagem, como que compreendendo-a, assimilando, digerindo-a. E ¢é, portanto, essa
lembranga da mao pendente, da mao morta, da mao cujos dedos acumularam sangue
que ndo permite de maneira alguma que aquele que sofre o luto considere a
possibilidade da esposa estar viva. O aspecto daquela mao ndo ¢ humano, e, por té-la
visto daquela maneira, reconheceu-se a morte.

Tendo-a visto, tendo-a reconhecido, o que resta aquele que ficou sdo as
lembrangas e os rastros do outro. Assim, ndo s6 a lembranga da mao de Alix surge,
mas também outros fragmentos dela: o ventre, o ponto mais preto, as pernas, os seios,
os olhos. Seu corpo surge fragmentado, pois agora ¢ s6 lembranca, ela nunca mais
estara presente em sua repleta inteireza. Se apresentard enquanto imagem na memoria,
fruto da lembranca inesperada, mas também serd evocada pelo que deixou para traz:
suas imagens em duas dimensdes, suas cartas, a sua escrita, a maquina em que
escrevia: canadense, suas fitadas do gravador, seus panos. Se algumas dessas coisas
foram deixadas intencionalmente, como recordagdes, muitas outras sdo apenas

vestigios de uma vida compartilhada.
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1966 2012

Ana Rosa Kucinski Silva

Gustavo Germano, Ausencias, Brasil, 2012.

Fonte: www.gustavogermano.com
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Em um momento, hd uma mulher sentada em frente a uma porta, no outro,
ndo. Na segunda fotografia, a porta permanece fechada, e a mulher que antes apoiava
as costas no arco que sustenta a construcao ja ndo estd 1a. Ela desaparece, sem deixar
vestigios da sua presenga, como se nunca houvesse existido. A porta permanece
fechada, intransponivel, ndo ¢ possivel passar por ela, adentrar o quer que seja essa
construcdo, descobrir o que ela guarda. Fora a porta, ndo ha nada, apenas uma
auséncia, que s6 pode ser percebida por quem soube a presencga, por quem soube o
olhar que mira a cadmera, o fotografo, o espectador ou, quem sabe, algo além. Quem
ndo o soube, v€ apenas uma porta.

Nada indica que alguém ja esteve ali, nada indica a presenca de uma mulher.
Nao ha nenhum rastro, nenhum vestigio de que um dia uma mulher se sentou diante
daquela porta, e mais, ndo hd nenhum vestigio de que um dia uma mulher se levantou
diante daquela porta e percorreu algum caminho, que faz parte de uma histéria ja
desaparecida. Em um momento, ha uma mulher sentada em frente a uma porta. Em
outro, ndo ha.

Um arquivo demanda um lugar que o abrigue e alguém que o guarde, diz
Derrida. Que arquivo o corpo de Ana Rosa Kucinski Silva guarda? Arquivo esse
agora inacessivel, pois ja ndo ha ninguém que nos permita o acesso. Que historias
estdo por tras dessa porta? E mais, que historias vao além dessa porta? Que historias
poderiam ser contadas a partir da presenca? A partir da auséncia, sabe-se a0 menos
uma: o desaparecimento.

A obra “Auséncias” do fotografo argentino Gustavo Germano ¢ uma série de
fotografias que trata dos desaparecimentos acontecidos durante a ditadura militar. O
projeto que se iniciou com os desaparecidos da Argentina, abrangendo posteriormente
historias de outros paises da América Latina, recria cenas fotograficas a partir da
albuns familiares. Assim, ele parte de fotografias pessoais nas quais pessoas que
foram desaparecidas participaram sozinhas ou ao lado de amigos e familiares, e recria
a cena, agora sem a pessoa desaparecida, tornando-as presentes em sua auséncia.

Aqui, na recriacdo da fotografia de Ana Rosa Kucinski Silva, deparamo-nos
novamente com uma porta. Essas fotografias, que, mais uma vez, se colocam em
relacdo com a morte, trazem, assim como a fotografia de Alix Cléo Roubaud, a nocao
de limiar, indicando uma zona de transicdo. No entanto, se na fotografia de Alix
vemos uma coreografia estdtica que traca o percurso do corpo no espago, aqui temos

ora a presen¢a de um corpo ora a sua auséncia.
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As duas fotografias que compdem a obra de Germano, lado a lado,
estabelecem uma relagdo dicotomica entre os termos presenca e auséncia. Sem
nenhuma indicacdo de transicdo entre um termo e outro, vemos a supressdo da
experiéncia limiar, da passagem da vida a morte. Em uma das fotografias, hd uma
mulher sentada em frente a uma porta. Na outra, ndo ha. De maneira que o
enquadramento da fotografia nos coloca diante ndo da morte, mas do
desaparecimento.

Em A cdmara clara, Barthes afirma que o que se coloca na fotografia nio ¢ s6
auséncia do objeto — ja que ndo ¢ objeto mesmo que se apresenta na fotografia, e sim
uma imagem dele; €, também, a no¢do de que “esse objeto realmente existiu e que ele
esteve onde eu o vejo” (BARTHES, 1984, p. 169). Ora, a fotografia de Germano vai
além, a partir dela sabe-se que aquela pessoa fotografada existiu, esteve onde eu a
vejo e, depois, ndo esteve mais. E esse ndo estar mais que ¢é focalizado, tornando a
foto uma maneira de salvar do esquecimento a historia pessoal de Ana Rosa Kucinski
Silva, mas também a historia dos regimes ditatoriais na América Latina.

E de maneira aniloga que o romance do brasileiro Bernardo Kucinski se
desenvolve. Em K. — relato de uma busca, ¢ narrada a historia da personagem K., um
renomado escritor de lingua iidiche, cuja filha desapareceu em plena ditadura militar.
A historia do pai que procura a filha desaparecida constitui-se a partir de um contexto
que ¢ historico, a ditadura militar no Brasil, mas também a partir de uma historia
familiar, o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva. Ao tecer essas tramas,
Kucinski engendra uma narrativa que logo adverte ao leitor: “Caro leitor: Tudo nesse
livro € invengdo, mas quase tudo aconteceu.”

Ora, tal adverténcia remete a discussdo acerca do entrecruzamento entre
historia e ficcdo que Paul Ricoeur suscita no tomo Il de Tempo e Narrativa. As
analises de Ricoeur acerca de tal entrecruzamento aludem uma teoria ampliada da
recepcdo, ao argumentar que “somos leitores de histéria tanto quanto de fic¢dao”
(RICOEUR, 2016, p. 311). Assim, a partir dessa teoria ampliada da recepcao, ¢
possivel passar da divergéncia para a convergéncia desses dois modos narrativos, o
ficcional e o histérico. De maneira que, Ricoeur entenderd por entrecruzamento entre

historia e fic¢ao:

[...] a estrutura fundamental, tanto ontologica como epistemoldgica,
em virtude da qual a histéria e a ficgdo sO concretizam suas
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respectivas  intencionalidades tomando de empréstimo a
intencionalidade da outra. (RICOEUR, 2016, p. 311)

A tese de Ricouer ¢ dividida em duas partes, sendo a primeira sobre a
ficcionalizacdo da histéria e a segunda, sobre historizagdo da ficcdo. Levando em
considera¢do que a obra de Kucinski ¢ um romance, portanto compreendida como
uma narrativa de ficgdo, a segunda parte da tese nos serd mais cara. Logo, acerca da
historizac¢do da fic¢do, Ricoeur propde que a ficgdo, de certo modo, imita a narrativa
histérica, ja que, em sua perspectiva, narrar ¢ sempre contar algo “como se isso se
tivesse passado” (RICOEUR, 2016, p. 323). Assim, o fato de as narrativas serem
sempre contadas em tempo passado, a partir da utilizagdo dos tempos verbais
gramaticais, seria um indicio da presenga deste como se passado.

O autor assinala, ainda, estar ciente da recusa de Harald Weinrich em Tempus
a essa hipotese, visto que para Weinrich, o uso de tais tempos verbais que se referem
ao passado ndo tem uma fun¢do temporal. Ao invés disso, os tempos verbais
“serviriam para advertir o leitor: isto ¢ uma narrativa” (RICOEUR, 2016, p. 324), o
que orienta para uma atitude de relaxamento, de descompromisso frente a narrativa.
Todavia, Ricoeur ndo considera plausivel tal no¢do de que o pretérito tem como fim
apenas apontar a entrada em narrativa sem ter qualquer relagdo com uma funcdo
temporal, e sugere a existéncia de um passado ficcional. Esse passado ficcional, ou

quase passado, surge da hipotese de que

[...] os acontecimentos contados em uma narrativa ficcional sdo
fatos passados para uma voz narrativa, que podemos considerar
aqui idéntica ao autor implicado, ou seja, a um disfarce ficticio do
autor real. Fala uma voz que narra o que, para ela, ocorreu. Entrar
em leitura ¢ incluir no pacto entre o leitor e o autor a crenga de que
os acontecimentos narrados pela voz narrativa pertencem ao
passado dessa voz. (RICOEUR, 2016, p. 325)

A partir dessa hipotese, ¢ possivel pensar que a ficcdo ¢ quase historica, tanto
quanto a historia ¢ quase ficcional. Mas, para além disso, hd ainda um outro motivo
para se considerar o como se passado essencial para a fic¢do. Tal motivo decorre,
segundo Ricoeur, da regra de ouro da composicao da intriga, que se 1€ em Aristoteles.
De acordo com essa regra, a intriga deve ser provavel ou necessaria. Todavia,

Aristoteles ndo atribui uma significacdo temporal a essa nog¢do, limitando-se a
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distinguir o ocorrido do que poderia ocorrer. De maneira que o ocorrido esta para o
particular, assim como o que poderia ocorrer estd para o geral, sendo o geral “o tipo
de coisa que um certo tipo de homens faz ou diz, provavel ou necessariamente”
(ARISTOTELES, 1451 b 6, in RICOEUR, 2016, p. 326).

Ricoeur defende, entdo, que a possibilidade do geral esta relacionada ao quase
passado, isso porque, para Aristoteles, o possivel € persuasivo, e, para assim o ser, ele

deve estabelecer uma relagdo de verossimilhanga com o fer-sido. De maneira que,

O quase passado da fic¢do torna-se assim o detector dos possiveis
escondidos no passado efetivo. O que “poderia ter acontecido” - o
verossimil segundo Aristoteles - abarca tanto as potencialidades do
passado “real” como os possiveis “irreais” da pura ficgdo.
(RICOEUR, 2016, p. 327)

Ao advertir o leitor acerca do carater inventivo da narrativa, Kucinski se situa
no campo do ficcional, e, por isso, assume um compromisso com a verossimilhanca e
ndo com o fato histérico — apesar de mesmo ele entrecruzar-se com a fic¢do. Tal
compromisso com a verossimilhanga, no entanto, situa a narrativa no quase passado
da ficcdo, que por sua vez detém o que Ricoeur denomina “os possiveis escondidos no
passado efetivo”. Logo, s@o esses possiveis que permitem a afirmacdo de que quase
tudo aconteceu.

A historia da busca de K. compde-se entdo a partir da memoria e da historia,
engendrando a narrativa ficcional, que por assim ser, revela algo sobre os possiveis do
passado. Sendo assim, os possiveis que se apresentam em K.- relato de uma busca
reconhecem tanto o ponto de vista pessoal do acontecimento quanto o coletivo. De
maneira que, no ambito pessoal, ¢ possivel analisar a narrativa em dois niveis, o do
autor e o da personagem. Isso porque suas vivéncias sdo proximas, K. busca a filha
(A.), Kucinski, a irma (Ana Rosa Kucinski Silva), e ambos veem a escrita como uma
forma de perpetuar a memoria, seja ela pessoal ou coletiva.

Nesse sentido, a obra se aproxima da autofic¢do. Tal afirmagdo ¢ possivel ao
se levar em consideragdo os critérios explicitados por Philippe Lejeune, em O Pacto
Autobiogrdfico, para a categorizagdo de uma obra como pertencente a tal género
literario. Para Lejeune, o género da autofic¢do, também conhecido como romance
autobiografico, comporta todos os textos que levam o leitor a acreditar que exista

identidade entre autor e personagem, seja por comparagdes com outros textos do
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proprio autor que levem a essa suspeita, seja por informagdes externas ao texto.
Assim definido, o romance autobiografico comporta tanto narrativas escritas em
primeira pessoa quanto narrativas escritas em terceira pessoa (impessoal), sendo
definida por seu conteudo. A semelhanca entre autor e personagem também ¢
variavel, podendo ser mais sutil ou mais evidente, sem causar prejuizos a defini¢ao de
uma obra como pertencente ao género.

A narrativa de Kucinski pode ser assim analisada por estar de acordo com os
critérios acima descritos, sendo a escrita em terceira pessoa, portanto mais impessoal,
e tendo como protagonista uma personagem de nome ficticio que sugere identidade
entre autor e personagem tanto pela leitura de outros textos do autor que repetem e
desdobram tematicas semelhantes tanto pelas entrevistas concedidas pelo autor nas
quais ele reconhece algumas situagdes vividas pela personagem como semelhantes as
vividas por ele mesmo.

A escolha do nome das personagens ¢, entdo, bastante sugestiva. Ao dar o
nome da personagem principal de K., Kucinski despessoaliza um pouco a narrativa,
pois “K.” sugere a inicial do sobrenome da familia, mas também pode ser associado
ao protagonista do romance de Kafka, O processo. Assim, “K.” remete ao sobrenome
Kucinski, deixando de especificar que Kucinski € esse, o pai ou o filho, pela falta do
primeiro nome. Isso indica que apesar de K. ser o pai que busca sua filha, ele ndo ¢
nem Majer Kucinski (pai do autor), nem Bernardo Kucinski, ou mesmo Joseph K., ele
¢ 0 que ha de comum entre eles: K.. Ou seja, uma personagem ficticia, que surge
dessas historias familiares, mas também de outras historias, de fatos historicos, da
invencao e da propria literatura. Essa referenciacdo a propria literatura e, também, ao

cinema fica explicita na obra:

Milan Kundera diz que Kafka n3o se inspirou nos regimes
totalitarios, embora seja essa a interpretagdo de usual, e sim na sua
experiéncia familiar, no medo que tinha de ser julgado
negativamente pelo seu pai. Em O Processo, Joseph K. examina seu
passado até os infimos detalhes, em busca do erro escondido, da
razdo de estar sendo processado. No conto “O veredicto”, o pai
acusa o filho e ordena-lhe que se afogue. O filho aceita a culpa
ficticia e vai se atirar ao rio tdo docilmente quanto mais tarde
Joseph K. vai se deixar executar, acreditando que de fato errou, pois
disso era acusado pelo sistema. Como Sofia, que no fim se matou.
(KUCINSKI, 2014, p.167)
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Ao evocar a afirmacao de Kundera sobre a obra de Kafka, sugere-se que essa
obra, a de Kucinski, também ndo ¢ inspirada nos regimes totalitarios, mas sim em
uma experiéncia familiar. Isso ndo quer dizer que ela seja dissociada do contexto
politico em que esteve imersa, mas que vai além dele. A alusdo a personagens como
Joseph K. e Sofia indica que a narrativa vai além da denuncia de um regime
totalitario, ela toma uma dimensdo humana ao trazer a tona, também, a experiéncia
familiar e a experiéncia do sobrevivente, demonstrando as consequéncias do modo de
operar desses sistemas na vida pessoal, cotidiana, familiar, mas também, como o
sistema se utiliza da dor e do sofrimento das suas vitimas para se eximir de sua culpa.

Com o intuito de iniciar uma discussdo acerca desses mecanismos utilizados
pelos regimes totalitarios para transferir as familias a culpa da morte de seus entes
queridos, o narrador relembra o filme A escolha de Sofia. Na cena relembrada, Sofia,
uma polonesa, ¢ obrigada por um ocupante nazista a escolher qual de seus dois filhos
sera morto, 0 menino ou a menina. De acordo com ele, essa possibilidade de escolher
s0 lhe seria concedida por ela ndo ser judia, pois caso ela o fosse, os dois iriam para a
crematoria. Diante da escolha impossivel, “na qual todas as op¢des sdo igualmente
dolorosas” (KUCINSKI, 2014, p. 167), a mae das criangas reluta em escolher um de
seus filhos. No entanto, o ocupante ameaga: se ela ndo escolher entre os dois, ambos

serao mortos.

Mas a pergunta a ser feita é por que o soldado alemdo decidiu
submeter a mde ao tormento da escolha quando era mais simples
matar logo as duas criangas e também matar a mae, ou ele proprio
decidir qual delas matar e qual poupar? Sadismo? Talvez. Mas um
sadismo funcional, porque através desse mecanismo o criminoso
transferiu @ mae a culpa pelo filho morto. Ndo foi ela quem
escolheu? Esse sentimento de culpa vai se apossando da alma da
mae no decorrer dos anos até que j& ancia, sobrevivente de guerra
vivendo na América, Sofia se suicida, ndo suportando mais a carga
de uma culpa que nunca foi dela.

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de ndo ter percebido o medo em
certo olhar. De ter agido de uma forma e ndo de outra. De ndo ter
feito mais. A culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do espdlio
dos pais, de ter ficado com os livros que eram do outro. De ter
recebido a miseravel indenizagdo do Governo, mesmo sem a ter
pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido. (KUCINSKI, 2014, p.
167)
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Assim, esses sistemas fazem um jogo com o sobrevivente, fazendo-o acreditar
que parte da culpa da morte do outro, ¢ dele. E nesse sentido que a prética do
desaparecimento forgado se desenvolveu no contexto da América Latina, e ¢ essa
experiéncia do sobrevivente de K. — relato de uma busca. O desaparecimento da filha,
e a falta de informagdes deixam muitas duvidas para o pai, ¢ uma questdo de tempo
até que ele passe a se questionar se algo poderia sido feito, se ele poderia ter salvo sua

filha. Ora, logo vem a culpa, pois

[...] foi por causa desse maldito iidiche que ele ndo viu o que estava
se passando bem debaixo de seus olhos, os estratagemas da filha
para evitar que ele a visitasse, suas viagens repentinas sem dizer
para onde. (KUCINSKI, 2014, p. 136)

Ainda lembrando a referéncia a Joseph K., e portanto a narrativa de Kafka,
podemos pensar a reflexdo acerca do limiar feita por Jeanne Marie Gagnebin em

Limiar, Aura e Rememoragado:

Temos aqui, na reflexdo de Benjamin sobre Kafka e a fisica moderna,
uma outra apreensdo do conceito de /imiar: é um limiar inchado,
caricato, que ndo ¢ mais lugar de transicdo, mas, perversamente,
lugar de detengdo, zona de estancamento e de exaustdo, como se 0
avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fosse um ndo poder
nunca sair do lugar. (GAGNEBIN, 2014, p. 45)

Instigados pela referéncia ao protagonista de O Processo, podemos estender
tal analise a obra de Kucinski e verificar que de fato ha uma distensdo da experiéncia
limiar - que sera retomada e aprofundada posteriormente - no romance. Tal distensao
esta intrinsecamente ligada a supressdo do corpo de A. e, também, dos ritos funerarios
que permitiriam que sua familia a homenageasse, postulasse sua memoria e se
movimentasse na experiéncia limiar que ¢ o luto.

O nome da personagem carrega em si todas essas memorias, a memoria do
pai, de si mesmo, da literatura. Ele indica a composi¢do da personagem e da propria
narrativa, que ira se tecer também dessas memorias e de outras também, como a
memoria da ditadura, a memoria de Ana Rosa Kucinski Silva e a memoria dos outros
desaparecidos. Entdo, da mesma forma que o nome K. revela tais pontos, o nome da
personagem desaparecida apontard uma série de temas que dirdo respeito tanto a ela

quanto a propria narrativa.
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O nome da filha surge poucas vezes no romance, sendo assim, ela ¢
referenciada como “a filha” na maior parte da leitura. No entanto, seu nome aparece
em alguns momentos, e, assim como o pai, a filha ¢ nomeada com apenas uma letra e
o sinal de ponto: A.. A letra “A” sugere a inicial do nome de Ana Rosa Kucinski
Silva, mas também lembra a palavra “andnima”, como se fosse impossivel saber
quem € essa personagem, e, de fato, €. Essa impossibilidade fica clara ao longo da
narrativa, e percebe-se que ela ndo atinge apenas o leitor, mas também as
personagens. Ao descobrir seu envolvimento com a militdncia, seu casamento, toda
uma vida da qual ele ndo sabia, K. sente desconhecer a propria filha. Ao olhar suas

fotos, K. ndo reconhece os eventos vividos por ela:

Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sitio ou fazenda isso
teria acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de danga. K. ergue
as fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestigios
preciosos, pedagos da vida da filha. Tenta sem sucesso identificar a
cidade do interior na foto da filha ao lado de um coreto no centro de
uma pracinha. (KUCINSKI, 2014, p. 114)

O desconhecimento estd aqui intrinsecamente ligado ao desaparecimento. Para
além da vida dupla, de tudo que nio foi contado por medo de colocar a si mesma e
aos outros em perigo, ha principalmente a falta do corpo. Essa falta impede que uma
parte historia de A. seja contada, uma parte que envolve tanto sua vida dupla quanto o
proprio desaparecimento, e com ele, sua possivel, provavel morte. Assim, a morte de
A. impede que se conte sua vida, e o seu desaparecimento, impede que se conte sua
morte.

O anonimato conferido pela letra A. estende-se para além da personagem do
romance, ¢ como se¢ ele, ao lembrar A., ao lembrar Ana Rosa Kucinski Silva,
lembrasse também os outros desaparecidos, cujas historias ndo puderam ser contadas.
A. ¢, portanto, ndo a irma de Bernardo Kucinski, mas a personagem ficticia que
perpetua a memoria da irma do autor, mas também dos outros desaparecidos, de todas
as A. possiveis, cujos corpos e histérias foram desaparecidos, e precisam ser

relembrados, a fim de que ndo desaparegam também de nossas memorias, enquanto

amigos e familiares, mas também enquanto nacao.
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Rastros

A maneira como a obra de Gustavo Germano ¢ composta, isto ¢, a disposicao
das duas fotografias colocadas lado a lado, mostrando a mesma porta com uma
diferenca temporal de 46 anos, a primeira com Ana Rosa Kucinski Silva , a segunda
com sua auséncia, estabelece uma relagdo dicotdmica entre os termos: antes e depois,
presenga e auséncia, passado e presente. Ja a fotografia de Alix Cléo Roubaud, na
qual vemos o desdobramento de seu corpo no espaco, da a impressdo de fluidez,
movimento, duragdo. Isso se deve ao rastro que o corpo de Alix imprime no papel
fotografico, dando-nos a ilusdo de observar o movimento acontecendo, embora ele
seja, ali, estatico e fragmentado.

E a segunda fotografia da obra de Germano, fotografia que se relaciona com
os termos depois, auséncia, presente, que nos instiga a questionar o que aconteceu
depois que Ana Rosa saiu dali? Qual o motivo de sua auséncia? Onde ela se encontra
no presente? E, portanto, justamente a auséncia de algum rastro indicando o percurso
que Ana Rosa Kucinski Silva fez segundos apo6s a fotografia ser tirada —
questionamento que surge a partir da segunda fotografia, na qual ela ndo mais se
encontra — que dé a ideia de uma relacdo dicotomica. Entre as duas fotografias que
compdem a obra de Germano, ndo ha fluidez, mas sim um contraste: com ela, sem
ela.

Assim como as fotografias, as obras literarias analisadas também sdo
marcadas pela presenca ou pela auséncia de rastros, de vestigios de alguém que nao
mais se encontra. Rastros, vestigios que estdo intimamente ligados & rememoragao,
porque cada um deles conta uma historia e quando unidos, engendram uma narrativa
sobre uma vida, sobre alguém que ja ndo mais pode contar sua historia.

Em O corpo, a morte, a imagem: a invengdo de uma presenga nas fotografias
memoriais e post-mortem, a pesquisadora Carolina Junqueira dos Santos, para
argumentar que a visualidade e a materialidade sdo caracteristicas do objeto
fotografico desde os primeiros daguerreétipos, conta como era comum colocar nas
caixinhas desses objetos um terceiro elemento. Assim, além da imagem e da caixinha,
0 objeto poderia abrigar também uma parte do corpo do outro: uma mecha de cabelo,
unhas, pedacos de ossos. Ou, ainda, uma objeto que esteve em contato com 0 corpo

do outro: pedacos de roupas, sapatinhos de criangas em bronze, flores da coroa
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funeraria, pratica que, de acordo com a autora, se aproxima ao culto antigo as

reliquias religiosas. Ainda segundo ela,

Com esses elementos em torno da fotografia, sdo criados os
verdadeiros altares sagrados para o ser amado, em uma constatagao
brutal da finitude da vida e do medo de deixa-la, fazendo-os
conservar do outro o que fosse possivel. Ndo bastava somente a
imagem, mas um vestigio mesmo do corpo do outro, de sua
presenca fisica no mundo. (SANTOS. 2015, p. 57)

E interessante como o trabalho artistico de Alix Cléo Roubaud composto pelas
fotografias, autorretratos, escritos se direciona para essa “constatagdo brutal da
finitude” e também como os textos de Jacques Roubaud se aproximam dessa ideia de
um “altar sagrado para o ser amado”. E como se o texto literario se tornasse o proprio
altar no qual constam as fotografias, os objetos pessoais, as partes do corpo do outro,
bem como as lembrangas que eles suscitam naquele que projeta o altar.

A “constatacdo brutal da finitude” impulsiona em Alix Cléo Roubaud um
desejo de preservagdo da memdria, e de composicdo de um trabalho artistico a partir
dela. Assim, motivada pela iminéncia de sua morte, a artista planeja e cria
propositalmente vestigios que contem a sua histdria, que lembrem a sua vida, o seu
trabalho. De maneira que, ap6s a sua morte, seu marido viverd em meio a esses

vestigios, dividindo com eles a casa:

Dispersa entre as luzes, tuas sombras

Contada de lugar em lugar : paredes, gavetas, este livro :

Imagens de ti, estas palavras.

Tuas cartas.

Tua escrita, e batida a maquina : canadense.

Tua lingua dupla. Vista.

Mas ndo cheguei a ouvir novamente tua voz : as fitas do
gravador, todas essas horas, ditas durante as noites, nos ultimos
meses.

Os outros vestigios, provindos de outros sentidos, estdo s
em mim. Quando tropeco neles, sufoco. (ROUBAUD, 2005, p. 42)

Assim como na fotografia analisada o corpo de Alix deixa um rastro no

espago, em Algo : Preto a sua existéncia também deixara um rastro que percorre

desde a casa que outrora fora habitada pelo casal até a memoria do poeta e marido.
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Esse rastro ¢ composto por diversos vestigios que incluem as coisas que restaram pela
casa, as lembrancas impressas no outro — vestigios provindos dos sentidos. Todavia,
estes eles ndo se limitam a objetos e lembrangas deixados por acaso, pelo contrario,
incluem também uma série de vestigios planejados: os autorretratos, as fitas do
gravador, a escrita. E importante ressaltar a intencionalidade aqui, porque esses
vestigios ndo sdo meros objetos da vida cotidiana fortuitamente deixados, pelo
contrario, eles surgem da consciéncia da iminéncia da morte e sdo planejados. Isso
significa que eles contam ndo s6 a histéria pessoal de uma mulher, como também
integram seu projeto artistico. Além disso, a intencionalidade nos leva a supor que
esses vestigios ndo s6 contam e integram a historia pessoal e o projeto artistico de
Alix, como o fazem conforme o desejo daquela que os criou.

O trecho acima menciona ainda as sombras, que podem ser interpretadas como
tudo aquilo que vemos de Alix mesmo ap6s a sua morte, tudo aquilo que ¢ projetado
dela e por ela sem que de fato a seja em sua inteireza. Assim, as sombras seriam, de
alguma maneira, os proprios vestigios que vao sendo enumerados: as cartas, a escrita,
as cartas, as fitas do gravador, bem como o proprio livro de Jacques Roubaud. Temos
portanto a escrita de Alix, a sua letra, as suas cartas, seus pensamentos € emogoes, seu
modo de ver o mundo, sua voz, as lembrangas que o outro dela conserva, o livro que
tem sua morte como mote. Porém nada disso ¢ Alix.

Escrito a partir da morte da esposa, das lembrangas que dela conserva, do
espago compartilhado, dos vestigios deixados — intencionalmente ou ndo, A/go : Preto
¢ como uma das sombras de Alix. A palavra “sombra”’ pode referenciar uma figura
projetada em uma superficie, produzida pela incidéncia de luz sobre um corpo; a
inexisténcia de luz, a escuriddo; uma pessoa ou animal que sempre acompanha um
outro; ou ainda, um indicio, um traco. Sendo assim, dizer que o livro ¢ uma sombra de
Alix ¢ compreendé-lo como um indicio, como um vestigio; como lugar onde ndo ha
luz, pois € onde Alix ndo mais existe. Ou ainda como um espago escuro, algo preto,
que € projetado a partir da existéncia de Alix, bem como a sombra sempre acompanha
a Jacques.

Essas sombras sdo os proprios vestigios: as fotografias, as cartas, as fitas do
gravador, a escrita, a maquina. Toda essa zona escura que da a forma, a silhueta de

uma vida, mas que nunca serd essa vida. Vestigios que acompanham Jacques

7 Dicionario Escolar da Lingua Portuguesa / Academia Brasileira de Letras. -- 2 ed. — Sdo
Paulo: Companhia Editora Nacional, 2008.
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Roubaud, que compdem sua casa, seu cotidiano, sua memoria e seus poemas. Eles, ao
mesmo tempo, evocam e perpetuam a memoria de Alix. Assim como o proprio livro
de poemas que ¢ constituido por esses vestigios a0 mesmo tempo que os constitui. E
como se A/go : Preto tentasse delinear o contorno do rastro, da sombra ao tecer todos
esses vestigios em um texto, mas, ao fazé-lo, ele se constitui enquanto vestigio.

Enquanto Algo : Preto surge a partir desses vestigios, a obra de Kucinski —
apesar de manter uma relagdo estreita com os vestigios — ndo se desenvolve a partir
deles, mas em sua direcdo. Isso significa que, em K. — relato de uma busca, a
narrativa desenvolve-se ndo a partir dos vestigios, mas, sim, da busca por eles. Como
o proprio titulo da obra explicita, ela se configura como o relato de uma busca, por A.,
mas também por algum rastro, algum vestigio que ajude a contar a histéria do
desaparecimento, bem como a historia de A.. Assim, a busca por esses vestigios nao
s0 tem o intuito de entender como se deu o desaparecimento, saber o que aconteceu a
A., mas também ndo deixar a sua histéria desaparecer tal qual seu corpo.

Imersa no contexto da ditadura militar, a narrativa estabelece uma relagao
diferenciada com a memoria, porque nela reverbera o0 modo como a propria ditadura
lidou com essa questdo. Vemos portanto uma narrativa que lida ndo s6 com o desejo
de conservacdo da memoria — como ¢ comum em literaturas que lidam com a morte —
mas também uma relacdo que surge do contexto histérico e que implica no
apagamento da memoria.

Na narrativa, o apagamento da memoria vai reverberar nao s6 no que concerne
aos agentes da ditadura. Pelo contrario, vemos como a propria militdncia estabelece
uma relacdo de apagamento com a memoria em algum aspecto. Isso fica explicito
quando observa-se algumas das estratégias de seguranca dos militantes, nas quais o
apagamento dos rastros ¢ parte essencial do modo de proceder. A propria ideia de
desenvolver uma vida dupla ¢ baseada nesse apagamento da memoria. Tal estratégia
tem como finalidade preservar as verdadeiras identidades dos envolvidos, de manter a
outra metade da vida — aquela que ndo ¢ clandestina — intacta. Todavia, o
funcionamento dela depende do apagamento de todos os rastros que indiquem uma

conexao entre a vida aparente e a vida clandestina:

O casal possui documentos legais, empregos estaveis, familias,
amigos, pais e maes e irmdos. A metade ndo clandestina de suas
vidas duplas esta intacta. Basta abandonar a metade secreta, deletar
— como se diria hoje, usando esse neologismo tdo expressivo — ndo
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por covardia, por sabedoria. Para se preservar. Mesmo ndo sendo
possivel deletar, havia sempre o recurso de se refugiar num buraco
qualquer, num sitio, numa embaixada, no arcebispado. Desde que
assumissem a derrota. A chave da solucdo era assumir a derrota, dar
a luta por encerrada. ( KUCINSKI, 2014, p. 26)

Diante de uma prisdo iminente, a ado¢do de uma vida dupla que protege suas
verdadeiras identidades permite que o casal possa aceitar a derrota e voltar a antiga
vida. Porém, a metade ndo clandestina de suas vidas, essa vida intacta, permanece tal
como foi deixada. Apesar de possuirem documentos legais, empregos estaveis,
familia, amigos, pais € maes e irmaos, essa vida ndo clandestina ja ndo comporta tudo
aquilo que foi vivido enquanto se era outro. Afinal, o que de fato foi compartilhado
com a familia, os amigos, os pais € maes e irmaos?

As interse¢des entre uma vida e outra sdo minimas, ja que a vida clandestina
era secreta. Assim, apesar de manterem a outra vida, ela estd intacta, permanece da
mesma maneira. Ela ndo pode, portanto, incluir tudo aquilo que foi vivido na
clandestinidade. De maneira que, ¢ s6 apds o desaparecimento da filha que K. comega
a conhecé-la, ndo como a filhinha que ele criou, mas enquanto a mulher em quem ela
havia se tornado. E entdo que ele sabe de seu envolvimento com a militancia, de seu
casamento, como se sO ap6s o desaparecimento as duas metades da vida pudessem
finalmente se unir, o que em realidade também j& ndo € possivel.

Retomando o momento em que K. olha as fotografias de sua filha, observa-se
lacuna que hé entre eles. K. examina vagarosamente os vestigios, os pedacgos de vida
da sua filha e ndo sabe dizer onde elas foram tiradas aquelas fotografias. Pode
reconhecer a filha, mas ndo os pedagos de sua vida, pois ela ja ndo os compartilhava
com ele, a fim de ndo envolver o pai nesta outra vida, uma vida perigosa. Assim, 0s
poucos vestigios aos quais ele tem acesso, aqueles que nao lhe foram negados pelo
sistema que se recusa a conceder informagdes — essa “muralha de segredo
impenetravel” (KUCINSKI, 2014, p. 61), ndo conseguem delimitar o contorno de
uma vida, ndo engendram uma narrativa por serem poucos € esparsos.

Nao so6 as informagdes sobre a filha, sobre sua vida e seu desaparecimento siao
escassas, como também, muitas vezes, sdo inventadas. “Era com se em torno dela e
do marido tivessem erguido uma muralha de segredo impenetravel” (KUCINSKI,
2014, p. 61) e ao redor dessa muralha fossem jogadas pistas falsas, que desnorteiam e

distraem o pai que procura pela filha desaparecida. Assim, ele ¢ privado das
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informagdes sobre a filha, mas também bombardeado com uma série de informagdes

criadas para o perturbar até que ele desista da busca:

E ai, Rocha? Tudo bem? Preciso que vocé faga o seguinte. Pegue ai
uns folhetos desses capitdes ai da tal Revolugdo dos Cravos, dessa
palhacada, e mande pelo correio para o endereco que o Mineirinho
vai te passar. Faga um pacote e mande, via aérea, ndo escreva nada.
S6 o enderego e o remetente. O remetente vocé vai escrever & mao,
como se fosse de uma moga. Mineirinho, passe ao Rocha o
endereco do velho e o nome completo da subversiva. Esse velho vai
ficar doiddo de novo. Filho da puta. Se nao tivessem mandado parar
tudo eu matava um desses velhos so pros outros pararem de encher
o saco. Matava ele ou aquela gra-fina filha da puta da Zuzu que
também andou mexendo os pauzinhos 14 nos esteites. (KUCINSKI,
2014, p. 71)

A referéncia a Zuzu Angel indica o motivo dessa maneira de proceder: o papel

que os familiares dos desaparecidos passam a ocupar. Privados de informagdes acerca

dos desaparecimentos, os familiares que insistem em buscar por seus filhos, pais,

irmdos formam uma frente de resisténcia contra a ditadura que ¢ dificil de

desarticular. Isso porque alguns participantes dessa frente, como Zuzu Angel e K.,

ganham notoriedade a nivel nacional devido ao contato que mantém com institui¢des

internacionais para obter informagdes. E ¢ justamente essa notoriedade que lhes

confere uma espécie de imunidade, tornando-os um problema para o regime militar.

Essa imunidade tem origem no entendimento de que desaparecer com eles significaria

assumir publicamente a responsabilidade pelo desaparecimento de seus filhos,

parentes e amigos:

O sorvedouro de pessoas ndo para, a repressdo segue cruenta, mas o
pai que procura sua filha teme cada vez menos. Desgracado mas
insolente, percebe entdo o grande paradoxo de sua imunidade.
Qualquer um pode ser engolido pelo voértice do sorvedouro de
pessoas, ou atropelado e despejado num buraco qualquer, menos
ele. Com ele a repressdo ndo mexe, mesmo quando grita. Mexer
com ele seria confessar, passar recibo.

Sente-se intocavel. Vai aos jornais, marcha com destemor
empunhando cartazes na cara da ditadura, desdenhando a policia;
desfila como as maes da Praga de Maio, mortas-vivas a assombrar
os vivos; imbuido de uma tarefa intransferivel, nada o atemoriza.
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Recebe olhares obliquos de susto, percebe outros, de simpatia.
(KUCINSKI, 2014, p. 89)

Diante dessa imunidade que se estabelece, a saida que os agentes da ditadura
encontram para tentar silencid-los ¢ jogar com essas pessoas que buscam seus filhos,
parentes, amigos até desestabiliza-las, de maneira que elas interrompessem as buscas
pelos entes desaparecidos. K. percebe essa tatica, porém, mesmo sabendo que as
pistas sdo falsas, ndo pode deixar de segui-las. Para ele, ndo ir atrds de uma pista
significaria um outro abandono a filha. Assim, motivado pelo desejo de encontrar a
filha, bem como pela culpa que a desisténcia lhe causaria, K. sente que ¢ preciso
seguir cada uma das pistas, dos indicios do paradeiro de A. mesmo que sejam falsos.
Tal estratégia corrobora com o sentimento de culpa do pai. Culpa por ndo ter feito
mais, culpa por desconhecer a outra vida de A., culpa por ter se dedicado tempo
demais a literatura iidiche, culpa por ndo té-la salvado, culpa por ter sobrevivido.

Tanto a obra de Roubaud quanto a de Kucinski mantém uma estreita relagao
com os vestigios e, portanto, com a memoria. Todavia, enquanto em Algo : Preto
esses vestigios sdo abundantes, em K. — relato de uma busca eles sdo escassos. E,
tanto a escassez quanto a abundéncia estdo intimamente ligados a maneira como a
memoria, o luto e a escrita vdo se configurar nessas obras literarias. Ora, se os
vestigios, os rastros tomam tal dimensdo nessas obras que tratam da morte e do
desaparecimento, o corpo morto vai ocupar uma posicdo de destaque enquanto
vestigio, enquanto o que remanesce de alguém. De maneira que, a oposi¢do entre a
presenca e a auséncia do corpo e da imagem da morte afetard profundamente o modo
de rememorar, de viver o luto e de escrevé-los — a memoria e o luto.

Mas antes da oposi¢do entre a auséncia e a presen¢a de uma imagem da morte,
a oposi¢do entre o corpo fisico e o corpo vivido ocupara um espaco importante para a
analise das obras. Entenderemos aqui como corpo vivido aquele que pertence ao
sujeito da percepc¢ao, portanto o corpo que percebe. E por corpo fisico, aquele que € o
objeto da percepg¢do, logo o corpo que ¢ percebido.

A partir dessa distin¢do, ¢ possivel entender a relagdo que se estabelece entre
corpo e memdoria nas obras analisadas. Tal distingdo é necessaria visto que o corpo
vivido e o corpo fisico se relacionam com a memoria cada um a sua maneira. O corpo
vivido, aquele que percebe o mundo, ¢ capaz de armazenar em si a lembranca dessas

percepgdes, sendo portanto dotado de uma memoria. Muito embora, tanto o corpo
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vivido quanto o corpo fisico contenham memoria, s6 o sujeito a quem o corpo
pertence ¢ capaz de contar suas lembrangas a partir de sua propria percepg¢ao. Ou seja,
qualquer sujeito que narre a lembranga do outro sempre o estara fazendo a partir da
sua propria percepgdo, por mais que se esforce para enquadrar a do outro. De maneira
que, o acesso as lembrangas de outro s6 pode ser conferido por ele mesmo. Nesse
sentido, pode-se dizer que tal dindmica se assemelha a do arquivo.

Em Mal de arquivo — uma impressdo freudiana, Jacques Derrida inicia sua
conferéncia com a palavra arquivo e com o arquivo de uma palavra familiar. Assim,
arkhé arquiva em si duas ideias: a de comego e a de comando. Comego, aqui, remete a
origem, ao lugar onde as coisas comegam, enquanto comando diz respeito ao lugar
onde se exerce autoridade, a partir do qual a ordem ¢ dada. De acordo com Derrida,
portanto, o vocabulo arkhé coordena dois principios: o primeiro, referente a ideia de
comeg¢o, ¢ um principio fisico, histdrico ou ontologico; o segundo, referente a
comando, ¢ um principio nomologico.

Para ele, o conceito de arquivo abriga em si a memoria de arkhé. No entanto,
ao mesmo tempo que ele abriga em si esta memoria, o conceito de arquivo também se
mantém ao abrigo do nome arkhé, o que significa que ele tanto abriga a memoria
desse nome quanto a esquece. Tal dinamica ndo ¢ acidental e como Derrida mostrara
ao longo do texto, o conceito de arquivo ndo ¢ um conceito facil de abrigar. Para o
autor, o vocabulo arquivo remete tanto ao principio fisico, historico e ontologico
quanto ao principio nomologico. Ou seja, ele remete a ideia de comego e de comando.
Como achivum ou o archium latino, o sentido de arquivo (em francés archive) vem da
palavra grega arkhéion, que denominava uma casa, uma residéncia dos arcontes, os
magistrados, aqueles que comandavam. A eles, detinha-se o direito de fazer ou de
representar a lei. Devido a sua autoridade publicamente reconhecida, era na casa dos
arcontes, nesse lugar, que se abrigavam os documentos oficiais. Eles ndo eram
responsaveis apenas pela seguranca fisica do lugar e do suporte onde os arquivos
eram abrigados, mas também pela interpretacdo desses documentos. Como veremos
posteriormente, isto marcarda uma passagem institucional do privado ao publico e o
acesso ao arquivo, que se populariza quando este torna-se publico, esta relacionado a
ideia de uma democratizacao efetiva.

A partir dessa colocagdo, ¢ possivel entender as condi¢des de existéncia de um
arquivo. Derrida defende, portanto, que o arquivo demanda um lugar que o abrigue e

alguém que o guarde, isto ¢, uma localizacdo e um guardido. A partir de uma analogia
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com o funcionamento do arquivo, podemos analisar as relagdes entre corpo vivido e
memoria. Sendo assim, o corpo enquanto arquivo de memoria demanda também um
lugar que abrigue as lembrancgas e alguém que as guarde. O lugar de abrigo é,
portanto, o préprio corpo e seu guardido, o sujeito. Assim, s6 o proprio sujeito € capaz
de dar acesso a algumas de suas lembrangas — aquelas que ndo foram compartilhadas
com ninguém, ¢ mesmo quando suas lembrangas sdo compartilhadas com alguém, s
ele o faz a partir da sua propria percep¢ao do acontecimento.

E importante lembrar-se que o corpo vivido nio pode ser de fato considerado
um arquivo, visto que a memoria, enquanto capacidade de lembrar, ndo ¢ um objeto
cultural, visto seu carater imaterial. Todavia, a analogia aqui estabelecida nos ajuda a
compreender melhor algumas questdes. A partir da expressdo da Lingua Portuguesa
“queima de arquivo” podemos entender melhor o sentido da analogia. A expressao,
que tem como significado a execu¢do uma pessoa que tenha sido testemunha de um
crime, leva em considerac¢ao tanto o corpo enquanto lugar de consignagdo da memoria
quanto o caminho que um testemunho pode percorrer até tornar-se arquivo”.

Quando o corpo morre, torna-se entdo corpo objeto, aquele que ¢ percebido e
portanto foi lugar de inscricdo da memoria, mas ja ndo tem quem a guarde. Sendo
assim, as lembrangas que esse corpo abrigava tornam-se inacessiveis. Tal qual o
arquivo morto, o qual ¢ inacessivel. Todavia, apesar de ndo poder comunicar suas
lembrangas, o corpo morto ainda pode ter relagdio com a memoria, agora por meio dos
vestigios. Isso quer dizer que o corpo morto tem inscrito em si marcas que contam sua
histéria. A partir dos restos mortais pode-se descobrir a causa da morte, ha quanto
tempo ela aconteceu, a identidade daquela pessoa.

Ao entendermos a relagdo que os regimes totalitdrios estabelecem com a
memoria, isto ¢, uma relagdo de apagamento da memoria nacional, fica evidente a
finalidade da pratica do desaparecimento for¢ado, que corrobora com o apagamento
da memoria tanto do corpo arquivo quanto do corpo vestigio. Nao s6 mata-se, mas
também desaparece-se com o caddver. Mata-se para evitar o testemunho, ou mesmo a
dentincia, e desaparece-se para ndo deixar que as inscrigdes que se fazem no corpo

contem a historia do sujeito que ja ndo pode contar.

8 Sobre isso, faz-se necessario lembrar que, como afirma Paul Ricouer, em 4 memoria, a
historia e o esquecimento, tudo tem inicio no testemunho e ndo no arquivo. Sendo o
testemunho a melhor maneira de assegurar-se de que algo aconteceu, ainda que ele careca de
confiabilidade.
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A supressdo do corpo ndo sé tem como consequéncia o apagamento da
memoria, como também impossibilita os ritos funerarios que envolvem o corpo,
causando imensa dor aos familiares dos desaparecidos. Isso porque a auséncia desses
ritos, bem como a auséncia do corpo morto em si dificultam o processo de aceitacdo
da morte do outro. De maneira que a escrita das obras analisadas serd profundamente
afetada pela auséncia ou pela presenga do corpo morto, pela auséncia ou presenca de
uma imagem da morte.

A escrita do outro, do ser amado ausente parece estar intimamente ligada nao
sO as lembrangas e aos rastros, como também ao corpo. Talvez a grande maioria das
escritas que se propdem a dizer o outro perpassem similarmente tal questdo, todavia a
morte dd ao corpo um enfoque diferenciado, isso por alguns motivos: primeiramente
porque, nesse sentido, o corpo surge como uma espécie de prova da morte; segundo
porque o corpo ¢ parte essencial dos ritos funerarios; e, por ultimo, porque a morte
torna a presenca fisica do ente amado impossivel. E essas questdes se inscrevem no
texto que tenta dizer a morte do outro, pois sdo elas que dizem a morte aquele que
escreve.

Algo : Preto e K. — relato de uma busca contam a morte e a experiéncia de
perda cada um a sua maneira. E se ambas tém no ato de escrever um ponto em
comum, a preseng¢a e auséncia do corpo morto, mas também de outros vestigios, bem
como as consequéncias deles se inscreverdo de maneira visivel no texto, evidenciando
questdes particulares de cada uma das obras. E, ainda, tornando o atravessamento do
luto um processo visivel por meio da escrita, que cumpre uma fun¢do memorativa e

cerimonial tal qual os ritos funerarios.
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CAPITULO 2
IMAGEM DA MORTE
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Presenca

“Chego aos campos e vastos paldacios da
memoria onde estdo tesouros de inumeraveis
imagens trazidas por percepgoes de toda espécie.

[
Quando la entro mando comparecer diante de
mim todas as imagens que quero. Umas
apresentam-se imediatamente, outras fazem-me
esperar por mais tempo, até serem extraidas, por
assim dizer, de certos receptaculos ainda mais
reconditos. Outras irrompem aos turbilhdes e,
enquanto se pede e se procura uma outra, saltam
para o meio, como que a dizerem: ‘Ndo seremos
nos?’”

(Santo Agostinho)

Quando, ao acordar, Roubaud percebe o corpo morto de sua esposa, Alix Cléo
Roubaud, uma imagem se imprimird em sua memoria: “Havia sangue espesso sob tua
pele em tua mdo derramado na ponta dos dedos  para mim ndo era humano”
(ROUBAUD, 2005, p. 21). Nestes poemas, a imagem da mao de Alix, a imagem da
morte de Alix se repetird incessantemente, assim como se repetiram na memoria de
Roubaud. Ao longo da leitura de Algo : Preto, a imagem dessa mao que pende na
beira da cama, acumulando o sangue na ponta dos dedos ¢ reproduzida diversas vezes.
Essa capacidade de reproducdo da lembranca na memoria € associada, em alguns
poemas, & capacidade de reprodugio das imagens a partir das tiragens fotograficas’. E
justamente essa imagem, que se repete tanto na memoria quanto nos poemas, que

persuade o eu do poema a crer na morte da esposa:

A porta afastava a luz.
Eu sabia que ali havia uma mao. quem me consentiria dai
por diante todo o resto?

9 Em Espagos da Recordagdo, Aleida Assman nota a correlagdo entre os media e as metaforas
da memoria. Tal correlagdo se deve ao fato de que as imagens encontradas por filésofos,
artistas e pensadores para explicar os processos de recordacdo e esquecimento surgem
justamente dos sistemas dominantes de anotacdo e das tecnologias de armazenamento. Assim,
o estudo dessas metaforas da memoria envolve uma descricdo das mudangas da teoria da
memoéria em sua area de intercessdo com a historia dos media. E importante notar que as
variagdes das imagens da memoria engendram diferentes modelos de memoria, cada qual
inserido em um contexto histérico, com suas proprias necessidades culturais e padroes
interpretativos.
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Tendo-a visto, tendo reconhecido a morte, que ndo somente
parecia ser assim, mas que era assim certamente, mas que nao havia
sentido nenhum em duvidar.

Tendo a visto, tendo reconhecido a morte.

Alguém me teria dito: << ndo sei se ¢ uma mao>>, eu nao
poderia ter respondido <<olhe mais de perto>>, nenhum jogo de
linguagem podia deslocar essa certeza. tua mao pendia na beira da
cama. (ROUBAUD, 2005, p. 23)

Ele sabia que haveria uma mao atras da porta, mas ndo que essa mao pendia
para fora da cama, e nem que em seus dedos o sangue se acumulara, indicando a falta
de circulacdo sanguinea. Ele sabia que havia uma mao ali, mas ndo que a mulher a
quem a mao pertencia, a mulher a quem ele amava estava morta. A imagem dessa
mulher, mais especificamente a imagem de sua mao, o fazem reconhecer a morte, da
qual, portanto, ndo ha sentido em duvidar. Nao ha sentido em duvidar de uma morte
que se apresenta diante de seus olhos, ndo ha sentido em duvidar de uma morte que
ele reconheceu. A imagem da mao pendente confere uma certeza tdo absoluta que
nenhum jogo de linguagem pode deslocar: ela estava morta.

A imagem dessa mdo, imagem que se repete nos mais diversos suportes (nas
folhas em que se escreve o poema, no papel fotografico, na memoria) se apresenta
como uma metonimia, sugerindo que s6 aquela mao ja diz a morte. Ela ndo s6 a diz,
mas confirma essa morte ja esperada e ficcionalizada por meio da fotografia e da
escrita. A repetigdo dessa imagem na memoéria € na escrita dd a sensagdo de
movimento, como que se sua repeti¢do fosse o proprio acontecimento, e sendo assim

a morte nunca cessasse de acontecer:

Em mim

Tua morte ndo para de acontecer de se acabar.

Nao s6 tua morte. morta estas. nao

ha nada a dizer. e o qué? inttil.

Inutil o irreal do passado tempo inqualificavel.

Mas tua morte em mim progride lenta incompreensivelmente.
Continuo acordando em tua voz tua mao teu cheiro.

Continuo a dizer teu nome teu nome em mim como se estivesse.
Como se a morte tivesse gelado a ponta de teus dedos

apenas tivesse jogado uma camada de siléncio sobre nos tivesse
parado diante de uma porta.

Eu atras incrédulo. (ROUBAUD, 2005, p. 134)
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Ainda que ndo pare de acontecer, ndo ha davidas de que a morte se deu:
“morta estas”. Mesmo assim, ela progride lenta e incompreensivelmente. A voz, a
mao, o cheiro, o nome. Tudo isso suscita a lembranca, e com ela surge uma espécie de
presenga silenciosa. E a cada vez que essa presenca ¢ constatada, a morte também o &,
afinal “morta estas”. Ndo é como se houvesse duvida da morte, mas como se ela se
prolongasse, acontecendo lentamente, sempre se acabando. Essa morte que acontece
no eu do poema, ¢ a compreensdo da morte, da perda do ente amado. Sem duvidas, ha
um movimento, uma progressao nessa morte, visto que ela ndo ¢ a morte do outro —
que ja aconteceu enquanto fato, e portanto faz parte do passado — , mas sim a
realizacdo da morte do outro e a compreensdo do que isso significa. O movimento
dessa realizagdo da morte € paralelo ao movimento do luto e a0 movimento da escrita,

sendo todos eles atrelados a essa imagem da morte.

A presenca da lembranga da morte, da imagem que vem a memoria constatando a
veracidade do fato se relaciona com o processo de luto descrito por Freud. Assim, o
luto'® &, para Freud, uma reagdo a perda real, em geral a morte, de um objeto de
desejo ou de uma abstracdo que ocupe seu lugar. Ainda, ele considera tanto a dor em
si quanto sua manifestagdo externa como luto, que pode gerar uma perda de interesse
pelo mundo externo, quando ele ndo se relaciona com o objeto perdido, bem como

uma dificuldade em adotar um novo objeto de desejo.

Para Freud, o processo de luto ¢ lento e gradual. As lembrangas do enlutado que
se relacionam com o objeto de desejo perdido sdo acionadas pouco a pouco e, em
cada uma delas, ¢ aplicado um teste de realidade, gerando o que ele chama de
hipercatexia, isto €, a energia libidinal psiquica ¢ direcionada ao objeto, gerando uma
perda de mobilidade no mesmo. Isso significa que em cada lembranga se emprega um
teste de realidade, isto €, um reconhecimento de que o objeto ndo mais existe, gerando
o direcionamento da energia libidinal e a perda de mobilidade do objeto. Desse modo,
h4 um desligamento gradual da libido em tudo o que se conecta ao objeto, de forma
que “o luto compele o ego a desistir do objeto, declarando-o morto e oferecendo ao

ego o incentivo de continuar a viver” ( FREUD, 1996. V. XIV , p. 262).

10 FREUD. Sigmund. Obras psicologicas completas: Edi¢do Standard Brasileira. Rio de
Janeiro, Imago, 1996, v. XIV.
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Ao colocarmos o desenvolvimento do trabalho de luto descrito por Freud em
perspectiva com o poema “Em mim”, é possivel perceber uma correlagdo entre os
dois. O poema de Roubaud coloca em linguagem a experiéncia de reconhecimento da
morte, que segundo Freud é o que impele o ego a buscar um outro objeto, oferecendo
ao ego um incentivo de continuar a viver. Inclusive, o processo de hipercatexia
descrito acima, age sobre as lembrangas. Nesse sentido, ¢ como se a imagem da mao
pendente de Alix, essa imagem a partir da qual a morte é constatada, estivesse sendo
submetida ao teste de realidade, gerando sempre a constatagdo da morte e impelindo o
eu do poema a continuar a vida.

A imagem da morte ndo ¢ a Uinica a habitar os poemas, pelo contrario, diversas
imagens o povoam, sendo elas fruto ora da recordagdo ora da fotografia, que afinal,
ndo teria aqui também a fungdo de fazer lembrar? Assim, Roubaud inscreve no texto
os fragmentos do corpo de Alix que por vezes surgem em sua memoria, bem como 0s
autorretratos da artista, fotografias que ndo precisam ser vistas, pois ele as sabe de
cor. Ao longo dos poemas, vé-se como essas fotografias, descritas no texto, suscitam
lembrangas e funcionam como uma espécie de presenca do ausente. A partir dos
antigos manuais de retoérica podemos entender o enlace entre imagem, espacialidade e
memoria, que vemos também no trecho de Santo Agostinho que abre esse capitulo.

A grande maioria dos textos sobre memoria contara, em algum momento, a
historia de Simonides. Sendo assim, conta-se que o poeta Simdnides de Ceos, durante
um banquete oferecido por Scopas, um nobre da Tessalia, declamou um poema em
homenagem ao anfitrido. No entanto, uma passagem de seu poema também
homenageava Castor e Polux. Por conta disso, Scopas disse-lhe que pagaria a ele
apenas um terco do valor combinado, e que o restante do valor deveria ser cobrado
dos gémeos, visto que eles também haviam sido homenageados. Algum tempo depois,
informaram a Simonides que dois jovens o esperavam do lado de fora da mansao,
mas, ao chegar 14, ele ndo encontrou ninguém. Porém, enquanto o poeta havia se
ausentado do banquete, o teto da construcdo desmoronou, matando todos os
convidados. Tendo sido o unico sobrevivente, Simdnides precisou reconhecer os
corpos daqueles que faleceram no incidente, porém como 0s corpos estavam
irreconheciveis, o poeta lembrou-se da disposicdo dos convidados a mesa,
conseguindo entdo identifica-los para seus familiares. Dessa forma, Castor e Pdlux

haviam pago sua parte do poema ao salvar a vida de Simonides.
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Ao relacionar ordenamento e espacialidade, Simonides passa a ser
considerado o criador da chamada arte da memoria. Assim, essa historia ¢ encontrada
em diversos textos sobre memoria tanto por seu carater histdrico quanto por
evidenciar um fator imprescindivel da memdria: a espacialidade. Desta forma, em seu
livro “A Arte da Memoria”, Frances Yates inicia o primeiro capitulo narrando a
historia de Simodnides para assim introduzir alguns preceitos basicos da arte da
memoria. Mas, primeiramente, ¢ importante saber em que consiste tal arte. Inventada
pelos gregos, “essa arte busca a memorizagdo por meio de uma técnica de imprimir
‘lugares’ e ‘imagens’ na memoéria” (YATES, 2016, p. 11). E significativa a escolha de
Yates em chamar tal técnica de arte da memoria, € ndo mnemotécnica, como muitas
vezes ¢ conhecida. Isso se deve ao fato de que o uso de imagens e lugares para a
impressao na memoria refletia a arquitetura e a arte do mundo antigo. Dessa forma,
para Yates, 0 nome mnemotécnica simplificaria muito o tema.

Vé-se desde ja a imbricada relagdo que se desenvolve entre memoria e lugar,
mas também entre memoria e imagem. Como dito anteriormente, em seu primeiro
capitulo, Yates aponta as regras que orientavam o aprendizado da arte da memoria no
mundo antigo. Sendo a mnemotécnica considerada uma das cinco partes da retorica —
inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio —, as principais fontes das regras
que a regem sdo os tratados de retdrica: Rhetorica Ad Herennium, de autor
desconhecido, De oratore, de Cicero, e Institutio oratoria, de Quintiliano. A boa
memoria era considerada uma caracteristica essencial de um bom orador, portanto os
tratados de retorica propunham técnicas para o aprimoramento dela, dando ao orador
a capacidade de se lembrar do seu discurso. Desta maneira, distinguiam-se dois tipos
de memoria: a natural e a artificial. A memoria natural ¢ a que ja estd em nossas
mentes e “nasce ao mesmo tempo que o pensamento” (YATES, 2016, p. 21). Ja a
artificial, ¢ a memoria treinada e, por isso, reforcada. Dessa maneira, a memoria
natural poderia ser aperfeigoada por meio da mnemotécnica.

A técnica ensinada pelos manuais de retdrica consiste basicamente em utilizar
um lugar, seja ele real ou ficticio, que o orador possa percorrer mentalmente durante
seu discurso. Em cada aposento desse lugar, deve-se colocar uma imagem que remeta
ao que deve ser dito em cada parte do discurso. Assim, o orador pode percorrer
mentalmente esse espaco, ¢ a medida que vai passando pelos diversos comodos se
recordard do préoximo tdpico a ser tratado. Além disso, ele pode inverter a ordem,

voltando alguns aposentos, ou avangando sem esquecer o que ja foi ou o que ainda
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sera dito. A técnica descrita consiste na “memdoria para as coisas”, ou seja, a partir
dela, o orador serd capaz de lembrar dos topicos de seu discurso. Mas, ha ainda a
“memoria para as palavras” que funcionard da mesma maneira, porém, para cada
palavra do discurso serd preciso uma imagem, o que resultara na necessidade de um
lugar maior — podendo ser até uma cidade — e de mais imagens. Todavia, a “memoria
para as palavras” gera polémica entre os autores latinos, sendo muitas vezes
considerada desnecessaria, visto que demanda um trabalho muito mais complexo e a
“memoria para as coisas” ja supre as necessidades dos alunos de retdrica.

Além da técnica descrita, as orientagdes dos manuais de retorica se estendem
também para a escolha do lugar e da imagem, tornando sua rememoragao mais facil.
Em relagdo ao lugar, sabe-se que quanto mais topicos (ou palavras), mais comodos
serdo necessarios, além disso, Yates menciona que a luminosidade do espaco pode
influir na facilidade de rememora-lo. Mas, a questdo que nos sera mais cara ¢ a das
imagens e as razdes que motivam sua escolha. Assim, de acordo com o autor de Ad
Herennium, no que diz respeito as imagens, “a propria natureza nos ensina o que
fazer” (Ad Herennium apud YATES, 2016, p. 26), isso porque segundo ele,
usualmente ndo nos lembramos da maioria das coisas que vemos ou ouvimos em
nosso cotidiano porque elas sdo comuns a nos, € portanto ndo estimulam nossa mente.
No entanto, “se vemos ou ouvimos algo indigno, desonroso, incomum, grande,
inacreditavel, ou ridiculo, disso conseguimos nos lembrar por muito tempo” (Ad
Herennium apud YATES, 2016, p. 26). As imagens mnemonicas devem, portanto,
seguir esse preceito da natureza, ou seja, se queremos criar uma imagem que

permaneca na memoria, ela deve ser impressionante:

Devemos, entdo, criar imagens capazes de permanecer por mais
tempo na memoria. E conseguiremos isso se estabelecermos
semelhangas as mais impressionantes possiveis; se ndo criamos
imagens em demasia ou vagas, mas ativas (imagines agentes); se
atribuirmos a elas uma beleza excepcional ou uma feiura singular;
se enfeitarmos algumas, por exemplo, com coroas ou mantos
purpura, para que a semelhanga se torne mais nitida para nds; ou se
de algum modo as desfigurarmos, como, por exemplo, ao introduzir
alguém manchado de sangue, enlameado ou sujo de tinta vermelha,
de modo que sua forma seja mais impressionante; ou, ainda,
atribuindo um efeito comico as nossas imagens, o que também nos
garantird que lembraremos delas mais prontamente. As coisas das
quais facilmente nos lembramos quando sdo reais, também as
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lembraremos sem dificuldade quando ficticias. Mas uma condicao ¢
essencial — percorrer mentalmente varias vezes todos os lugares
originais para reavivar as imagens. (Ad Herennium apud YATES,
2016, p. 27)

Os manuais de retorica descrevem, portanto, técnicas de rememoragdo que se
utilizam de lugares e imagens. As imagens, como vimos, sdo criadas a fim de tornar
mais facil a rememoracao das ideias ou palavras que serdo ditas ao longo do discurso.
Para isso, essas imagens devem ser impressionantes ou, ainda, ativas. Para imaginar
algo que dard o carater impressionante a uma imagem basta pensar nas coisas reais
que nos impressionam, um exemplo disso, que o trecho acima nos dé, ¢ a imagem de
uma pessoa manchada de sangue.

13

Em Algo : Preto, a imagem da mdo de Alix, cujo “ [...] sangue tinha se
amontoado na ponta dos dedos, como num copo um fundo de guiness” (ROUBAUD,
2005, p. 23) se repete assim como uma lembranca insistente se repete na memoria.
Inventada ou ndo, a imagem da mao de Alix ¢ impressionante ¢ desencadeia uma
reacdo emocional — fator também importante na constituicdo das imagines agentes.
Como ¢ assinalado na citagdo acima, as imagens as quais seriam facilmente lembradas
quando reais sdo também as mais propicias a rememoracdo no exercicio da arte da
memoria, i1sso porque a imagem € por si s6 memoravel. Para além da qualidade ativa
que a imagem precisa adquirir para ser lembrada, hd ainda a maneira como a
espacialidade e a imagem sdo relacionadas.

As fotografias espalhadas pela casa, esse espaco outrora compartilhado pelo
casal, trazem a tona ndo s6 recordagdes como também os proprios poemas. Essa
maneira de associar a memoria, a imagem, a espacialidade e as palavras dialoga com
a arte da memoria, o que explica de alguma forma porque essa lembranca ¢ tdo
insistente: “Essa imagem se apresenta pela milésima vez. com a mesma violéncia ela
ndo pode ndo se repetir indefinidamente uma nova geracdo de minhas células se
houver tempo encontrara essa duplicagdo onerosa essas tiragens fotograficas internas
ndo tenho escolha agora.”. (ROUBAUD, 2005, pg. 21).

Como ao adentrar os palacios da memoria, ao longo da leitura de Algo . Preto,
o leitor adentra a casa do casal e v€ surgir diante de si imagens. Essas imagens nao
sdo apenas lembrancgas, elas também inspiram o poeta. Vemos mais uma vez o
entrelagcamento entre lugar, imagem e memdria, e ainda como as palavras surgem a

partir dessas imagens, abrigadas em um lugar como estratégia de preservacdo da
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memoria. Assim, o recurso mnemonico registrado pelos manuais de retorica parece
inspirar o livro de poemas guiado pelas imagens de Alix.

Além de provocarem a lembranga e inspirarem os poemas, as fotografias de
Alix espalhadas pela casa também a tornam presente. A no¢ao de presentificagdo do
ente amado ¢ desenvolvida pela pesquisadora Caroline Junqueira dos Santos'', em
seu trabalho o termo em questdo ¢ escolhido para pensar a representacdao do corpo
morto ap6s o desaparecimento do corpo original, o corpo de carne. Para isso, ela
retoma o trabalho do antropdlogo da morte Louis-Vincent Thomas que relata a pratica
dos Torajas, um grupo étnico da indonésia, que produz uma efigie em madeira de
jaqueira, cuja forma deve se aproximar ao maximo da forma do defunto (rosto, altura,
sexo). Essa efigie, a qual da-se o nome de Tau-tau, ¢ objeto de diversos ritos e,
quando o cadaver ¢ finalmente colocado em seu jazigo, o Tau-tau ¢ exibido o mais
perto do timulo possivel, para sempre. Louis-Vincent Thomas acrescenta ainda que
os Torajas consideram o Tau-tau mais do que um objeto relacionado ao morto, sendo
considerado sendo ele, seu duplo visivel.

Tendo como ponto de partida o relato dessa pratica, Santos destaca como o
espaco partilhado pelo cadaver e seu duplo que juntos participam do ritual e recebem
oferendas. Todavia, quem continuard visivel serd a efigie que dard corpo e rosto
aquele que desapareceu. Assim, o duplo visivel ndo s6 guarda o morto, como o
substitui, protegendo o sobrevivente do fim. A descrigdo da pratica dos Torajas

fomenta uma reflexao acerca dos ritos contemporaneos, segundo a autora:

Nao estamos muito distantes disso; nossos timulos estdo repletos de
fotografias e nomes. Mais do que de uma Iuta contra o
esquecimento, trata-se de desenvolver um corpo, um rosto, uma
identidade aquilo que estd e estado de invisibilidade, cuja carne
corrompe-se no tempo. Reinventar os corpos ¢ o que homem tem
feito ao longo de sua historia. Somos portadores desse gesto.
(SANTOS, 2015, p. 27)

Para a compreensao desse gesto do qual somos portadores, o de reinvengdo do

corpo € preciso primeiro definir o que o corpo significard para Santos. Em sua

11 SANTOS. Carolina Junqueira dos. O corpo, a morte, a imagem: a inveng¢do de uma
presenga nas fotografias memoriais e post-mortem. Universidade Federal de Minas Gerais.
Escola de Belas Artes, 2015.

54



pesquisa, desenvolve-se a ideia de um duplo corpo: o corpo da carne e o corpo
simbdlico. O primeiro ¢ o corpo vivo, que se torna invisivel na morte. O segundo ¢
aquele que substitui ndo o corpo da carne, o corpo vivo, mas o cadaver. Corpo, este,
que se constréi fora do corpo de carne, sendo, a0 mesmo tempo, seu suporte, sua
imagem e seu lugar de contato. “Este ¢ o corpo que, ndo sendo encarnado, ¢
constituido por seu rastro, seu vestigio, sua imagem, seu nome, qualquer elemento
que restitua alguma corporeidade ao que desapareceu” (SANTOS, 2015, 27).

O que chamamos de presentificagdo, portanto, ndo € apenas uma apresentagao
do corpo ou representacdo do que ele era quando vivo, mas um gesto que tem como
intuito tornar presente alguma instancia do sujeito. Ainda pensando a restituicdo do
corpo do ente amado — importante lembrar que € o amor que permite essa restituicao,
ele nos vincula aos objetos que tém como intuito reconstruir o corpo, sem ele o objeto
seria apenas uma representagdo. Santos recorda o livro em que Louis-Vincent Thomas
revela a sua propria experiéncia de perda. Vitvo, apds 47 anos unido, ele tenta
restituir a presenca de sua esposa revestindo as paredes de sua casa com mais de 100
fotografias. A noite, escuta as fitas cassetes deixadas e apreciadas por ela, numa
espécie de ritual. E ainda, diante da imagem de sua morte — na qual ele a descreve
como serena e calma — que eles se recolhe diariamente.

Assim, a fotografia e a escrita'” podem — tal como o Tau-tau — ter como
intento a restitui¢do de uma corporeidade ao ente amado, agora invisivel. Nos poemas
de Roubaud, os vestigios de Alix, as fitas, as cartas, os didrios, as fotografias de
alguma maneira restituem essa corporeidade. Como dito anteriormente, ndo s6 o que
foi deixado por ela é vestigio da sua presenga no mundo, mas o proprio livro de
poemas se constitui como um vestigio, ao mesmo tempo que € constituido por eles.
Assim, a presenga de Alix ndo s6 € impressa na memdria como também no papel
fotografico, nas paginas do livro de poemas.

A comum metafora da memoria baseada na ideia de impressdo aqui se
amplifica, ndo se fala apenas de uma impressao na memoria, mas também das tiragens

fotograficas, podendo-se estender para a impressdo do proprio livro Algo: Preto.

12 “Nomear-te é fazer brilhar a presenga de um ser anterior ao desaparecimento”.
(ROUBAUD, 2005, pg. 89)
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Essas impressdes tém a caracteristica de serem facilmente reproduziveis, podendo se
multiplicar indefinidamente'’, tal qual a lembranga imagética da morte de Alix.

A repeticao dessa lembranga na memoria ¢ comparada as tiragens fotograficas,
bem como s6 nos ¢ acessivel — aos leitores — pela repeti¢do dos versos que a narram.
Tal repetigdo, a da palavra escrita que remonta a lembrancga, confere a sensacdo de
que o acontecimento (a morte) ndo tem fim, pois ele ndo cessa de acontecer, ele se
repete indefinidamente na memdoria, na escrita e na leitura. Na perspectiva do eu-
lirico, o acontecimento situa-se em um tempo suspenso, tal qual a imagem que abre
esse texto, retornando sempre, eternamente presente. Para o leitor, o acontecimento

dura o tempo da leitura.

13 “Essa imagem se apresenta pela milésima vez. com a mesma violéncia ela ndo pode ndo se
repetir indefinidamente uma nova geragdo de minhas células se houver tempo encontrara essa
duplicagdo onerosa essas tiragens fotograficas internas ndo tenho escolha agora.”.
(ROUBAUD, 2005, pg. 21).
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Auséncia

“Entdo porque hesitas? Assim como das tuas
palavras ndo me vem nenhum deleite, nem podera
jamais vir, assim também o meu parecer te é
desagradavel por natureza. E, contudo, onde
podia eu granjear fama mais ilustre do que dando
sepultura ao meu proprio irmdo? Todos os que
aqui estdo diriam também como aprovam este
acto, se o medo lhes ndo travasse a lingua. Mas é
que a realeza, entre muitos outros privilégios,
goza o de fazer e dizer o que lhe apraz.”

(Sofocles)

Retomando lenda de Simonides, considerada a lenda fundadora da
mnemotécnica, consideraremos outra dimensdo da memoria que ela traz a tona: a
memora¢do dos mortos. Apds o desmoronamento, que sepultou os convidados sob
suas ruinas, Simonides identifica os corpos pois havia memorizado a ordem exata em
que os convidados haviam sentado, podendo assim dizer o nome de cada um dos
mortos. Tal feito se relaciona com a memora¢do dos mortos, pois ¢ s6 a partir da
identificagdo dos corpos que as familias podem proceder com os ritos funerarios
tendo certeza de estarem sepultando a pessoa certa. A lenda conta ndo s6 a origem da
mnemotécnica, mas também o poder da memoria humana contra a destruigao.

Ainda, ha outra lenda a respeito de Simonides segundo a qual o poeta teria se
deparado com um caddver durante uma de suas andangas por terras estrangeiras.
Assim, ele interrompe sua viagem para cuidar do sepultamento do morto. Na noite
seguinte, o fantasma do morto aparece para Simonides avisando-lhe a respeito de uma
viagem de barco ja planejada. O poeta deixa de tomar o barco no qual iria viajar e este
sofre um acidente no mar, afundando junto com seus tripulantes. Ambas as historias
tém como tema a memoragao dos mortos, no entanto enquanto a primeira diz respeito
aos nomes individuais, a segunda leva em consideracdo a responsabilidade das
pessoas para com 0s mortos.

Na dire¢do contréria, a problematica do corpo insepulto é o cerne da tragédia
escrita por Sofocles, Antigona. A obra inicia-se com um didlogo entre a personagem

que da nome a obra, Antigona, e sua irmd, Ismena. Nesse primeiro momento,
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Antigona conta a Ismena a sorte de seus dois irmaos, mortos em combate um pela
mao do outro, e que agora receberdo um tratamento distinto por parte de Creonte,
irmao de Edipo (pai de Antigona e seus irmdos) e atual governante de Tebas. A
Etéocles, o sobrinho que pereceu lutando por Tebas, Creonte deseja dar sepultura num
tuimulo e executar todos os ritos sagrados. Ja a despeito daquele que voltando do
exilio lutou contra a terra de seus pais e dos deuses de sua linhagem, Polinices, o
governante proclama que seu corpo deverd permanecer insepulto. Assim, fica
interdito a qualquer um da cidade que o sepulte e o lamente, de maneira que seu corpo
servird de comida aos cdes e as aves de rapina, tornando-se um espeticulo
vergonhoso.

Nao podendo aceitar esse destino para o corpo de seu irmdo, Antigona decide
sepultd-lo ainda que isso signifique ir contra as ordens de Creonte, colocando sua
propria vida em risco. Na epigrafe que abre esse sub capitulo, Antigona diz a Creonte
que a aprovacdo de seu ato seria geral se o medo de retaliagdo ndo acometesse ao
povo. Ainda, diz que ¢ a realeza que goza do privilégio de fazer e dizer aquilo que
quer. Nessa tragédia, vemos como alguns personagens gozam desse privilégio, e,
diante de Creonte, esses realmente dizem-lhe ndo concordar com as medidas relativas
ao trato do corpo de Polinices. O coro, o adivinho Tirésias e Hémon (filho de Creonte
e noivo de Antigona) tentam persuadir o governante a abandonar o seu proposito de
castigar Polinices, negando-lhe o sepultamento e os ritos sagrados. Todavia, mesmo
tendo enfim se convencido de sepultar o sobrinho e libertar Antigona do claustro a
qual fora condenada, ja ¢ tarde demais e Creonte acaba pagando seus atos com a
morte dos seus.

Para Antigona, dar sepultura a seu irmao ¢ um dever sagrado e morrer por esse
ato lhe parece belo. E assim ela o faz, cobrindo o corpo do irmdo com uma fina
camada de po. Para os gregos, isso era suficiente para que o morto pudesse transpor as
portas do Hades, quando se fazia impossivel realizar todos os ritos funebres. Além
disso, uma maldi¢do caia sobre aquele que passasse por um corpo insepulto e ndo o
cobrisse a0 menos com uma camada de terra. Essa crenga evidencia a importancia do
sepultamento e dos ritos sagrados para a cultura grega.

Na obra de Sofocles, a relagdo entre corpo e alma no mundo grego se revela
quando o costume se sobrepde a lei. Isto é, quando Antigona decide fazer o
sepultamento e os ritos finebres a Polinices ainda que esse ato esteja interdito por lei.

A despeito da relagdo entre corpo e alma para os gregos do mundo antigo, Leandro
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Cardim '* dirdi que a importincia dada ao ato de enterrar o corpo surge da
compreensdo do corpo e da alma como um todo indivisivel, vivo e visivel. Assim, o
enterro do cadaver possibilita a separacao do corpo e da alma, permitindo que a alma
va para o mundo das sombras, e depois regenere-se para, enfim, nascer em um outro
corpo.

O corpo insepulto, bem como as questdes politicas e culturais que envolvem a
necessidade de se efetuar o sepultamento e os ritos funerarios surgem também no
romance Relato de uma busca. Em contexto andlogo, isto ¢ uma situacao politica de
conflito — a guerra de Tebas e a ditadura militar no Brasil —, o trato ao corpo morto do
inimigo e a maneira como a familia lida com a impossibilidade de sepultar o corpo e
de executar os rituais funerarios ¢ um ponto de intersec¢do entre as obras, muito
embora elas se desenrolem em contextos historicos distintos.

Em relagdo aos costumes funerarios, a obra de Philippe Aries, Sobre a historia
da morte no ocidente desde a idade média, descrevera a maneira como eles se
desenvolveram ao longo da historia do ocidente De acordo com o autor, na Roma
antiga, quase toda a gente (incluso alguns escravos) possuia um local de sepultura,
que muitas vezes era assinalado por uma inscri¢do. Para Ari¢s essas inscri¢des
funerarias indicam um desejo de conservar a identidade do timulo e a memoria do
desaparecido.

No século V, essas inscri¢des pouco a pouco vao deixando de ser feitas, até
que desaparecem. De maneira que, os sarc6fagos, que antes incluiam o nome e muitas
vezes o retrato do morto, agora tendem ao anonimato. Todavia, a partir do século XII,
as inscricdes funerdrias voltam a aparecer, inicialmente em timulos de pessoas
ilustres. Tumulos muitas vezes considerados monumentais, sendo conhecidos por
fazerem parte da historia da arte e das esculturas. Ao lado desses timulos
monumentais surgem, no século XIII, pequenas placas de 20 cm a 40 cm que passam
a ser colocadas nas paredes ou pilares das igrejas. Todavia, como ressalta Arics, essas
placas sdo pouco conhecidas pois foram negligenciadas pelos historiadores da arte, de
maneira que a maior parte delas desapareceu. Ainda segundo o autor, essas placas
“traduzem a vontade de individualizar o local da sepultura e de perpetuar nesse local a

lembranga do defunto” (ARIES, 1989, p. 40).

14 CARDIM, Leandro Neves. Corpo. Sdo Paulo: Globo, 2009.
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As placas de inscrigdo se difundem no século XVIII, tornando-se mais
numerosas, principalmente nas cidades, onde a classe média se esforcava para “sair
do anonimato e conservar a identidade apds a morte” (ARIES, 1989, p. 40). Nesse
periodo, o que importava era o registro da identidade do morto e ndo a marcagdo
precisa do lugar onde o corpo encontrava-se enterrado.

Ainda no século XVIII — por volta de 1760, a pratica milenar de enterrar os
mortos nas igrejas deixa de ser tolerada na Franga, devido a preocupagdo da
populagdo com a satde publica e também com descaso das igrejas com 0s corpos e
ossdrios, tratamento que violava a dignidade dos mortos. Tal mudanga acarretou uma
transformagdo da perspectiva em relagdo aos timulos que agora além de serem mais
afastados dos vivos, a fim de ndo envenend-los, deveriam ser objetos de um culto

laico:

Os seus timulos tornavam-se os sinais da sua presenca para além da
morte. Uma presenga que ndo supunha necessariamente a
imortalidade das religides de salvagdo, como o cristianismo. Esta

\

presenca era uma resposta a afei¢do dos sobreviventes e a sua
repugnancia recente em aceitar o desaparecimento do ente querido.
Aos seus restos se agarravam os sobreviventes. (ARIES. 1989, p.
50)

A delimitacdo do local exato onde o corpo havia sido enterrado ganhou
importancia, sendo esse local agora uma espécie de propriedade da familia. O lugar
onde o corpo fora depositado passou a ser visitado ‘“como se vai a casa de um
familiar ou a uma casa propria, cheia de recordagdes” (ARIES, 1989, p. 50). O ato de
visitar o morto — que perdura até hoje — esta associado ao cultivo das recordagdes, € a
recordagdo confere ao morto uma espécie de imortalidade.

O culto aos timulos, como indica Ari¢s, ¢, desde sua origem, privado e
publico. Assim, o culto das recordagdes passou do privado para o publico de maneira
imediata, como pode ser percebido nos projetos de cemitérios na Franca do século
XVIII. Esses projetos tinham como perspectiva a ideia de um cemitério que fosse ao
mesmo tempo um parque para que os familiares visitassem e um museu de pessoas
célebres. Assim, os timulos das grandes personalidades e os hero6is sdo venerados
pelo Estado. Esse fato deixa transparecer uma mentalidade para a qual os vivos e os
mortos sdo considerados parte da sociedade. E inclusive por meio dos objetos

funeréarios, das inscrigdes, que muitas vezes tomou-se conhecimento sobre as
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civilizagdes. Assim, o cemitério torna-se necessario as cidades, bem como o culto dos
mortos, de sua recordacdo torna-se uma das expressoes de patriotismo.

Ariés destaca um fato interessante, segundo ele, na Franca o aniversario da
Grande Guerra — da qual s3o vitoriosos — ¢ considerado a festa dos soldados mortos.
Esse dia ¢ comemorado diante dos monumentos aos mortos existentes em todas as
aldeias francesas. Sem o monumento aos mortos, a celebragdo ndo acontece. A falta
do monumento nas cidades mais recentes, surgidas por conta da industrializagdo, era
um problema, por isso anexou-se o monumento da aldeia vizinha, a fim de solucionar
a problematica. Segundo Ari¢s, 0 monumento em questdo ¢ “bem um timulo, vazio,
sem diivida, mas que perpetua a memoria: um monumentum” (ARIES, 1989,p. 52).

O culto aos mortos esta, portanto, associado a no¢do de perpetuidade. A visita
ao cemitério, ao timulo tem como intuito recordar os mortos, prolongando-os na
lembranga, o que confere a eles uma imortalidade — a que salva da morte maior, do
esquecimento. E, apesar de muitas vezes ser ligado a costumes imemoriais, o culto

aos mortos nem sempre se deu da mesma maneira:

O moderno culto dos mortos tem outras raizes e uma outra natureza.
Sem duvida se pode ja detectar nas familias nobres, ricas e célebres
do final da Idade Média, que consagravam aos seus mortos tumulos
consideraveis e lhes afectavam muitas vezes as capelas laterais das
igrejas. Temos ai as primeiras concessdes perpétuas, os primeiros
jazigos de familia. Estes monumentos eram no entanto
relativamente pouco numerosos e¢ a preocupagdo da celebridade
desempenhava neles um papel mais importante do que a fidelidade
da recordacdo. O moderno culto dos mortos ¢ um culto da
recordagdo ligado ao corpo, a aparéncia corporal. Vimos como ele
surgiu no séc. XVIII, e como se alargou no séc. XIX. A sua
simplicidade, sem dogma nem revelacdo, sem sobrenatural e quase
sem mistério, faz pensar no culto chinés aos antepassados.
Assimilado tanto pelas igrejas cristds como pelos materialismos
ateus, o culto dos mortos converteu-se hoje na tinica manifestacdo
religiosa comum a descrentes e a crentes de todas as confissdes.
Nasceu no mundo das luzes, desenvolveu-se no mundo das técnicas
industriais, pouco favoraveis a expressao religiosa, e, no entanto, foi
tdo bem naturalizado que se esqueceram as suas origens recentes.
Sem duvida porque correspondia justamente a situagdo do homem
moderno e particularmente ao lugar ocupado na sua sensibilidade
pela familia e a sociedade nacional. (ARIES, 1989, p. 135)
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Voltando-nos agora para a obra de Kucinski, no capitulo intitulado
Matzeiva'®, estabelece-se um dialogo entre K. e um rabino a quem ele vai procurar
para pedir que ele coloque uma lapide para sua filha. O desejo de uma matzeiva esta
associado & noc¢do de perpetuidade mencionada por Ari¢s. Isto €, ao desejo de
conservar a memoria do desaparecido. Todavia, a auséncia do corpo — consequéncia
do desaparecimento forgado — ¢ utilizada pelo rabino como um argumento contra a
colocag@o de uma lapide para A., assim ele argumenta que ndo ha sentido em colocar
uma lapide sem que exista um corpo.

No entanto, o que esse argumento revela ¢ que a relutdncia em colocar a lapide
ndo esta ligada de fato a falta do corpo, mas a uma questdo politica, o que fica
evidente ao longo do didlogo, K. argumenta que ha uma ladpide na entrada do
Cemitério do Butanta para as vitimas do Holocausto, assim como, em Israel, tornou-
se costume colocar na matzeiva do morto o nome de seus parentes que foram vitimas
do Holocausto'®. Seu argumento coloca em questio a necessidade de um corpo para
que exista uma sepultura. Mas, como veremos, o que estd em questdo ndo ¢ a lapide

ou o corpo, mas o que ela significa:

O que vocé quer na verdade ¢ um monumento em homenagem a sua
filha, ndo ¢ uma lapide, ndo ¢ uma matzeiva; mas ela era terrorista,
ndo era? E vocé quer que a nossa comunidade honre uma terrorista
no campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma
terrorista? Ela ndo era comunista? (KUCINSKI, 2014, p. 2014)
Assim, o impedimento em colocar uma lépide para uma desaparecida politica
ndo estava na auséncia do corpo, mas em reconhecer o desaparecimento. Para o
rabino, conceder uma matzeiva a A. significaria assumir publicamente que a sinagoga
a considerava uma desaparecida politica, quando os militares se recusavam a

conceder informagdes sobre o seu paradeiro, alegando que ela nunca havia sido

presa. Vemos entdo uma luta pela hegemonia do discurso, na qual colocar ou ndo a

15 Lapide que se coloca no timulo, geralmente um ano apds o sepultamento.

16 Em Shoah ou Holocausto, a aporia dos nomes, Leila Danziger pontua como

acontecimento perpetrado pelos nazistas contra os judeus na Europa ¢ inapreensivel segundo
o termo genocidio. Assim, diversas denominag¢des podem ser encontradas como: Shoah,
Holocausto, Churban. Todavia, nenhuma dessas denominagdes compreende a totalidade do
acontecimento. Sdo termos parciais impregnados de concepgdes politicas, historicas,
filosoficas, ideoldgicas, teologicas. Em seu estudo ela analisa esses termos, evidenciando
essas concepcdes que os permeiam. No presente trabalho, a escolha pelo termo Holocausto se
deu baseada na terminologia utilizada por Kucinski ao longo de sua obra, quando se refere ao
acontecimento.
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lapide ¢ uma maneira de posicionar-se. Dado o contexto politico, posicionar-se
publicamente contra o regime militar ¢ arriscado, de maneira que o rabino opta por
preservar a sua seguranga ¢ da comunidade em detrimento de conceder a K. a
possibilidade de algum ritual funerério que perpetue a memoria de sua filha.

O fato de o agente do desaparecimento de A. ser o proprio governo evidencia
uma das principais tensdes que engendram a ideia de apagamento, de esquecimento.
O contexto da narrativa ¢ de um conflito constante: os militantes lutam pelo fim do
regime militar enquanto esse tenta se manter, a0 mesmo tempo em que as familias, os
amigos, bem como algumas instituicdes buscam pelos desaparecidos, pratica que da
visibilidade ao questionamento ao governo. Essa disputa vai muito além de um

embate fisico, € uma luta pela posse do proprio discurso. De acordo com Foucault,

O discurso ndo ¢ simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os
sistemas de domina¢do, mas aquilo por que, pelo que se luta, o
poder do qual nos queremos apoderar. (FOUCAULT, 1996, p. 10)

Sendo assim, o discurso ¢ a expressdo do poder, ¢ através dele que a
dominagdo se d4, muito mais do que pela violéncia fisica. O desaparecimento for¢ado
mostra-se assim, ndo s6 como uma pratica de violéncia com o fim de intimidar a
oposi¢do, mas uma maneira de se silenciar essas pessoas, de apaga-las da histdria. Por
meio do desaparecimento, do apagamento do outro, tenta-se tornar o discurso dos
militares hegemonico. Para isso, o desaparecimento se d4 como uma pratica que torna
o discurso incontestavel, ndo pela maneira como ele se desenvolve, mas por ndo haver
quem o possa contestar, pois os que o fazem sdo censurados, exilados ou
desaparecem.

A estratégia do desparecimento forgado ndo ¢ s matar, mas desaparecer com
essas pessoas, sumir com seus corpos e com qualquer vestigio do proprio
desaparecimento, impedindo assim que se crie um tumulo, uma lédpide em
homenagem, qualquer monumento que permita a rememoracao dessas pessoas, a fim
de que os desaparecidos sejam esquecidos pela sociedade, como se nunca houvessem
existido. E, dessa maneira, o sistema pretende se manter sem nenhuma oposi¢ao
politica.

Em A4 ordem do discurso, Michel Foucault tem como tese a ideia de que cada
sociedade controla, seleciona, organiza e redistribui a produgdo dos discursos, isso

tudo com base em alguns procedimentos. De acordo com ele, na nossa sociedade,
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esses procedimentos seriam a interdicao e a exclusdo, além de alguns mecanismos que
acontecem no interior do préprio discurso.

A interdi¢do ¢ talvez um dos procedimentos de controle do discurso mais
comuns e evidentes, como o proprio nome diz, ela nasce da ideia de que “ndo se pode
falar de tudo em qualquer circunstancia, que qualquer um, enfim, ndo pode falar de
qualquer coisa” (FOUCAULT, 1996, p. 9). Ha alguns temas que estdo mais sujeitos a
esse procedimento de interdicdo que outros, esses sdo a religido, a sexualidade e a
politica, os chamados “tabus”.

Percebe-se, portanto, que o que K. chama de um “sistema impenetravel” ¢
construido justamente por esses cerceamentos do discurso. Nao se pode falar sobre
politica, logo ndo se tem conhecimento acerca da politica do pais. O discurso, como
dito anteriormente, ¢ “o poder do qual nos queremos apoderar” (FOUCAULT, 1996,
p. 10), isso porque ele é uma ferramenta capaz esclarecer ou obscurecer. E por isso,
também, que os militantes t€ém seu discurso interditado, pois o que eles pensam e
dizem vai contra o discurso vigente e evidenciar isso seria trazer a tona as falhas e os
crimes da ditadura.

Por outro lado, o procedimento que Foucault chama de exclusdo se da por
mecanismos que de alguma forma deslegitimam o discurso do outro. A oposi¢do entre
razdo e loucura, a interdicdo da linguagem no que concerne a sexualidade e a
ideologia positivista sdo algumas das fungdes de exclusdo, como denominou
Foucault, que ja se deram ao decorrer dos séculos. A oposicao entre razdo e loucura,
mais especificamente, foi, e de alguma forma ainda ¢, uma funcao de exclusdo que, ao
invés de gerar a interdi¢do do discurso, separa, exclui, aquele que fala. Segundo

Foucault:

O louco ¢ aquele cujo discurso ndo pode circular como o dos outros:
pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e ndo seja
acolhida, ndo tendo verdade nem importincia, ndo podendo
testemunhar na justica, ndo podendo autenticar um ato ou um
contrato, ndo podendo nem mesmo, no sacrificio da missa, permitir
a transubstanciagdo e fazer do pao um corpo. (FOUCAULT, 1996,

p.11)

K. sofre, de alguma maneira, essa exclusdo, ele ja ndo faz parte da sociedade
como antes. Apos o desaparecimento da filha, ja ndo ¢ mais chamado para as reunides

de literatura iidiche, onde era bem quisto em outros tempos. Sua presen¢a incomoda,
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ele fala de algo que ¢ proibido aos outros, fala dos desaparecimentos forgados, dos
crimes cometidos pela ditadura. Ao pai que busca pela filha desaparecida € conferida
a imunidade, como dito anteriormente, € por isso para ele ¢ possivel falar desses
assuntos, muito embora ele também seja visto como o pai atordoado, que perdeu a
filha e j& ndo consegue falar de outra coisa. Ele se torna, aos olhos dessa sociedade
que vive a repressdo, indiscreto, incomodo. K. fala mais do que deveria, mais do que
os outros podem falar e sobre o que esses outros ndo querem escutar. Ele se aproxima
ao louco de Foucault, seu discurso, apesar de poder circular mais do que o dos outros,
ndo comprova nenhuma verdade, ndo pode testemunhar, ele ¢ apenas um pai
desesperado, atordoado pelo trauma.

Todavia, o discurso do louco, como foi explicitado por Foucault, também
pode ser visto de outra maneira. Muitas vezes, o louco ¢ aquele que enxerga além do
que os outros conseguem ver, que tem alguns poderes como “o de dizer uma verdade
escondida” (FOUCAULT, 1996, p. 11). A personagem do romance também se
aproxima dessa ideia, isso porque a busca pela filha, a procura pelos vestigios, o
obrigou a olhar tudo de um novo ponto de vista, a ter um olhar mais atento ao cenario
politico. Assim, ele acaba descobrindo o que acontece as escondidas e passa a falar
desses acontecimentos, e, mesmo que muitas vezes a sua fala ndo seja levada em
consideragdo, ela tem em si essa verdade latente.

Na narrativa de Kucinski, evidencia-se, portanto, o controle, sele¢do,
organiza¢do que o discurso sofre. Em geral, os militares s3o os que detém esse poder
regulador, todavia ¢ possivel perceber como a parte da sociedade, que muitas vezes
ndo compreende o contexto politico, reproduz o discurso propagado pela ditadura.
Nesse sentido, essas pessoas também agem como reguladoras ao enquadrar todos os
que saem daqueles moldes em esteredtipos como o de terroristas. Além da alienacao,
o medo também faz com que esse tipo de discurso se perpetue, pois hd aqueles que
ndo se permitem falar ou pensar contra o sistema pelo medo da repressao.

Nesse contexto de disputa pela hegemonia do discurso, o desaparecimento
surge ndo s6 como um ato de violéncia, mas como uma tentativa de apagamento da
memoria. Sem corpo ndo hé prova, ndo ha testemunho, ndo ha rito funerario, ndo ha
rememorac¢do. E sem memoria ndo € possivel escrever a histéria. As consequéncias
desse apagamento sdo o que Kucinski chama de “mal de Alzheimer nacional”, quando
o esquecimento se dissemina ¢ a sociedade ndo s6 ndo discute, ndo julga os

acontecimentos passados, mas também se sujeita a possibilidade de revivé-los:
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Si ahora tomamos aquellos dos acontecimientos criminales
(desaparicion de personas, desidentificacion), vemos que algo que
los comunica es el prefijo negativo “des”. Los desaparecidos son los
que no aparecen; los nifios (hoy grandes) son los que no se saben a
si mismos en relacién con sus ancestros. Esa negatividad, entonces,
ese “no”, esa privacion, es la condicion de posibilidad de que
aquello que sucedié siga sucediendo, porque en rigor es un ocurrir
que no tiene reconocimiento; de las victimas, porque no saben o
porque no estan; de los victimarios, porque o bien lo siguen
justificando o bien no lo reconocen como sucedido. Pero si lo que
sucedi6 no se reconoce, entonces no tiene mas remedio que seguir
ocurriendo siempre, en un eterno retorno de lo reprimido. (TERAN,
2000, p. 2)"’

E preciso lembrar o passado para que ele ndo torne a acontecer, nesse sentido
a rememoragdo ¢ um ato politico contra essa politica de apagamento da memoria tao
comum em regimes totalitarios. Em Mal de Arquivo, Derrida pontuard que a
democratizagcdo efetiva tem como critério essencial a participagdo e o acesso ao
arquivo, a sua constituicdo e a sua intepretacdo. Na ditadura militar, ndo sé ¢ negado o
acesso ao arquivo como ele ¢ destruido, da mesma forma em que se d4 a “queima de
arquivo”, a morte ¢ o desaparecimento do corpo. Diante disso, o monumento in
memoriam surge como tentativa de ndo permitir que a histéria seja apagada, como

foram os arquivos, 0s corpos:

Ao se aproximar de Sdo Paulo, o 6nibus passou debaixo de uma
ponte que trazia a placa viaduto General Milton Tavares. De novo
esse criminoso. K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte, sem
prestar aten¢do ao nome. Centenas de pessoas passam por aqui
todos os dias, jovens, criangas, ¢ leem esse nome na placa, e podem
pensar que ¢ um herdi. Devem pensar isso. Agora ele entendia por
que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num
fim do mundo. (KUCINSKI, 2014, p. 165)

17 «“Se agora tomamos aqueles dois acontecimentos criminosos (desaparecimento de pessoas,
desidentificacdo), vemos que algo que os comunica ¢ o prefixo negativo “des”. Os
desaparecidos sdo aqueles que ndo aparecem; as criancas (hoje adultas) sdo aquelas que ndo
sabem de si mesmas em relacdo a seus ancestrais. Essa negatividade, entdo, esse “ndo”, essa
privagdo, ¢ a condi¢do de possibilidade de que aquilo que aconteceu siga acontecendo, porque
em rigor ¢ um ocorrer que ndo tem reconhecimento; das vitimas, porque ndo sabem ou porque
ndo estdo; dos algozes, porque ou o seguem justificando ou ndo reconhecem o acontecimento.
Mas se o que aconteceu nao € reconhecido, entdo ndo ha remédio sendo seguir acontecendo
sempre, em um eterno retorno do reprimido.” [Tradu¢@o minha]
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A necessidade de rememoragdo surge como um ato politico, um ato de
resisténcia. No ambito privado, entre a familia e os amigos essa necessidade também
surgira, embora haja um duplo sentido em rememorar. E preciso lembrar para que o
acontecimento ndo mais se repita, para se obter justica, mas também como
possibilidade de salvar aquele que ndo pdde ser salvo. Isto ¢, salvar o ente querido da
morte maior, do esquecimento. Diante da auséncia do corpo, a lapide, 0 monumento
in memoriam surge como uma esperanca de poder salvar o outro ao menos do

esquecimento:

A falta da lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo era
verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma
personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade,
casou-se. Sofre a falta dessa ldpide como um desastre a mais, uma
punicdo adicional por seu alheamento diante do que estava
acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos. (KUCINSKI,
2014, p. 79)

O desaparecimento, a supressdo do corpo, o apagamento dos rastros, a
impossibilidade de se cumprir os ritos funerdrios ddao a sensagdo de que A. nunca
existiu, o que ndo ¢ verdade. Para o pai — que sabe que a filha existiu — a auséncia do
corpo impossibilita acreditar ndo na existéncia de A., mas na sua morte. Sem corpo,
sem lapide ndo héd nada que diga a morte, que assinale que ela de fato aconteceu. A
auséncia do corpo suprime a imagem da morte, bem como a pratica de um ritual
funerario, de uma lapide, praticas culturais que tem como intento a rememoragao, mas
também o reconhecimento da morte do outro. Dessa forma, o reconhecimento, a
aceitacdo da morte ficam suspensos, assim como o processo de luto. As
consequéncias da supressdo do corpo, do desaparecimento, a divida, a iminéncia do
esquecimento e a suspensdo do luto, sdo como que outra tortura, mas agora a familia
dos desaparecidos.

Assim, o que Teran chama de eterno retorno da-se também na memoria da
personagem do romance de Kucinski. Percebe-se, portanto, como a auséncia tem um
papel correlato ao da imagem mnemonica, sendo impressionante tal qual as imagines
agentes. A auséncia do corpo, da filha também imprime uma lembranga na memoria,
lembranga que nao cessa de acontecer. Nesse sentido, as duas obras aqui analisadas se

reencontram, pois lidam com um tempo expandido e com o acontecimento que se
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repete incessantemente, que ndo cessa de acontecer. Como consequéncia disso, tém-se
a escrita, como consequéncia, mas também como tentativa de sobreviver, de combater
o esquecimento e, também, de reordenar a vida quando ela parece se dissolver em

caos.
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O acontecimento sem fim

Seja a partir da auséncia ou da presenga de uma imagem da morte, da imagem
do corpo morto, de uma confirmacdo da morte, dos ritos funerarios, ambos os textos
lidam com a lembranga que se repete na memoria. A presenga constante dessa
rememorag¢do pode ser entendida como parte do processo de luto, mas também como
decorréncia do trauma. Claro que essa nocdo de trauma ndo tem como intuito
comparar essas vivéncias, mensurando a dor do outro, mas sim entender como a
imagem da mao de Alix, que se apresenta as Sh da manhd a Roubaud, indicando a
morte de sua esposa, aos 31 anos de idade e como o desaparecimento de A., aos 32
anos de idade, a supressdo de seu corpo, dos ritos funerarios e de qualquer informacgao
de sua morte se inscrevem no texto literario. Entender como a presenca da imagem da
morte ou o desaparecimento, a auséncia sao escritos, € se inscrevem no texto.

Esse modo de escrever-se esta relacionado a maneira como o luto ¢
experienciado. Um luto marcado pelo constante lembrar, pela suspensdo da percepcao
do tempo, pela sensacdo de que o acontecimento (a morte) ndo tem fim, pela
necessidade de escrever. Em Algo : Preto, a repeti¢do se faz constante no texto, seja a
repeti¢do escrita da imagem da morte ou mesmo a analogia entre a lembranca e as
tiragens fotograficas — para Roubaud passiveis de serem reproduziveis, como a
lembranga. As lembrancas e as tiragens fotograficas podem ser reproduzidas
indefinidamente e os versos de Roubaud ndo s6 afirmam isso, como reproduzem as
lembrangas tal qual uma tiragem fotografica. Assim, por estarem sempre presentes na
memoria, sempre sendo relembradas, as lembrangas que se inscrevem no texto
literario e ali se fazem presentes ddo ao leitor a sensacdo de que a morte de Alix segue
acontecendo.

Em Relato de uma busca, ndo ha a repeticdo de uma lembranca, mas um
desejo de rememoragdo. Todavia, como foi desenvolvido anteriormente, a auséncia do
corpo inviabiliza a pratica de ritos funerarios como o enterro do corpo e a edificacao
de uma matzeiva. De maneira que a impossibilidade de execu¢do de tais ritos, bem
como a duvida que permeia o desaparecimento tornam a narrativa inerte. Isto ¢, a
personagem K. ndo s6 ndo tem acesso ao corpo, a provas ou a algo que lhe permita
dar a filha enfim como morta como também nao lhe € consentida a pratica dos ritos
funerarios, que tém a funcdo de perpetuar a memoéria do morto e, na narrativa em

questdo, de conceder a morte o estatuto de real. Diante desse cendrio, a narrativa
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parece estagnar-se em um tempo suspenso no qual a busca e o desaparecimento ndo
terminam nunca.

A morte se situa, portanto, fora do tempo, onde ela parece ndo ter fim e a
forma como esses acontecimentos sem fim se inscrevem nestes textos literarios esta
intrinsecamente relacionada ao luto que cada personagem experiencia, pois nelas luto
e escrita surgem como processos analogos. Luto e escrita escrevem um ao outro, ao
mesmo tempo que se inscrevem um no outro. Assim, a maneira de escrever tem a ver
com a forma que o luto acontece, assim como o luto tem na escrita uma maneira de se
expressar. De maneira que a perda se faz parte crucial desses textos, ela ¢ escrita e
pode ser lida, assim como a memoria e o tempo.

As lembrancgas, assim como as tiragens fotograficas, sdo fragmentos de vida
passiveis de reproducao, seja na memoria ou no papel fotografico. A escrita de Algo -
Preto carrega em si tais caracteristicas, a fragmentagdo e a reprodugdo/ repeti¢do. A
fragmentagdo surge na constituicio dos versos'® ¢ também na escolha pelo tom
diaristico, que confere a ideia de cotidianidade. No poema “Luz, por exemplo”,
observa-se como 0s versos sdao marcados por um excesso de pontos finais. A
pontuacdo marca um ritmo staccato e cria uma fragmentagdo do movimento, como se
pudéssemos ver apenas algumas imagens da cena que ali ¢ criada a partir da
enumera¢do dos objetos e partes do corpo e da descrigdo do movimento dos corpos.
De maneira que essas escolhas forjam, por meio da escrita, o processo de
rememoragdo, o surgimento das lembrangas, esses fragmentos do passado, na
memoria.

Em relagdo a repeti¢do, tomemos como exemplo o poema “Meditacdo da

919

certeza” ’, no qual pode-se observar a repeticdo de palavras como: duvida, duvidar,

18 Luz, por exemplo

Luz, por exemplo, preto.

Vidros.

Boca fechada. abrindo-se a lingua.

Janela. reunido de gizes.

Seios. depois embaixo. a mao se aproxima. penetra.
Abre.

Labios penetrados. de joelhos.

Lampada, 14 molhada.

Olhar repleto de tudo.

(ROUBAUD, 2005, p 52)

19 Meditacao da certeza
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morte, mao, bem como do verso Tendo a visto, tendo reconhecido a morte.
Repeticdes de palavras e versos se ddo ao longo de toda obra, indicando uma
repeti¢do temadtica acerca do ato de reconhecimento da morte, bem como da imagem
que provoca esse reconhecimento. Todavia, observa-se também uma repeticdo das
lembrangas, dos habitos cotidianos, das imagens fotograficas feitas por Alix, o que
indica que apesar da vida cotidiana seguir, de alguma maneira ¢ ainda ao redor da
morte de Alix, de sua auséncia que a vida do eu do poema parece estar. Isso sugere
que, apesar de serem povoados pela fragmentagdo e pela repeticdo, nos poemas
também temos a sensacdo de movimento. Os dias, que por vezes sdo titulos de
poemas, passam. Ha todo um cotidiano que segue acontecendo, apesar da morte.

A sensacdo de que o acontecimento nao finda se da pela sua repeti¢ao, pelo
seu retorno e ndo por um estancamento, como o que se da em Relato de uma busca.
Isto €, essa sensacdo ¢ causada pelo retorno da lembranca da morte & memdria, que
nos poemas ¢ expresso pela repeti¢do escrita da imagem do corpo morto, mas também
das fotografias, dos vestigios de Alix. Dessa maneira, vemos um sutil movimento na
escrita, que parece acompanhar a dor do enlutado. Esse movimento ¢ o do passar dos
dias, da cotidianidade que ndo cessa mesmo diante da perda. E possivel ver a
passagem dos dias nos poemas, seja pela descricdo dos habitos didrios ou pelas datas
que se fazem titulos, muito embora, assim como o passar dos dias, a dor também
nunca cesse. Nesse sentido, 0 modo de experienciar a perda e o luto em Algo : Preto

faz lembrar a passagem de Barthes, em A camara clara, sobre a perda de sua mae:

A porta afastava a luz.

Eu sabia que ali havia uma mao. quem me consentiria dai por diante todo o resto?

Tendo-a visto, tendo reconhecido a morte, que ndo somente parecia ser assim, mas que era
assim certamente, mas que ndo havia nenhum sentido em duvidar.

Tendo a visto, tendo reconhecido a morte.

Alguém teria me dito: <<n@o sei se ¢ uma mao>>, eu ndo poderia ter respondido <<olhe mais
de perto>>, nenhum jogo de linguagem poderia deslocar essa certeza. tua mao pendia na beira
da cama.

Morna. morna apenas. morna ainda.

O sangue tinha se amontoado na ponta dos dedos, como num copo fundo de guinness.

Eu ndo via o aspecto humano.  <<h4 sangue numa mao humana>>. eu entendia muito claro
o sentido dessa proposicdo. porque eu estava contemplando sua confirmacao negativa.

Nao me era necessario dizer-me:  <<o sangue corre por uma mao viva>>, coisa que
entretanto ninguém jamais viu. aquele sangue ali com toda a evidéncia ndo corria. o que eu
ndo podia por em duvida. para duvidar faltavam-me as razdes.

(ROUBAUD, 2005, p. 24)
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Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a
dor; eu ndo podia, ndo posso acreditar nisso; por para mim, o
Tempo elimina a emocao da perda (ndo choro), isso ¢ tudo. Quanto
ao resto, tudo permaneceu imoével. Pois o que perdi ndo ¢ uma
Figura (a Mae), mas um ser; € ndo um ser, mas uma qualidade (uma
alma): ndo a indispensavel, mas a insubstituivel. Eu podia viver sem
a Mae (todos vivemos, mais cedo ou mais tarde); mas a vida que me
restava seria infalivelmente e até o fim inqualificavel (sem
qualidade). (BARTHES, 1984, p. 113)

A perda do ser amado revela sua insubstituibilidade, todavia hd ao menos a
diminui¢do da emoc¢do da perda. Nesse sentido, € como se a escrita propiciasse um
movimento discreto que permite que o choro cesse. Esse movimento ¢ o da escrita,
mas também o do passar dos dias, assim por mais que o eu do poema se situe nessa
zona de transi¢do que ¢ o luto, ele se movimenta lentamente dentro dela como que
circundandozo, por meio da escrita, as mesmas fotografias, lembrangas, voltando-se
para essa memoria do passado.

Por outro lado, no romance de Kucinski, vemos desenvolver-se uma narrativa
que parece estar estagnada. H4 um prolongamento na narrativa que da a sensagdo de
imobilidade, como se a trama nunca se desenrolasse. E, de fato, no que tange a busca
por A., ndo hd um desenrolar, apenas as mesmas pistas falsas e outras tentativas de
dissuasdo que nao levam ao fim da busca ou a um desfecho. Nesse sentido, ¢ como se
o desaparecimento de A. nunca deixasse de acontecer, isso porque ndo ha uma
finalizacdo dessa situacdo, seja com a aparicdo de A., de seu corpo, com um rito
funerario’' ou com uma declaragdo do exército que ateste sua morte. A falta de um

desfecho ¢ revelada logo no inicio do livro:

20 Lembro aqui a obra de David Grossman, Fora do Tempo, escrita apOs o autor perder o seu
filho para a guerra. Em Fora do Tempo, faz-se um registro do luto a partir de texto que
engloba a poesia, o drama e o mitoldgico. A histéria se passa em uma cidade de pais
enlutados, cada qual paralisado pela sua dor, at¢é que um homem retoma a palavra depois de
anos e comeca a andar em circulos, primeiro em volta de si, depois em volta da casa, da
cidade. Logo, outros enlutados vao sendo atraidos para aquele andar em circulos, buscando
atravessar a fronteira entre “aqui” e “la”, isto ¢, entre 0s vivos € 0s mortos. Ao mesmo tempo,
da-se o conflito entre o anotador dos anais da cidade e o centauro — cujo corpo ¢ metade
escrivaninha. Enquanto um s6 escreve aquilo que lhe ditam, o outro j& ndo consegue escrever.
Ali, vemos desenvolver-se a imbricada relagdo entre a retomada da palavra e o luto.
(GROSSMAN. David. Fora do tempo; Tradugdo Paulo Geiger. Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 2012)

21 Essa questdo sera abordada no proximo capitulo, levando em consideragdo o processo de
escrita como uma possibilidade de rito funerario.
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De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereco
uma carta de banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um
produto ou servico financeiro. A mais recente apresentava um novo
cartdo de crédito, valido em todos os continentes, ideal para reservar
hotéis e passagens aéreas; tudo o que ela hoje mereceria, se sua vida
nao tivesse sido interrompida. Basta assinar e devolver no envelope
jé selado, dizia essa ultima carta.

Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope. E me
pergunto; como ¢ possivel enviar reiteradamente cartas a quem
inexiste ha mais de trés décadas? Sei que ndo hd ma fé. Correio e
banco ignoram que a destinataria j& ndo existe; o remetente ndo se
esconde, ao contrario, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo. Ele
¢ a sintese do sistema, o banco, da solidez fingida em mérmore; o
banco que ndo negocia com rostos € pessoas € sim com listagens de
computador. (KUCINSKI, 2014, p. 9)

As cartas do banco remetidas a uma destinataria inexistente indicam que sua
morte ndo ¢ reconhecida juridicamente, prendendo-na nesse limiar entre a vida e a
morte. A finaliza¢@o s6 acontecera em Os visitantes, uma obra de autofic¢do na qual a
personagem principal, o escritor Bernardo Kucinski, lida com 11 visitantes que vém a
sua casa para conversar sobre seu ultimo livro K. — relato de uma busca. Eles trazem
questdes relacionadas a recepcdo da obra literaria, de maneira que Os visitantes surge
como uma resposta a algumas questdes colocadas ao autor por ele mesmo ou por
outros leitores. Os visitantes sdo, portanto, um recurso literdrio que permite que esse
didlogo entre autor e leitor aconteca, o que significa que as personagens da obra sdao
ficcionais, e isso inclui a personagem principal cujo nome tem correspondéncia com o
nome do autor, indicando identidade entre autor e personagem. Em um ultimo
capitulo, o autor, acompanhado de sua ex-esposa, assiste na televisdo uma entrevista
ao ex-delegado de policia Carlos Batalha que diz saber o que de fato aconteceu com a

professora de quimica desaparecida e seu marido:

POR QUE VOCE LEMBRA TAO BEM DA PROFESSORA DE
QUIMICA E DO MARIDO?

Porque naquela noite o motor do nosso Chevette pegou e fogo e
tivemos que procurar um orelhdo e pedir socorro para a usina e eles
mandaram outro carro; quando passamos os sacos do Chevette para
0 outro carro eles abriram até embaixo.

ENTAO VOCE VIU O CORPO DA PROFESSORA E DO
MARIDO?

73



Vi. Os dois estavam nus e sem perfuragdo de bala. Nao foram
mortes por tiro, que sdo menos sofridas, foram mortes por tortura. O
da professora tinha marcas roxas de espancamento e outras marcas
vermelhas, o do marido estava de unhas arrancadas. (KUCINKSI,
2016, p. 80)

Apesar de o procurador de justi¢a Said Siqueira, entrevistado logo apos o ex-
delegado, ter dito que as informacdes nao sdo verdadeiras, de maos dadas, o autor e
sua ex-esposa sabem que A. e seu marido foram mortos, sob tortura, na casa da morte
de Petropolis e seus corpos, incinerados. No entanto, essa ¢ uma informacao que s
surge em Os visitantes. Em Relato de uma busca, nem K., o pai que busca por sua
filha, nem o leitor, nem o narrador, nem o irmao tem acesso a essa informagao e isso
deixa a questdo da morte de A. em aberto. Nao h4d uma comprovacdo da morte, nem
um ritual ou um monumento que a rememore. Tal situa¢do afetard a maneira como o
pai vivenciara seu luto e também como ele lidara com a questdo da memoria, e essas
duas questdes se enlagardo na escrita.

O enlace entre luto, memoria e escrita se dard no ambito da propria narrativa,
na composicao textual, ou seja nessa sensacdo de prolongamento que ela provoca,
mas também no desejo de partilhar a experiéncia por meio da escrita. Porém, para
compreender em que ponto a escrita € o luto se encontram nesse trabalho é preciso
antes entender o limiar, onde se situa o luto e a escrita. Em Limiar: entre a vida e a
morte” , Jeanne Marie Gagnebin inicia seu ensaio a partir de um trecho do livro de
Walter Benjamin, Passagens, no qual ele distingue schwelle (fronteira) e grenze
(limiar), conceitos que, segundo Benjamin, devem ser clara e precisamente
diferenciados. Em seu ensaio, Gagnebin se propde a fazer essa diferenciagdo, para
enfim chegar ao conceito de limiar. Segundo ela, o conceito de fronteira, de limite &,
de acordo com o vocabulario classico filos6fico, uma metafora espacial que diz
respeito a uma dupla operagdo de espirito e de linguagem, de desenhar um trago ao
redor de algo, conferindo-lhe uma forma bem definida, de maneira que este algo nao
se derrame em direcdo a um infinito. A fronteira, portanto, contém e mantém algo,
evitando o seu transbordamento. Ela “define seus limites ndo s6 como os contornos de
um territorio, mas também como as /imitagoes do seu dominio” (GAGNEBIN, 2014,

p. 35). Ainda, a autora relembra que o conceito de grenze remete a contextos juridicos

2 GAGNEBIN. Jeanne Marie. Limiar: entre a vida e a morte; in: Limiar, aura e
rememoragdo: ensaios sobre Walter Benjamin. Sdo Paulo: Editora 34, 2014.
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de delimitagdo territorial, entre campo e cidade, propriedades fundidrias, territorios
nacionais.

Schwelle, limiar, umbral, por sua vez, ¢ um conceito que pertence ao dominio
das metaforas espaciais assim como grenze, embora se inscreva em um registro mais
amplo: de movimento, transi¢do, passagem, ultrapassagem. Gagnebin relembra a
fun¢do do limiar na arquitetura, ele deve permitir ao andarilho ou ao morador a
transicdo entre um lugar e outro. O limiar — seja ele uma rampa, uma porta, um
corredor — ndo so separa os territdrios, mas permite a transicdo entre um territorio e
outro e essa transicdo tem uma duracdo variavel a depender da distancia a ser
percorrida e da velocidade. De maneira que o limiar diz respeito a ordem do espaco,
bem como a ordem do tempo. E importante frisar a diferenca entre fronteira e limiar,
pois o limiar ndo diz respeito apenas a separagdo entre dois dominios do real, mas
também a uma zona de transi¢do, um espaco € um tempo intermediarios.

Ora, essa questdo ndo se encerra na diferenciagdo dos conceitos, pelo
contrario, a partir dela Gagnebin aponta a reflexdo historica de Benjamin, mais
especificamente a sua teoria da modernidade, a qual indica um encurtamento dessas
transicdes. Isto €, na modernidade, as experiéncias liminares tém se tornado cada vez
mais escassas, encurtamos os periodos de transicdo para ndo “perder tempo”. E, com
esse novo ritmo, os chamados “ritos de passagem” se perdem. Tais ritos, como aponta
Gagnebin, se dividem em trés: os de separagdo (aos quais pertencem grande parte dos
ritos funerarios), os de agregacdo (que se constituem pela passagem do sujeito de um
grupo a outro, como se da na unido matrimonial) e os de margem (de limiar). Os ritos
de margem, ritos de limiar sdo aqueles que se referem a periodos de transformacao, e,
“ainda que sejam marginais com relacdo aos estados mais longos, tais periodos sdo
essenciais, porque permitem atravessar um limiar, deixar um territorio estavel e
penetrar num outro; sdo ligados a puberdade e também ao nascer e morrer”
(GAGNEBIN, 2014, p. 39).

Empobrecidas, as experiéncias liminares sdo poucas na modernidade, restando
a puberdade, a morte, o adormecer, o despertar e, ainda, a infancia e a literatura. Em

relag@o a caréncia de experiéncias liminares e a literatura,

Proust e Kafka representam dois polos paradigmaticos, segundo
Benjamin, da experiéncia moderna: Proust pela conjuragdo prolixa
da experiéncia perdida, Kafka pelas varia¢des infinitas em redor de
sua perda. A experiéncia do limiar, da passagem, da transi¢do, as
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metaforas das portas, dos corredores, dos vestibulos, tudo isso
povoa a obra de Kafka — mas ndo leva a lugar nenhum. Pior: o
limiar parece ter adquirido uma tal espessura, que dele ndo se
consegue sair, o que acaba anulando a sua funcdo. (GAGNEBIN,
2014, p. 43)

Na obra O Processo, de Franz Kafka, pode-se observar esse limiar espesso,
cuja fungdo ¢ anulada. Isso porque ele deixa de ser uma zona de transi¢do para se
tornar uma zona de estancamento, da qual ¢ impossivel sair. Benjamin acredita que
esse inchago do limiar ¢ fruto da distancia entre a experiéncia moderna e a tradigdo.
Retomando a questdo do nome, que faz pressupor uma correlacdo entre as
personagens de Kafka e Kucinski, é possivel avancar e observar que, para além do
nome, o que ha em comum entre as personagens € as narrativas em questdo ¢
justamente esse inchaco do limiar, que transforma a zona de transicdo em zona de
estancamento.

No romance de Kucinski, a zona de estancamento, a muralha de segredo
impenetravel® pode ser explicada por dois vieses que se complementam e tém origem
na pratica do desaparecimento for¢ado — que causa uma ruptura na historia familiar,
mas também na historia nacional. A primeira se relaciona com A., aquela que sofre o
desaparecimento, e, portanto, fica presa a condi¢do de desaparecida. Isso leva ao
impedimento em se fazer a transi¢do entre o estado de viva para o de morta, visto que
sua morte nunca ¢ confirmada, nunca ¢ dada como certa. A segunda diz respeito ao
sobrevivente, ao pai, que fica preso no processo de luto. Isso porque, diante da
impossibilidade de se confirmar a morte e também de praticar os ritos funerarios que
constituem o processo de luto, K. ndo pode atravessa-lo, o que traz consequéncias,
como a transferéncia da culpa do Estado para a familia. Essa transferéncia, por sua
vez, sO € possivel porque houve o desaparecimento, assim, sem o corpo, ndo ha
comprovagdo da tortura e do assassinato, e isso dd espago para a disseminacdo de
falsas pistas acerca do paradeiro de A., levando o pai a acreditar que ainda hé algo a
ser feito para salvar a filha ou que, em algum tempo, houve algo que ele ndo tenha
feito.

Tudo isso corrobora com a sensagdo de estagnacdo da narrativa, oriunda do
inchaco do limiar. A narrativa parece estar sempre acontecendo do mesmo modo, se

repetindo, sempre sem respostas, como se o desaparecimento nao tivesse fim, nem a

23 KUCINSKI, 2014, p. 61.
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busca. Os desaparecimentos, os “sumidouros de pessoas” sdo potencialmente
amnésicos, e tentam apagar histdrias pessoais e a historia nacional, de maneira que,
para ir contra ele ¢ preciso lembrar as historias daqueles que foram desaparecidos e a
propria historia da busca. De acordo com Olgéaria Matos®*, “A recordagdo ¢ a tinica
maneira de barrar o caminho a repeticdo do Mesmo: para esquecer (redimindo) ¢
preciso lembrar; o esquecimento sem a recordagdo ¢ o recalque do passado.” Sendo
assim, a narrativa de Kucinski se volta para a constitui¢do de uma memoria do futuro.
Isto ¢, ela ndo conta a histéria da desaparecida, quem ela foi, o que lhe aconteceu,
pelo contrdrio, a narrativa se volta para o processo de apagamento € se propde a
constituir uma memdoria, no futuro, que o conte o desaparecimento, que o lembre,
permitindo assim que ele também seja esquecido, sem o risco de se tornar recalque do

passado.

24 MATOS, Olgaria. apud BIONDILLO. Rosana. Benjamin e a doenga da tradi¢do em
Kafka. Limiar, vol.3, n. 6, 2016.
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CAPITULO 3
MEMORIA, LUTO E ESCRITA
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Limiar: Luto e Escrita

Em Algo : Preto e Relato de uma busca, o desejo de escrita surge
concomitantemente ao trabalho de luto. Levando em consideragdo o fato de que o luto
constitui um periodo entre dois estados, isto €, aquele que precede a perda (o passado)
e a vida possivel apds o enlutamento (o futuro), a compreensao do que ¢ o limiar se
faz necessdria para se entender como essa zona intermedidria se expressa
textualmente nas obras analisadas. Em Rifos de Passagem, Arnold Van Gennep
intenta uma classificacdo cientifica dos ritos, principalmente aqueles aos quais ele se
refere como ritos de passagem. Isto ¢, os ritos que indicam a passagem de uma
sociedade especial a outra, de uma idade a outra, de uma ocupagdo a outra. Segundo
ele, € o proprio viver que exige essas passagens, sendo a vida individual, em qualquer
sociedade, uma sucessdo de etapas, “tendo por término e comeco conjuntos da mesma
natureza, a saber, nascimento, puberdade social, casamento, paternidade, progressao
de classe, especializagdo de ocupagdo, morte” (VAN GENNEP, 2011, p. 24). E,
cerimoOnias se relacionam a cada um desses conjuntos, tendo como objetivo essa
travessia de uma situacio determinada a outra.

De acordo com Van Gennep, os ritos de passagem, quanto submetidos a
analise, se decompdem em trés: rifos de separagdo, ritos de margem € ritos de
agregacdo. Assim, os ritos de separa¢do sdo mais desenvolvidos nas cerimonias de
funerais. Ja os ritos de agregacdo sdo observados nas cerimdnias de casamento, por
exemplo. Enquanto os ritos de margem podem ser uma se¢do importante na gravidez
ou no noivado. De maneira que o esquema completo dos ritos de passagem engloba os
ritos preliminares (separagdo), os liminares (margem) e os pos-liminares (agregagao).
Apesar de decompostos nessas trés categorias, um tipo de cerimoénia pode ser
composto por mais de uma dessas categorias, como ¢ o caso dos ritos funerarios, de
casamento, de gravidez, de puberdade. Em relacdo aos ritos funerarios, eles podem
ser compostos pelas trés categorias, sendo compostos por ritos de separagdo (o
enterro), ritos de margem (o luto) e ritos de agregacdo (quando o enlutado enfim
retorna ao convivio social).

Nas cerimonias funerdrias, os ritos de separa¢do parecem, a primeira vista,
tomar o lugar central. Contudo, apesar dessas cerimonias englobarem, como dito

anteriormente, ritos de todas as trés categorias — isto €, ritos de separagdo, de margem
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e de agregacdo — os ritos de margem tém uma duragcdo e uma complexidade que
chega a lhes conferir certa autonomia. Um dos ritos que compde os funerais ¢ o luto,
o qual Van Gennep diz ter a principio compreendido como um conjunto de tabus e
praticas negativas que marcavam o isolamento da sociedade geral por parte daquele
que sofreu a perda e, por isso, se encontrava em um estado sagrado, impuro®.
Todavia, como ele afirma posteriormente, esse rito se mostra um fendmeno bem mais
complexo e pode ser compreendido como um estado de margem pelo qual o
sobrevivente passa. O sobrevivente entra nesse estado por meio de ritos de separacao
e, apds o tempo de margem, serd reintegrado na sociedade geral por meio dos ritos de
agregacao (ritos de suspensao do luto).

Muitas vezes o fim do periodo de margem (o luto) coincide com a agregacao
do morto a0 mundo dos mortos. Durante o periodo de luto, os vivos € o morto
constituem uma sociedade especial, a qual se situa entre o mundo dos vivos e o
mundo dos mortos. A rapidez com a qual os vivos saem dessa sociedade, se
reintegrando na sociedade geral, depende da sua proximidade em relagdo ao morto,
sendo, portanto, os vilivos e os parentes aqueles que permanecem mais tempo de luto.
A suspensdo das regras e proibicdo (vestudrio especial, entre outros) do luto sdo
reconhecidas como ritos de reintegracdo e a dura¢do da suspensdo da vida social para
todos aqueles atingidos pelo luto dependerd do grau de proximidade do morto e de
quao elevada era a situacdo social do morto. Como exemplo, Van Gennep cita como
as necessidades politicas, econdmicas e administrativas tendem a suprimir os efeitos
coletivos da morte do imperador ou da imperatriz na China.

A partir desse exemplo, ¢ possivel retomar®® a questio da supressio da
experiéncia limiar, oriunda do distanciamento entre a experiéncia moderna e a
tradicdo, e que ¢ percebida em obras como a de Kafka. Mas, ainda, ao pensar a
supressdo da experiéncia limiar, lembramos também a interdicdo da morte e do luto,
principalmente levando em consideracao a classificagdo de Van Gennep do luto como
um periodo de margem. Vemos, portanto, como os periodos liminares sdo suprimidos
na modernidade, fato que se relaciona com o surgimento do sujeito burgués e com a

nova maneira de se lidar com o tempo, e também a interdicdo da morte e do luto,

25 VAN GENNEP. Arnold. Os ritos de passagem. Tradugdo: Mariano Ferreira. Petropolis,
Editora Vozes, 2011, pg. 129
%6 Questdo j4 tratada no segundo capitulo do presente trabalho.
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eventos que constituem as cerimonias funebres e que sdo classificados como ritos de
margem ou, ainda, como ritos liminares.

Isso que chamamos aqui de interdi¢do da morte e interdi¢do do luto ¢ descrito
por Phillipe Aries em Sobre a Historia da Morte no Ocidente desde a Idade Média.
Nesta obra, ele descreve como se deu a relagdo das sociedades ocidentais com a morte
desde a Idade Média até o ano de publicacdo do livro original, em 1975. Sua andlise
se baseia muito na sociedade francesa, se estendendo também aos EUA, Inglaterra,
Italia, de maneira que confere uma amostra da historiografia das tradi¢cdes funebres no
ocidente como um todo, embora sem abarcar todas as especificidades.

Uma anadlise dos grandes tragos ja indica uma nova maneira de se comportar
diante da morte. Segundo Ari¢s, na Franga, até os anos trinta, a morte era uma
cerimdnia publica, presidida pelo moribundo. Ele sabia que estava prestes a morrer,
havia deixado seus negocios organizados, havia escrito seu testamento. Ao redor do
seu leito, reuniam-se familiares, amigos, criangas e até mesmo pessoas desconhecidas
que acompanhavam o padre até o quarto do moribundo, que se tornava publico na
hora da morte. Essas pessoas assistiam a agonia (dolorosa, mas rapida) do doente até
que ela tivesse fim. Apos sua morte, o morto era visitado e honrado.

No entanto, duas mudancas se deram. A primeira delas privou o doente de
seus direitos. Isto ¢, a familia assume o papel de tutora do doente e ele passa a ser
tratado como um menor, ou como um incapaz. Nao lhe dizem que ele esta proximo da
morte e todos agem como se ninguém soubesse que ele vai morrer. Isso se dé até que
esta representacdo ja ndo seja mais necessaria e a familia passa a esperar a morte de
um moribundo hospitalizado, cheio de tubos, e embora a morte seja menos
agonizante, agora ela se d4 muito lentamente. A espera pela morte do outro faz com
que muitas vezes a familia, cansada, se ausente e o doente acabe morrendo sozinho.
Assim, Ari¢s ressalta que o interesse ou a piedade foram pouco a pouco transferidos
do morto para a familia e os sobreviventes, a fim de edifica-las, consola-las. As
modificac¢des dos rituais finebres acentuam essa transferéncia.

Por fim, a segunda mudanca que tem lugar ¢ uma espécie de interdicdo da
morte. Falar da morte passa a ser vergonhoso, bem como em outros tempos falar de
sexo era vergonhoso. De maneira que, ao lidar com alguém que acabou de perder um
ente amado, muitas vezes evita-se o assunto ou as condoléncias sdo feitas de maneira
apressada. A morte torna-se incomoda, e tal decoro tem como objetivo escondé-la,

ignora-la a fim de evitar incomodos.
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Ora, a interdicdo da morte e o culto aos timulos parecem contraditérios.
Todavia, enquanto na Inglaterra, onde a interdicdo da morte ¢ aceita sem reservas, se
pratica muito a incineragdo dos corpos, na Franga, as duas praticas (o enterro e a
incineracdo) ainda sdo bastante comuns. Ja os Estados Unidos ainda mantém o enterro
como pratica principal, embora seus ritos funerdrios tenham se modificado muito
devido a interdicao da morte. Isso significa que o trato dado ao corpo esté relacionado
a essa nova maneira de se lidar com a morte, isto ¢, o aumento de ritos nos quais o
corpo ¢ incinerado, bem como a hospitalizagdo do moribundo estdo atrelados a nog¢ao
de interdi¢do da morte. Todavia, mesmo mediante a essa nova perspectiva em relacao
a morte, o sepultamento ainda ¢ possivel. Contudo, quando a escolha ¢ pelo
sepultamento, muitas vezes outros ritos sdo modificados indicando a presenca da
interdigao.

Em relagdo as obras literarias aqui analisadas, ¢ interessante perceber que o
surgimento de uma obra como Algo : Preto, que ¢ escrito a partir da morte do outro e
fala dela sem muitos pudores, se dé na mesma sociedade em que a morte ¢ interdita,
modificando nossa relagdo para com ela, bem como os ritos executados. Todavia,
como foi explicitado ainda por Arig¢s, a literatura ndo segue o mesmo decoro para com

a morte que a maneira contemporanea de encara-la nos impde:

O desfasamento entre a morte livresca, que continua a ser

r

fantasiosa, ¢ a morte real, vergonhosa e indigna, ¢ alids uma das
caracteristicas estranhas mais significativas do nosso tempo.
(ARIES, 1989, p. 144)

Se ndo ¢ surpresa que a literatura continue tratando da tematica da morte ainda
que ela se encontre interdita nas relagdes cotidianas das sociedades ocidentais em
geral, surpreende que em Algo : Preto essa escrita sobre/da morte ndo se dé
fantasiosamente, como Ari¢s afirma que ¢ o costume. Pelo contrario, a morte surge
nos poemas de uma maneira bastante verossimil, em uma tessitura que costura dor e
cotidianidade. Logo, o que ¢ chamado por Ari¢s de “desfasamento entre a morte
livresca e a morte real” acaba por ndo acontecer na obra de Roubaud, isso se deve ao
fato de seus poemas tratarem a morte de uma perspectiva mais verossimil, ndo apenas
aliando a dor da perda ao cotidiano que segue acontecendo, mas também se referindo
a dificuldade de abordar essa questdo por meio da linguagem, de dizer, de escrever a

morte, isto &, se referindo a propria interdigao.

82



Ainda com base nos trabalhos de Philippe Ari¢s, observa-se que a interdicao
da morte modificou também a forma como se vive e se compreende o luto — parte
importante dos ritos funerarios. Se anteriormente o luto era tido como uma
manifestagdo legitima e necessaria, nas sociedades ocidentais contemporaneas ele se
torna, assim como a morte, interdito. Isso ndo significa que o luto ndo aconteca, mas,
sim, que ele deixa de ser manifestado socialmente, justamente por ser considerado

inoportuno:

Hoje, a necessidade milendria do luto, mais ou menos espontanea
ou imposta consoante as épocas, sucedeu em meados dos séc. XX a
sua interdi¢do. No lapso de tempo duma geragdo, a situagdo
inverteu-se: o que era comandado pela consciéncia individual ou
pela vontade geral torna-se agora interdito. O que era proibido ¢é
hoje em dia recomendado. J4 ndo convém exibir o desgosto, nem
sequer ter o aspecto de que o experimenta. (ARIES, 1989, p. 156)

E interessante que enquanto a sociedade experimenta nio s6 a interdigdo da
morte, mas também do luto, surja um livro que os trata tdo explicitamente, porém so
no ambito da escrita. Isso porque o proprio eu do poema se recusa a falar da morte,
por vezes a falar de modo geral, e se restrinja a viver seu luto em reclusdo, de maneira
que a escrita se torna para ele uma maneira de se vivenciar o luto e a morte do outro,
ainda que a linguagem nao consiga dizé-la: “No espelho, circular, virtual e fechado. a
linguagem nao tem poder algum” (ROUBAUD, 2005, pg. 71).

Podemos, portanto, compreender o luto como um periodo de margem
(liminar), que concerne as praticas ligadas as cerimonias e rituais funerarios, e que se
encontra interdito nas sociedades contempordneas bem como as experiéncias
liminares em geral, como foi apresentado. Todavia, essa interdicdo ndo parece se
aplicar aos textos literarios, como foi constatado por Ari¢s e podemos observar em
Algo : Preto. Pelo contrario, o texto literario aparenta ser um lugar de permissividade,
isto €, um lugar onde se pode dizer a morte (ainda que nao seja de fato possivel) e
onde o luto pode ser enfim manifesto.

Todavia, a interdi¢do da qual fala Ariés ¢ uma questdo social e que diz
respeito ndo a vivéncia da dor e do trabalho de luto, mas de sua manifestagdo em um
contexto publico e que ndo pode ser confundida com a impossibilidade de se viver o
luto que ¢ consequéncia do crime de desparecimento for¢ado. Essa impossibilidade,

exaustivamente elucidada ao longo desse trabalho, tem a ver com a auséncia do corpo
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e com a dificuldade em se comprovar e portanto em se aceitar a morte do outro, o que
compromete a travessia desse periodo de margem que ¢ o luto. Identificadas as
diferenciagdes na forma de experienciar o luto nas obras analisadas, voltamos & um
ponto em comum nessas vivéncias de luto, de perda e de rememoragdo do outro: a
escrita.

Nas obras analisadas, a escrita parece se conformar enquanto um lugar entre a
vida e a morte, o passado e o futuro, o eu e o outro. E nesse sentido, portanto, que
tomo a escrita enquanto uma zona de transi¢do, um limiar. O texto literario se
constitui enquanto zona de transi¢do para aquele que escreve, bem como para aquele
que 1€, e a duragdo da travessia ¢ o tempo escrita — para aquele que o escreve — € 0
tempo da leitura — para aquele que o 1€. Apesar de a modernidade ter suprimido boa
parte das experiéncias liminares, com o pretexto de evitar a “perda de tempo”, restam
ainda alguns lugares nos quais elas sdo possiveis, como a infancia e a literatura®’.

Ainda, a escrita proporciona um exercicio de outramento por meio do qual
aquele que escreve pode olhar para si mesmo como quem olha um espelho,
observando-se de uma maneira distanciada, como se fosse outro. Nesse sentido, ao
pensarmos a escrita que se desenvolve durante o luto considerando a possibilidade
daquele que escreve de se ver enquanto um outro, podemos supor que, ao olhar-se
nesse espelho que se constitui a partir da linguagem, aquele que se olha vé também os
vestigios do processo que vivéncia. Nessa perspectiva, podemos afirmar que nos
textos literarios que formam o corpus desse trabalho o luto e a escrita se constituem
enquanto processos analogos.

A obra de David Grossman, Fora do Tempo, pode nos iluminar no que diz
respeito as relacdes entre escrita e luto. Na obra, que se passa em uma cidade de pais
enlutados, um homem decide andar em circulos, inicialmente ao redor de si mesmo,
depois ao redor de sua casa, da cidade, das montanhas, finalmente chegando diante de
um muro que delimita a fronteira entre 14 e cd, entre os mortos e os vivos, entre seu
filho e ele. Outros pais juntam-se a ele nesse caminhar, a0 mesmo tempo em que um
centauro, meio homem, meio escrivaninha, enlutado pela morte da filha vive a
dificuldade de voltar a escrever desde o acontecimento. Ao perceber o movimento dos

caminhantes, o centauro consegue retomar a palavra, falando ao anotador dos anais da

27 GAGNEBIN. Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoracdo. Sao Paulo: Editora 34,
2014.
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cidade enquanto ele escreve o que lhe ¢ dito. Esse movimento de retomada da palavra
parece acompanhar o movimento dos caminhantes.

Assim, o movimento dos caminhantes e 0 movimento da escrita sdo de alguma
maneira analogos e acompanham o atravessamento do luto, que se dd também em
circulos. Isto €, ele se desenrola ao redor do acontecimento, da morte do outro, em
circulos cada vez maiores, ampliando a percep¢do acerca do acontecido sem contudo
deixar de circundé-lo. Esse movimento s6 cessa quando os caminhantes, os enlutados,
o escritor se deparam com o muro que define os limites entre os vivos € 0s mortos, ou
seja, quando o limiar do luto ¢ enfim transposto, a palavra ¢ retomada. Contudo, o fim
do caminhar e a retomada da palavra ndo abolem a morte do outro, 0 muro que separa
os filhos e seus pais enlutados ndo pode ser transposto, o que resta daqueles que
partiram para o outro lado ¢ a memoria que se tem deles.

A metafora do caminhar em circulos se refere, portanto, ao ato de escrever e
ao proprio trabalho de luto, visto que ambos buscam uma maneira de reestabelecer a
vida do sobrevivente diante da perda de alguém amado. Essa busca se d4 em circulos,
pois ela acontece ao redor do acontecimento, da morte. Segundo Freud™®, o luto é uma
reacdo a perda real, em geral a morte, de um ente querido, ou de uma abstracdo — a
democracia, por exemplo — que ocupe o espaco referente a um ente. Ainda, o luto
pode ser a dor em si ou a sua manifestagdo externa. Além disso, ele pode gerar uma
perda de interesse pelo mundo externo — quando este ndo se relaciona ao objeto de
desejo perdido —, bem como um afastamento das atividades que ndo se associem de
alguma maneira ao objeto perdido, e uma dificuldade de adotar um novo objeto de
desejo. E nesse sentido, portanto, que o movimento da escrita, do luto, do caminhar é
circular.

Todavia, o luto ndo ¢ o Unico motivador da escrita. A percepgdo da propria
perenidade, concebida a partir da morte do outro, leva a esse desejo de escrita visto
que a escrita ¢ uma maneira de auto eternizagdo, e oferece, tal qual a fama, a
imortalizacdo por meio da palavra. Assim, aquele que escreve tem a possibilidade de
salvar a si ou ao outro daquilo que Assman® chama de segunda morte social, isto ¢, 0

esquecimento.

*® FREUD. Sigmund. Obras psicologicas completas: Edi¢do Standard Brasileira. Rio de
Janeiro, Imago, 1996, v. XIV.

» ASSMANN. Aleida. Espagos da recordagio: formas e transformacdes da memoria
cultural; tradugdo: Paulo Soethe. — Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011.
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Memoria e Escrita

Na abertura de seu capitulo intitulado “Escrita”, Assman relembra a relacao
entre a escrita e morte a partir da frase de Stephen Greenblat na qual ele expressa o
desejo que motivou a sua escrita: o de falar com os mortos. Assman, ainda, aponta
como essa observacdo remete a uma das fungdes que temos enquanto estudantes,
pesquisadores, professores e profissionais da literatura, mas que esquecemos
completamente, “que eles sdo xamds e mantém uma conversa permanente com as
vozes dos ancestrais e dos espiritos do passado” (ASSMAN, 2011, P. 193). Nesse
sentido, nd3o nos ocupamos apenas do midias no sentido técnico, ou seja, com o texto,
mas também somos midias — em um sentido oculto — pois mantemos esse contato com
as vozes do passado, com o “mundo transcendente do passado”. O contato que
estabelecemos com esse passado ¢ possibilitado pelo medium técnico, isto ¢, pelo
texto, no qual as vozes dos mortos ecoam e se tornam acessiveis a nds de tempos em
tempos.

As questdes que surgem a partir da conversa com os mortos nao dizem
respeito somente a literatura, mas a cultura em geral, no que concerne aos canais de
comunicagdo, de transmissdo, a tradicdo e a memoria cultural. S3o questdes antigas,
levantadas por diversas geracdes e para as quais os “vestigios do texto”, isto ¢, as
letras, sdo parte significativa. E nesse sentido que Assman defende que um estudo
sobre as midias de memoria deve partir da escrita, levando em consideracdo sua
dimensdo social e técnica, bem como seu desempenho no que diz respeito a
memoragao — que mudaré de acordo com a cultura e a época que se analisa.

A fama ¢ uma funcdo da poesia que promove a autoeternizacao a partir da arte
verbal do poeta, todavia, ao seu lado, a medialidade da escrita também faz parte desse
projeto. Os antigos egipcios enalteciam a escrita como a midia de memoria mais
segura, mais do que as constru¢des € os monumentos, pois eles percebiam que esses
se tornavam ruinas, mesmo sendo feitos de materiais mais rusticos, enquanto textos
que datavam da mesma época dessas construgdes ainda eram lidos e copiados. De
maneira que a escrita era vista como um meio para impedir o esquecimento. Mais
tarde, a ideia de permanéncia da escrita, mesmo diante da a¢do destrutiva do tempo e
a nogdo de que ela constitui um medium que assegura a imortalidade, se torna um

topos literario. No Soneto LV, por exemplo, Shakespeare entende o poema como um
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monumento mais perene do que o bronze, mais alto e mais real do que as piramides,
que ndo pode ser destruido pela agdo do tempo.

A escrita, no entanto, ndo ¢ apenas um medium de auto eternizagcdo, mas ¢
também um suporte da memoria, sendo portanto medium e metafora da memoria
simultaneamente. Segundo Assman, os procedimentos de inscri¢do e anotag¢ao sao as
mais antigas e também as mais atuais metdforas da memoria. Embora seja tdo
associada a memoria, a escrita também ja foi relacionada a perda de memoria, a
destruicdo desta. Isso se deve justamente a importancia que se deu ao ato de escrever
e de gravar como midia de memoria, pois isso também engendra o perigo de que a
fungdo memorativa se torne exclusiva da escrita. Assim, a pratica da memoragao seria
preterida em relacdo a de escrita, e a memoria, bem como a responsabilidade por ela,
seria externalizada. Essa questdo ¢ abordada por Platdo, em seu conhecido didlogo
Fedro, no qual ele defende que a fun¢do de armazenamento da escrita possivelmente
pode ultrapassar a capacidade da memoria humana, todavia a escrita ndo pode assumir
a funcdo da recordacdo. Nesse argumento vé-se a distingdo entre dois conceitos da
teoria da memoria: mneme e hypomnema. Para Platdo, esse novo invento — a escrita —
ndo cumpre aquilo que promete, ela oferece somente um simulacro de sabedoria,
podendo somente lembrar aquele que ja conhece, mas ndo consegue fazer aquele que
desconhece aprender.

Mais tarde, na Renascenca, a dicotomia proposta por Platdo entre recordacado e
escrita esbarraria, como aponta Assman, em incompreensao. Isso se deve a confianga
que se tinha, durante esse periodo, na potencialidade de armazenamento da escrita —
que estimula o desejo de permanéncia através da escrita —, mas também em uma
confian¢a na escrita enquanto suporte para a faculdade da recordagdo. Assman, entdo,
comenta o soneto 77 de Shakespeare, no qual surgem trés objetos tipicos da natureza
morta do tempo: o relogio, o espelho e o livro. Segundo sua analise, o reldgio e o
espelho sdo referenciados como simbolos da vaidade. Isto ¢, a funcdo pragmatica
desses objetos — disciplinamento temporal e cosmético, respectivamente — ¢ apagada,
dando lugar para a significagdo emblematica da vaidade. O livro, por sua vez, sofre o
processo inverso, sua fungdo pragmadtica ¢ levada em consideragcdo, enquanto a sua
significagdo emblematica — também de vaidade — ¢ apagada. Vemos entdo, o livro
como objeto no qual pode-se inscrever tudo aquilo que ndo pode ser apreendido pela

recordagdo. No poema, essa escrita mnemonica ¢ associada as nogdes de nascimento,
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educacdo e novo relacionamento, isso porque, ao contrario de algumas tradigdes
filosoficas, aqui a escrita se relaciona a uma nogao de vida nova e crescimento.
Assim, contrariamente aos outros objetos citados, no soneto o livro ¢ visto
primordialmente a partir da perspectiva de crescimento, renovagao, forca geradora da
vida, diferente do que a partir da nogdo de vaidade ao qual muitas vezes ele foi

associado. Segundo Assman,

Com isso as paginas vazias tornam-se o outro espelho; se o rosto
certamente estd destinado ao envelhecimento irreversivel, o espirito
pode recordar-se na leitura de escritos antigos e com isso renovar-
se. Escrita e livro sdo também o melhor reldgio, pois registram
ganho e ndo as perdas. Assim, a escrita vé-se inusitadamente
excluida das condi¢des normais de vaidade; ela guarda em si
exatamente o que foi subtraido ao homem, do ponto de vista da
decadéncia e transitoriedade: a chance de uma renovacdo produtiva
do tempo. (ASSMAN, 2011, p. 205)

Nesse sentido, a escrita ¢ mais do que um auxiliar da memoria, do que um
medium técnico de anotacdo, como ¢ para Platdo. Ela ¢ um medium de auto
comunicagdo, que possibilita uma relacdo dialdégica do sujeito consigo mesmo,
propiciando a auto formacdo, o encontro consigo mesmo. Para Platdo a escrita dos
pensamentos € um processo que acontece de dentro pra fora, isto €, o sujeito os
externaliza sem que isso no entanto modifique em algo esses pensamentos. J4 no
soneto de Shakespeare, vemos outra possibilidade, na qual a escrita dos pensamentos,
a sua externalizag@o, propicia um novo encontro consigo mesmo, a partir do qual o
sujeito pode se observar e se renovar. Se para Platdo a escrita, ao externalizar os
pensamentos, enfraquecia a memoria, em Shakespeare vemos ndo a diminui¢do da
poténcia da memoria, mas, pelo contrario, como essa escrita interativa a estimula.

Assman continua o capitulo analisando as relagdes entre escrita ¢ memoria e,
portanto, também a propria teoria da memdoria, que esta intrinsecamente ligada as
midias — que tanto se modificaram nos Ultimos séculos. Levando em consideragdo a
evolugdo das midias e, principalmente o surgimento do computador e
consequentemente da escrita digital, vemos como surge uma nova percepgao acerca
da capacidade de armazenamento, isso porque, com as novas tecnologias, a

capacidade de armazenamento de dados e arquivos extrapola os limites da memoria

88



cultural. Tal condigdo se reflete na escrita digital, que ndo permite uma distin¢ao
precisa entre recordar e esquecer.

Retomando a questdo da fama, lembremo-nos que ela estd ligada 8 memoragao
dos mortos, que possui uma dimensdo religiosa e uma mundana, sendo a primeira
associada a nocdo de piedade (pietas) e a outra a fama (fama). Assim, a piedade —
referente a dimensao religiosa— ¢ a obrigacdo dos descendentes para com seus mortos
e consequentemente ¢ algo que depende dos outros, dos vivos. Ja a fama ¢ uma
maneira de auto eternizagdo que tem a ver com a auto encenacdo e pode ser
conquistada para si, por si mesmo. Ainda, a fama possui também uma dimensao
mundana e uma religiosa, de maneira que a primeira busca a eternizagao a partir da
rememoragdo generalizada e a segunda intenta a salvacdo da alma por meio da
recordacdo individual. Na Grécia, essas duas dimensdes se separaram, de maneira que
surge uma cultura da fama independente do culto aos mortos, na qual os poetas eram
os responsaveis por inscrever os nomes dos her6is na memoria da posteridade.

Ora, embora na Grécia a fama esteja associada a oralidade, por ser uma fungao
dos poetas, a escrita também participa desse projeto de inscricdo do nome na memoria
da posteridade. Levando em considera¢do essa funcdo memorativa, tanto no que diz
respeito a perpetuagdo do nome quanto a salvagdo da alma, podemos observar um
ponto em comum entre a fama, a escrita e a erecao do timulo. Todos eles cumprem o
papel de rememorar os mortos a fim de cumprir os ritos necessarios para que eles
encontrem a salvagdo de suas almas, bem como sdo capazes de perpetuar o nome — o
proprio ou o do outro — na memoria da posteridade. Nesse sentido, a fama, a escrita e
o timulo conferem uma espécie de imortalidade, salvando ndo o corpo fisico, mas a

memoria, o nome do esquecimento, visto muitas vezes como uma segunda morte:

Se o timulo ¢ um signo (séma) construido com pedras, o poema
também ¢ signo, timulo (séma) de palavras; ambos tém por tarefa
lembrar aos vivos de amanhd a existéncia dos mortos de ontem e
hoje. Os tragos gravados na pedra funerdria encontram uma
expansdo na beleza do poema; a recitagdo e, singularmente, a escrita
poética retomam transfigurando-a, a funcdo funebre de dizer a
morte, de dizer, portanto o ausente, mas também de torna-lo
presente pela for¢ca do canto. (GAGNEBIN, 2014, p. 16)

Canto poético, escrita e timulo tém, portanto, a capacidade de dizer a morte, o

ausente e de tornad-lo presente. No caso da escrita e do timulo, além da
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presentificagio do ausente, esses monumentos® corporificam o ausente tornando-o
ndo s6 presente, mas também conferindo-lhe uma concretude. Assim, para além das
suas fungdes memorativas, eles conferem corpo ao ausente, funcionando como um
duplo visivel — tal qual o Tau-tau, utilizado nos ritos dos Torajas.

Quando analisamos a obra de Kucinski, a questio da memoracdo se torna
bastante evidente pelos dois desejos que surgem ao pai enlutado: de uma lapide e de
escrever um livro. A lapide e o livro tém uma fun¢do memorativa, sendo a lapide um
monumento em memoria do morto e o livro, além de carregar consigo as relagdes da
propria escrita com a memoria — midia para a memoria, metafora da memoria, midia
que propicia a auto eternizacdo e a auto formagdo — ainda tém um direcionamento
diferenciado aqui, visto que se trata de um livro em memoria, com algumas fotos e
um pequeno texto em homenagem ao morto, que costuma ser distribuido para a
familia e os amigos na Polonia.

Na auséncia da lapide, a escrita de um livro em memdria aparece como uma
maneira de realizar os ritos finebres que foram negados a familia, ritos que t€m como
funcdo recordar, homenagear e também finalizar um ciclo, apaziguando a dor dos
familiares e permitindo que eles sigam suas vidas. Assim, a escrita do livro ¢
associada a colocagdo de uma lapide. Sob o ponto de vista do desaparecimento, o
desejo de se colocar uma lapide e de se escrever um livro em memoria da filha
parecem evidenciar uma falta, a de algo que dé concretude ao fato, a morte,
assegurando a veracidade do acontecimento, bem como a preservacao da memoria de
A., a fim de que sua historia ndo desaparega junto com seu corpo. Nesse sentido, o
livro cumpre seu papel memorativo e também déa corpo ao ausente, ndo deixando que
ele desapareca totalmente. Embora, ainda assim, a escrita do livro ndo parega ser

suficiente®!.

30 Aqui relembramos o soneto LV de Shakespeare, citado anteriormente, que trata a escrita
como um monumento, mais duradouro do que o bronze, mais alto e mais real do que as
piramides.

31 Lembro aqui o documentario Nostalgia de la luz, do diretor Patricio Guzmén, que se passa
no deserto do Atacama, no Chile. O documentario explora os passados que sdo observados no
Atacama, onde astronomos de todo o mundo se reunem para observar as estrelas, mortas a
milhares de anos, embora sua luminosidade s seja vista pelos humanos anos luz depois de
sua morte. Ao mesmo tempo ¢ no mesmo lugar, mulheres que tiveram filhos, companheiros,
irmaos mortos pela ditadura de Pinochet buscam a ossatura de seus entes queridos, que foram
enviadas ao Atacama a fim de ocultar o crime. Em uma cena do documentario, uma das
mulheres encontra os ossos do pé de seu irmdo, indicando que de fato ele fora assassinado
pela ditadura chilena e seu corpo enviado ao deserto. Apesar de enfim ter tido resultado em
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E interessante notar que a escrita do outro, da sua histéria e seu
desaparecimento, da violéncia vivida por ele, coloca a personagem K. diante de uma
questdo: ¢ ético escrever literatura a partir da morte de sua filha? Como usar uma
lingua (iidiche) tdo bonita para falar de algo tao feio? Ora, ainda que ndo seja o intuito
desse trabalho responder essas questdes, a partir delas € perceptivel a transferéncia da
culpa do estado para a familia — j& tratada anteriormente — mas também a
preocupacdo de que a escrita do livro seja algo que lembre, que perpetue a filha, e ndo
a si mesmo. E a partir desse ponto de vista que a personagem K. decide escrever néo
um livro de literatura, mas um livro de memoria, tradicionalmente escrito em
circunstancias funebres com o intuito de fazer lembrar.

O livro que a personagem decide escrever ¢ destinado aos amigos e a familia
de A. e tem o intuito de recorda-la e homenagea-la. Ele surge do desejo de escrita,
bem como de uma repulsa por se escrever literatura naquele momento. Relato de uma
busca, pelo contrario, ¢ um livro de literatura que se utiliza da ficgdo para rememorar
um acontecimento que surge da experiéncia familiar, mas que diz respeito a historia
nacional. Nesse sentido, a obra de Kucinski cumpre um papel memorativo que diz
respeito tanto ao publico quanto ao privado. Seu romance faz um esforgo de
memora¢do, indo na direcdo contraria do esforco de apagamento que o governo
militar buscou e que culmina no que Kucinski chama de Mal de Alzheimer Nacional.
Para isso, ele parte de uma experiéncia familiar, o desaparecimento de sua irma Ana
Rosa Kucinski Silva e escreve um romance ficcional, no qual podemos achar muitas
concordancias e dissonancias com o fato em si. A ficcionalizagdo do acontecimento
permite que ele extrapole a historia familiar e relembre outras historias de
desaparecimento acontecidas no mesmo periodo, de maneira que a ficcdo ndo tenta
mimetizar o acontecimento tal qual ele se deu, mas ser verossimil, mostrando-nos o
“como poderia ser” de algo. O ato de imaginar como algo poderia ser ou como
poderia ter sido nos abre os olhos para outras potencialidades. De maneira que a
escolha de se escrever ficcdo e ndo um relato propicia um vislumbre de outras
historias reais, bem como insere o leitor dentro do um contexto historico de um Brasil
em plena ditadura, que muitas vezes ndo temos acesso, visto que boa parte da
memoria da ditadura foi apagada ou permanece inacessivel. Diante disso, podemos

dizer que a obra se faz lapide de dois acontecimentos: a morte de A. — e com isso

sua busca, ela ndo sente que aquilo ¢ suficiente. A ditadura desapareceu com todo o corpo de
seu irmao e ela deseja encontrar todos 0s seus 0ssos.
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remete aos outros desaparecidos politicos — e a morte da democracia no Brasil,
durante esse periodo. Assim, enquanto lapide, a obra honra e ndo permite que seja
esquecido, combatendo o Mal de Alzheimer que assola o pais no que diz respeito a
ditadura militar.

Ambas as obras (de Roubaud e de Kucinski) sdo permeadas por um tom
memorialistico, embora, em Algo : Preto, ndo se observe a mesma relagdo que se
estabelece em Relato de uma busca entre a memoria familiar ¢ a memoria nacional.
Pelo contrario, observamos o desejo de escrita, de memoria e o luto do ponto de vista
mais intimo. O livro surge de uma necessidade de retomada da palavra apds uma
perda dolorosa e se constitui dialogando com as obras e com os resquicios da
presengca de Alix. As fotografias, as fitas gravadas, os lencos, os didrios de Alix
confirmam a sua existéncia a todo momento e evidenciam o fato de que a morte ¢
repentina, ainda que esperada. Por mais que o casal tivesse consciéncia e se
preparasse de alguma maneira, a morte de Alix se d4 de maneira brusca, de um dia
para o outro ela ndo existe mais e sO pode ser vista em fotografias, s6 pode ser lida em
seus escritos. Nada disso, todavia, altera o cotidiano do poeta, que precisa seguir a
vida e portanto ndo pode abandonar as pequenas obrigagdes cotidianas: acordar,
preparar o café da manha, comé-lo.

Nesse sentido, em Algo : Preto ndo so recorda Alix, a vida em casal ou as
midias e objetos que a fazem presente no cotidiano do poeta mesmo apos a morte, ele
também ordena tudo isso se utilizando da linguagem. Isto ¢, a0 mesmo tempo que ha
a retomada da palavra, ha também um ordenamento que s6 ¢ possivel a partir da
linguagem e que diz respeito ao processo de escrita, mas também ao processo de luto.
De maneira que, o0 movimento do luto s6 ¢ perceptivel com tanta clareza quando ¢
colocado em palavras ao mesmo tempo em que o que mobiliza o desejo de escrita ¢
esse processo pelo qual o enlutado precisa passar para poder retomar a vida.

Assim, apesar dessas escritas que surgem do luto — como ¢ o caso de Algo :
Preto e Relato de uma busca — serem marcadas por um forte tom memorialistico e
carregarem em si o desejo de perpetuar a memoria do morto, elas carregam
inegavelmente uma questdo de reconhecimento e de ordenamento. Isso significa que,
intrinseca a essa escrita do outro ¢ a escrita de si, que surge desse olhar o outro, o
outro em relagdo a mim. De forma que, ao escrever o outro, o sujeito estd sempre

escrevendo a si mesmo. Entdo, quando a morte, a perda de um afeto se faz cerne da
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escrita, a escrita do outro e de si surge como um ritual funerario, mas também como

estratégia de sobrevivéncia daquele que precisa reordenar-se para prosseguir.
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Escrever-se

“A razdo disso é que aprender é um prazer, ndo so para os filésofos, mas
igualmente para os outros homens (...); com efeito, se se gosta de ver
imagens, é porque as olhando aprendemos a conhecer e conclui-se o que é
cada coisa, como quando se diz: este é ele.”

(Aristoteles)

A escrita ¢ recorrentemente associada a imagem do espelho, e, assim como o
objeto, ela tem a capacidade reflexiva nos dois sentidos da palavra, de proporcionar a
reflexdo sobre algo e o de refletir, tal qual os espelhos, uma imagem. Essa segunda
reflexdo, da qual o espelho se faz metafora, ndo ¢ nada mais do que o reconhecimento
de si que o ato de escrever proporciona, ainda que esse nao seja o intento principal
daquele que escreve. Se quando olhamos para o espelho vemos nele refletida a nossa
imagem, a ideia da metafora é que também podemos ver nossa imagem refletida nos
textos que escrevemos. Assim, a escrita torna possivel olhar para n6s mesmos como
se olhassemos para um espelho, todavia o que fica evidente ndo ¢ uma autoimagem
fisica, mas do nosso interior, observamos nossos pensamentos, lembrangas, desejos,
medos, sonhos. A partir dela, podemos observar nossos processos internos dispostos
em linguagem e externos a nos, em uma midia.

As obras analisadas ao longo desse trabalho sdo escritas a partir da perda de
alguém amado, logo, um outro. Assim, ao mesmo tempo em que elas se fazem
monumentos in memoriam daquele que se foi, observa-se um movimento de reflexao
sobre a vida e a morte e de si mesmo. De maneira que, escrever o outro ¢ também
escrever a si mesmo. Diante de obras que tém como cerne a morte do outro, a escrita
reflete esse sujeito que precisa reordenar a vida apds a perda de alguém amado. Para
entender essa potencialidade da escrita se faz necessario entender como a linguagem
articula a experiéncia humana.

Em Tempo e Narrativa, Paul Ricouer defende que o tempo se torna o tempo
humano porque ¢ articulado de um modo narrativo, bem como a narrativa atinge seu
pleno significado a partir do momento em que se torna uma condi¢do da experiéncia
temporal. Para desenvolver essa tese de carater circular, o autor decide dar ao texto
duas entradas independentes, assim ele retoma a teoria do tempo em Santo Agostinho

e a teoria da intriga em Aristdteles, visto que em Santo Agostinho ndo hd uma
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referenciagdo a questdo da narrativa, nem ha uma referenciacdo a questdo do tempo
em Aristoteles. Para Ricouer, essas duas obras ndo se limitam a convergir em dire¢ao
a mesma questdo, mas também engendram uma a imagem invertida da outra.

Em Santo Agostinho, encontramos a nocdo de triplice presente, segundo a
qual o tempo ¢ dividido em trés. Em geral, denominamos esses trés tempos como
passado, presente e futuro, mas como Agostinho acrescenta, “Raramente falamos das
coisas em termos proprios, o mais das vezes em termos improprios (non proprie), mas
apreendemos o que queremos dizer” (AGOSTINHO apud RICOUER, 1994, p. 28). A
retificacdo tem como intuito pensar uma triplice equivaléncia a nog¢do de passado,
presente e futuro, na qual trés tempos presentes coexistem. Assim, o presente do
passado ¢ a memoria, o presente do presente ¢ a atengdo e o presente do futuro ¢ a
espera. De maneira que, o passado, presente ¢ o futuro s6 sdo porque estdo presentes
na memdoria, na atencdo e na espera. Ainda, para Agostinho, o tempo humano ¢ uma
distensdo do espirito e, para a compreensdao do que isso significa, é preciso pensar o
triplice presente como a distensdo e a distensdo como a do triplice presente.

Tendo como base os conceitos de triplice presente e de distentio animi de
Agostinho, Ricouer se volta para a leitura da Poética, de Aristodteles, na qual ele
encontra uma réplica invertida da distentio animi no conceito de tessitura da intriga
(muthos). Se Agostinho “sofre sob a coercdo existencial da discordancia” (RICOUER,
1994, p. 55), em Aristételes observa-se o triunfo da concordancia sob a discordancia.
Assim, Paul Ricouer estabelece uma relagcdo entre a experiéncia viva, na qual a
discordancia rompe com a concordancia, e uma atividade verbal, na qual a
concordancia repara a discordancia. Além disso, o conceito aristotélico de atividade
mimética (mimese), traz a tona outra questdo, que ¢ a da “imitacdo criadora da
experiéncia temporal viva pelo desvio da intriga” (RICOUER, 1994, p. 55).

A despeito de tais conceitos aristotélicos, € preciso primeiramente estabelecer
que ambos, muthos ¢ mimese, devem ser entendidos como operagdes € ndo como
estruturas. O primeiro se refere a disposicao dos fatos em sistema e, como Ricouer
ressalta, ¢ preciso compreender o termo sustasis como a disposi¢do € nao como
sistema — como ja fora traduzido — dando, assim, énfase ao carater operatério do
muthos. O mesmo se aplica a mimese, a qual ¢ preciso compreender como uma
atividade, seja ela entendida como imitagdo ou como representacdo, de maneira que
ela ¢ o processo ativo de imitar ou de representar. Ainda, ele ressalta a quase

identificagdo entre as expressdes: agenciamento dos fatos e representacdo da acdo,
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sendo a primeira referente ao muthos, ou intriga, ¢ a segunda a mimese. O que ele
chama de “quase identificacdo” pode ser assegurada pela hierarquizacdo que se da
entre as seis partes da tragédia, na qual a prioridade concerne ao “que” (objeto) da
representacdo, isto é, a intriga, os caracteres, o pensamento. Seguidos pelo “por que”
(meio), ou seja, a expressdo € o canto, € pelo “como” (modo), o espetdculo. Uma
segunda hierarquizagdo se da no interior do objeto, isto €, do “que”, na qual a agdo se
sobressai aos caracteres e ao pensamento. Isso se deve ao fato de que mimese praxeds
se refere a uma representagdo da acdo e, s6 por isso, de homens que agem. Ainda,
essa quase identificacio é reconhecida na formula “E a intriga que é a representacio
da agdo” (ARISTOTELES apud RICOUER, 1994, p. 59).

E essa formula que vai conduzir o pensamento, visto que ela impde que a
imitacdo ou representacdo da acdo e o agenciamento dos fatos sejam considerados
juntos e definidos um pelo outro. De maneira que, a atividade mimética imita a acao
humana e produz, por consequéncia, o agenciamento dos fatos, a intriga. E importante
lembrar que Ricouer propde a extensdo do modelo de tessitura da intriga a qualquer
composi¢do denominada narrativa, € para isso € necessaria a superagdo daquilo que
ele chama de “coercdes limitativas”, isto €, as restricdes que Aristoteles atribui aos
géneros da tragédia, da comédia e da epopeia. SO assim € possivel a extensdo do
modelo de tessitura da intriga para além do género tragico, para que enfim a intriga
seja compreendida como um modelo de concordancia e o muthos tragico se eleve a
condi¢ao de solugdo poética do paradoxo especulativo do tempo que surge em Santo
Agostinho. Tal empreendimento se torna mais plausivel quando observa-se que a
teoria aristotélica ndo enfatiza apenas a concordancia, mas também o jogo da
discordancia no interior da propria concordancia, que se evidencia, primeiramente,
pela definicdo do muthos como a disposi¢ao dos fatos. Para Ricouer, “¢ essa dialética
interna a composicao poética que faz do muthos tragico a representagao invertida do
paradoxo agostiniano” (RICOUER, 1994, p. 66).

Posteriormente, Ricouer fara a ligacdo entre os dois estudos, a fim de por a
prova sua hipotese de base acerca das relagdes entre o tempo humano e a narragdo.
Em uma espécie de modelo reduzido da tese, ele toma como fio condutor da
exploracdo da mediacdo entre tempo e narrativa a articulacdo entre trés momentos da
mimese (a triplice mimese), aos quais ele dard o nome de mimese 1, mimese 11 e
mimese 11I. De maneira que, mimese 1l constitui o pivo da analise por ser ela quem

“abre o mundo da composicdo poética e institui a literariedade da obra literaria”
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(RICOUER, 1994, p. 86), além disso, ela exerce a mediacdo entre mimese | € mimese
III, sendo essa funcdo mediadora caracteristica de mimese 1. Assim, a configuracio
textual — a qual chamamos de mimese 11 — faz a mediagdo entre a prefiguracdo do
campo pratico e a refiguracdo da obra pela recepgdo, respectivamente mimese 1 e
mimese I11. De maneira que, o leitor serd o operador que em seu fazer — o ato de ler —
assume a unidade do percurso da prefiguragdo a refiguragdo, por meio da
configuracdo textual. Para o autor, ¢ essa perspectiva da dinamica da tessitura da
intriga que constitui a chave do problema da relagdo entre tempo e narrativa.

De mimese 1, pode-se dizer que imitar ou representar a ag¢do envolve
primeiramente a pré-compreensdo do mundo e do agir humano, isso implica a
compreensdo das suas estruturas inteligiveis, das suas fontes simbolicas e de seu
carater temporal. Ainda, segundo Ricouer, “¢ sobre essa pré-compreensdo, comum ao
poeta e a seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga e, com ela, a mimética textual e
literaria” (RICOUER, 1994, p. 101). A mimese 11, por sua vez, abre o reino do como-
se, da ficgdo — de acordo com o uso da critica literaria. Ainda, ela se encontra em uma
posi¢do intermedidria, pois exerce uma fun¢do de mediagdo, que deriva do carater
dindmico da operagdo de configuragdo — ao qual deve-se também a escolha do termo
tessitura da intriga ao termo intriga. O dinamismo de mimese Il consiste no fato de
que a intriga ja exerce textualmente uma fungdo de integragdo e, portanto, de
mediacdo que lhe proporciona uma mediagdo mais ampla entre a pré-compreensado e a
poés-compreensdo da ordem da acdo e de seus tracos temporais. Essa mediagdo se da
ao menos em trés situacodes: entre os acontecimentos individuais e a histéria como um
todo, entre fatores heterogéneos — como agente, fim, meio, interagdes, circunstancias
— e entre os caracteres temporais.

Os caracteres temporais ndo foram levados em conta na teoria aristotélica da
intriga, todavia, eles estdo implicados no dinamismo que constitui a narrativa. E, com
isso, dao sentido a questdo da discordancia-concordancia, refletindo o paradoxo
agostiniano do tempo. Isso porque o tecer da intriga combina duas dimensdes
temporais, sendo uma delas cronolodgica e a outra, ndo-cronoldgica. Assim, a primeira
¢ a dimensdo episddica, que caracteriza a histdria por ser constituida pelos
acontecimentos, ¢ a segunda ¢ a dimensdo configurante, que considera junto os
acontecimentos, e através da qual a intriga transforma esses acontecimentos em uma
historia, um todo. Mas, ressalta Ricouer, a poiesis ndo s6 reflete o paradoxo do tempo,

como também confere a ele uma solucdo que consiste no proprio ato poético. Tal ato
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se revela ao ouvinte ou ao leitor da historia na capacidade que uma histéria de ser
seguida:

7

Seguir uma histéria ¢ avancar no meio de contingéncias e de
peripécias sob a conduta de uma espera que encontra sua realiza¢ao
na conclusdo. Essa conclusdo ndo ¢ logicamente implicada por
algumas premissas anteriores. Ela da a historia um “ponto final”, o
qual por sua vez fornece o ponto de vista do qual a historia pode ser
percebida como formando um todo. Compreender a historia, €
compreender como e por que os episoddios sucessivos conduziram a
essa conclusdo, a qual, longe de ser previsivel, deve finalmente ser
aceitavel, como congruente com os episoddios reunidos. (RICOUER,
1994, p. 105)

E a essa capacidade da historia de ser seguida que atribuimos o estatuto de
solugdo poética do paradoxo do tempo. Se a dimensdo episddica traz o tempo
narrativo para junto da representacdo linear, a dimensdo configurante, por sua vez,
reine os acontecimentos em uma totalidade significante, e assim permite que a
historia seja seguida. E, ainda, gracas a isso que conseguimos traduzir a intriga em um
“tema” ou um “assunto”. Além disso, ela confere a sequéncia de incidentes um
“sentido de ponto final”, a partir do qual a historia pode ser vista em sua totalidade. A
despeito disso, Ricouer traz a questdo do re-narrar, que evidencia mais do que o
proprio narrar a fungdo do encerramento da historia, isso porque quando uma historia
¢ bem conhecida (como as narrativas populares ou tradicionais) ndo ¢ tdo importante a
descoberta do proximo incidente e o sentido da histéria como um todo, pois ja o
sabemos, mas entender como os episodios ja conhecidos conduzem a esse fim.
Retomaremos mais tarde a questdo do re-narrar, que nos sera cara para pensar 0s
efeitos de se narrar uma historia pessoal, como ¢ o caso de Algo : Preto e Relato de
uma busca, obras nas quais observa-se a partilha da experiéncia pessoal por meio da
linguagem. Nessas obras, o acontecimento (a morte e o desaparecimento) se repetem
ndo s6 na memoria como no interior do proprio texto, logo essas histdrias sdo re-
narradas algumas vezes ao longo dos textos que as contam, possibilitando a
compreensdo da dimensdo episddica em si e em sua relagdo com o todo, logo, a
dimensao constituinte.

Todavia, ha ainda, um terceiro estagio da mimese que € responsavel pelo
sentido pleno da narrativa, segundo Ricouer, “a narrativa tem seu sentido pleno
quando ¢ restituida ao tempo do agir e do padecer em mimese I1I” (RICOUER, 1994,

p. 110). O percurso da mimese se conclui no leitor ou no ouvinte, de maneira que
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mimese Il marca a interse¢do entre o0 mundo do texto ¢ o mundo do leitor, do mundo
configurado pelo poema e do mundo da agdo efetiva. Uma estética da recepgdo, no
entanto, ndo aborda a questdo da comunica¢do sem tratar também da referéncia.
Logo, o que ¢ comunicado por uma obra ¢ o0 mundo que ela projeta e que constitui seu
horizonte e o que o leitor ou o ouvinte recebe estd relacionado a sua capacidade de
acolhimento, que, por sua vez, ¢ definida pela abertura ou limitacdo concernentes
também a um horizonte de mundo. A definicdo de mimese 111, portanto, esta atrelada
as nocdes de horizonte e de mundo e se baseia em trés pressuposicdes “que embasam
respectivamente os atos de discurso em geral, as obras literarias dentre os atos de
discurso, enfim, as obras narrativas dentre as obras literarias” (RICOUER, 1994, p.
119).

Em relacdo ao discurso — e conferindo a frase o estatuto de sua unidade —,
Ricouer afirma que o que ¢ intentado pelo discurso deixa de se relacionar com o
significado de cada significante na imanéncia de um sistema de signos, de maneira
que a frase orienta-se para além de si mesma, assim ela diz alguma coisa sobre algo.
Essa nog¢ao do referente do discurso ¢ contemporanea ao seu carater de acontecimento
e dialogal, de maneira que um acontecimento completo ndo se limita a alguém tomar
a palavra e se dirigir a outro, mas que esse que fala tenha a inten¢do de levar a

linguagem e de partilhar uma experiéncia com o outro. Assim,

Referéncia e horizonte sdo correlativos como o sdo a forma e o
fundo. Qualquer experiéncia possui a0 mesmo tempo um contorno
que a cerca e discerne e ergue-se sobre um horizonte de
potencialidades que constituem seu horizonte interno e externo:
interno, no sentido de que ¢ sempre possivel detalhar e precisar a
coisa considerada no interior de um contorno estavel; externo, no
sentido de que a coisa visada mantém relagdes potenciais com uma
coisa totalmente diversa, no horizonte de um mundo total, o qual
nunca figura como objeto de discurso. (RICOUER, 1994, p. 119)

Assim, a linguagem ndo constitui um mundo ou mesmo ¢ um mundo. Nds ¢
que estamos no mundo, que vivemos experiéncias e situacdes e tentamos nos orientar
por meio da compreensdo e, por isso, temos algo a partilhar. Assim, levamos a
experiéncia a linguagem. Ora, esse primeiro pressuposto precisa ser articulado com as
reflexdes sobre a recepgdo, isto €, sobre a capacidade de comunicar e a capacidade de

referenciar. Levando em consideragdo o carater dialdgico da referéncia, pode-se dizer
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que o que o leitor ou o ouvinte recebe da obra ¢, além do sentido e por meio dele, a
referéncia. Isto ¢, a experiéncia compartilhada por meio da linguagem, e, ainda, o
mundo e sua temporalidade exibidos por ela.

No nivel da obra de arte, ha ainda um segundo pressuposto segundo o qual as
obras literarias também partilham experiéncia por meio da linguagem. Ricouer
relembra que esse segundo pressuposto entra em embate com a teoria poética que se
recusa a referéncia ao que ¢ extralinguistico, encerrando o texto em si mesmo.
Todavia, a problematica do mundo do texto e do mundo do leitor ndo finda com isso,
pois a leitura coloca de novo a questdo da fusdo desses dois horizontes, de sua

intersec¢do. Essa questdo pode ser ignorada,

Mas entdo, por um lado, ratifica-se paradoxalmente o positivismo
que geralmente se combate, a saber, o preconceito de que so ¢ real
do dado tal como pode ser empiricamente observado e
cientificamente descrito. Por outro, encerra-se a literatura num
mundo em si e quebra-se a ponta subversiva que ela volta contra a
ordem moral e a ordem social. Esquece-se de que a ficcdo ¢
precisamente o que faz da linguagem este supremo perigo de que
Walter Benjamim, depois de Holderlin, fala com temor e
admiragdo. (RICOUER, 1994, p. 121)

Diversos casos derivam da interagdo entre o mundo do texto e do mundo do
leitor, como a confirmacgao ideoldgica da ordem, a critica social e mesmo a alienacao
de um real. A fusdo entre esses dois horizontes ainda esta relacionada com a dindmica
textual, logo, a solugdo dessa problematica deve ser encontrada no interior da propria
linguagem poética. Lembrando a tese de sua obra anterior, Metdfora Viva, Ricouer
retoma a questdo da referenciagdo metaforica. Para ele, a capacidade de referéncia da
linguagem poética ndo se esgota pelo regime descritivo, de maneira que ela tem o seu
proprio regime referencial, o da referenciagdo metaforica. Tal regime diz respeito a
todos os textos poéticos, sejam eles liricos ou narrativos. Além disso, ele considera
que as obras literarias falam do mundo, mas o fazem segundo a sua propria maneira,
de um modo que ndo ¢ descritivo. Assim, o desaparecimento desse modo descritivo ¢
a condicdo negativa para que surja “um poder mais radical de referéncia a aspectos de
nosso ser-no-mundo que ndo podem ser ditos de uma maneira direta” (RICOEUR,
1994, p. 122).

Ha ainda um terceiro pressuposto, o de que a capacidade referencial das obras

narrativas pode ser estendida as obras poéticas como um todo. Assim, Ricouer aponta
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que o problema da narratividade ¢, ao mesmo tempo, mais simples e mais complexo
do que o da poesia lirica. Mais simples porque a narratividade esta relacionada ao
mundo apreendido com prdaxis, mais do que como pathos. Isso quer dizer que o que ¢é
ressignificado pela narrativa ja foi apreendido e pré-significado anteriormente no
nivel do agir humano - retomando a ideia de pré-compreensdo do mundo da agdo, isto
¢, mimese 1. E, mais complexo porque leva em consideragdo a questdo da referéncia
cruzada entre a narrativa de ficgdo e a historiografia.

Retomaremos alguns pontos, a fim de observéd-los no contexto das obras
literarias que compdem esse trabalho. Assim, anteriormente, observamos como a
escrita exerce um papel importante enquanto rito funerario, bem como sua funcao
memorialistica. Todavia, ndo podemos deixar de notar o efeito reflexivo da escrita em
relacdo aquele que escreve. Ainda que o escritor se volte para o outro, para a memoria
que tem dele e para esse desejo de perpetud-lo, sempre se inscreve também no texto.
Esse reflexo de si mesmo surge de toda a composicdo da obra, de maneira que nao
importa o tema da obra literaria, ela sempre refletird ao menos as escolhas do autor
quanto ao tema, o género, as palavras, a forma de imaginar, de compor poeticamente.
No entanto, quando colocamos em questdo obras literarias que sdo declaradamente
escritas a partir das memorias pessoais do autor, isso se torna mais claro. Isso porque
o que esta sendo construido ali ndo ¢ apenas a identidade do escritor enquanto autor,
mas também enquanto um individuo que intenta partilhar suas experiéncias pessoais
por meio da linguagem.

Lembrando o acontecimento sem fim, aquele que ndo cessa de acontecer e que
¢ repetido indefinidamente por meio da linguagem em Algo : Preto, bem como a
necessidade da personagem principal de Relato de uma busca de contar a historia de
sua filha — para as autoridades, para outras familias de desaparecidos, para as netas
em Israel, para os amigos e familiares — e relacionando com a questdo colocada por
Ricouer acerca do ato de re-narrar, podemos entender melhor as implicagdes de se
contar uma historia ja conhecida. Se, como aponta Ricouer, seguir uma historia ¢ mais
do que a surpresa de descobrir os acontecimentos e seu sentido, mas também entender
como os incidentes ja conhecidos conduzem a esse fim, o que obtemos dessa
repeti¢do ¢ uma compreensao do todo e de como ele se relaciona com suas partes, que
para Ricouer constitui a propria resolucdo do paradoxo do tempo em Agostinho. Re-
narrar uma historia implica, portanto, numa outra compreensdo dela, tanto da sua

dimensdo episoddica quando da sua dimensdo constituinte, isto €, como os episodios,
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os acontecimentos isolados se relacionam uns com os outros e constituem também um
todo, a propria intriga.

Além disso, ao falar de uma estrutura pré-narrativa da experiéncia, Ricouer
comenta acerca das historias ndo (ainda) narradas *>, historias que exigem
narratividade. Para isso, ele aponta a necessidade de abandonar a experiéncia
cotidiana e coloca duas situagdes, uma advinda do ambiente de andlise psicanalitica e

a outra de um caso judicial. Vamos nos deter sobre a segunda por um momento:

Wilhelm Schapp em In Geschichten verstrickt (1976) -
Emaranhado nas historias — descreve o caso em que um juiz
empenha-se em compreender um curso de agdo, um caréter,
desembaracando a meada de intrigas na qual o suspeito estd preso.
A énfase aqui esta no “estar-emaranhado” (verstricktsein) (p. 85),
verbo cuja voz passiva sublinha que a historia “acontece” a alguém
antes que alguém a narre. O emaranhamento aparece antes como a
“pré-historia” da historia é o que a vincula a um todo mais vasto e
da-lhe um “pano de fundo”. Esse pano de fundo ¢ feito pela
“imbricagdo viva” de todas as historias vividas umas nas outras. E
preciso pois que as historias narradas “emerjam” (auftauchen) desse
pano de fundo. Com essa emergéncia, o sujeito implicado emerge
também. (RICOUER, 1994, p. 116)

Partindo da ideia de re-narrar, mas também da de estar emaranhado e de
emergir, podemos observar como o ato de contar uma histéria tem um efeito na
compreensdo dos acontecimentos e da histéria como um todo, bem como do préoprio
sujeito que emerge junto as historias que conta e, logo, faz emergir. Nesse sentido, o
desejo de escrita que surge em K. e em Roubaud ¢ levado além do cunho
memorialistico ¢ de honra aos mortos, cle também reflete uma necessidade de
compreensdo. Ainda, como explicita Roubaud, que a linguagem ndo dé conta de
compartilhar a experiéncia de perda em sua plenitude, ela desencadeia, a partir do
ordenamento, uma outra perspectiva, além de ser uma ferramenta de busca de uma
identidade pessoal. Levando em consideragdo que o desejo de escrita surge de uma
perda, ¢ natural que exista um desejo de reconhecimento de quem se ¢é, isto ¢, de uma
reformulacdo da identidade pessoal a partir da perda. Para isso, ¢ necessario ndo so
entender a si mesmo, mas também a morte do outro. E nesse sentido que a escrita de

si e a escrita do outro sdo implicadas uma na outra.

32 RICOEUR, 1994, p. 115.
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Relembro mais uma vez Ricouer, quando diz que ¢ as obras de ficcdo que
devemos a ampliacio de nosso horizonte de existéncia®. Enquanto leitores, a partilha
dessas experiéncias nos permite imaginar situagdes que nao vivemos ao instaurar o
reino do como-se. Figuramos entdo a perda de alguém amado, a nossa propria morte,
a dor daqueles que perderam pessoas queridas para a ditadura militar. Ao entrar em
contato com o mundo do texto, acessamos também o nosso mundo, as questdes

humanas sob uma nova perspectiva que levam a outros entendimentos.

33 RICOUER, 1994, p. 123.
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Ao longo da leitura de K. — Relato de uma busca, de Kucinski, e Algo : Preto,
de Roubaud, chamou-me a atenc¢do o fato da perda suscitar um forte desejo de escrita.
Evidentemente, a intimidade de K. e de Roubaud com a escrita indicam um dos
motivos pelos quais ela se faz necessaria a eles, todavia, como vimos ao longo dessa
pesquisa, as relagdes entre morte, memoria e escrita sdo mais complexas. Assim,
colocamos em questdo outras motivacdes implicadas pelo ato de escrever o outro, que
ndo se desvencilha do ato de escrever a si mesmo.

Em primeiro lugar, observamos como a poesia ¢ a memodria mantém uma
relacdo imbricada desde a Grécia Antiga, sendo o poeta o responsavel pela
perpetuacdo da memoria do herdi, bem como pela memoria da historia. Ainda
referente a essas tradicdes, ¢ a nocdo de fama e de auto eternizacdo por meio da
palavra, isto ¢, de uma salvacdo do esquecimento que ¢ possivel por meio da
composi¢do poética. Nesse sentido, encontramos referéncias a analogia que se
estabelece entre o timulo e o poema, indicando uma relagdo estreita entre as tradigdes
finebres e o ato de perpetuar o outro, em memoria. Como vimos, o sepultamento e a
honraria aos mortos sdo parte importante da cultura grega e se fazem tema de obras
classicas como a Iliada, de Homero, e a Antigona, de Sofocles.

A importancia do sepultamento ndo se restringe a cultura grega. Em Relato de
uma busca, ha um capitulo inteiro dedicado a discussdo entre K. e o rabino a quem ele
procura a fim de discutir a colocagdo de uma lapide para sua filha. Os argumentos do
rabino sdo baseados na auséncia do corpo a ser velado, assim ele defende ser
impossivel a colocacdo de uma matzeiva sem que haja um corpo. Todavia, o que leva
o rabino a recusar o rito e 0 monumento em memoria da desaparecida nao ¢ a falta do
corpo, pelo contrario, suas motivagdes sdo politicas. A 1dpide em memoria de uma
desaparecida ultrapassa o ambito privado, sendo uma agdo de cunho politico. Tendo
em vista que nesse momento os militares negavam qualquer envolvimento com
desaparecimento de A., se o rabino concordasse com a colocacdo da lapide, ele estaria
também concordando com a historia contada por K., assumindo portanto um
posicionamento em rela¢do aos desaparecimentos e ao regime militar.

Impossibilitado de realizar os ritos que desejava, K. decide escrever um
pequeno livro de memorias a ser entregue a amigos e familiares e mais uma vez se vé
frustrado pela implicacdo politica, o rapaz que lhe atende na gréfica se recusa a fazer

a impressdao de um livro em memoria de uma subversiva. Assim, ele ¢ privado de

105



informagdes acerca do paradeiro de sua filha, do corpo morto e dos ritos funerarios. O
apagamento da memoria de A. faz com que ela parega nunca ter existido, o que esta
de acordo com a politica de apagamento da memoria nacional comum aos regimes
totalitarios. Como vimos, nas ditaduras da américa latina, o desaparecimento for¢ado
cumpre esse papel de apagamento e, no Brasil, com a auséncia de politicas de
memoria apds o fim da ditadura, ficamos sujeitos ao que Kucinski chama de Mal de
Alzheimer Nacional.

Diante disso, K. decide escrever uma carta a suas netas em Israel na qual ele
conta a histdria de sua filha e de seu desaparecimento. A carta se restringe a0 ambito
familiar, mas cumpre o papel memorialistico ao qual se propde. Todavia, se os
escritos da personagem ndo tém um alcance maior, o romance Relato de uma busca
cumpre a fungdo memorialistica em dois niveis: o familiar e o nacional. Isso porque
ao relembrar a histéria do desaparecimento de sua irma, Kucinski relembra outros
desaparecidos, bem como o funcionamento do regime militar e sua complicada
relacdo com a memoéria, mais precisamente com o apagamento dela.

A obra de Roubaud, por sua vez, ¢ composta por vestigios de Alix, daquilo
que ficou para traz: suas fotografias, seus escritos, suas fitas, as lembrangas impressas
nos outros. Juntos, esses vestigios compdem Algo : Preto, uma zona escura, uma
sombra projetada pela existéncia de Alix, que traca uma silhueta de sua vida e seu
trabalho artistico. Nesse sentido, quando se volta para o outro, a escrita desses poemas
adquire um tom memorialistico. Se o corpo fisico ndo pode ser salvo da morte,
Roubaud esforga-se para perpetuar ao menos a memoria de Alix. Além disso, a escrita
que se propde a salvar o outro do esquecimento também cumpre em algum nivel o
intento de restituir uma corporeidade ao que desapareceu, como se o livro ocupasse de
alguma maneira o lugar que o Tau-tau ocupa para os Torajas, sendo portanto uma
espécie de duplo visivel do morto.

Por outro lado, quando faz um movimento reflexivo, isto €, quando se volta
para o escritor, a escrita reflete o movimento do luto. Em Algo : Preto, vé-se o
movimento de retomada da palavra e a compreensao da impossibilidade de comunicar
por meio da linguagem toda a experiéncia de perda. Todavia, ¢ a linguagem que
permite uma outra percep¢do e compreensdo do acontecimento, por meio do
ordenamento e do como se proprio da ficgdo. E por meio do como se que aprendemos

a lidar com a morte e com a nossa propria perenidade, além disso, ¢ a partir das
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compreensdes engendradas pelo ato de escrever que o sujeito acessa esse lugar de
construcao ou reconstrucao da identidade pessoal, tdo importante no periodo de luto.

Se em Algo : Preto esse trabalho com a linguagem, e consequentemente com
aquilo que ela proporciona quando permite o ato de compartilhar a experiéncia
humana, fica mais explicito, isso se deve ao fato de que o trabalho de luto ndo ¢
completamente possivel para K.. A supressdo do corpo e dos ritos funerarios torna
esse trabalho inconcluso, de maneira que a escrita torna-se uma ferramenta que
intenta superar o estancamento da zona limiar, a0 mesmo tempo em que o evidencia.

“Cobrir esse papel como se cobre um corpo” envolve, portanto, dois
movimentos. Assim como o0 escritor que ao mesmo tempo em que se volta para o
outro, olha também para si, os ritos funerarios cumprem um papel em relacdo ao
morto e outro em relagdo aos sobreviventes. Isto €, ao perpetuar a memoria dos
mortos e honra-los, os ritos funerarios também dizem respeito ao enlutado que se
despede e conclui uma parte de sua vida, aquela que compartilhava com o ente
perdido. Quando a escrita se propde a ser parte dos ritos funerarios, como acontece
com as obras que aqui analisamos, ela diz respeito tanto ao morto quanto ao enlutado.
Isso se da, textualmente, por meio do que chamamos de escrita de si e escrita do
outro, que aqui se dao por meio da memoracdo e do ordenamento textual/
reordenamento da vida.

No que diz respeito a esse ultimo aspecto, o de reordenamento da vida, ndo
podemos deixar de pontuar que ele estd implicado no processo de luto. Além disso, o
luto para além da questdo psiquica que ¢ descrita por Freud, tem também sua
dimensdo cultural, sendo ele parte das nossas tradi¢cdes funebres, ao mesmo tempo em
que essas tradigdes sdo rituais que exercemos enquanto humanos para simbolizar e
compreender a perda, ajudando no processo de reestruturagdo de si e reordenamento
da vida que o sujeito precisara passar para sair da zona liminar do luto. Isso fica
bastante evidente na obra de Kucinski justamente pela negacdo dos rituais e suas
consequéncias.

Lembrando Ricouer quando fala da capacidade da obra literaria de partilhar a
experiéncia humana, bem como o que ele diz acerca das historias (ainda) nao
contadas, isto €, aquelas histérias que se engendram quando se puxa um fio do
emaranhado de histdrias do qual o sujeito ¢ constituido, ajudando-o a achar o fio da
meada, lembramos também o poder e a importadncia de compartilhar a experiéncia

contando historias:
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Contamos historias porque finalmente as vidas humanas tém
necessidade e merecem ser contadas. Essa observacao adquire toda
a sua forca quando evocamos a necessidade de salvar a historia dos
vencidos e dos perdedores. Toda historia do sofrimento clama por
vinganca e exige narra¢do. (RICOUER, 1994, p. 116)

Nesse sentido, o ato de contar historias faz parte da experiéncia humana e
contribui para a compreensdo do que significa ser humano, da nossa dimensdo
temporal, bem como da nossa perenidade. Além disso, sua dimensdo memorativa nos
permite lembrar e honrar nossos mortos, no ambito privado e no publico. Quando
falamos do ambito publico, ndo podemos deixar de notar que ¢ isso que permite o
conhecimento da nossa histdria nacional bem como o reconhecimento dos atos
criminosos ocorridos ao longo da nossa histéria, proporcionando o debate e a
perpetuacdo da memoria nacional — contrariamente aos regimes totalitarios, que
objetivam o apagamento da memoria nacional, a fim de evitar a reincidéncia desses
acontecimentos.

Além disso, quando falamos das obras literarias constituidas a partir da perda,
consequentemente da escrita como medium, podemos assumi-las como monumentos
em memoria, como lapides, que enquanto tal, suprem o desejo de perpetuacdao da
memoria e de corporificagdo do ausente. Dessa maneira, elas integram os ritos
funerarios e compdem o ritual de memoragdo dos mortos, mas também o trabalho de
luto. Esse ultimo, por sua vez, ¢ andlogo a escrita, sendo ambos experiéncias
liminares oriundas da perda e que precisam ser atravessadas para que a vida seja

novamente possivel.
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