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“Escrevo, sim, para enterrar e honrar 
os mortos, sobretudo se eu for 
historiador. Escrevo também para 
enterrar talvez meu próprio passado, 
para lembrá-lo e, ao mesmo tempo 
dele me livrar. Escrevo então para 
poder viver no presente. Escrevo, 
enfim, para me inscrever na linha de 
uma transmissão intergeracional, a 
despeito de suas falhas e lacunas. 
Assim como leio os textos dos mortos 
e honro seus nomes no ato imperfeito 
de minha leitura, também lanço um 
sinal ao leitor futuro, que talvez nem 
venha a existir, mas que minha 
escritura pressupõe. Lanço um sinal 
sobre o abismo: sinal de que eu vivi e 
de que vou morrer; e peço ao leitor 
que me enterre, isto é, que não anule 
totalmente minha existência, mas saiba 
reconhecer a fragilidade que une sua 
vida à minha. Talvez isso o ajudo a 
‘viver enquanto mortal e morrer 
enquanto vivente’”. 
Jeanne Marie Gagnebin, Limiar, aura 
e rememoração 
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RESUMO 

 

Esta dissertação lida com duas obras literárias: K. – Relato de uma busca, do 

brasileiro Bernardo Kucinski, e Algo : Preto, do francês Jacques Roubaud. A partir de 

duas perspectivas diversas, as obras aqui analisadas surgem da perda de alguém 

amado e se tornam monumentos em memória desses entes perdidos. Assim, o 

objetivo desse trabalho é, por meio do estudo comparativo das obras, analisar como 

esses textos literários se configuram enquanto uma espécie de lápide, compondo parte 

dos ritos funerários e compreender como isso se relaciona com o luto. Para isso, o 

presente trabalho terá como referencial teórico obras de teoria e crítica literária, 

filosóficas, psicanalíticas, antropológicas, estudos de memória e obras literárias, 

contando com autores como Paul Ricouer, Jeanne Marie Gagnebin, Sigmund Freud, 

Arnold Van Gennep, Aleida Assman, Francis Yates, David Grossman e Franz Kafka.   
 
Palavras-chave: Memória. Escrita. Luto. Ritos Funerários. Limiar. Ditadura militar. 
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ABSTRACT 

 

This research analyses two literary pieces: K. - Relato de uma busca, by the Brazilian 

author Bernardo Kucinski, and Algo : Preto, by the French author Jacques Roubaud. 

From two different perspectives, the pieces analyzed come from the loss of loved 

ones and become monuments in memoriam of them. Therefore, by comparing the 

pieces, the goal of this work is to analyze how these literary texts present themselves 

rather like tombstones, being part of funeral rites and understanding how this relates 

with mourning. In order to achieve this goal, thinkers such as Paul Ricoeur, Jeanne 

Marie Gagnebin, Sigmund Freud, Arnold Van Gennep, Aleida Assman, Francis 

Yates, David Grossman and Franz Kafka mainly compose the theoretical framework 

of this paper. 

 

 

Key words: Memory. Writing. Mourning. Funeral Rites. Thresholds. Military 

Dictatorship. 
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 “Cobrir esse papel como se cobre um corpo”, esse verso me surpreendeu 

durante uma leitura 1  do livro Galáxias, de Haroldo de Campos e, então, 

imediatamente me vi aqui, onde estou hoje, rumando para o fim do texto e pensando 

em como começá-lo ou em como explicar as palavras que dão início a ele, seu título. 

A frase de Haroldo de Campos parecia e ainda parece dizer esse ato que eu via nas 

obras que escolhi estudar e que se tornou o cerne dessa pesquisa, esse ato que une 

escrita e morte, o ato de “cobrir esse papel como se cobre um corpo”. Minha leitura, 

permeada pelos temas com os quais decidi trabalhar, associou o ato de cobrir o corpo 

ao rito funerário. E ainda, tal qual as obras que formam o corpus dessa pesquisa, o ato 

de cobrir o papel com palavras, escrevê-lo, com o ato de se cobrir o corpo morto.  

Na Grécia antiga, o sepultamento era considerado um ato sagrado, e aquele 

que passasse por um corpo insepulto sem ao menos atirar uma fina camada de pó 

sobre ele estaria sujeito a uma maldição. Esse ato está intrinsecamente ligado ao 

desejo de memória, à memoração dos mortos. O ato de rememorar os mortos tem 

duas dimensões: a religiosa e a mundana. Dimensões essas que se opõem enquanto 

pietas e fama, sendo pietas – piedade – referente à dimensão religiosa e fama – fama 

– à dimensão mundana2. Assim, a piedade é a obrigação dos descendentes para com a 

memória dos seus mortos, isto é, de honrá-los e perpetuar sua memória. A piedade é 

algo que depende dos vivos, algo que somente os outros, isto é, os vivos, podem ter 

pelos mortos. Já a fama pode ser conquistada por si e para si. Segundo Assmann 

(2011), “é uma forma secular de auto eternização, que tem muito a ver com a auto 

encenação”.  

A fama tem duas dimensões, a da memória religiosa, que cuida da recordação 

individual e da salvação da alma e a fama mundana, que busca a eternização por meio 

de uma rememoração generalizada. No Egito, essas duas dimensões eram 

intimamente ligadas, já na Grécia elas se separam. De maneira que “a eternização do 

nome é a variante mundana da salvação da alma” (ASSMANN, 2011, p. 43). Assim, 

criou-se uma cultura da fama independentemente do culto aos mortos, na qual o poeta 
																																																								
1		Esse feliz momento em que encontrei um verso que guiaria e intitularia o meu trabalho de 
dissertação se deu em sala de aula, durante uma leitura realizada pela professora Fabrícia 
Walace na disciplina Escritas de si, que tanto contribuiu para a escrita desse trabalho. 
2  ASSMANN. Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória 
cultural; tradução: Paulo Soethe. Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011. 
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era considerado um funcionário da fama e tinha como função inscrever o nome dos 

heróis na memória da posteridade: 

 

A função do poeta como cultor da fama é uma função memorial: 
almeja superar a morte corporal  na medida em que torna os 
indivíduos famosos e seus nomes, perenes. Ao poeta é atribuída, em 
uma tal cultura, uma forma especial de arte (ou magia) de 
comunicação com o distante, que lhe dá o poder de influenciar, na 
posteridade, os ouvintes dessas histórias que ainda sequer tenham 
nascido. (ASSMANN, 2011, pg. 43) 
 

Em obras gregas como Ilíada e Antígona, é possível observar esse 

desdobramento da memória enquanto fama e enquanto pietas. Assim, há uma 

preocupação das personagens com o culto aos mortos, que nessas obras surge a partir 

da noção de obrigação para com o sepultamento dos corpos de Heitor e Polinices, 

tradição que tanto se relaciona com a memória cultural visto que a memoração dos 

mortos é o núcleo antropológico desta. No entanto, na Ilíada, uma outra dimensão da 

memória vem à tona, a fama. Há, então, um desejo de imortalidade, não do corpo ou 

da alma, mas do nome. Essa prorrogação da vida após a morte só é possível através da 

palavra, que garante a imortalidade na memória póstera, evitando assim a morte 

maior: o esquecimento. Nesse sentido, é possível entender  por que o poema fala tanto 

da luta heroica e também de preparativos, de ritos funerários – que procuram abolir a 

morte pessoal por meio da rememoração.  

A memoração dos mortos e os rituais que a constituem e a escrita poética têm 

em comum o desejo de imortalidade, de uma vida mesmo após a morte, mas agora na 

memória. Assim, a ereção do túmulo e a escrita do poema buscam a perpetuação da 

vida, lutam contra a morte e contra o esquecimento, sendo, portanto, práticas 

análogas. Em Limiar, Aura e Rememoração, Jeanne Marie Gagnebin faz uma 

aproximação entre o túmulo e o poema. Segundo ela,  “se o túmulo é um signo (sèma) 

construído com pedras, o poema também é signo, túmulo (sèma) de palavras; ambos 

têm por tarefa lembrar aos vivos de amanhã a existência dos mortos de ontem e 

hoje.”(GAGNEBIN, 2014, p. 16). Ela ainda ressalta que a escrita poética retoma e 

transfigura a função fúnebre de dizer a morte, e portanto o ausente, bem como o torna 

presente pela força do canto. 

K. – relato de uma busca, obra do escritor brasileiro Bernardo Kucinski que 

será analisada ao longo desse trabalho, conta a história de K., um homem que busca 
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por sua filha desaparecida pela ditadura militar. Ao redor do acontecimento, a 

narrativa busca não só o corpo de A., mas também uma maneira de perpetuar a sua 

memória. Ao pensar a escrita e a ereção do túmulo como práticas análogas, recordo o 

capítulo intitulado “A Matzeivá”, que será analisado no segundo capítulo do presente 

trabalho. A matzeivá  é a lápide que se coloca no túmulo em geral um ano após o 

falecimento. Nesse capítulo, K. procura um rabino para obter a permissão para 

colocar uma matzeivá para A., que já estava desaparecida há cerca de um ano, todavia 

o rabino nega a execução do rito, argumentando que não havia sentido em colocar 

uma lápide sem que houvesse corpo: “Sem corpo não há rito, não há nada” 

(KUCINSKI, 2014, p. 79). É justamente contra essa noção que K. reivindica a lápide 

para sua filha, pois para K. a ausência do corpo, do rito, da lápide equivaleriam a 

dizer que ela não havia existido.  

Diante da impossibilidade de executar os ritos funerários – que na sociedade 

ocidental incluem o luto socialmente estabelecido, o velório e o enterro – K. decide 

escrever um pequeno livro in memoriam com algumas fotos e depoimentos das 

amigas de A.. Embora não substituíssem a matzeivá, livros como esse eram comuns 

na Polônia e, ao fazer um desses para sua filha e seu genro, K. teria algo que 

perpetuasse a memória dos seus, como desejava que a lápide negada fizesse. Assim, 

ela teria “uma lápide em formato de livro” (KUCINSKI, 2014, p. 82) que ele 

distribuiria para os amigos, familiares e parentes. Todavia, ao retornar à gráfica na 

qual ele havia deixado o livro, ele é recebido aos gritos pelo atendente, aquela era 

uma subversiva, uma desaparecida política, uma comunista e, portanto, aquele 

material também o era. Tendo sido privado também de seu livro in memoriam, K. 

decide escrever uma carta para suas netas contando a história de A. e, dessa maneira, 

encontra um jeito de perpetuar, ainda que apenas no seu núcleo familiar, a memória 

de sua filha.  

Entendendo a função dos ritos funerários, pode-se perceber como a escrita 

assume um papel similar ao desses ritos para a personagem do romance. É por meio 

da escrita que o pai pode enfim prestar sua homenagem e rememorar a filha 

desaparecida. Ao cobrir o papel com palavras que contam a história de A., o pai 

também cumpre o rito funerário, como se assim cobrisse o corpo de sua filha, não o 

deixando insepulto e assim evitando a incidência de uma maldição: o esquecimento. 

Sendo A. uma desaparecida política, a perpetuação de sua memória extrapola o 
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núcleo familiar3, fazendo lembrar a sua história e a das outras pessoas também 

desaparecidas pelo regime militar. De maneira que essa lápide de palavras torna-se 

também um monumento. 

O cumprimento dos ritos funerários não diz respeito apenas à rememoração do 

morto, mas também à experiência da perda e ao luto, que compõe as nossas tradições 

e ritos em relação à morte. Neste trabalho, os observarei tanto em sua perspectiva 

histórica (no segundo capítulo) a partir da obra de Phillipe Ariès, quanto numa 

perspectiva antropológica dos ritos de passagem baseada no trabalho de Arnold Van 

Gennep (no terceiro capítulo). Nesse sentido, esse ato de cobrir o papel como se cobre 

um corpo diz respeito também à essa cerimônia de despedida que os ritos funerários 

configuram, bem como o texto literário. Em Algo : Preto, do francês Jacques 

Roubaud, a escrita se mostra uma maneira de rememorar, mas também como um 

ritual que intenta o atravessar do luto tendo a linguagem como artifício, de maneira 

que os poemas nos tornam leitores do trabalho de luto que ali se desenrola. É possível 

então observar como a escrita permite proposições absurdas que fantasiam com a 

presença de Alix, cria um inventário dos vestígios, faz do papel um suporte no qual se 

pode imprimir as lembranças, ao mesmo tempo em que a linguagem simplesmente 

não dá conta de toda a experiência da perda.  

Essas obras partilham com seus leitores experiências de perda bastante 

distintas e lidam com a memória na perspectiva de sua perpetuação e de seu 

apagamento. Apesar da diferença de dimensão – privada e pública – acerca da questão 

memorativa e do contexto em que a perda se dá, elas têm em comum a necessidade de 

escrita para lidar com a perda do outro, e por isso o presente trabalho se propõe a uma 

análise comparativa entre as duas obras.  

Para isso, dedicarei o primeiro capítulo a uma apresentação e análise das obras 

escolhidas, observando as questões que dizem respeito ao gênero literário, as relações 

que mantêm com outras obras, bem como suas conexões com os vestígios e rastros de 

presença. O segundo capítulo, por sua vez, tem como intuito observar as implicações 

da presença e da ausência do corpo morto, de uma imagem da morte e dos ritos 
																																																								
3	Importante lembrar que nessa obra encontramos duas dimensões de escrita, a da carta da 
personagem K. que se destina a sua família, mantendo-se portanto restrita ao seu núcleo 
familiar e a do próprio romance, que apesar de escrito a partir de uma história familiar, é uma 
obra de ficção e, portanto, extrapola o núcleo familiar, lembrando-nos também das histórias 
de outras pessoas vítimas de desaparecimento forçado. Esse extrapolamento se relaciona 
também com a maneira como as personagens são nomeadas no romance, questão que será 
tratada no primeiro capítulo dessa dissertação. 



	 16	

funerários, além de analisar como esses tópicos se relacionam com a ideia de um 

acontecimento que não tem fim, isto é, que retorna sempre à memória. Já o terceiro 

capítulo se desenvolve ao redor das noções de limiar, luto e escrita, tomando cada um 

deles como uma zona de transição entre os vivos e os mortos, o passado e o futuro, o 

eu e o outro. E, ainda, a partir das indicações de Aleida Assman em Espaços da 

Recordação, entender a função memorativa da escrita, como ela se aproxima dos ritos 

funerários no sentido da memoração dos mortos. E, por fim, tendo como base a tese 

descrita por Ricouer em Tempo e Narrativa, buscarei entender como a composição 

textual influi no atravessar o luto.   

Enquanto nos poemas de Roubaud o luto é tão marcado, no romance de 

Kucinski é possível observar uma espécie de estancamento. Nesse sentido, o 

desaparecimento forçado e suas implicações no que diz respeito às práticas que 

intentam a memoração dos mortos sugerem algumas questões: a ausência dessa 

dimensão impossibilita a vivência do luto? E, ainda, a escrita cumpre esse papel de 

rito funerário, de lápide? Assim, tentarei responder essas perguntas ao longo do 

segundo e do terceiro capítulo que se dedicam à compreensão da necessidade dos ritos 

funerários, bem como do papel da escrita mediante a perda do outro.  

A partir da análise das obras literárias K. – relato de uma busca4 e Algo : 

Preto essa dissertação propõe entender as relações entre escrita, morte e memória que 

nelas se estabelecem. Sabendo que ambas as obras lidam com a morte do outro, é 

preciso compreender então como a escrita se relaciona com a perda e, 

consequentemente, com o luto. E, tendo em vista a questão do desaparecimento, a 

questão da ausência e da presença do corpo, de vestígios e dos ritos funerários 

também se faz importante para a compreensão de como o trabalho de luto e como o 

desejo de memória se expressam textualmente e, ainda, como eles movem a escrita.  

A partir desse encadeamento que une obras literárias e obras teóricas acerca 

das noções de memória, morte, ritos de passagem, escrita, ficção, luto e limiar tenho 

como objetivo entender o que significa de fato o ato de cobrir um papel como se 

cobre um corpo. E, além disso, busco compreender quais são as motivações desse 

gesto, como ele se inscreve nesses textos tão distintos que dizem perdas tão singulares 

e como isso está atrelado ao ato de escrever, tomando a escrita dos textos que dizem a 

perda como análogas ao trabalho de luto, justamente por seu caráter liminar.  E, ainda, 
																																																								
4	A partir de agora a obra de Kucinski, K. – relato de uma busca pode encontrar-se 
referenciada como: relato de uma busca. 
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olhar para escrita a partir de seu caráter de mídia de memória, procurando, assim, 

entender o desejo de escrita como um desejo de memória, associando à noção de 

memoração dos mortos aos ritos funerários e a obra literária a uma lápide. 
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CAPÍTULO 1  

RASTROS  
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Alix 
 

 

 

 

 

 

 

Alix Cléo Roubaud, Si quelque chose noir (série de 17 fotografias), Saint Félix, 1980.   

Fonte: http://chroniques.bnf.fr/chroniques_61/files/assets/seo/page22.html 
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Pelo vão da porta entra a luz que compõe a fotografia. O jogo de luz e sombra 

revela o espaço, o vão e o corpo. Em uma diagonal que parte do canto inferior direito 

e segue até além do vão da porta, o corpo de uma mulher traça um percurso. 

Ocupando o plano baixo, médio e alto do espaço, o corpo de Alix Cléo Roubaud 

deita-se, senta-se, levanta-se, compondo uma dança estática ou uma fotografia do 

movimento. 

 “Não se pode reconstituir o movimento através de posições no espaço ou de 

instantes no tempo” (DELEUZE, 1983, p. 6), a imagem dos corpos de Alix é, então, 

não o movimento em si, mas uma composição de cortes imóveis. Assim, ela se situa 

num tempo abstrato, num tempo sem duração concreta, dando-nos não o movimento, 

mas uma ilusão dele.  

 Alix desdobra-se em várias, permitindo que unam-se as Alix de diversos 

instantes passados. Assim, a fotografia dessas poses eternas ou de diversos instantes 

suspende o tempo e sua duração. Nessa imagem do não-tempo, do tempo sem duração 

concreta, ou quem sabe da eternidade, a coreografia estática de Alix nunca cessa de 

acontecer, assim como no não-tempo do luto vivido pelo eu do poema de Algo: Preto, 

a morte de Alix nunca cessará de acontecer.  

“Ora, o movimento exprime uma mudança na duração ou no todo” 

(DELEUZE, p.13). Se assim o é, a dança estática que o corpo de Alix imprime na 

fotografia indica uma mudança. Não uma mudança real, já que o próprio movimento 

aqui é ilusório, mas ao menos uma mudança fictícia, da vida à morte. Assim, a 

fotografia de Alix ensaia uma morte já sabida. Tal relação que a fotografia estabelece 

com a morte se dá não só pela relação da fotógrafa e daquela que é fotografada com a 

morte, mas também porque a fotografia ficcionaliza uma micro experiência da morte: 

 
Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intenção) 
representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, 
não sou nem um sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se 
sente tornar-se objeto: vivo então uma microexperiência da morte 
(do parêntese): torno-me verdadeiramente espectro. (BARTHES, 
1984, p. 27) 
 

 A mudança, a transição entre dois estados, aqui a vida e a morte, é expressa 

não só pela ilusão do movimento que observamos na fotografia, mas também por um 
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elemento cenográfico, a porta. Ela, que remete o limiar, nos diz: aqui é zona de 

transição, entre a Alix do momento anterior e a Alix anterior ao momento anterior, 

entre a vida e a morte. Aqui, é espaço de luto. Luto esse de uma morte que ainda não 

veio, mas que virá. Morte já sabida, morte antecipada, morte fotografada, morte 

coreografada, morte encenada, morte que se demora no ato de morrer.  

 A fotografia de Alix Cléo Roubaud é uma das dezessete pertencentes à série  

“Si quelque chose noir”. Em seu diário pessoal5,  Alix sugere o espelho como a 

essência da fotografia, por ser capaz de inserir o duplo no próprio real, sendo assim, 

um recorte desse real. Ora, o ato de fotografar a si mesmo traz para o real o duplo, 

assim como ele surge no ato de olhar-se no espelho. Ao olhar-se fotografado, logo 

duplicado, o sujeito vê a si mesmo como um outro. E assim, ao outrar-se, tem a 

possibilidade de encarar a si mesmo, reconhecendo a própria perenidade. 

 Ainda em seu diário, Alix escreve: “Te olhar já fotografado, deslizar entre 

você e eu a fina película mental, da sua morte, da minha morte6” (ROUBAUD, 2009, 

p. 19). A frase da fotógrafa indica sua relação com a fotografia, uma relação que é 

sempre mediada pela morte. Em A inelutável cisão do ver, ensaio que faz parte de O 

que vemos, o que nos olha, Georges Didi-Huberman parte de um trecho de Ulisses de 

James Joyce a fim de revelar o movimento de abrir-se em dois que o ato de ver supõe. 

Assim, ele sugere que ao vermos algo que se põe diante de nós, há sempre um 

movimento inverso, no qual somos olhados de volta por essa coisa, movimento esse 

que demanda um em, um dentro. Didi-Huberman é guiado pelas palavras de Joyce: 

“Fecha os olhos e vê” (JOYCE apud DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29). E, tomando-

as de ensinamento, propõe que façamos o movimento de fechar os olhos para ver, 

quando o próprio ato de ver nos remeter a um vazio que nos olha de volta. Ainda 

fundamentando-se no texto de Joyce, Didi-Huberman precisa como a cena vista e 

descrita pela personagem Stephen Dedalus abre-se em duas, de maneira que tudo que 

é visto pela personagem “é olhado pela perda de sua mãe” (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 32). Acerca da relação que se estabelece entre o ato de ver e a perda, ele 

declara: 

 
																																																								
5	Intitulado Journal, o diário pessoal de Alix Cléo Roubaud foi publicado postumamente em 
1984, tendo os trechos selecionados por Jacques Roubaud.  
6	A tradução do Journal de Alix Cléo Roubaud utilizadas no presente trabalho foram 
disponibilizadas a mim pela Fabricia Walace Rodrigues, sendo ainda inédita ao público e feita 
a partir da edição original francesa. 
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Então começamos a compreender que cada coisa a ver, por mais 
exposta, por mais neutra de aparência que seja, torna-se inelutável 
quando uma perda a suporta – ainda que pelo viés de uma simples 
associação de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de 
linguagem – e desse ponto nos olha, nos concerne, nos persegue. 
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p.33) 
 

  Nesse sentido, é como se a perda ainda por vir, a perda da vida, de si mesma 

se fizesse de suporte do que é visto por Alix. Logo, o ato de ver abre-se em dois: o 

que é visto e o vazio que a olha de volta. De maneira que, ao ver uma fotografia, Alix 

fosse sempre olhada de volta pela morte, seja a daquele que foi fotografado ou a sua 

própria. Assim, a morte de alguma maneira a olha, a concerne e a persegue. 

Seu projeto fotográfico é, portanto, permeado por essa experiência de encarar 

a morte, isso se deve ao caráter mortal do ser humano, mas também à doença de Alix, 

que já indicava uma redução de sua expectativa de vida. No dia 28 de janeiro de 1983, 

Alix Cléo Roubaud morre, aos 31 anos, de uma embolia pulmonar decorrente de sua 

asma.  Um ano após sua morte, o poeta francês e viúvo Jacques Roubaud publica o 

diário pessoal de Alix, que lhe foi deixado como que de herança. Em 1986, Roubaud 

publica a obra Quelque chose noir, traduzida para o português como Algo : Preto. 

A obra de Jacques Roubaud é dividida em nove sessões, cada uma delas 

contendo nove poemas, e uma última sessão que ao invés de ser numerada, como as 

outras, chama-se “NADA” e contém apenas um poema. Como fio condutor da obra, 

têm-se o desejo de dizer a morte da amada, de maneira que os poemas evidenciam o 

processo de luto vivido pelo eu do poema. Assim, para tentar dizer a morte do ser 

amado, os poemas estabelecem um diálogo com o que resta desse ser, com seus 

rastros: as lembranças que se têm dele, o espaço que foi compartilhado, suas 

fotografias, seu diário.  

Ora, a fotografia daquela a quem se ama e seu diário parecem evocar uma 

intimidade, no entanto, em Algo: Preto, dialoga-se não só com a mulher amada, com 

a esposa, mas também com a artista que foi essa mulher, isso porque suas fotografias 

e seu diário são parte de um projeto artístico. Como fica claro pelas escolhas dela, 

esse projeto tem claramente um tom intimista. Ele explora a pessoa, mas também a 

artista, assim como se define enquanto projeto artístico no seu próprio desenrolar. É, 

portanto, uma escrita de si e uma reflexão sobre seu próprio trabalho. Isso explica a 

escolha, muitas vezes, pelo autorretrato, pela escrita diarística, por deixar seus escritos 

para serem publicados pelo esposo após seu falecimento, pelo mote da morte já 
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esperada. 

De alguma maneira, Algo: Preto também manterá esse tom intimista, embora 

não tão evidente quanto na obra de Alix. Como apontado por Caio Meira, o livro “se 

apresenta como o diário de uma perda”. Em O pacto autobiográfico, Lejeune dedica 

um capítulo ao diário, no qual ele descreve as características do gênero. 

Primeiramente, ele discute quem seria o escritor do diário, se haveria um perfil 

psicológico do diarista. Apesar de, durante o século XIX, as mulheres mais jovens 

terem sido sistematicamente estimuladas a manterem um diário, o que justifica a sua 

predominância enquanto escritoras do gênero, não há um tipo de personalidade 

essencial ao diarista. Sendo assim, qualquer um pode escrever um diário. Lejeune 

ressalta, então, que os traços que os escritores do gênero têm em comum são: o apreço 

pela escrita e uma preocupação com o tempo.  

Chegamos então há uma questão primordial na escrita do diário: sua relação 

com o tempo. Como o nome do gênero indica, o diário pressupõe uma escrita 

cotidiana, tendo como base a data. Lejeune ressalta, portanto, a atitude do diarista de 

inscrever a data acima de seus escritos, chamando esse registro de “entrada”. Essa 

datação é capital para o gênero, muito embora possa ser mais ou menos precisa, ou 

espaçada. É, inclusive, ao levar tais aspectos em consideração que o autor descreve o 

diário como “uma série de vestígios datados” (LEJEUNE, 2014, p. 299). A esse 

respeito ele dirá: 

 
O diário é um vestígio: quase sempre uma escritura manuscrita, pela 
própria pessoa, com tudo o que a grafia tem de individualizante. É 
um vestígio com suporte próprio: cadernos recebidos de presente ou 
escolhidos, folhas soltas furtadas ao uso escolar. Às vezes o vestígio 
escrito vem acompanhado de outros vestígios, flores, objetos, sinais 
diversos arrancados à vida quotidiana e transformados em relíquias, 
ou desenhos e grafismo. Quando se lê “o mesmo texto” impresso 
em um livro, será de fato o mesmo? Assim como as obras de arte, o 
diário só existe em um único exemplar. (LEJEUNE, 2014, p. 301) 

 

Ainda, Lejeune discorre acerca da forma do diário. De forma livre, o gênero 

confere ao escritor infinitas possibilidades que serão eleitas de acordo com o  

propósito do diarísta. Assim, o diário tem como traços formais invariáveis apenas a 

repetição e a fragmentação, que são resultado da definição proposta por Lejeune. Por 

fim, ele apresenta as possíveis utilidades desses escritos, sendo elas: conservar a 
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memória, sobreviver (ao tempo), desabafar, conhecer-se, deliberar, resistir, pensar e 

escrever. 

A partir da exposição dessas características que concernem à escrita diáristica, 

é possível perceber uma aproximação entre a obra de Jacques Roubaud e o gênero em 

questão, principalmente pela inserção de datas em alguns dos títulos de seus poemas, 

assinalando um ordenamento cotidiano, como vemos em “Meditação do dia 12/5/85”, 

“Meditação do dia 21/7/85”, e outros. Embora essas datas apareçam como títulos dos 

poemas, e não como entradas de um diário, além de não serem constantes, o fato delas 

serem assinaladas já é bastante significativo. 

Além disso, apesar de Algo: Preto ser catalogado como poesia, é perceptível 

uma proximidade com o diário. Essa talvez possa ser explicada pelo desejo de um tom 

mais intimista, também presente na obra de Alix, que potencializa o diálogo entre as 

obras, mas também pela relação do gênero com o cotidiano. Ademais, a contiguidade 

entre a escrita de Roubaud e a escrita diáristica pode ter como origem um intento de 

explorar os traços formais que Lejeune define como invariáveis: a repetição e a 

fragmentação. Isso porque as lembranças de Roubaud – da maneira que se apresentam 

para o leitor – são, elas mesmas, permeadas pela repetição e pela fragmentação. 

Então, ao indicar essas datas, colocando-se tão próximo ao diário, Roubaud se utiliza 

desses traços formais que estão intrinsecamente ligados a sua obra para dar força a 

essa noção de uma lembrança que não cessa de acontecer e, também, de uma presença 

que jamais poderá ser absoluta novamente.  

Ora, a temática em torno da qual a obra se constrói justifica ainda a predileção 

por essa escrita íntima e pela necessidade de se assinalar o ordenamento do texto 

conforme o passar dos dias. Isso porque ao falar da morte da mulher amada e 

consequentemente do processo pelo qual se passa ao experienciá-la, Roubaud expõe o 

processo extremamente íntimo que é o luto – bem como muitas das suas lembranças 

enquanto casal: “Seios. depois em baixo. A mão se aproxima. penetra.” (ROUBAUD, 

2005, p. 52). Além disso, escrever o luto segundo o ordenamento do calendário tem 

como efeito o espelhamento desse processo na própria escrita, tornando-o mais 

evidente para aquele que o escreve, bem como para aquele que o lê. Ademais, o luto 

passa a habitar o dia a dia, fazer parte do cotidiano daquele o vivencia. Assim, ao 

mesmo tempo que sofre, lembra e reflete sobre a morte da esposa, o eu do poema 

precisa continuar a viver. De maneira que, a dor da perda e a banalidade do cotidiano 

se enlaçam nos versos, assim como na vida: 
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Assim que eu me levanto (às quatro e meia, cinco horas), pego 
minha tigela na mesa da cozinha. Coloquei-a na véspera, para não 
mexer muito na cozinha, para reduzir o ruído de meus movimentos. 
Continuo fazendo assim, dia após dia, menos por hábito do que para 
recusar a morte de um hábito. Ficar em silêncio não tem mais a 
menor importância. (ROUBAUD, 2005, p. 35) 
 

Mais do que intimismo e a cotidianidade que a escrita do diário permite, as 

relações entre as obras de Alix e Jacques Roubaud se dão no nível do conteúdo. Ora, 

se para Alix a morte é algo por vir, nos poemas de Roubaud vemos a “Enfim 

adequação exata da morte mesma à morte sonhada, a morte vivida, a morte mesma 

mesma. idêntica a ela mesma mesma.” (ROUBAUD, 2005, p. 25). A frase não só 

confirma o que já se havia prenunciado, como o faz segundo os próprios escritos da 

fotógrafa: “Curiosa correspondência, de uma só vez correspondência exata do amor 

em si, do amor sonhado, do amor vivido, do amor em si mesmo mesmo. Idêntico a si 

mesmo mesmo.” (ROUBAUD, 2010, 31). Assim, o diálogo com aquilo que resta da 

esposa não é só constante, mas também evidente.  

O próprio título da obra de Jacques Roubaud já o evidencia. Quelque chose 

noir (em português Algo : Preto) faz referência explícita à série fotográfica “Si 

quelque chose noir”. Percebe-se uma discreta mudança nos títulos das obras “Si 

quelque chose noir” indica uma condição que desaparece com a morte de Alix em 

Quelque chose noir.  As interseções entre as obras, contudo, não se limitam ao título. 

Se na série todas as fotografias são feitas no mesmo lugar, se utilizando da técnica de 

dupla exposição, de maneira que vemos repetidamente um corpo replicando-se no 

espaço nas mais variadas poses, os poemas parecem trazer para sua linguagem um 

pouco do que a experiência fotográfica de “Si quelque chose noir” proporciona: a 

repetição de uma imagem do corpo. Muito embora os termos “repetição”, “imagem” e 

“corpo” também surjam de outras formas ao longo do texto.  

Em Algo : Preto, a lembrança – essa que surge espontaneamente, sem 

intenção ou qualquer esforço para recordar – aparece como tiragens fotográficas, que 

podem ser indefinidamente, infinitamente reproduzidas na memória, e assim, de fato, 

são. Nas fotografias, o corpo – de Alix e, por vezes, o de Jacques – se repete 

imageticamente, por meio das técnicas fotográficas, ensaiando, ficcionalizando, 

prevendo a morte. Quando a morte de fato chega, o corpo de Alix, ou o fragmento de 
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corpo, também se repetirá imageticamente, mas agora na memória de Jacques 

Roubaud: “Havia sangue espesso sob tua pele      em tua mão/ derramado na ponta 

dos dedos     para mim não era humano” (ROUBAUD, 2005, p. 21).  

 Tal imagem, da mão que pendia para fora da cama e cujo sangue se acumulou 

na ponta dos dedos, volta insistentemente na memória daquele que a viu e, 

consequentemente, volta também textualmente. Ao longo dos poemas, essa imagem 

será descrita repetidas vezes, aludindo à insistência enquanto lembrança: “Essa 

imagem se apresenta pela milésima vez. com a mesma insistência. ela não pode não 

se repetir indefinidamente.  com a mesma avidez nos detalhes. não os vejo se 

atenuarem.” (ROUBAUD, 2005, p. 30). Os poemas parecem ser escritos a partir dessa 

imagem, como que compreendendo-a, assimilando, digerindo-a. E é, portanto, essa 

lembrança da mão pendente, da mão morta, da mão cujos dedos acumularam sangue 

que não permite de maneira alguma que aquele que sofre o luto considere a 

possibilidade da esposa estar viva. O aspecto daquela mão não é humano, e, por tê-la 

visto daquela maneira, reconheceu-se a morte.  

 Tendo-a visto, tendo-a reconhecido, o que resta àquele que ficou são as 

lembranças e os rastros do outro. Assim, não só a lembrança da mão de Alix surge, 

mas também outros fragmentos dela: o ventre, o ponto mais preto, as pernas, os seios, 

os olhos. Seu corpo surge fragmentado, pois agora é só lembrança, ela nunca mais 

estará presente em sua repleta inteireza. Se apresentará enquanto imagem na memória, 

fruto da lembrança inesperada, mas também será evocada pelo que deixou para traz: 

suas imagens em duas dimensões, suas cartas, a sua escrita, a máquina em que 

escrevia: canadense, suas fitadas do gravador, seus panos. Se algumas dessas coisas 

foram deixadas intencionalmente, como recordações, muitas outras são apenas 

vestígios de uma vida compartilhada. 
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Gustavo Germano, Ausencias, Brasil, 2012. 
 

Fonte: www.gustavogermano.com	
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Em um momento, há uma mulher sentada em frente a uma porta, no outro, 

não. Na segunda fotografia, a porta permanece fechada, e a mulher que antes apoiava 

as costas no arco que sustenta a construção já não está lá. Ela desaparece, sem deixar 

vestígios da sua presença, como se nunca houvesse existido. A porta permanece 

fechada, intransponível, não é possível passar por ela, adentrar o quer que seja essa 

construção, descobrir o que ela guarda. Fora a porta, não há nada, apenas uma 

ausência, que só pode ser percebida por quem soube a presença, por quem soube o 

olhar que mira a câmera, o fotógrafo, o espectador ou, quem sabe, algo além.  Quem 

não o soube, vê apenas uma porta.   

Nada indica que alguém já esteve ali, nada indica a presença de uma mulher. 

Não há nenhum rastro, nenhum vestígio de que um dia uma mulher se sentou diante 

daquela porta, e mais, não há nenhum vestígio de que um dia uma mulher se levantou 

diante daquela porta e percorreu algum caminho, que faz parte de uma história já 

desaparecida. Em um momento, há uma mulher sentada em frente a uma porta. Em 

outro, não há.   

Um arquivo demanda um lugar que o abrigue e alguém que o guarde, diz 

Derrida. Que arquivo o corpo de Ana Rosa Kucinski Silva guarda? Arquivo esse 

agora inacessível, pois já não há ninguém que nos permita o acesso. Que histórias 

estão por trás dessa porta? E mais, que histórias vão além dessa porta? Que histórias 

poderiam ser contadas a partir da presença? A partir da ausência, sabe-se ao menos 

uma: o desaparecimento. 

A obra “Ausências” do fotógrafo argentino Gustavo Germano é uma série de 

fotografias que trata dos desaparecimentos acontecidos durante a ditadura militar. O 

projeto que se iniciou com os desaparecidos da Argentina, abrangendo posteriormente 

histórias de outros países da América Latina, recria cenas fotográficas a partir da 

álbuns familiares. Assim,  ele parte de fotografias pessoais nas quais pessoas que 

foram desaparecidas participaram sozinhas ou ao lado de amigos e familiares, e recria 

a cena, agora sem a pessoa desaparecida, tornando-as presentes em sua ausência. 

Aqui, na recriação da fotografia de Ana Rosa Kucinski Silva, deparamo-nos 

novamente com uma porta. Essas fotografias, que, mais uma vez, se colocam em 

relação com a morte, trazem, assim como a fotografia de Alix Cléo Roubaud, a noção 

de limiar, indicando uma zona de transição. No entanto, se na fotografia de Alix 

vemos uma coreografia estática que traça o percurso do corpo no espaço, aqui temos 

ora a presença de um corpo ora a sua ausência. 
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As duas fotografias que compõem a obra de Germano, lado a lado, 

estabelecem uma relação dicotômica entre os termos presença e ausência. Sem 

nenhuma indicação de transição entre um termo e outro, vemos a supressão da 

experiência limiar, da passagem da vida à morte. Em uma das fotografias, há uma 

mulher sentada em frente a uma porta. Na outra, não há. De maneira que o 

enquadramento da fotografia nos coloca diante não da morte, mas do 

desaparecimento. 

Em A câmara clara, Barthes afirma que o que se coloca na fotografia não é só 

ausência do objeto – já que não é objeto mesmo que se apresenta na fotografia, e sim 

uma imagem dele; é, também, a noção de que “esse objeto realmente existiu e que ele 

esteve onde eu o vejo” (BARTHES, 1984, p. 169). Ora, a fotografia de Germano vai 

além, a partir dela sabe-se que aquela pessoa fotografada existiu, esteve onde eu a 

vejo e, depois, não esteve mais.  É esse não estar mais que é focalizado, tornando a 

foto uma maneira de salvar do esquecimento a história pessoal de Ana Rosa Kucinski 

Silva, mas também a história dos regimes ditatoriais na América Latina. 

É de maneira análoga que o romance do brasileiro Bernardo Kucinski se 

desenvolve. Em K. – relato de uma busca, é narrada a história da personagem K., um 

renomado escritor de língua iídiche, cuja filha desapareceu em plena ditadura militar. 

A história do pai que procura a filha desaparecida constitui-se a partir de um contexto 

que é histórico, a ditadura militar no Brasil, mas também a partir de uma história 

familiar, o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski Silva. Ao tecer essas tramas, 

Kucinski engendra uma narrativa que logo adverte ao leitor: “Caro leitor: Tudo nesse 

livro é invenção, mas quase tudo aconteceu.” 

Ora, tal advertência remete à discussão acerca do entrecruzamento entre 

história e ficção que Paul Ricoeur suscita no tomo III de Tempo e Narrativa. As 

análises de Ricoeur acerca de tal entrecruzamento aludem uma teoria ampliada da 

recepção, ao argumentar que “somos leitores de história tanto quanto de ficção” 

(RICOEUR, 2016, p. 311). Assim, a partir dessa teoria ampliada da recepção, é 

possível passar da divergência para a convergência desses dois modos narrativos, o 

ficcional e o histórico. De maneira que, Ricoeur entenderá por entrecruzamento entre 

história e ficção: 

 
[...] a estrutura fundamental, tanto ontológica como epistemológica, 
em virtude da qual a história e a ficção só concretizam suas 
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respectivas intencionalidades tomando de empréstimo a 
intencionalidade da outra. (RICOEUR, 2016, p. 311) 
 

A tese de Ricouer é dividida em duas partes, sendo a primeira sobre a 

ficcionalização da história e a segunda, sobre historização da ficção. Levando em 

consideração que a obra de Kucinski é um romance, portanto compreendida como 

uma narrativa de ficção, a segunda parte da tese nos será mais cara. Logo, acerca da 

historização da ficção, Ricoeur propõe que a ficção, de certo modo, imita a narrativa 

histórica, já que, em sua perspectiva, narrar é sempre contar algo “como se isso se 

tivesse passado” (RICOEUR, 2016, p. 323). Assim, o fato de as narrativas serem 

sempre contadas em tempo passado, a partir da utilização dos tempos verbais 

gramaticais, seria um indício da presença deste como se passado. 

O autor assinala, ainda, estar ciente da recusa de Harald Weinrich em Tempus 

a essa hipótese, visto que para Weinrich, o uso de tais tempos verbais que se referem 

ao passado não tem uma função temporal. Ao invés disso, os tempos verbais 

“serviriam para advertir o leitor: isto é uma narrativa” (RICOEUR, 2016, p. 324), o 

que orienta para uma atitude de relaxamento, de descompromisso frente à narrativa. 

Todavia, Ricoeur não considera plausível tal noção de que o pretérito tem como fim 

apenas apontar a entrada em narrativa sem ter qualquer relação com uma função 

temporal, e sugere a existência de um passado ficcional. Esse passado ficcional, ou 

quase passado, surge da hipótese de que  

 
[...] os acontecimentos contados em uma narrativa ficcional são 
fatos passados para uma voz narrativa, que podemos considerar 
aqui idêntica ao autor implicado, ou seja, a um disfarce fictício do 
autor real.  Fala uma voz que narra o que, para ela, ocorreu. Entrar 
em leitura é incluir no pacto entre o leitor e o autor a crença de que 
os acontecimentos narrados pela voz narrativa pertencem ao 
passado dessa voz. (RICOEUR, 2016, p. 325) 
 
 

A partir dessa hipótese, é possível pensar que a ficção é quase histórica, tanto 

quanto a história é quase ficcional. Mas, para além disso, há ainda um outro motivo 

para  se considerar o como se passado essencial para a ficção. Tal motivo decorre, 

segundo Ricoeur, da regra de ouro da composição da intriga, que se lê em Aristóteles. 

De acordo com essa regra, a intriga deve ser provável ou necessária. Todavia, 

Aristóteles não atribui uma significação temporal a essa noção, limitando-se a 
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distinguir o ocorrido do que poderia ocorrer. De maneira que o ocorrido está para o 

particular, assim como o que poderia ocorrer está para o geral, sendo o geral “o tipo 

de coisa que um certo tipo de homens faz ou diz, provável ou necessariamente” 

(ARISTÓTELES, 1451 b 6, in RICOEUR, 2016, p. 326). 

Ricoeur defende, então,  que a possibilidade do geral está relacionada ao quase 

passado, isso porque, para Aristóteles, o possível é persuasivo, e, para assim o ser, ele 

deve estabelecer uma relação de verossimilhança com o ter-sido. De maneira que, 

 
O quase passado da ficção torna-se assim o detector dos possíveis 
escondidos no passado efetivo. O que “poderia ter acontecido” - o 
verossímil segundo Aristóteles - abarca tanto as potencialidades do 
passado “real” como os possíveis “irreais” da pura ficção. 
(RICOEUR, 2016, p. 327) 

 
Ao advertir o leitor acerca do caráter inventivo da narrativa, Kucinski se situa 

no campo do ficcional, e, por isso, assume um compromisso com a verossimilhança e 

não com o fato histórico – apesar de mesmo ele entrecruzar-se com a ficção. Tal 

compromisso com a verossimilhança, no entanto, situa a narrativa no quase passado 

da ficção, que por sua vez detém o que Ricoeur denomina “os possíveis escondidos no 

passado efetivo”. Logo, são esses possíveis que permitem a afirmação de que quase 

tudo aconteceu. 

A história da busca de K. compõe-se então a partir da memória e da história, 

engendrando a narrativa ficcional, que por assim ser, revela algo sobre os possíveis do 

passado. Sendo assim, os possíveis que se apresentam em K.-  relato de uma busca 

reconhecem tanto o ponto de vista pessoal do acontecimento quanto o coletivo. De 

maneira que, no âmbito pessoal, é possível analisar a narrativa em dois níveis, o do 

autor e o da personagem. Isso porque suas vivências são próximas, K. busca a filha 

(A.), Kucinski, a irmã (Ana Rosa Kucinski Silva), e ambos veem a escrita como uma 

forma de perpetuar a memória, seja ela pessoal ou coletiva. 

Nesse sentido, a obra se aproxima da autoficção. Tal afirmação é possível ao 

se levar em consideração os critérios explicitados por Philippe Lejeune, em O Pacto 

Autobiográfico, para a categorização de uma obra como pertencente a tal gênero 

literário. Para Lejeune, o gênero da autoficção, também conhecido como romance 

autobiográfico, comporta todos os textos que levam o leitor a acreditar que exista 

identidade entre autor e personagem, seja por comparações com outros textos do  
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próprio autor que levem a essa suspeita, seja por informações externas ao texto. 

Assim definido, o romance autobiográfico comporta tanto narrativas escritas em 

primeira pessoa quanto narrativas escritas em terceira pessoa (impessoal), sendo 

definida por seu conteúdo. A semelhança entre autor e personagem também é 

variável, podendo ser mais sutil ou mais evidente, sem causar prejuízos à definição de 

uma obra como pertencente ao gênero. 

A narrativa de Kucinski pode ser assim analisada por estar de acordo com os 

critérios acima descritos, sendo a escrita em terceira pessoa, portanto mais impessoal, 

e tendo como protagonista uma personagem de nome fictício que sugere identidade 

entre autor e personagem tanto pela leitura de outros textos do autor que repetem e 

desdobram temáticas semelhantes tanto pelas entrevistas concedidas pelo autor nas 

quais ele reconhece algumas situações vividas pela personagem como semelhantes às 

vividas por ele mesmo.  

A escolha do nome das personagens é, então, bastante sugestiva. Ao dar o 

nome da personagem principal de K., Kucinski despessoaliza um pouco a narrativa, 

pois “K.” sugere a inicial do sobrenome da família, mas também pode ser associado 

ao protagonista do romance de Kafka, O processo. Assim, “K.” remete ao sobrenome 

Kucinski, deixando de especificar que Kucinski é esse, o pai ou o filho, pela falta do 

primeiro nome. Isso indica que apesar de K. ser o pai que busca sua filha, ele não é 

nem Majer Kucinski (pai do autor), nem Bernardo Kucinski, ou mesmo Joseph K., ele 

é o que há de comum entre eles: K.. Ou seja, uma personagem fictícia, que surge 

dessas histórias familiares, mas também de outras histórias, de fatos históricos, da 

invenção e da própria literatura. Essa referenciação à própria literatura e, também, ao 

cinema fica explícita na obra: 

 
Milan Kundera diz que Kafka não se inspirou nos regimes 
totalitários, embora seja essa a interpretação de usual, e sim na sua 
experiência familiar, no medo que tinha de ser julgado 
negativamente pelo seu pai. Em O Processo, Joseph K. examina seu 
passado até os ínfimos detalhes, em busca do erro escondido, da 
razão de estar sendo processado. No conto “O veredicto”, o pai 
acusa o filho e ordena-lhe que se afogue. O filho aceita a culpa 
fictícia e vai se atirar ao rio tão docilmente quanto mais tarde 
Joseph K. vai se deixar executar, acreditando que de fato errou, pois 
disso era acusado pelo sistema. Como Sofia, que no fim se matou. 
(KUCINSKI, 2014,  p.167) 
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Ao evocar a afirmação de Kundera sobre a obra de Kafka, sugere-se que essa 

obra, a de Kucinski, também não é inspirada nos regimes totalitários, mas sim em 

uma experiência familiar. Isso não quer dizer que ela seja dissociada do contexto 

político em que esteve imersa, mas que vai além dele. A alusão a personagens como 

Joseph K. e Sofia indica que a narrativa vai além da denúncia de um regime 

totalitário, ela toma uma dimensão humana ao trazer à tona, também, a experiência 

familiar e a experiência do sobrevivente, demonstrando as consequências do modo de 

operar desses sistemas na vida pessoal, cotidiana, familiar, mas também, como o 

sistema se utiliza da dor e do sofrimento das suas vítimas para se eximir de sua culpa. 

Com o intuito de iniciar uma discussão acerca desses mecanismos utilizados 

pelos regimes totalitários para transferir às famílias a culpa da morte de seus entes 

queridos, o narrador relembra o filme A escolha de Sofia. Na cena relembrada, Sofia, 

uma polonesa, é obrigada por um ocupante nazista a escolher qual de seus dois filhos 

será morto, o menino ou a menina. De acordo com ele, essa possibilidade de escolher 

só lhe seria concedida por ela não ser judia, pois caso ela o fosse, os dois iriam para a 

crematória. Diante da escolha impossível, “na qual todas as opções são igualmente 

dolorosas” (KUCINSKI, 2014, p. 167), a mãe das crianças reluta em escolher um de 

seus filhos. No entanto, o ocupante ameaça: se ela não escolher entre os dois, ambos 

serão mortos. 

 
Mas a pergunta a ser feita é por que o soldado alemão decidiu 
submeter a mãe ao tormento da escolha quando era mais simples 
matar logo as duas crianças e também matar a mãe, ou ele próprio 
decidir qual delas matar e qual poupar? Sadismo? Talvez. Mas um 
sadismo funcional, porque através desse mecanismo o criminoso 
transferiu à mãe a culpa pelo filho morto. Não foi ela quem 
escolheu? Esse sentimento de culpa vai se apossando da alma da 
mãe no decorrer dos anos até que já anciã, sobrevivente de guerra 
vivendo na América, Sofia se suicida, não suportando mais a carga 
de uma culpa que nunca foi dela. 
A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em 
certo olhar. De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter 
feito mais. A culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do espólio 
dos pais, de ter ficado com os livros que eram do outro. De ter 
recebido a miserável indenização do Governo, mesmo sem a ter 
pedido. No fundo a culpa de ter sobrevivido. (KUCINSKI, 2014, p. 
167) 
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Assim, esses sistemas fazem um jogo com o sobrevivente, fazendo-o acreditar 

que parte da culpa da morte do outro, é dele. É nesse sentido que a prática do 

desaparecimento forçado se desenvolveu no contexto da América Latina, e é essa 

experiência do sobrevivente de K. – relato de uma busca. O desaparecimento da filha, 

e a falta de informações deixam muitas dúvidas para o pai, é uma questão de tempo 

até que ele passe a se questionar se algo poderia sido feito, se ele poderia ter salvo sua 

filha. Ora, logo vem a culpa, pois 

  
[...] foi por causa desse maldito iídiche que ele não viu o que estava 
se passando bem debaixo de seus olhos, os estratagemas da filha 
para evitar que ele a visitasse, suas viagens repentinas sem dizer 
para onde. (KUCINSKI, 2014, p. 136)  
 

	 Ainda	lembrando	a	referência	à	Joseph	K.,	e	portanto	à	narrativa	de	Kafka,	

podemos	pensar	a	reflexão	acerca	do	limiar	feita	por	Jeanne	Marie	Gagnebin	em	

Limiar,	Aura	e	Rememoração:	

	
Temos aqui, na reflexão de Benjamin sobre Kafka e a física moderna, 
uma outra apreensão do conceito de limiar: é um limiar inchado, 
caricato, que não é mais lugar de transição, mas, perversamente, 
lugar de detenção, zona de estancamento e de exaustão, como se o 
avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fosse um não poder 
nunca sair do lugar. (GAGNEBIN, 2014, p. 45) 

 

Instigados pela referência ao protagonista de O Processo, podemos estender 

tal análise à obra de Kucinski e verificar que de fato há uma distensão da experiência 

limiar - que será retomada e aprofundada posteriormente - no romance. Tal distensão 

está intrinsecamente ligada à supressão do corpo de A. e, também, dos ritos funerários 

que permitiriam que sua família a homenageasse, postulasse sua memória e se 

movimentasse na experiência limiar que é o luto. 

O nome da personagem carrega em si todas essas memórias, a memória do 

pai, de si mesmo, da literatura. Ele indica a composição da personagem e da própria 

narrativa, que irá se tecer também dessas memórias e de outras também, como a 

memória da ditadura, a memória de Ana Rosa Kucinski Silva e a memória dos outros 

desaparecidos. Então, da mesma forma que o nome K. revela tais pontos, o nome da 

personagem desaparecida apontará uma série de temas que dirão respeito tanto a ela 

quanto a própria narrativa.  
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 O nome da filha surge poucas vezes no romance, sendo assim, ela é 

referenciada como “a filha” na maior parte da leitura. No entanto, seu nome aparece 

em alguns momentos, e, assim como o pai, a filha é nomeada com apenas uma letra e 

o sinal de ponto: A.. A letra “A” sugere a inicial do nome de Ana Rosa Kucinski 

Silva, mas também lembra a palavra “anônima”, como se fosse impossível saber 

quem é essa personagem, e, de fato, é. Essa impossibilidade fica clara ao longo da 

narrativa, e percebe-se que ela não atinge apenas o leitor, mas também as 

personagens. Ao descobrir seu envolvimento com a militância, seu casamento, toda 

uma vida da qual ele não sabia, K. sente desconhecer a própria filha. Ao olhar suas 

fotos, K. não reconhece os eventos vividos por ela: 

 

Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sítio ou fazenda isso 
teria acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de dança. K. ergue 
as fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestígios 
preciosos, pedaços da vida da filha. Tenta sem sucesso identificar a 
cidade do interior na foto da filha ao lado de um coreto no centro de 
uma pracinha. (KUCINSKI, 2014, p. 114) 

 
 O desconhecimento está aqui intrinsecamente ligado ao desaparecimento. Para 

além da vida dupla, de tudo que não foi contado por medo de colocar a si mesma e 

aos outros em perigo, há principalmente a falta do corpo. Essa falta impede que uma 

parte história de A. seja contada, uma parte que envolve tanto sua vida dupla quanto o 

próprio desaparecimento, e com ele, sua possível, provável morte. Assim, a morte de 

A. impede que se conte sua vida, e o seu desaparecimento, impede que se conte sua 

morte. 

 O anonimato conferido pela letra A. estende-se para além da personagem do 

romance, é como se ele, ao lembrar A., ao lembrar Ana Rosa Kucinski Silva, 

lembrasse também os outros desaparecidos, cujas histórias não puderam ser contadas. 

A. é, portanto, não a irmã de Bernardo Kucinski, mas a personagem fictícia que 

perpetua a memória da irmã do autor, mas também dos outros desaparecidos, de todas 

as A. possíveis, cujos corpos e histórias foram desaparecidos, e precisam ser 

relembrados, a fim de que não desapareçam também de nossas memórias, enquanto 

amigos e familiares, mas também enquanto nação. 
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Rastros 

 

A maneira como a obra de Gustavo Germano é composta, isto é, a disposição 

das duas fotografias colocadas lado a lado, mostrando a mesma porta com uma 

diferença temporal de 46 anos, a primeira com Ana Rosa Kucinski Silva , a segunda 

com sua ausência, estabelece uma relação dicotômica entre os termos: antes e depois, 

presença e ausência, passado e presente. Já a fotografia de Alix Cléo Roubaud, na 

qual vemos o desdobramento de seu corpo no espaço, dá a impressão de fluidez, 

movimento, duração. Isso se deve ao rastro que o corpo de Alix imprime no papel 

fotográfico, dando-nos a ilusão de observar o movimento acontecendo, embora ele 

seja, ali, estático e fragmentado. 

É a segunda fotografia da obra de Germano, fotografia que se relaciona com 

os termos depois, ausência, presente, que nos instiga a questionar o que aconteceu 

depois que Ana Rosa saiu dali? Qual o motivo de sua ausência? Onde ela se encontra 

no presente? É, portanto, justamente a ausência de algum rastro indicando o percurso 

que Ana Rosa Kucinski Silva fez segundos após a fotografia ser tirada – 

questionamento que surge a partir da segunda fotografia, na qual ela não mais se 

encontra – que dá a ideia de uma relação dicotômica. Entre as duas fotografias que 

compõem a obra de Germano, não há fluidez, mas sim um contraste: com ela, sem 

ela. 

Assim como as fotografias, as obras literárias analisadas também são 

marcadas pela presença ou pela ausência de rastros, de vestígios de alguém que não 

mais se encontra. Rastros, vestígios que estão intimamente ligados à rememoração, 

porque cada um deles conta uma história e quando unidos, engendram uma narrativa 

sobre uma vida, sobre alguém que já não mais pode contar sua história. 

Em O corpo, a morte, a imagem: a invenção de uma presença nas fotografias 

memoriais e post-mortem, a pesquisadora Carolina Junqueira dos Santos, para 

argumentar que a visualidade e a materialidade são características do objeto 

fotográfico desde os primeiros daguerreótipos, conta como era comum colocar nas 

caixinhas desses objetos um terceiro elemento. Assim, além da imagem e da caixinha, 

o objeto poderia abrigar também uma parte do corpo do outro: uma mecha de cabelo, 

unhas, pedaços de ossos. Ou, ainda, uma objeto que esteve em contato com o corpo 

do outro: pedaços de roupas, sapatinhos de crianças em bronze, flores da coroa 
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funerária, prática que, de acordo com a autora, se aproxima ao culto antigo às 

relíquias religiosas. Ainda segundo ela, 

 

Com esses elementos em torno da fotografia, são criados os 
verdadeiros altares sagrados para o ser amado, em uma constatação 
brutal da finitude da vida e do medo de deixá-la, fazendo-os 
conservar do outro o que fosse possível. Não bastava somente a 
imagem, mas um vestígio mesmo do corpo do outro, de sua 
presença física no mundo. (SANTOS. 2015, p. 57) 
 
 

É interessante como o trabalho artístico de Alix Cléo Roubaud composto pelas 

fotografias, autorretratos, escritos se direciona para essa “constatação brutal da 

finitude” e também como os textos de Jacques Roubaud se aproximam dessa ideia de 

um “altar sagrado para o ser amado”. É como se o texto literário se tornasse o próprio 

altar no qual constam as fotografias, os objetos pessoais, as partes do corpo do outro, 

bem como as lembranças que eles suscitam naquele que projeta o altar.  

A “constatação brutal da finitude” impulsiona em Alix Cléo Roubaud um 

desejo de preservação da memória, e de composição de um trabalho artístico a partir 

dela. Assim, motivada pela iminência de sua morte, a artista planeja e cria 

propositalmente vestígios que contem a sua história, que lembrem a sua vida, o seu 

trabalho. De maneira que, após a sua morte, seu marido viverá em meio a esses 

vestígios, dividindo com eles a casa: 

 
Dispersa entre as luzes, tuas sombras 
Contada de lugar em lugar : paredes, gavetas, este livro : 
Imagens de ti, estas palavras. 
Tuas cartas. 
Tua escrita, e batida a máquina : canadense. 
Tua língua dupla. Vista. 
Mas não cheguei a ouvir novamente tua voz : as fitas do 

gravador, todas essas horas, ditas durante as noites, nos últimos 
meses. 

Os outros vestígios, provindos de outros sentidos, estão só 
em mim. Quando tropeço neles, sufoco. (ROUBAUD, 2005, p. 42) 

 
 

Assim como na fotografia analisada o corpo de Alix deixa um rastro no 

espaço, em Algo : Preto a sua existência também deixará um rastro que percorre 

desde a casa que outrora fora habitada pelo casal até a memória do poeta e marido. 
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Esse rastro é composto por diversos vestígios que incluem as coisas que restaram pela 

casa, as lembranças impressas no outro – vestígios provindos dos sentidos. Todavia, 

estes eles não se limitam a objetos e lembranças deixados por acaso, pelo contrário, 

incluem também uma série de vestígios planejados: os autorretratos, as fitas do 

gravador, a escrita. É importante ressaltar a intencionalidade aqui, porque esses 

vestígios não são meros objetos da vida cotidiana fortuitamente deixados, pelo 

contrário, eles surgem da consciência da iminência da morte e são planejados. Isso 

significa que eles contam não só a história pessoal de uma mulher, como também 

integram seu projeto artístico. Além disso, a intencionalidade nos leva a supor que 

esses vestígios não só contam e integram a história pessoal e o projeto artístico de 

Alix, como o fazem conforme o desejo daquela que os criou.  

O trecho acima menciona ainda as sombras, que podem ser interpretadas como 

tudo aquilo que vemos de Alix mesmo após a sua morte, tudo aquilo que é projetado 

dela e por ela sem que de fato a seja em sua inteireza. Assim, as sombras seriam, de 

alguma maneira, os próprios vestígios que vão sendo enumerados: as cartas, a escrita, 

as cartas, as fitas do gravador, bem como o próprio livro de Jacques Roubaud. Temos 

portanto a escrita de Alix, a sua letra, as suas cartas, seus pensamentos e emoções, seu 

modo de ver o mundo, sua voz, as lembranças que o outro dela conserva, o livro que 

tem sua morte como mote. Porém nada disso é Alix. 

Escrito a partir da morte da esposa, das lembranças que dela conserva, do 

espaço compartilhado, dos vestígios deixados – intencionalmente ou não, Algo : Preto 

é como uma das sombras de Alix. A palavra “sombra”7 pode referenciar uma figura 

projetada em uma superfície, produzida pela incidência de luz sobre um corpo; a 

inexistência de luz, a escuridão; uma pessoa ou animal que sempre acompanha um 

outro; ou ainda, um indício, um traço. Sendo assim, dizer que o livro é uma sombra de 

Alix é compreendê-lo como um indício, como um vestígio; como lugar onde não há 

luz, pois é onde Alix não mais existe. Ou ainda como um espaço escuro, algo preto, 

que é projetado a partir da existência de Alix, bem como a sombra sempre acompanha 

a Jacques.  

Essas sombras são os próprios vestígios: as fotografias, as cartas, as fitas do 

gravador, a escrita, a máquina. Toda essa zona escura que dá a forma, a silhueta de 

uma vida, mas que nunca será essa vida. Vestígios que acompanham Jacques 
																																																								
7	Dicionário Escolar da Língua Portuguesa / Academia Brasileira de Letras. -- 2 ed. – São 
Paulo: Companhia Editora Nacional, 2008.	



	 39	

Roubaud, que compõem sua casa, seu cotidiano, sua memória e seus poemas. Eles, ao 

mesmo tempo, evocam e perpetuam a memória de Alix. Assim como o próprio livro 

de poemas que é constituído por esses vestígios ao mesmo tempo que os constitui. É 

como se Algo : Preto tentasse delinear o contorno do rastro, da sombra ao tecer todos 

esses vestígios em um texto, mas, ao fazê-lo, ele se constitui enquanto vestígio. 

Enquanto Algo : Preto surge a partir desses vestígios, a obra de Kucinski – 

apesar de manter uma relação estreita com os vestígios – não se desenvolve a partir 

deles, mas em sua direção. Isso significa que, em K. – relato de uma busca, a 

narrativa desenvolve-se não a partir dos vestígios, mas, sim, da busca por eles. Como 

o próprio título da obra explícita, ela se configura como o relato de uma busca, por A., 

mas também por algum rastro, algum vestígio que ajude a contar a história do 

desaparecimento, bem como a história de A.. Assim, a busca por esses vestígios não 

só tem o intuito de entender como se deu o desaparecimento, saber o que aconteceu à 

A., mas também não deixar a sua história desaparecer tal qual seu corpo. 

Imersa no contexto da ditadura militar, a narrativa estabelece uma relação 

diferenciada com a memória, porque nela reverbera o modo como a própria ditadura 

lidou com essa questão. Vemos portanto uma narrativa que lida não só com o desejo 

de conservação da memória – como é comum em literaturas que lidam com a morte – 

mas também uma relação que surge do contexto histórico e que implica no 

apagamento da memória.  

Na narrativa, o apagamento da memória vai reverberar não só no que concerne 

aos agentes da ditadura.  Pelo contrário, vemos como a própria militância estabelece 

uma relação de apagamento com a memória em algum aspecto. Isso fica explícito 

quando observa-se algumas das estratégias de segurança dos militantes, nas quais o 

apagamento dos rastros é parte essencial do modo de proceder. A própria ideia de 

desenvolver uma vida dupla é baseada nesse apagamento da memória. Tal estratégia 

tem como finalidade preservar as verdadeiras identidades dos envolvidos, de manter a 

outra metade da vida – aquela que não é clandestina – intacta. Todavia, o 

funcionamento dela depende do apagamento de todos os rastros que indiquem uma 

conexão entre a vida aparente e a vida clandestina: 

 

O casal possui documentos legais, empregos estáveis, famílias, 
amigos, pais e mães e irmãos.  A metade não clandestina de suas 
vidas duplas está intacta. Basta abandonar a metade secreta, deletar 
– como se diria hoje, usando esse neologismo tão expressivo – não 
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por covardia, por sabedoria. Para se preservar. Mesmo não sendo 
possível deletar, havia sempre o recurso de se refugiar num buraco 
qualquer, num sítio, numa embaixada, no arcebispado. Desde que 
assumissem a derrota. A chave da solução era assumir a derrota, dar 
a luta por encerrada. ( KUCINSKI, 2014, p. 26) 
 
 

 Diante de uma prisão iminente, a adoção de uma vida dupla que protege suas 

verdadeiras identidades permite que o casal possa aceitar a derrota e voltar à antiga 

vida. Porém,  a metade não clandestina de suas vidas, essa vida intacta, permanece tal 

como foi deixada. Apesar de possuírem documentos legais, empregos estáveis, 

família, amigos, pais e mães e irmãos, essa vida não clandestina já não comporta tudo 

aquilo que foi vivido enquanto se era outro. Afinal, o que de fato foi compartilhado 

com a família, os amigos, os pais e mães e irmãos? 

 As interseções entre uma vida e outra são mínimas, já que a vida clandestina 

era secreta. Assim, apesar de manterem a outra vida, ela está intacta, permanece da 

mesma maneira. Ela não pode, portanto, incluir tudo aquilo que foi vivido na 

clandestinidade. De maneira que, é só após o desaparecimento da filha que K. começa 

a conhecê-la, não como a filhinha que ele criou, mas enquanto a mulher em quem ela 

havia se tornado. É então que ele sabe de seu envolvimento com a militância, de seu 

casamento, como se só após o desaparecimento as duas metades da vida pudessem 

finalmente se unir, o que em realidade também já não é possível. 

 Retomando o momento em que K. olha as fotografias de sua filha, observa-se 

lacuna que há entre eles. K. examina vagarosamente os vestígios, os pedaços de vida 

da sua filha e não sabe dizer onde elas foram tiradas aquelas fotografias. Pode 

reconhecer a filha, mas não os pedaços de sua vida, pois ela já não os compartilhava 

com ele, a fim de não envolver o pai nesta outra vida, uma vida perigosa. Assim, os 

poucos vestígios aos quais ele tem acesso, aqueles que não lhe foram negados pelo 

sistema que se recusa a conceder informações – essa “muralha de segredo 

impenetrável” (KUCINSKI, 2014, p. 61), não conseguem delimitar o contorno de 

uma vida, não engendram uma narrativa por serem poucos e esparsos. 

 Não só as informações sobre a filha, sobre sua vida e seu desaparecimento são 

escassas, como também, muitas vezes, são inventadas. “Era com se em torno dela e 

do marido tivessem erguido uma muralha de segredo impenetrável” (KUCINSKI, 

2014, p. 61) e ao redor dessa muralha fossem jogadas pistas falsas, que desnorteiam e 

distraem o pai que procura pela filha desaparecida. Assim, ele é privado das 
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informações sobre a filha, mas também bombardeado com uma série de informações 

criadas para o perturbar até que ele desista da busca: 

 

E aí, Rocha? Tudo bem? Preciso que você faça o seguinte. Pegue aí 
uns folhetos desses capitães aí da tal Revolução dos Cravos, dessa 
palhaçada, e mande pelo correio para o endereço que o Mineirinho 
vai te passar. Faça um pacote e mande, via aérea, não escreva nada. 
Só o endereço e o remetente. O remetente você vai escrever à mão, 
como se fosse de uma moça. Mineirinho, passe ao Rocha o 
endereço do velho e o nome completo da subversiva. Esse velho vai 
ficar doidão de novo. Filho da puta. Se não tivessem mandado parar 
tudo eu matava um desses velhos só pros outros pararem de encher 
o saco. Matava ele ou aquela grã-fina filha da puta da Zuzu que 
também andou mexendo os pauzinhos lá nos esteites. (KUCINSKI, 
2014, p. 71) 

 

 A referência à Zuzu Angel indica o motivo dessa maneira de proceder: o papel 

que os familiares dos desaparecidos passam a ocupar. Privados de informações acerca 

dos desaparecimentos, os familiares que insistem em buscar por seus filhos, pais, 

irmãos formam uma frente de resistência contra a ditadura que é difícil de 

desarticular. Isso porque alguns participantes dessa frente, como Zuzu Angel e K., 

ganham notoriedade a nível nacional devido ao contato que mantêm com instituições 

internacionais para obter informações. E é justamente essa notoriedade que lhes 

confere uma espécie de imunidade, tornando-os um problema para o regime militar. 

Essa imunidade tem origem no entendimento de que desaparecer com eles significaria 

assumir publicamente a responsabilidade pelo desaparecimento de seus filhos, 

parentes e amigos: 

 

O sorvedouro de pessoas não para, a repressão segue cruenta, mas o 
pai que procura sua filha teme cada vez menos. Desgraçado mas 
insolente, percebe então o grande paradoxo de sua imunidade. 
Qualquer um pode ser engolido pelo vórtice do sorvedouro de 
pessoas, ou atropelado e despejado num buraco qualquer, menos 
ele. Com ele a repressão não mexe, mesmo quando grita. Mexer 
com ele seria confessar, passar recibo.  
Sente-se intocável. Vai aos jornais, marcha com destemor 
empunhando cartazes na cara da ditadura, desdenhando a polícia; 
desfila como as mães da Praça de Maio, mortas-vivas a assombrar 
os vivos;  imbuído de uma tarefa intransferível, nada o atemoriza. 
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Recebe olhares oblíquos de susto, percebe outros, de simpatia. 
(KUCINSKI, 2014, p. 89) 

  

 Diante dessa imunidade que se estabelece, a saída que os agentes da ditadura 

encontram para tentar silenciá-los é jogar com essas pessoas que buscam seus filhos, 

parentes, amigos até desestabilizá-las, de maneira que elas interrompessem as buscas 

pelos entes desaparecidos. K. percebe essa tática, porém, mesmo sabendo que as 

pistas são falsas, não pode deixar de segui-las. Para ele, não ir atrás de uma pista 

significaria um outro abandono à filha. Assim, motivado pelo desejo de encontrar a 

filha, bem como pela culpa que a desistência lhe causaria, K. sente que é preciso 

seguir cada uma das pistas, dos indícios do paradeiro de A. mesmo que sejam falsos. 

Tal estratégia corrobora com o sentimento de culpa do pai. Culpa por não ter feito 

mais, culpa por desconhecer a outra vida de A., culpa por ter se dedicado tempo 

demais à literatura iídiche, culpa por não tê-la salvado, culpa por ter sobrevivido. 

 Tanto a obra de Roubaud quanto a de Kucinski mantém uma estreita relação 

com os vestígios e, portanto, com a memória. Todavia, enquanto em Algo : Preto 

esses vestígios são abundantes, em K. – relato de uma busca eles são escassos. E, 

tanto a escassez quanto a abundância estão intimamente ligados a maneira como a 

memória, o luto e a escrita vão se configurar nessas obras literárias. Ora, se os 

vestígios, os rastros tomam tal dimensão nessas obras que tratam da morte e do 

desaparecimento, o corpo morto vai ocupar uma posição de destaque enquanto 

vestígio, enquanto o que remanesce de alguém. De maneira que, a oposição entre a 

presença e a ausência do corpo e da imagem da morte afetará profundamente o modo 

de rememorar, de viver o luto e de escrevê-los – a memória e o luto. 

 Mas antes da oposição entre a ausência e a presença de uma imagem da morte, 

a oposição entre o corpo físico e o corpo vivido ocupará um espaço importante para a 

análise das obras. Entenderemos aqui como corpo vivido aquele que pertence ao 

sujeito da percepção, portanto o corpo que percebe. E por corpo físico, aquele que é o 

objeto da percepção, logo o corpo que é percebido. 

 A partir dessa distinção, é possível entender a relação que se estabelece entre 

corpo e memória nas obras analisadas. Tal distinção é necessária visto que o corpo 

vivido e o corpo físico se relacionam com a memória cada um a sua maneira. O corpo 

vivido, aquele que percebe o mundo, é capaz de armazenar em si a lembrança dessas 

percepções, sendo portanto dotado de uma memória. Muito embora, tanto o corpo 
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vivido quanto o corpo físico contenham memória, só o sujeito a quem o corpo 

pertence é capaz de contar suas lembranças a partir de sua própria percepção. Ou seja, 

qualquer sujeito que narre a lembrança do outro sempre o estará fazendo a partir da 

sua própria percepção, por mais que se esforce para enquadrar a do outro. De maneira 

que, o acesso às lembranças de outro só pode ser conferido por ele mesmo. Nesse 

sentido, pode-se dizer que tal dinâmica se assemelha a do arquivo.  

Em Mal de arquivo – uma impressão freudiana, Jacques Derrida inicia sua 

conferência com a palavra arquivo e com o arquivo de uma palavra familiar. Assim, 

arkhê arquiva em si duas ideias: a de começo e a de comando. Começo, aqui, remete a 

origem, ao lugar onde as coisas começam, enquanto comando diz respeito ao lugar 

onde se exerce autoridade, a partir do qual a ordem é dada. De acordo com Derrida, 

portanto, o vocábulo arkhê coordena dois princípios: o primeiro, referente à ideia de 

começo, é um princípio físico, histórico ou ontológico; o segundo, referente a 

comando, é um princípio nomológico. 

Para ele, o conceito de arquivo abriga em si a memória de arkhê. No entanto, 

ao mesmo tempo que ele abriga em si esta memória, o conceito de arquivo também se 

mantém ao abrigo do nome arkhê, o que significa que ele tanto abriga a memória 

desse nome quanto a esquece. Tal dinâmica não é acidental e como Derrida mostrará 

ao longo do texto, o conceito de arquivo não é um conceito fácil de abrigar. Para o 

autor, o vocábulo arquivo remete tanto ao princípio físico, histórico e ontológico 

quanto ao princípio nomológico. Ou seja, ele remete à ideia de começo e de comando. 

Como achivum ou o archium latino, o sentido de arquivo (em francês archive) vem da 

palavra grega arkhêion, que denominava uma casa, uma residência dos arcontes, os 

magistrados, aqueles que comandavam. A eles, detinha-se o direito de fazer ou de 

representar a lei. Devido a sua autoridade publicamente reconhecida, era na casa dos 

arcontes, nesse lugar, que se abrigavam os documentos oficiais. Eles não eram 

responsáveis apenas pela segurança física do lugar e do suporte onde os arquivos 

eram abrigados, mas também pela interpretação desses documentos. Como veremos 

posteriormente, isto marcará uma passagem institucional do privado ao público e o 

acesso ao arquivo, que se populariza quando este torna-se público, está relacionado à 

ideia de uma democratização efetiva. 

  A partir dessa colocação, é possível entender as condições de existência de um 

arquivo. Derrida defende, portanto, que o arquivo demanda um lugar que o abrigue e 

alguém que o guarde, isto é, uma localização e um guardião. A partir de uma analogia 
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com o funcionamento do arquivo, podemos analisar as relações entre corpo vivido e 

memória. Sendo assim, o corpo enquanto arquivo de memória demanda também um 

lugar que abrigue as lembranças e alguém que as guarde. O lugar de abrigo é, 

portanto, o próprio corpo e seu guardião, o sujeito. Assim, só o próprio sujeito é capaz 

de dar acesso a algumas de suas lembranças – aquelas que não foram compartilhadas 

com ninguém, e mesmo quando suas lembranças são compartilhadas com alguém, só 

ele o faz a partir da sua própria percepção do acontecimento. 

 É importante lembrar-se que o corpo vivido não pode ser de fato considerado 

um arquivo, visto que a memória, enquanto capacidade de lembrar, não é um objeto 

cultural, visto seu caráter imaterial. Todavia, a analogia aqui estabelecida nos ajuda a 

compreender melhor algumas questões. A partir da expressão da Língua Portuguesa 

“queima de arquivo” podemos entender melhor o sentido da analogia. A expressão, 

que tem como significado a execução uma pessoa que tenha sido testemunha de um 

crime, leva em consideração tanto o corpo enquanto lugar de consignação da memória 

quanto o caminho que um testemunho pode percorrer até tornar-se arquivo8.  

 Quando o corpo morre, torna-se então corpo objeto, aquele que é percebido e 

portanto foi lugar de inscrição da memória, mas já não tem quem a guarde. Sendo 

assim, as lembranças que esse corpo abrigava tornam-se inacessíveis. Tal qual o 

arquivo morto, o qual é inacessível. Todavia, apesar de não poder comunicar suas 

lembranças, o corpo morto ainda pode ter relação com a memória, agora por meio dos 

vestígios. Isso quer dizer que o corpo morto tem inscrito em si marcas que contam sua 

história. A partir dos restos mortais pode-se descobrir a causa da morte, há quanto 

tempo ela aconteceu, a identidade daquela pessoa. 

 Ao entendermos a relação que os regimes totalitários estabelecem com a 

memória, isto é, uma relação de apagamento da memória nacional, fica evidente a 

finalidade da prática do desaparecimento forçado, que corrobora com o apagamento 

da memória tanto do corpo arquivo quanto do corpo vestígio. Não só mata-se, mas 

também desaparece-se com o cadáver. Mata-se para evitar o testemunho, ou mesmo a 

denúncia, e desaparece-se para não deixar que as inscrições que se fazem no corpo 

contem a história do sujeito que já não pode contar. 
																																																								
8	 Sobre isso, faz-se necessário lembrar que, como afirma Paul Ricouer, em A memória, a 
história e o esquecimento, tudo tem início no testemunho e não no arquivo. Sendo o 
testemunho a melhor maneira de assegurar-se de que algo aconteceu, ainda que ele careça de 
confiabilidade.  
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A supressão do corpo não só tem como consequência o apagamento da 

memória, como também impossibilita os ritos funerários que envolvem o corpo, 

causando imensa dor aos familiares dos desaparecidos. Isso porque a ausência desses 

ritos, bem como a ausência do corpo morto em si dificultam o processo de aceitação 

da morte do outro. De maneira que a escrita das obras analisadas será profundamente 

afetada pela ausência ou pela presença do corpo morto, pela ausência ou presença de 

uma imagem da morte.  

A escrita do outro, do ser amado ausente parece estar intimamente ligada não 

só às lembranças e aos rastros, como também ao corpo. Talvez a grande maioria das 

escritas que se propõem a dizer o outro perpassem similarmente tal questão, todavia a 

morte dá ao corpo um enfoque diferenciado, isso por alguns motivos: primeiramente 

porque, nesse sentido, o corpo surge como uma espécie de prova da morte; segundo  

porque o corpo é parte essencial dos ritos funerários; e, por último, porque a morte 

torna a presença física do ente amado impossível. E essas questões se inscrevem no 

texto que tenta dizer a morte do outro, pois são elas que dizem a morte àquele que 

escreve.  

Algo : Preto e K. – relato de uma busca contam a morte e a experiência de 

perda cada um a sua maneira. E se ambas têm no ato de escrever um ponto em 

comum, a presença e ausência do corpo morto, mas também de outros vestígios, bem 

como as consequências deles se inscreverão de maneira visível no texto, evidenciando 

questões particulares de cada uma das obras. E, ainda, tornando o atravessamento do 

luto um processo visível por meio da escrita, que cumpre uma função memorativa e 

cerimonial tal qual os ritos funerários.  
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CAPÍTULO 2 

IMAGEM DA MORTE 
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 Presença 

 
“Chego aos campos e vastos palácios da 
memória onde estão tesouros de inumeráveis 
imagens trazidas por percepções de toda espécie. 
[...] 
Quando lá entro mando comparecer diante de 
mim todas as imagens que quero. Umas 
apresentam-se imediatamente, outras fazem-me 
esperar por mais tempo, até serem extraídas, por 
assim dizer, de certos receptáculos ainda mais 
recônditos. Outras irrompem aos turbilhões e, 
enquanto se pede e se procura uma outra, saltam 
para o meio, como que a dizerem: ‘Não seremos 
nós?’”  

(Santo Agostinho) 

 

 

Quando, ao acordar, Roubaud percebe o corpo morto de sua esposa, Alix Cléo 

Roubaud, uma imagem se imprimirá em sua memória: “Havia sangue espesso sob tua 

pele    em tua mão derramado na ponta dos dedos    para mim não era humano” 

(ROUBAUD, 2005, p. 21). Nestes poemas, a imagem da mão de Alix, a imagem da 

morte de Alix se repetirá incessantemente, assim como se repetiram na memória de 

Roubaud. Ao longo da leitura de Algo : Preto, a imagem dessa mão que pende na 

beira da cama, acumulando o sangue na ponta dos dedos é reproduzida diversas vezes. 

Essa capacidade de reprodução da lembrança na memória é associada, em alguns 

poemas, à capacidade de reprodução das imagens a partir das tiragens fotográficas9. É 

justamente essa imagem, que se repete tanto na memória quanto nos poemas, que 

persuade o eu do poema a crer na morte da esposa: 

 
A porta afastava a luz. 
Eu sabia que ali havia uma mão. quem me consentiria daí 

por diante todo o resto? 

																																																								
9	Em Espaços da Recordação, Aleida Assman nota a correlação entre os media e as metáforas 
da memória. Tal correlação se deve ao fato de que as imagens encontradas por filósofos, 
artistas e pensadores para explicar os processos de recordação e esquecimento surgem 
justamente dos sistemas dominantes de anotação e das tecnologias de armazenamento. Assim, 
o estudo dessas metáforas da memória envolve uma descrição das mudanças da teoria da 
memória em sua área de intercessão com a história dos media. É importante notar que as 
variações das imagens da memória engendram diferentes modelos de memória, cada qual 
inserido em um contexto histórico, com suas próprias necessidades culturais e padrões 
interpretativos. 
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Tendo-a visto, tendo reconhecido a morte, que não somente 
parecia ser assim, mas que era assim certamente, mas que não havia 
sentido nenhum em duvidar. 

Tendo a visto, tendo reconhecido a morte. 
Alguém me teria dito: << não sei se é uma mão>>, eu não 

poderia ter respondido <<olhe mais de perto>>, nenhum jogo de 
linguagem podia deslocar essa certeza. tua mão pendia na beira da 
cama. (ROUBAUD, 2005, p. 23) 

 

 Ele sabia que haveria uma mão atrás da porta, mas não que essa mão pendia 

para fora da cama, e nem que em seus dedos o sangue se acumulara, indicando a falta 

de circulação sanguínea. Ele sabia que havia uma mão ali, mas não que a mulher a 

quem a mão pertencia, a mulher a quem ele amava estava morta. A imagem dessa 

mulher, mais especificamente a imagem de sua mão, o fazem reconhecer a morte, da 

qual, portanto, não há sentido em duvidar. Não há sentido em duvidar de uma morte 

que se apresenta diante de seus olhos, não há sentido em duvidar de uma morte que 

ele reconheceu. A imagem da mão pendente confere uma certeza tão absoluta que 

nenhum jogo de linguagem pode deslocar: ela estava morta. 

 A imagem dessa mão, imagem que se repete nos mais diversos suportes (nas 

folhas em que se escreve o poema, no papel fotográfico, na memória) se apresenta 

como uma metonímia, sugerindo que só aquela mão já diz a morte. Ela não só a diz, 

mas confirma essa morte já esperada e ficcionalizada por meio da fotografia e da 

escrita. A repetição dessa imagem na memória e na escrita dá a sensação de 

movimento, como que se sua repetição fosse o próprio acontecimento, e sendo assim 

a morte nunca cessasse de acontecer: 

 
Em mim 

 
Tua morte não pára de acontecer de se acabar. 
Não só tua morte. morta estás. não 
há nada a dizer. e o quê? inútil.  
Inútil o irreal do passado tempo inqualificável. 
Mas tua morte em mim progride lenta incompreensivelmente. 
Continuo acordando em tua voz tua mão teu cheiro.  
Continuo a dizer teu nome teu nome em mim como se estivesse.  
Como se a morte tivesse gelado a ponta de teus dedos  
apenas tivesse jogado uma camada de silêncio sobre nós tivesse  
parado diante de uma porta. 
Eu atrás incrédulo. (ROUBAUD, 2005, p. 134) 
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 Ainda que não pare de acontecer, não há dúvidas de que a morte se deu: 

“morta estás”. Mesmo assim, ela progride lenta e incompreensivelmente. A voz, a 

mão, o cheiro, o nome. Tudo isso suscita a lembrança, e com ela surge uma espécie de 

presença silenciosa. E a cada vez que essa presença é constatada, a morte também o é, 

afinal “morta estás”. Não é como se houvesse dúvida da morte, mas como se ela se 

prolongasse, acontecendo lentamente, sempre se acabando. Essa morte que acontece 

no eu do poema, é a compreensão da morte, da perda do ente amado. Sem dúvidas, há 

um movimento, uma progressão nessa morte, visto que ela não é a morte do outro – 

que já aconteceu enquanto fato, e portanto faz parte do passado – , mas sim a 

realização da morte do outro e a compreensão do que isso significa. O movimento 

dessa realização da morte é paralelo ao movimento do luto e ao movimento da escrita, 

sendo todos eles atrelados a essa imagem da morte.  

A presença da lembrança da morte, da imagem que vem à memória constatando a 

veracidade do fato se relaciona com o processo de luto descrito por Freud. Assim, o 

luto10 é, para Freud, uma reação à perda real, em geral a morte, de um objeto de 

desejo ou de uma abstração que ocupe seu lugar. Ainda, ele considera tanto a dor em 

si quanto sua manifestação externa como luto, que pode gerar uma perda de interesse 

pelo mundo externo, quando ele não se relaciona com o objeto perdido, bem como 

uma dificuldade em adotar um novo objeto de desejo.   

Para Freud, o processo de luto é lento e gradual. As lembranças do enlutado que 

se relacionam com o objeto de desejo perdido são acionadas pouco a pouco e, em 

cada uma delas, é aplicado um teste de realidade, gerando o que ele chama de 

hipercatexia, isto é, a energia libidinal psíquica é direcionada ao objeto, gerando uma 

perda de mobilidade no mesmo. Isso significa que em cada lembrança se emprega um 

teste de realidade, isto é, um reconhecimento de que o objeto não mais existe, gerando 

o direcionamento da energia libidinal e a perda de mobilidade do objeto. Desse modo, 

há um desligamento gradual da libido em tudo o que se conecta ao objeto, de  forma 

que “o luto compele o ego a desistir do objeto, declarando-o morto e oferecendo ao 

ego o incentivo de continuar a viver” ( FREUD,  1996. V. XIV , p. 262). 

																																																								
10		 FREUD. Sigmund. Obras psicológicas completas: Edição Standard Brasileira. Rio de 
Janeiro, Imago, 1996, v. XIV. 
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Ao colocarmos o desenvolvimento do trabalho de luto descrito por Freud em 

perspectiva com o poema “Em mim”, é possível perceber uma correlação entre os 

dois. O poema de Roubaud coloca em linguagem a experiência de reconhecimento da 

morte, que segundo Freud é o que impele o ego a buscar um outro objeto, oferecendo 

ao ego um incentivo de continuar a viver. Inclusive, o processo de hipercatexia 

descrito acima, age sobre as lembranças. Nesse sentido, é como se a imagem da mão 

pendente de Alix, essa imagem a partir da qual a morte é constatada, estivesse sendo 

submetida ao teste de realidade, gerando sempre a constatação da morte e impelindo o 

eu do poema a continuar a vida. 

A imagem da morte não é a única a habitar os poemas, pelo contrário, diversas 

imagens o povoam, sendo elas fruto ora da recordação ora da fotografia, que afinal, 

não teria aqui também a função de fazer lembrar? Assim, Roubaud inscreve no texto 

os fragmentos do corpo de Alix que por vezes surgem em sua memória, bem como os 

autorretratos da artista, fotografias que não precisam ser vistas, pois ele as sabe de 

cor. Ao longo dos poemas, vê-se como essas fotografias, descritas no texto, suscitam 

lembranças e funcionam como uma espécie de presença do ausente. A partir  dos 

antigos manuais de retórica podemos entender o enlace entre imagem, espacialidade e 

memória, que vemos também no trecho de Santo Agostinho que abre esse capítulo. 

A grande maioria dos textos sobre memória contará, em algum momento, a 

história de Simônides. Sendo assim, conta-se que o poeta Simônides de Ceos, durante 

um banquete oferecido por Scopas, um nobre da Tessália, declamou um poema em 

homenagem ao anfitrião. No entanto, uma passagem de seu poema também 

homenageava Castor e Pólux. Por conta disso, Scopas disse-lhe que pagaria a ele 

apenas um terço do valor combinado, e que o restante do valor deveria ser cobrado 

dos gêmeos, visto que eles também haviam sido homenageados. Algum tempo depois, 

informaram à Simônides que dois jovens o esperavam do lado de fora da mansão, 

mas, ao chegar lá, ele não encontrou ninguém. Porém, enquanto o poeta havia se 

ausentado do banquete, o teto da construção desmoronou, matando todos os 

convidados. Tendo sido o único sobrevivente, Simônides precisou reconhecer os 

corpos daqueles que faleceram no incidente, porém como os corpos estavam 

irreconhecíveis, o poeta lembrou-se da disposição dos convidados à mesa, 

conseguindo então identificá-los para seus familiares. Dessa forma, Castor e Pólux 

haviam pago sua parte do poema ao salvar a vida de Simônides.  
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Ao relacionar ordenamento e espacialidade, Simônides passa a ser 

considerado o criador da chamada arte da memória. Assim, essa história é encontrada 

em diversos textos sobre memória tanto por seu caráter histórico quanto por 

evidenciar um fator imprescindível da memória: a espacialidade. Desta forma, em seu 

livro “A Arte da Memória”, Frances Yates inicia o primeiro capítulo narrando a 

história de Simônides para assim introduzir alguns preceitos básicos da arte da 

memória. Mas, primeiramente, é importante saber em que consiste tal arte. Inventada 

pelos gregos, “essa arte busca a memorização por meio de uma técnica de imprimir 

‘lugares’ e ‘imagens’ na memória” (YATES, 2016, p. 11). É significativa a escolha de 

Yates em chamar tal técnica de arte da memória, e não mnemotécnica, como muitas 

vezes é conhecida. Isso se deve ao fato de que o uso de imagens e lugares para a 

impressão na memória refletia a arquitetura e a arte do mundo antigo. Dessa forma, 

para Yates, o nome mnemotécnica simplificaria muito o tema.   

Vê-se desde já a imbricada relação que se desenvolve entre memória e lugar, 

mas também entre memória e imagem. Como dito anteriormente, em seu primeiro 

capítulo, Yates aponta as regras que orientavam o aprendizado da arte da memória no 

mundo antigo. Sendo a mnemotécnica considerada uma das cinco partes da retórica – 

inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio –, as principais fontes das regras 

que a regem são os tratados de retórica: Rhetorica Ad Herennium, de autor 

desconhecido, De oratore, de Cícero, e Institutio oratória, de Quintiliano. A boa 

memória era considerada uma característica essencial de um bom orador, portanto os 

tratados de retórica propunham técnicas para o aprimoramento dela, dando ao orador 

a capacidade de se lembrar do seu discurso. Desta maneira, distinguiam-se dois tipos 

de memória: a natural e a artificial. A memória natural é a que já está em nossas 

mentes e “nasce ao mesmo tempo que o pensamento” (YATES, 2016, p. 21). Já a 

artificial, é a memória treinada e, por isso, reforçada. Dessa maneira, a memória 

natural poderia ser aperfeiçoada por meio da mnemotécnica.   

A técnica ensinada pelos manuais de retórica consiste basicamente em utilizar 

um lugar, seja ele real ou fictício, que o orador possa percorrer mentalmente durante 

seu discurso. Em cada aposento desse lugar, deve-se colocar uma imagem que remeta 

ao que deve ser dito em cada parte do discurso. Assim, o orador pode percorrer 

mentalmente esse espaço, e à medida que vai passando pelos diversos cômodos se 

recordará do próximo tópico a ser tratado. Além disso, ele pode inverter a ordem, 

voltando alguns aposentos, ou avançando sem esquecer o que já foi ou o que ainda 
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será dito. A técnica descrita consiste na “memória para as coisas”, ou seja, a partir 

dela, o orador será capaz de lembrar dos tópicos de seu discurso. Mas, há ainda a 

“memória para as palavras” que funcionará da mesma maneira, porém, para cada 

palavra do discurso será preciso uma imagem, o que resultará na necessidade de um 

lugar maior – podendo ser até uma cidade – e de mais imagens. Todavia, a “memória 

para as palavras” gera polêmica entre os autores latinos, sendo muitas vezes 

considerada desnecessária, visto que demanda um trabalho muito mais complexo e a 

“memória para as coisas” já supre as necessidades dos alunos de retórica. 

Além da técnica descrita, as orientações dos manuais de retórica se estendem 

também para a escolha do lugar e da imagem, tornando sua rememoração mais fácil. 

Em relação ao lugar, sabe-se que quanto mais tópicos (ou palavras), mais cômodos 

serão necessários, além disso, Yates menciona que a luminosidade do espaço pode 

influir na facilidade de rememorá-lo. Mas, a questão que nos será mais cara é a das 

imagens e as razões que motivam sua escolha. Assim, de acordo com o autor de Ad 

Herennium, no que diz respeito às imagens, “a própria natureza nos ensina o que 

fazer” (Ad Herennium apud YATES, 2016, p. 26), isso porque segundo ele, 

usualmente não nos lembramos da maioria das coisas que vemos ou ouvimos em 

nosso cotidiano porque elas são comuns a nós, e portanto não estimulam nossa mente. 

No entanto, “se vemos ou ouvimos algo indigno, desonroso, incomum, grande, 

inacreditável, ou ridículo, disso conseguimos nos lembrar por muito tempo” (Ad 

Herennium apud YATES, 2016, p. 26). As imagens mnemônicas devem, portanto, 

seguir esse preceito da natureza, ou seja, se queremos criar uma imagem que 

permaneça na memória, ela deve ser impressionante: 

 
Devemos, então, criar imagens capazes de permanecer por mais 
tempo na memória. E conseguiremos isso se estabelecermos 
semelhanças as mais impressionantes possíveis; se não criamos 
imagens em demasia ou vagas, mas ativas (imagines agentes); se 
atribuirmos a elas uma beleza excepcional ou uma feiura singular; 
se enfeitarmos algumas, por exemplo, com coroas ou mantos 
púrpura, para que a semelhança se torne mais nítida para nós; ou se 
de algum modo as desfigurarmos, como, por exemplo, ao introduzir 
alguém manchado de sangue, enlameado ou sujo de tinta vermelha, 
de modo que sua forma seja mais impressionante; ou, ainda, 
atribuindo um efeito cômico às nossas imagens, o que também nos 
garantirá que lembraremos delas mais prontamente. As coisas das 
quais facilmente nos lembramos quando são reais, também as 
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lembraremos sem dificuldade quando fictícias. Mas uma condição é 
essencial – percorrer mentalmente várias vezes todos os lugares 
originais para reavivar as imagens. (Ad Herennium apud YATES, 
2016, p. 27) 

  

Os manuais de retórica descrevem, portanto, técnicas de rememoração que se 

utilizam de lugares e imagens. As imagens, como vimos, são criadas a fim de tornar 

mais fácil a rememoração das ideias ou palavras que serão ditas ao longo do discurso. 

Para isso, essas imagens devem ser impressionantes ou, ainda, ativas. Para imaginar 

algo que dará o caráter impressionante a uma imagem basta pensar nas coisas reais 

que nos impressionam, um exemplo disso, que o trecho acima nos dá, é a imagem de 

uma pessoa manchada de sangue.  

Em Algo : Preto, a imagem da mão de Alix, cujo “ [...] sangue tinha se 

amontoado na ponta dos dedos, como num copo um fundo de guiness” (ROUBAUD, 

2005, p. 23) se repete assim como uma lembrança insistente se repete na memória. 

Inventada ou não, a imagem da mão de Alix é impressionante e desencadeia uma 

reação emocional – fator também importante na constituição das imagines agentes. 

Como é assinalado na citação acima, as imagens as quais seriam facilmente lembradas 

quando reais são também as mais propícias à rememoração no exercício da arte da 

memória, isso porque a imagem é por si só memorável. Para além da qualidade ativa 

que a imagem precisa adquirir para ser lembrada, há ainda a maneira como a 

espacialidade e a imagem são relacionadas.  

As fotografias espalhadas pela casa, esse espaço outrora compartilhado pelo 

casal, trazem à tona não só recordações como também os próprios poemas. Essa 

maneira de associar a memória, a imagem, a espacialidade e as palavras dialoga com 

a arte da memória, o que explica de alguma forma porque essa lembrança é tão 

insistente: “Essa imagem se apresenta pela milésima vez. com a mesma violência ela 

não pode não se repetir indefinidamente uma nova geração de minhas células se 

houver tempo encontrará essa duplicação onerosa essas tiragens fotográficas internas 

não tenho escolha agora.”. (ROUBAUD, 2005, pg. 21). 

 Como ao adentrar os palácios da memória, ao longo da leitura de Algo : Preto, 

o leitor adentra a casa do casal e vê surgir diante de si imagens. Essas imagens não 

são apenas lembranças, elas também inspiram o poeta. Vemos mais uma vez o 

entrelaçamento entre lugar, imagem e memória, e ainda como as palavras surgem a 

partir dessas imagens, abrigadas em um lugar como estratégia de preservação da 
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memória. Assim, o recurso mnemônico registrado pelos manuais de retórica parece 

inspirar o livro de poemas guiado pelas imagens de Alix. 

Além de provocarem a lembrança e inspirarem os poemas, as fotografias de 

Alix espalhadas pela casa também a tornam presente. A noção de presentificação do 

ente amado é  desenvolvida pela pesquisadora Caroline Junqueira dos Santos11, em 

seu trabalho o termo em questão é escolhido para pensar a representação do corpo 

morto após o desaparecimento do corpo original, o corpo de carne. Para isso, ela 

retoma o trabalho do antropólogo da morte Louis-Vincent Thomas que relata a prática 

dos Torajas, um grupo étnico da indonésia, que produz uma efígie em madeira de 

jaqueira, cuja forma deve se aproximar ao máximo da forma do defunto (rosto, altura, 

sexo). Essa efígie, a qual dá-se o nome de Tau-tau, é objeto de diversos ritos e, 

quando o cadáver é finalmente colocado em seu jazigo, o Tau-tau é exibido o mais 

perto do túmulo possível, para sempre. Louis-Vincent Thomas acrescenta ainda que 

os Torajas consideram o Tau-tau mais do que um objeto relacionado ao morto, sendo 

considerado senão ele, seu duplo visível. 

Tendo como ponto de partida o relato dessa prática, Santos destaca como o 

espaço partilhado pelo cadáver e seu duplo que juntos participam do ritual e recebem 

oferendas. Todavia, quem continuará visível será a efígie que dará corpo e rosto 

àquele que desapareceu. Assim, o duplo visível não só guarda o morto, como o 

substitui, protegendo o sobrevivente do fim. A descrição da prática dos Torajas 

fomenta uma reflexão acerca dos ritos contemporâneos, segundo a autora: 

 
Não estamos muito distantes disso; nossos túmulos estão repletos de 
fotografias e nomes. Mais do que de uma luta contra o 
esquecimento, trata-se de desenvolver um corpo, um rosto, uma 
identidade àquilo que está  e estado de invisibilidade, cuja carne 
corrompe-se no tempo. Reinventar os corpos é o que homem tem 
feito ao longo de sua história. Somos portadores desse gesto. 
(SANTOS, 2015, p. 27) 

  

 Para a compreensão desse gesto do qual somos portadores, o de reinvenção do 

corpo é preciso primeiro definir o que o corpo significará para Santos. Em sua 

																																																								
11	SANTOS. Carolina Junqueira dos. O corpo, a morte, a imagem: a invenção de uma 
presença nas fotografias memoriais e post-mortem. Universidade Federal de Minas Gerais. 
Escola de Belas Artes, 2015. 
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pesquisa, desenvolve-se a ideia de um duplo corpo: o corpo da carne e o corpo 

simbólico. O primeiro é o corpo vivo, que se torna invisível na morte. O segundo é 

aquele que substitui não o corpo da carne, o corpo vivo, mas o cadáver. Corpo, este, 

que se constrói fora do corpo de carne, sendo, ao mesmo tempo, seu suporte, sua 

imagem e seu lugar de contato. “Este é o corpo que, não sendo encarnado, é 

constituído por seu rastro, seu vestígio, sua imagem, seu nome, qualquer elemento 

que restitua alguma corporeidade ao que desapareceu” (SANTOS, 2015, 27). 

 O que chamamos de presentificação, portanto, não é apenas uma apresentação 

do corpo ou representação do que ele era quando vivo, mas um gesto que tem como 

intuito tornar presente alguma instância do sujeito. Ainda pensando a restituição do 

corpo do ente amado – importante lembrar que é o amor que permite essa restituição, 

ele nos vincula aos objetos que têm como intuito reconstruir o corpo, sem ele o objeto 

seria apenas uma representação. Santos recorda o livro em que Louis-Vincent Thomas 

revela a sua própria experiência de perda. Viúvo, após 47 anos união, ele tenta 

restituir a presença de sua esposa revestindo as paredes de sua casa com mais de 100 

fotografias. À noite, escuta as fitas cassetes deixadas e apreciadas por ela, numa 

espécie de ritual. É ainda, diante da imagem de sua morte – na qual ele a descreve 

como serena e calma – que eles se recolhe diariamente. 

 Assim, a fotografia e a escrita12 podem – tal como o Tau-tau – ter como 

intento a restituição de uma corporeidade ao ente amado, agora invisível. Nos poemas 

de Roubaud, os vestígios de Alix, as fitas, as cartas, os diários, as fotografias de 

alguma maneira restituem essa corporeidade.  Como dito anteriormente, não só o que 

foi deixado por ela é vestígio da sua presença no mundo, mas o próprio livro de 

poemas se constitui como um vestígio, ao mesmo tempo que é constituído por eles. 

Assim, a presença de Alix não só é impressa na memória como também no papel 

fotográfico, nas páginas do livro de poemas. 

A comum metáfora da memória baseada na ideia de impressão aqui se 

amplifica, não se fala apenas de uma impressão na memória, mas também das tiragens 

fotográficas, podendo-se estender para a impressão do próprio livro Algo: Preto. 

																																																								
12 	“Nomear-te é fazer brilhar a presença de um ser anterior ao desaparecimento”. 
(ROUBAUD, 2005, pg. 89)	
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Essas impressões têm a característica de serem facilmente reproduzíveis, podendo se 

multiplicar indefinidamente13, tal qual a lembrança imagética da morte de Alix.  

 A repetição dessa lembrança na memória é comparada às tiragens fotográficas, 

bem como só nos é acessível – aos leitores –  pela repetição dos versos que a narram. 

Tal repetição, a da palavra escrita que remonta a lembrança, confere a sensação de 

que o acontecimento (a morte) não tem fim, pois ele não cessa de acontecer, ele se 

repete indefinidamente na memória, na escrita e na leitura. Na perspectiva do eu-

lírico, o acontecimento situa-se em um tempo suspenso, tal qual a imagem que abre 

esse texto, retornando sempre, eternamente presente. Para o leitor, o acontecimento 

dura o tempo da leitura. 

  

																																																								
13	“Essa imagem se apresenta pela milésima vez. com a mesma violência ela não pode não se 
repetir indefinidamente uma nova geração de minhas células se houver tempo encontrará essa 
duplicação onerosa essas tiragens fotográficas internas não tenho escolha agora.”. 
(ROUBAUD, 2005, pg. 21). 
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Ausência 

 
“Então porque hesitas? Assim como das tuas 

palavras não me vem nenhum deleite, nem poderá 

jamais vir, assim também o meu parecer te é 

desagradável por natureza. E, contudo, onde 

podia eu granjear fama mais ilustre do que dando 

sepultura ao meu próprio irmão? Todos os que 

aqui estão diriam também como aprovam este 

acto, se o medo lhes não travasse a língua. Mas é 

que a realeza, entre muitos outros privilégios, 

goza o de fazer e dizer o que lhe apraz.”  

(Sófocles) 

  

Retomando lenda de Simônides, considerada a lenda fundadora da 

mnemotécnica, consideraremos outra dimensão da memória que ela traz à tona: a 

memoração dos mortos. Após o desmoronamento, que sepultou os convidados sob 

suas ruínas, Simônides identifica os corpos pois havia memorizado a ordem exata em 

que os convidados haviam sentado, podendo assim dizer o nome de cada um dos 

mortos. Tal feito se relaciona com a memoração dos mortos, pois é só a partir da 

identificação dos corpos que as famílias podem proceder com os ritos funerários 

tendo certeza de estarem sepultando a pessoa certa. A lenda conta não só a origem da 

mnemotécnica, mas também o poder da memória humana contra a destruição. 

Ainda, há outra lenda a respeito de Simônides segundo a qual o poeta teria se 

deparado com um cadáver durante uma de suas andanças por terras estrangeiras. 

Assim, ele interrompe sua viagem para cuidar do sepultamento do morto. Na noite 

seguinte, o fantasma do morto aparece para Simônides avisando-lhe a respeito de uma 

viagem de barco já planejada. O poeta deixa de tomar o barco no qual iria viajar e este 

sofre um acidente no mar, afundando junto com seus tripulantes. Ambas as histórias 

têm como tema a memoração dos mortos, no entanto enquanto a primeira diz respeito 

aos nomes individuais, a segunda leva em consideração a responsabilidade das 

pessoas para com os mortos.  

Na direção contrária, a problemática do corpo insepulto é o cerne da tragédia 

escrita por Sófocles, Antígona. A obra inicia-se com um diálogo entre a personagem 

que dá nome a obra, Antígona, e sua irmã, Ismena. Nesse primeiro momento, 
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Antígona conta a Ismena a sorte de seus dois irmãos, mortos em combate um pela 

mão do outro, e que agora receberão um tratamento distinto por parte de Creonte, 

irmão de Édipo (pai de Antígona e seus irmãos) e atual governante de Tebas. A 

Etéocles, o sobrinho que pereceu lutando por Tebas, Creonte deseja dar sepultura num 

túmulo e executar todos os ritos sagrados. Já a despeito daquele que voltando do 

exílio lutou contra a terra de seus pais e dos deuses de sua linhagem, Polinices, o 

governante proclama que seu corpo deverá permanecer insepulto. Assim, fica 

interdito a qualquer um da cidade que o sepulte e o lamente, de maneira que seu corpo 

servirá de comida aos cães e às aves de rapina, tornando-se um espetáculo 

vergonhoso. 

Não podendo aceitar esse destino para o corpo de seu irmão, Antígona decide 

sepultá-lo ainda que isso signifique ir contra as ordens de Creonte, colocando sua 

própria vida em risco. Na epígrafe que abre esse sub capítulo, Antígona diz a Creonte 

que a aprovação de seu ato seria geral se o medo de retaliação não acometesse ao 

povo. Ainda, diz que é a realeza que goza do privilégio de fazer e dizer aquilo que 

quer. Nessa tragédia, vemos como alguns personagens gozam desse privilégio, e, 

diante de Creonte, esses realmente dizem-lhe não concordar com as medidas relativas 

ao trato do corpo de Polinices. O coro, o adivinho Tirésias e Hémon (filho de Creonte 

e noivo de Antígona) tentam persuadir o governante a abandonar o seu propósito de 

castigar Polinices, negando-lhe o sepultamento e os ritos sagrados. Todavia, mesmo 

tendo enfim se convencido de sepultar o sobrinho e libertar Antígona do claustro a 

qual fora condenada, já é tarde demais e Creonte acaba pagando seus atos com a 

morte dos seus. 

Para Antígona, dar sepultura a seu irmão é um dever sagrado e morrer por esse 

ato lhe parece belo. E assim ela o faz, cobrindo o corpo do irmão com uma fina 

camada de pó. Para os gregos, isso era suficiente para que o morto pudesse transpor as 

portas do Hades, quando se fazia impossível realizar todos os ritos fúnebres. Além 

disso, uma maldição caía sobre aquele que passasse por um corpo insepulto e não o 

cobrisse ao menos com uma camada de terra. Essa crença evidencia a importância do 

sepultamento e dos ritos sagrados para a cultura grega.  

Na obra de Sófocles, a relação entre corpo e alma no mundo grego se revela 

quando o costume se sobrepõe a lei. Isto é, quando Antígona decide fazer o 

sepultamento e os ritos fúnebres a Polinices ainda que esse ato esteja interdito por lei. 

À despeito da relação entre corpo e alma para os gregos do mundo antigo, Leandro 
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Cardim 14  dirá que a importância dada ao ato de enterrar o corpo surge da 

compreensão do corpo e da alma como um todo indivisível, vivo e visível. Assim, o 

enterro do cadáver possibilita a separação do corpo e da alma, permitindo que a alma 

vá para o mundo das sombras, e depois regenere-se para, enfim, nascer em um outro 

corpo. 

O corpo insepulto, bem como as questões políticas e culturais que envolvem a 

necessidade de se efetuar o sepultamento e os ritos funerários surgem também no 

romance Relato de uma busca. Em contexto análogo, isto é uma situação política de 

conflito – a guerra de Tebas e a ditadura militar no Brasil –, o trato ao corpo morto do 

inimigo e a maneira como a família lida com a impossibilidade de sepultar o corpo e 

de executar os rituais funerários é um ponto de intersecção entre as obras, muito 

embora elas se desenrolem em contextos históricos distintos. 

Em relação aos costumes funerários, a obra de Philippe Ariès, Sobre a história 

da morte no ocidente desde a idade média, descreverá a maneira como eles se 

desenvolveram ao longo da história do ocidente  De acordo com o autor, na Roma 

antiga, quase toda a gente (incluso alguns escravos) possuía um local de sepultura, 

que muitas vezes era assinalado por uma inscrição. Para Ariès essas inscrições 

funerárias indicam um desejo de conservar a identidade do túmulo e a memória do 

desaparecido. 

 No século V, essas inscrições pouco a pouco vão deixando de ser feitas, até 

que desaparecem. De maneira que, os sarcófagos, que antes incluíam o nome e muitas 

vezes o retrato do morto, agora tendem ao anonimato. Todavia, a partir do século XII, 

as inscrições funerárias voltam a aparecer, inicialmente em túmulos de pessoas 

ilustres. Túmulos muitas vezes considerados monumentais, sendo conhecidos por 

fazerem parte da história da arte e das esculturas. Ao lado desses túmulos 

monumentais surgem, no século XIII, pequenas placas de 20 cm a 40 cm que passam 

a ser colocadas nas paredes ou pilares das igrejas. Todavia, como ressalta Ariès, essas 

placas são pouco conhecidas pois foram negligenciadas pelos historiadores da arte, de 

maneira que a maior parte delas desapareceu. Ainda segundo o autor, essas placas 

“traduzem a vontade de individualizar o local da sepultura e de perpetuar nesse local a 

lembrança do defunto” (ARIÈS, 1989, p. 40). 

																																																								
14 CARDIM, Leandro Neves. Corpo. São Paulo: Globo, 2009. 
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 As placas de inscrição se difundem no século XVIII, tornando-se mais 

numerosas, principalmente nas cidades, onde a classe média se esforçava para “sair 

do anonimato e conservar a identidade após a morte” (ARIÈS, 1989, p. 40). Nesse 

período, o que importava era o registro da identidade do morto e não a marcação 

precisa do lugar onde o corpo encontrava-se enterrado. 

 Ainda no século XVIII – por volta de 1760, a prática milenar de enterrar os 

mortos nas igrejas deixa de ser tolerada na França, devido à preocupação da 

população com a saúde pública e também com descaso das igrejas com os corpos e 

ossários, tratamento que violava a dignidade dos mortos. Tal mudança acarretou uma 

transformação da perspectiva em relação aos túmulos que agora além de serem mais 

afastados dos vivos, a fim de não envenená-los, deveriam ser objetos de um culto 

laico: 

 
Os seus túmulos tornavam-se os sinais da sua presença para além da 
morte. Uma presença que não supunha necessariamente a 
imortalidade das religiões de salvação, como o cristianismo. Esta 
presença era uma resposta à afeição dos sobreviventes e à sua 
repugnância recente em aceitar o desaparecimento do ente querido. 
Aos seus restos se agarravam os sobreviventes. (ARIÈS. 1989, p. 
50) 
 

 A delimitação do local exato onde o corpo havia sido enterrado ganhou 

importância, sendo esse local agora uma espécie de propriedade da família. O lugar 

onde o corpo fora depositado passou a ser visitado  “como se vai à casa de um 

familiar ou a uma casa própria, cheia de recordações” (ARIÈS, 1989, p. 50). O ato de 

visitar o morto – que perdura até hoje – está associado ao cultivo das recordações, e a 

recordação confere ao morto uma espécie de imortalidade. 

 O culto aos túmulos, como indica Ariès, é, desde sua origem, privado e 

público. Assim, o culto das recordações passou do privado para o público de maneira 

imediata, como pode ser percebido nos projetos de cemitérios na França do século 

XVIII. Esses projetos tinham como perspectiva a ideia de um cemitério que fosse ao 

mesmo tempo um parque para que os familiares visitassem e um museu de pessoas 

célebres. Assim, os túmulos das grandes personalidades e os heróis são venerados 

pelo Estado. Esse fato deixa transparecer uma mentalidade para a qual os vivos e os 

mortos são considerados parte da sociedade. É inclusive por meio dos objetos 

funerários, das inscrições, que muitas vezes tomou-se conhecimento sobre as 
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civilizações. Assim, o cemitério torna-se necessário às cidades, bem como o culto dos 

mortos, de sua recordação torna-se uma das expressões de patriotismo. 

 Ariès destaca um fato interessante, segundo ele, na França o aniversário da 

Grande Guerra – da qual são vitoriosos – é considerado a festa dos soldados mortos. 

Esse dia é comemorado diante dos monumentos aos mortos existentes em todas as 

aldeias francesas. Sem o monumento aos mortos, a celebração não acontece. A falta 

do monumento nas cidades mais recentes, surgidas por conta da industrialização, era 

um problema, por isso anexou-se o monumento da aldeia vizinha, a fim de solucionar 

a problemática. Segundo Ariès, o monumento em questão é “bem um túmulo, vazio, 

sem dúvida, mas que perpetua a memória: um monumentum” (ARIÈS, 1989,p. 52). 

 O culto aos mortos está, portanto, associado à noção de perpetuidade. A visita 

ao cemitério, ao túmulo tem como intuito recordar os mortos, prolongando-os na 

lembrança, o que confere a eles uma imortalidade – a que salva da morte maior, do 

esquecimento. E, apesar de muitas vezes ser ligado a costumes imemoriais, o culto 

aos mortos nem sempre se deu da mesma maneira: 

 
O moderno culto dos mortos tem outras raízes e uma outra natureza. 
Sem dúvida se pode já detectar nas famílias nobres, ricas e célebres 
do final da Idade Média, que consagravam aos seus mortos túmulos 
consideráveis e lhes afectavam muitas vezes as capelas laterais das 
igrejas. Temos aí as primeiras concessões perpétuas, os primeiros 
jazigos de família. Estes monumentos eram no entanto 
relativamente pouco numerosos e a preocupação da celebridade 
desempenhava neles um papel mais importante do que a fidelidade 
da recordação. O moderno culto dos mortos é um culto da 
recordação ligado ao corpo, à aparência corporal. Vimos como ele 
surgiu no séc. XVIII, e como se alargou no séc. XIX. A sua 
simplicidade, sem dogma nem revelação, sem sobrenatural e quase 
sem mistério, faz pensar no culto chinês aos antepassados. 
Assimilado tanto pelas igrejas cristãs como pelos materialismos 
ateus, o culto dos mortos converteu-se hoje na única manifestação 
religiosa comum a descrentes e a crentes de todas as confissões. 
Nasceu no mundo das luzes, desenvolveu-se no mundo das técnicas 
industriais, pouco favoráveis à expressão religiosa, e, no entanto, foi 
tão bem naturalizado que se esqueceram as suas origens recentes. 
Sem dúvida porque correspondia justamente à situação do homem 
moderno e particularmente ao lugar ocupado na sua sensibilidade 
pela família e a sociedade nacional. (ARIÈS, 1989, p. 135) 
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Voltando-nos agora para a obra de Kucinski, no capítulo intitulado 

Matzeivá15, estabelece-se um diálogo entre K. e um rabino a quem ele vai procurar 

para pedir que ele coloque uma lápide para sua filha. O desejo de uma matzeivá está 

associado à noção de perpetuidade mencionada por Ariès. Isto é, ao desejo de 

conservar a memória do desaparecido. Todavia, a ausência do corpo – consequência 

do desaparecimento forçado – é utilizada  pelo rabino como um argumento contra a 

colocação de uma lápide para A., assim ele argumenta que não há sentido em colocar 

uma lápide sem que exista um corpo.  

No entanto, o que esse argumento revela é que a relutância em colocar a lápide 

não está ligada de fato à falta do corpo, mas a uma questão política, o que fica 

evidente ao longo do diálogo, K. argumenta que há uma lápide na entrada do 

Cemitério do Butantã para as vítimas do Holocausto, assim como, em Israel, tornou-

se costume colocar na matzeivá do morto o nome de seus parentes que foram vítimas 

do Holocausto16. Seu argumento coloca em questão a necessidade de um corpo para 

que exista uma sepultura. Mas, como veremos, o que está em questão não é a lápide 

ou o corpo, mas o que ela significa: 

 
O que você quer na verdade é um monumento em homenagem à sua 
filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá; mas ela era terrorista, 
não era? E você quer que a nossa comunidade honre uma terrorista 
no campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma 
terrorista? Ela não era comunista? (KUCINSKI, 2014, p. 2014) 
 

Assim, o impedimento em colocar uma lápide para uma desaparecida política 

não estava na ausência do corpo, mas em reconhecer o desaparecimento. Para o 

rabino, conceder uma matzeivá a A. significaria assumir publicamente que a sinagoga 

a considerava uma desaparecida política, quando os militares se recusavam a 

conceder informações sobre o  seu paradeiro, alegando que ela nunca havia sido 

presa. Vemos então uma luta pela hegemonia do discurso, na qual colocar ou não a 
																																																								
15		Lápide que se coloca no túmulo, geralmente um ano após o sepultamento.	
16 		 Em Shoah ou Holocausto, a aporia dos nomes, Leila Danziger pontua como 
acontecimento perpetrado pelos nazistas contra os judeus na Europa é inapreensível segundo 
o termo genocídio. Assim, diversas denominações podem ser encontradas como: Shoah, 
Holocausto, Churban. Todavia, nenhuma dessas denominações compreende a totalidade do 
acontecimento. São termos parciais impregnados de concepções políticas, históricas, 
filosóficas, ideológicas, teológicas. Em seu estudo ela analisa esses termos, evidenciando 
essas concepções que os permeiam. No presente trabalho, a escolha pelo termo Holocausto se 
deu baseada na terminologia utilizada por Kucinski ao longo de sua obra, quando se refere ao 
acontecimento. 
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lápide é uma maneira de posicionar-se. Dado o contexto político, posicionar-se 

publicamente contra o regime militar é arriscado, de maneira que o rabino opta por 

preservar a sua segurança e da comunidade em detrimento de conceder a K. a 

possibilidade de algum ritual funerário que perpetue a memória de sua filha.  

O fato de o agente do desaparecimento de A. ser o próprio governo evidencia 

uma das principais tensões que engendram a ideia de apagamento, de esquecimento. 

O contexto da narrativa é de um conflito constante: os militantes lutam pelo fim do 

regime militar enquanto esse tenta se manter, ao mesmo tempo em que as famílias, os 

amigos, bem como algumas instituições buscam pelos desaparecidos, prática que dá 

visibilidade ao questionamento ao governo. Essa disputa vai muito além de um 

embate físico, é uma luta pela posse do próprio discurso. De acordo com Foucault,  

 
O discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os 
sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o 
poder do qual nos queremos apoderar. (FOUCAULT, 1996, p. 10) 
 

 Sendo assim, o discurso é a expressão do poder, é através dele que a 

dominação se dá, muito mais do que pela violência física. O desaparecimento forçado 

mostra-se assim, não só como uma prática de violência com o fim de intimidar a 

oposição, mas uma maneira de se silenciar essas pessoas, de apagá-las da história. Por 

meio do desaparecimento, do apagamento do outro, tenta-se tornar o discurso dos 

militares hegemônico. Para isso, o desaparecimento se dá como uma prática que torna 

o discurso incontestável, não pela maneira como ele se desenvolve, mas por não haver 

quem o possa contestar, pois os que o fazem são censurados, exilados ou 

desaparecem. 

 A estratégia do desparecimento forçado não é só matar, mas desaparecer com 

essas pessoas, sumir com seus corpos e com qualquer vestígio do próprio 

desaparecimento, impedindo assim que se crie um túmulo, uma lápide em 

homenagem, qualquer monumento que permita a rememoração dessas pessoas, a fim 

de que os desaparecidos sejam esquecidos pela sociedade, como se nunca houvessem 

existido. E, dessa maneira, o sistema pretende se manter sem nenhuma oposição 

política.  

Em A ordem do discurso, Michel Foucault tem como tese a ideia de que cada 

sociedade controla, seleciona, organiza e redistribui a produção dos discursos, isso 

tudo com base em alguns procedimentos. De acordo com ele, na nossa sociedade, 
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esses procedimentos seriam a interdição e a exclusão, além de alguns mecanismos que 

acontecem no interior do próprio discurso.  

A interdição é talvez um dos procedimentos de controle do discurso mais 

comuns e evidentes, como o próprio nome diz, ela nasce da ideia de que “não se pode 

falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de 

qualquer coisa” (FOUCAULT, 1996, p. 9). Há alguns temas que estão mais sujeitos a 

esse procedimento de interdição que outros, esses são a religião, a sexualidade e a 

política,  os chamados “tabus”. 

Percebe-se, portanto, que o que K. chama de um “sistema impenetrável” é 

construído justamente por esses cerceamentos do discurso. Não se pode falar sobre 

política, logo não se tem conhecimento acerca da política do país. O discurso, como 

dito anteriormente, é “o poder do qual nos queremos apoderar” (FOUCAULT, 1996, 

p. 10), isso porque ele é uma ferramenta capaz esclarecer ou obscurecer. É por isso, 

também, que os militantes têm seu discurso interditado, pois o que eles pensam e 

dizem vai contra o discurso vigente e evidenciar isso seria trazer à tona as falhas e os 

crimes da ditadura.  

Por outro lado, o procedimento que Foucault chama de exclusão se dá por 

mecanismos que de alguma forma deslegitimam o discurso do outro. A oposição entre 

razão e loucura, a interdição da linguagem no que concerne à sexualidade e a 

ideologia positivista são algumas das funções de exclusão, como denominou 

Foucault, que já se deram ao decorrer dos séculos. A oposição entre razão e loucura, 

mais especificamente, foi, e de alguma forma ainda é, uma função de exclusão que, ao 

invés de gerar a interdição do discurso, separa, exclui, aquele que fala. Segundo 

Foucault: 

 
O louco é aquele cujo discurso não pode circular como o dos outros: 
pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e não seja 
acolhida, não tendo verdade nem importância, não podendo 
testemunhar na justiça, não podendo autenticar um ato ou um 
contrato, não podendo nem mesmo, no sacrifício da missa, permitir 
a transubstanciação e fazer do pão um corpo. (FOUCAULT, 1996, 
p. 11) 
 

 K. sofre, de alguma maneira, essa exclusão, ele já não faz parte da sociedade 

como antes. Após o desaparecimento da filha, já não é mais chamado para as reuniões 

de literatura iídiche, onde era bem quisto em outros tempos. Sua presença incomoda, 
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ele fala de algo que é proibido aos outros, fala dos desaparecimentos forçados, dos 

crimes cometidos pela ditadura. Ao pai que busca pela filha desaparecida é conferida 

a imunidade, como dito anteriormente, e por isso para ele é possível falar desses 

assuntos, muito embora ele também seja visto como o pai atordoado, que perdeu a 

filha e já não consegue falar de outra coisa. Ele se torna, aos olhos dessa sociedade 

que vive a repressão, indiscreto, incômodo. K. fala mais do que deveria, mais do que 

os outros podem falar e sobre o que esses outros não querem escutar. Ele se aproxima 

ao louco de Foucault, seu discurso, apesar de poder circular mais do que o dos outros, 

não comprova nenhuma verdade, não pode testemunhar, ele é apenas um pai 

desesperado, atordoado pelo trauma. 

 Todavia, o discurso do louco, como foi explicitado por Foucault, também 

pode ser visto de outra maneira. Muitas vezes, o louco é aquele que enxerga além do 

que os outros conseguem ver, que tem alguns poderes como “o de dizer uma verdade 

escondida” (FOUCAULT, 1996, p. 11). A personagem do romance também se 

aproxima dessa ideia, isso porque a busca pela filha, a procura pelos vestígios, o 

obrigou a olhar tudo de um novo ponto de vista, a ter um olhar mais atento ao cenário 

político. Assim, ele acaba descobrindo o que acontece às escondidas e passa a falar 

desses acontecimentos, e, mesmo que muitas vezes a sua fala não seja levada em 

consideração, ela tem em si essa verdade latente. 

 Na narrativa de Kucinski, evidencia-se, portanto, o controle, seleção, 

organização que o discurso sofre. Em geral, os militares são os que detêm esse poder 

regulador, todavia é possível perceber como a parte da sociedade, que muitas vezes 

não compreende o contexto político, reproduz o discurso propagado pela ditadura. 

Nesse sentido, essas pessoas também agem como reguladoras ao enquadrar todos os 

que saem daqueles moldes em estereótipos como o de terroristas. Além da alienação, 

o medo também faz com que esse tipo de discurso se perpetue, pois há aqueles que 

não se permitem falar ou pensar contra o sistema pelo medo da repressão. 

Nesse contexto de disputa pela hegemonia do discurso, o desaparecimento 

surge não só como um ato de violência, mas como uma tentativa de apagamento da 

memória. Sem corpo não há prova, não há testemunho, não há rito funerário, não há 

rememoração. E sem memória não é possível escrever a história. As consequências 

desse apagamento são o que Kucinski chama de “mal de Alzheimer nacional”, quando 

o esquecimento se dissemina e a sociedade não só não discute, não julga os 

acontecimentos passados, mas também se sujeita à possibilidade de revivê-los: 
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Si ahora tomamos aquellos dos acontecimientos criminales 
(desaparición de personas, desidentificación), vemos que algo que 
los comunica es el prefijo negativo “des”. Los desaparecidos son los 
que no aparecen; los niños (hoy grandes) son los que no se saben a 
sí mismos en relación con sus ancestros. Esa negatividad, entonces, 
ese “no”, esa privación, es la condición de posibilidad de que 
aquello que sucedió siga sucediendo, porque en rigor es un ocurrir 
que no tiene reconocimiento; de las víctimas, porque no saben o 
porque no están; de los victimarios, porque o bien lo siguen 
justificando o bien no lo reconocen como sucedido. Pero si lo que 
sucedió no se reconoce, entonces no tiene más remedio que seguir 
ocurriendo siempre, en un eterno retorno de lo reprimido. (TERÁN, 
2000, p. 2)17  
 

 É preciso lembrar o passado para que ele não torne a acontecer, nesse sentido 

a rememoração é um ato político contra essa política de apagamento da memória tão 

comum em regimes totalitários. Em Mal de Arquivo, Derrida pontuará que a 

democratização efetiva tem como critério essencial a participação e o acesso ao 

arquivo, à sua constituição e à sua intepretação. Na ditadura militar, não só é negado o 

acesso ao arquivo como ele é destruído, da mesma forma em que se dá a “queima de 

arquivo”, a morte e o desaparecimento do corpo. Diante disso, o monumento in 

memoriam surge como tentativa de não permitir que a história seja apagada, como 

foram os arquivos, os corpos: 

 
Ao se aproximar de São Paulo, o ônibus passou debaixo de uma 
ponte que trazia a placa viaduto General Milton Tavares. De novo 
esse criminoso. K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte, sem 
prestar atenção ao nome. Centenas de pessoas passam por aqui 
todos os dias, jovens, crianças, e leem esse nome na placa, e podem 
pensar que é um herói. Devem pensar isso. Agora ele entendia por 
que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num 
fim do mundo. (KUCINSKI, 2014, p. 165) 

																																																								
17	“Se agora tomamos aqueles dois acontecimentos criminosos (desaparecimento de pessoas, 
desidentificação), vemos que algo que os comunica é o prefixo negativo “des”. Os 
desaparecidos são aqueles que não aparecem; as crianças (hoje adultas) são aquelas que não 
sabem de si mesmas em relação a seus ancestrais. Essa negatividade, então, esse “não”, essa 
privação, é a condição de possibilidade de que aquilo que aconteceu siga acontecendo, porque 
em rigor é um ocorrer que não tem reconhecimento; das vítimas, porque não sabem ou porque 
não estão; dos algozes, porque ou o seguem justificando ou não reconhecem o acontecimento. 
Mas se o que aconteceu não é reconhecido, então não há remédio senão seguir acontecendo 
sempre, em um eterno retorno do reprimido.” [Tradução minha] 
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 A necessidade de rememoração surge como um ato político, um ato de 

resistência. No âmbito privado, entre a família e os amigos essa necessidade também 

surgirá, embora haja um duplo sentido em rememorar. É preciso lembrar para que o 

acontecimento não mais se repita, para se obter justiça, mas também como 

possibilidade de salvar aquele que não pôde ser salvo. Isto é, salvar o ente querido da 

morte maior, do esquecimento. Diante da ausência do corpo, a lápide, o monumento 

in memoriam surge como uma esperança de poder salvar o outro ao menos do 

esquecimento: 

 
A falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não era 
verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma 
personalidade, criou o seu mundo, formou-se na universidade, 
casou-se. Sofre a falta dessa lápide como um desastre a mais, uma 
punição adicional por seu alheamento diante do que estava 
acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos. (KUCINSKI, 
2014, p. 79) 

 

O desaparecimento, a supressão do corpo, o apagamento dos rastros, a 

impossibilidade de se cumprir os ritos funerários dão a sensação de que A. nunca 

existiu, o que não é verdade. Para o pai – que sabe que a filha existiu – a ausência do 

corpo impossibilita acreditar não na existência de A., mas na sua morte. Sem corpo, 

sem lápide não há nada que diga a morte, que assinale que ela de fato aconteceu. A 

ausência do corpo suprime a imagem da morte, bem como a prática de um ritual 

funerário, de uma lápide, práticas culturais que tem como intento a rememoração, mas 

também o reconhecimento da morte do outro. Dessa forma, o reconhecimento, a 

aceitação da morte ficam suspensos, assim como o processo de luto. As 

consequências da supressão do corpo, do desaparecimento, a dúvida, a iminência do 

esquecimento e a suspensão do luto, são como que outra tortura, mas agora à família 

dos desaparecidos. 

Assim, o que Terán chama de eterno retorno dá-se também na memória da 

personagem do romance de Kucinski. Percebe-se, portanto, como a ausência tem um 

papel correlato ao da imagem mnemônica, sendo impressionante tal qual as imagines 

agentes. A ausência do corpo, da filha também imprime uma lembrança na memória, 

lembrança que não cessa de acontecer. Nesse sentido, as duas obras aqui analisadas se 

reencontram, pois lidam com um tempo expandido e com o acontecimento que se 
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repete incessantemente, que não cessa de acontecer. Como consequência disso, têm-se 

a escrita, como consequência, mas também como tentativa de sobreviver, de combater 

o esquecimento e, também, de reordenar a vida quando ela parece se dissolver em 

caos. 
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O acontecimento sem fim 
 
 
 Seja a partir da ausência ou da presença de uma imagem da morte, da imagem 

do corpo morto, de uma confirmação da morte, dos ritos funerários, ambos os textos 

lidam com a lembrança que se repete na memória. A presença constante dessa 

rememoração pode ser entendida como parte do processo de luto, mas também como 

decorrência do trauma. Claro que essa noção de trauma não tem como intuito 

comparar essas vivências, mensurando a dor do outro, mas sim entender como a 

imagem da mão de Alix, que se apresenta às 5h da manhã a Roubaud, indicando a 

morte de sua esposa, aos 31 anos de idade e como o desaparecimento de A., aos 32 

anos de idade, a supressão de seu corpo, dos ritos funerários e de qualquer informação 

de sua morte se inscrevem no texto literário. Entender como a presença da imagem da 

morte ou o desaparecimento, a ausência são escritos, e se inscrevem no texto. 

 Esse modo de escrever-se está relacionado a maneira como o luto é 

experienciado. Um luto marcado pelo constante lembrar, pela suspensão da percepção 

do tempo, pela sensação de que o acontecimento (a morte) não tem fim, pela 

necessidade de escrever. Em Algo : Preto, a repetição se faz constante no texto, seja a 

repetição escrita da imagem da morte ou mesmo a analogia entre a lembrança e as 

tiragens fotográficas – para Roubaud passíveis de serem reproduzíveis, como a 

lembrança. As lembranças e as tiragens fotográficas podem ser reproduzidas 

indefinidamente e os versos de Roubaud não só afirmam isso, como reproduzem as 

lembranças tal qual uma tiragem fotográfica. Assim, por estarem sempre presentes na 

memória, sempre sendo relembradas, as lembranças que se inscrevem no texto 

literário e ali se fazem presentes dão ao leitor a sensação de que a morte de Alix segue 

acontecendo. 

Em Relato de uma busca, não há a repetição de uma lembrança, mas um 

desejo de rememoração. Todavia, como foi desenvolvido anteriormente, a ausência do 

corpo inviabiliza a prática de ritos funerários como o enterro do corpo e a edificação 

de uma matzeivá. De maneira que a impossibilidade de execução de tais ritos, bem 

como a dúvida que permeia o desaparecimento tornam a narrativa inerte. Isto é, a 

personagem K. não só não tem acesso ao corpo, a provas ou a algo que lhe permita 

dar a filha enfim como morta como também não lhe é consentida a prática dos ritos 

funerários, que têm a função de perpetuar a memória do morto e, na narrativa em 

questão, de conceder à morte o estatuto de real. Diante desse cenário, a narrativa 
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parece estagnar-se em um tempo suspenso no qual a busca e o desaparecimento não 

terminam nunca.  

 A morte se situa, portanto, fora do tempo, onde ela parece não ter fim e a 

forma como esses acontecimentos sem fim se inscrevem nestes textos literários está 

intrinsecamente relacionada ao luto que cada personagem experiencia, pois nelas luto 

e escrita surgem como processos análogos. Luto e escrita escrevem um ao outro, ao 

mesmo tempo que se inscrevem um no outro. Assim, a maneira de escrever tem a ver 

com a forma que o luto acontece, assim como o luto tem na escrita uma maneira de se 

expressar. De maneira que a perda se faz parte crucial desses textos, ela é escrita e 

pode ser lida, assim como a memória e o tempo. 

As lembranças, assim como as tiragens fotográficas, são fragmentos de vida 

passíveis de reprodução, seja na memória ou no papel fotográfico. A escrita de Algo : 

Preto carrega em si tais características, a fragmentação e a reprodução/ repetição. A 

fragmentação surge na constituição dos versos18 e também na escolha pelo tom 

diarístico, que confere a ideia de cotidianidade. No poema “Luz, por exemplo”, 

observa-se como os versos são marcados  por um excesso de pontos finais. A 

pontuação marca um ritmo staccato e cria uma fragmentação do movimento, como se 

pudéssemos ver apenas algumas imagens da cena que ali é criada a partir da 

enumeração dos objetos e partes do corpo e da descrição do movimento dos corpos. 

De maneira que essas escolhas forjam, por meio da escrita, o processo de 

rememoração, o surgimento das lembranças, esses fragmentos do passado, na 

memória.  

Em relação à repetição, tomemos como exemplo o poema “Meditação da 

certeza”19, no qual pode-se observar a repetição de palavras como: dúvida, duvidar, 

																																																								
18	Luz, por exemplo 
 
Luz, por exemplo, preto. 
Vidros. 
Boca fechada. abrindo-se a língua. 
Janela. reunião de gizes. 
Seios. depois embaixo. a mão se aproxima. penetra. 
Abre. 
Lábios penetrados. de joelhos. 
Lâmpada, lá molhada. 
Olhar repleto de tudo.  
(ROUBAUD, 2005, p 52) 
	
19 Meditação da certeza 
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morte, mão, bem como do verso Tendo a visto, tendo reconhecido a morte. 

Repetições de palavras e versos se dão ao longo de toda obra, indicando uma 

repetição temática acerca do ato de reconhecimento da morte, bem como da imagem 

que provoca esse reconhecimento. Todavia, observa-se também uma repetição das 

lembranças, dos hábitos cotidianos, das imagens fotográficas feitas por Alix, o que 

indica que apesar da vida cotidiana seguir, de alguma maneira é ainda ao redor da 

morte de Alix, de sua ausência que a vida do eu do poema parece estar. Isso sugere 

que, apesar de serem povoados pela fragmentação e pela repetição, nos poemas 

também temos a sensação de movimento. Os dias, que por vezes são títulos de 

poemas, passam. Há todo um cotidiano que segue acontecendo, apesar da morte.  

A sensação de que o acontecimento não finda se dá pela sua repetição, pelo 

seu retorno e não por um estancamento, como o que se dá em Relato de uma busca. 

Isto é, essa sensação é causada pelo retorno da lembrança da morte à memória, que 

nos poemas é expresso pela repetição escrita da imagem do corpo morto, mas também 

das fotografias, dos vestígios de Alix. Dessa maneira, vemos um sutil movimento na 

escrita, que parece acompanhar a dor do enlutado. Esse movimento é o do passar dos 

dias, da cotidianidade que não cessa mesmo diante da perda. É possível ver a 

passagem dos dias nos poemas, seja pela descrição dos hábitos diários ou pelas datas 

que se fazem títulos, muito embora, assim como o passar dos dias, a dor também 

nunca cesse. Nesse sentido, o modo de experienciar a perda e o luto em Algo : Preto 

faz lembrar a passagem de Barthes, em A câmara clara, sobre a perda de sua mãe:   

  

																																																																																																																																																															
 
A porta afastava a luz. 
Eu sabia que ali havia uma mão. quem me consentiria daí por diante todo o resto? 
Tendo-a visto, tendo reconhecido a morte, que não somente parecia ser assim, mas que era 
assim certamente, mas que não havia nenhum sentido em duvidar.  
Tendo a visto, tendo reconhecido a morte.  
Alguém teria me dito: <<não sei se é uma mão>>, eu não poderia ter respondido <<olhe mais 
de perto>>, nenhum jogo de linguagem poderia deslocar essa certeza. tua mão pendia na beira 
da cama. 
Morna. morna apenas. morna ainda. 
O sangue tinha se amontoado na ponta dos dedos, como num copo fundo de guinness. 
Eu não via o aspecto humano.      <<há sangue numa mão humana>>. eu entendia muito claro 
o sentido dessa proposição. porque eu estava contemplando sua confirmação negativa. 
Não me era necessário dizer-me:     <<o sangue corre por uma mão viva>>, coisa que 
entretanto ninguém jamais viu. aquele sangue ali com toda a evidência não corria. o que eu 
não podia pôr em dúvida. para duvidar faltavam-me as razões. 
(ROUBAUD, 2005, p. 24) 
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Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a 
dor; eu não podia, não posso acreditar nisso; por para mim, o 
Tempo elimina a emoção da perda (não choro), isso é tudo. Quanto 
ao resto, tudo permaneceu imóvel. Pois o que perdi não é uma 
Figura (a Mãe), mas um ser; e não um ser, mas uma qualidade (uma 
alma): não a indispensável, mas a insubstituível. Eu podia viver sem 
a Mãe (todos vivemos, mais cedo ou mais tarde); mas a vida que me 
restava seria infalivelmente e até o fim inqualificável (sem 
qualidade). (BARTHES, 1984, p. 113) 
 

 A perda do ser amado revela sua insubstituibilidade, todavia há ao menos a 

diminuição da emoção da perda. Nesse sentido, é como se a escrita propiciasse um 

movimento discreto que permite que o choro cesse. Esse movimento é o da escrita, 

mas também o do passar dos dias, assim por mais que o eu do poema se situe nessa 

zona de transição que é o luto, ele se movimenta lentamente dentro dela como que 

circundando20, por meio da escrita,  as mesmas fotografias, lembranças, voltando-se 

para essa memória do passado. 

Por outro lado, no romance de Kucinski, vemos desenvolver-se uma narrativa 

que parece estar estagnada. Há um prolongamento na narrativa que dá a sensação de 

imobilidade, como se a trama nunca se desenrolasse. E, de fato, no que tange a busca 

por A., não há um desenrolar, apenas as mesmas pistas falsas e outras tentativas de 

dissuasão que não levam ao fim da busca ou a um desfecho. Nesse sentido, é como se 

o desaparecimento de A. nunca deixasse de acontecer, isso porque não há uma 

finalização dessa situação, seja com a aparição de A., de seu corpo, com um rito 

funerário21 ou com uma declaração do exército que ateste sua morte. A falta de um 

desfecho é revelada logo no início do livro: 

 

																																																								
20	 Lembro aqui a obra de David Grossman, Fora do Tempo, escrita após o autor perder o seu 
filho para a guerra. Em Fora do Tempo, faz-se um registro do luto a partir de texto que 
engloba a poesia, o drama e o mitológico. A história se passa em uma cidade de pais 
enlutados, cada qual paralisado pela sua dor, até que um homem retoma a palavra depois de 
anos e começa a andar em círculos, primeiro em volta de si, depois em volta da casa, da 
cidade. Logo, outros enlutados vão sendo atraídos para aquele andar em círculos, buscando 
atravessar a fronteira entre “aqui” e “lá”, isto é, entre os vivos e os mortos. Ao mesmo tempo, 
dá-se o conflito entre o anotador dos anais da cidade e o centauro – cujo corpo é metade 
escrivaninha. Enquanto um só escreve aquilo que lhe ditam, o outro já não consegue escrever. 
Ali, vemos desenvolver-se a imbricada relação entre a retomada da palavra e o luto. 
(GROSSMAN. David. Fora do tempo; Tradução Paulo Geiger. São Paulo, Companhia das 
Letras, 2012) 
21		Essa questão será abordada no próximo capítulo, levando em consideração o processo de 
escrita como uma possibilidade de rito funerário.		
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De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereço 
uma carta de banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um 
produto ou serviço financeiro. A mais recente apresentava um novo 
cartão de crédito, válido em todos os continentes, ideal para reservar 
hotéis e passagens aéreas; tudo o que ela hoje mereceria, se sua vida 
não tivesse sido interrompida. Basta assinar e devolver no envelope 
já selado, dizia essa última carta. 
Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. E me 
pergunto; como é possível enviar reiteradamente cartas a quem 
inexiste há mais de três décadas? Sei que não há má fé. Correio e 
banco ignoram que a destinatária já não existe; o remetente não se 
esconde, ao contrário, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo. Ele 
é a síntese do sistema, o banco, da solidez fingida em mármore; o 
banco que não negocia com rostos e pessoas e sim com listagens de 
computador. (KUCINSKI, 2014, p. 9) 
 

As cartas do banco remetidas a uma destinatária inexistente indicam que sua 

morte não é reconhecida juridicamente, prendendo-na nesse limiar entre a vida e a 

morte. A finalização só acontecerá em Os visitantes, uma obra de autoficção na qual a 

personagem principal, o escritor Bernardo Kucinski, lida com 11 visitantes que vêm a 

sua casa para conversar sobre seu último livro K. – relato de uma busca. Eles trazem 

questões relacionadas a recepção da obra literária, de maneira que Os visitantes surge 

como uma resposta a algumas questões colocadas ao autor por ele mesmo ou por 

outros leitores. Os visitantes são, portanto, um recurso literário que permite que esse 

diálogo entre autor e leitor aconteça, o que significa que as personagens da obra são 

ficcionais, e isso inclui a personagem principal cujo nome tem correspondência com o 

nome do autor, indicando identidade entre autor e personagem. Em um último 

capítulo, o autor, acompanhado de sua ex-esposa, assiste na televisão uma entrevista 

ao ex-delegado de polícia Carlos Batalha que diz saber o que de fato aconteceu com a 

professora de química desaparecida e seu marido: 

 
POR QUE VOCÊ LEMBRA TÃO BEM DA PROFESSORA DE 
QUÍMICA E DO MARIDO? 
Porque naquela noite o motor do nosso Chevette pegou e fogo e 
tivemos que procurar um orelhão e pedir socorro para a usina e eles 
mandaram outro carro; quando passamos os sacos do Chevette para 
o outro carro eles abriram até embaixo. 
 
ENTÃO VOCÊ VIU O CORPO DA PROFESSORA E DO 
MARIDO? 
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Vi. Os dois estavam nus e sem perfuração de bala.  Não foram 
mortes por tiro, que são menos sofridas, foram mortes por tortura. O 
da professora tinha marcas roxas de espancamento e outras marcas 
vermelhas, o do marido estava de unhas arrancadas. (KUCINKSI, 
2016, p. 80) 
 

Apesar de o procurador de justiça Said Siqueira, entrevistado logo após o ex-

delegado, ter dito que as informações não são verdadeiras, de mãos dadas, o autor e 

sua ex-esposa sabem que A. e seu marido foram mortos, sob tortura, na casa da morte 

de Petrópolis e seus corpos, incinerados. No entanto, essa é uma informação que só 

surge em Os visitantes. Em Relato de uma busca, nem K., o pai que busca por sua 

filha, nem o leitor, nem o narrador, nem o irmão tem acesso a essa informação e isso 

deixa a questão da morte de A. em aberto. Não há uma comprovação da morte, nem 

um ritual ou um monumento que a rememore. Tal situação afetará a maneira como o 

pai vivenciará seu luto e também como ele lidará com a questão da memória, e essas 

duas questões se enlaçarão na escrita.  

 O enlace entre luto, memória e escrita se dará no âmbito da própria narrativa, 

na composição textual, ou seja nessa sensação de prolongamento que ela provoca, 

mas também no desejo de partilhar a experiência por meio da escrita. Porém, para 

compreender em que ponto a escrita e o luto se encontram nesse trabalho é preciso 

antes entender o limiar, onde se situa o luto e a escrita. Em Limiar: entre a vida e a 

morte22 , Jeanne Marie Gagnebin inicia seu ensaio a partir de um trecho do livro de 

Walter Benjamin, Passagens, no qual ele distingue schwelle (fronteira) e grenze 

(limiar), conceitos que, segundo Benjamin, devem ser clara e precisamente 

diferenciados. Em seu ensaio, Gagnebin se propõe a fazer essa diferenciação, para 

enfim chegar ao conceito de limiar. Segundo ela, o conceito de fronteira, de limite é, 

de acordo com o vocabulário clássico filosófico, uma metáfora espacial que diz 

respeito a uma dupla operação de espírito e de linguagem, de desenhar um traço ao 

redor de algo, conferindo-lhe uma forma bem definida, de maneira que este algo não 

se derrame em direção a um infinito. A fronteira, portanto, contém e mantém algo, 

evitando o seu transbordamento. Ela “define seus limites não só como os contornos de 

um território, mas também como as limitações do seu domínio” (GAGNEBIN, 2014, 

p. 35). Ainda, a autora relembra que o conceito de grenze remete a contextos jurídicos 

																																																								
22  GAGNEBIN. Jeanne Marie. Limiar: entre a vida e a morte; in: Limiar, aura e 
rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014. 
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de delimitação territorial, entre campo e cidade, propriedades fundiárias, territórios 

nacionais.  

 Schwelle, limiar, umbral, por sua vez, é um conceito que pertence ao domínio 

das metáforas espaciais assim como grenze, embora se inscreva em um registro mais 

amplo: de movimento, transição, passagem, ultrapassagem. Gagnebin relembra a 

função do limiar na arquitetura, ele deve permitir ao andarilho ou ao morador a 

transição entre um lugar e outro. O limiar – seja ele uma rampa, uma porta, um 

corredor – não só separa os territórios, mas permite a transição entre um território e 

outro e essa transição tem uma duração variável a depender da distância a ser 

percorrida e da velocidade. De maneira que o limiar diz respeito à ordem do espaço, 

bem como à ordem do tempo. É importante frisar a diferença entre fronteira e limiar, 

pois o limiar não diz respeito apenas à separação entre dois domínios do real, mas 

também a uma zona de transição, um espaço e um tempo intermediários.  

 Ora, essa questão não se encerra na diferenciação dos conceitos, pelo 

contrário, a partir dela Gagnebin aponta a reflexão histórica de Benjamin, mais 

especificamente a sua teoria da modernidade, a qual indica um encurtamento dessas 

transições. Isto é, na modernidade, as experiências liminares têm se tornado cada vez 

mais escassas, encurtamos os períodos de transição para não “perder tempo”. E, com 

esse novo ritmo, os chamados “ritos de passagem” se perdem. Tais ritos, como aponta 

Gagnebin, se dividem em três: os de separação (aos quais pertencem grande parte dos 

ritos funerários), os de agregação (que se constituem pela passagem do sujeito de um 

grupo a outro, como se dá na união matrimonial) e os de margem (de limiar). Os ritos 

de margem, ritos de limiar são aqueles que se referem a períodos de transformação, e, 

“ainda que sejam marginais com relação aos estados mais longos, tais períodos são 

essenciais, porque permitem atravessar um limiar, deixar um território estável e 

penetrar num outro; são ligados à puberdade e também ao nascer e morrer” 

(GAGNEBIN, 2014, p. 39). 

 Empobrecidas, as experiências liminares são poucas na modernidade, restando 

a puberdade, a morte, o adormecer, o despertar e, ainda, a infância e a literatura. Em 

relação à carência de experiências liminares e a literatura,  

 

Proust e Kafka representam dois polos paradigmáticos, segundo 
Benjamin, da experiência moderna: Proust pela conjuração prolixa 
da experiência perdida, Kafka pelas variações infinitas em redor de 
sua perda. A experiência do limiar, da passagem, da transição, as 
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metáforas das portas, dos corredores, dos vestíbulos, tudo isso 
povoa a obra de Kafka – mas não leva a lugar nenhum. Pior: o 
limiar parece ter adquirido uma tal espessura, que dele não se 
consegue sair, o que acaba anulando a sua função. (GAGNEBIN, 
2014, p. 43)  

  

 Na obra O Processo, de Franz Kafka, pode-se observar esse limiar espesso, 

cuja função é anulada. Isso porque ele deixa de ser uma zona de transição para se 

tornar uma zona de estancamento, da qual é impossível sair. Benjamin acredita que 

esse inchaço do limiar é fruto da distância entre a experiência moderna e a tradição. 

Retomando a questão do nome, que faz pressupor uma correlação entre as 

personagens de Kafka e Kucinski, é possível avançar e observar que, para além do 

nome, o que há em comum entre as personagens e as narrativas em questão é 

justamente esse inchaço do limiar, que transforma a zona de transição em zona de 

estancamento.  

 No romance de Kucinski, a zona de estancamento, a muralha de segredo 

impenetrável23 pode ser explicada por dois vieses que se complementam e têm origem 

na prática do desaparecimento forçado – que causa uma ruptura na história familiar, 

mas também na história nacional. A primeira se relaciona com A., aquela que sofre o 

desaparecimento, e, portanto, fica presa à condição de desaparecida. Isso leva ao 

impedimento em se fazer a transição entre o estado de viva para o de morta, visto que 

sua morte nunca é confirmada, nunca é dada como certa. A segunda diz respeito ao 

sobrevivente, ao pai, que fica preso no processo de luto. Isso porque, diante da 

impossibilidade de se confirmar a morte e também de praticar os ritos funerários que 

constituem o processo de luto, K. não pode atravessá-lo, o que traz consequências, 

como a transferência da culpa do Estado para a família. Essa transferência, por sua 

vez, só é possível porque houve o desaparecimento, assim, sem o corpo, não há 

comprovação da tortura e do assassinato, e isso dá espaço para a disseminação de 

falsas pistas acerca do paradeiro de A., levando o pai a acreditar que ainda há algo a 

ser feito para salvar a filha ou que, em algum tempo, houve algo que ele não tenha 

feito. 

 Tudo isso corrobora com a sensação de estagnação da narrativa, oriunda do 

inchaço do limiar. A narrativa parece estar sempre acontecendo do mesmo modo, se 

repetindo, sempre sem respostas, como se o desaparecimento não tivesse fim, nem a 
																																																								
23	KUCINSKI,	2014,	p.	61.	
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busca. Os desaparecimentos, os “sumidouros de pessoas” são potencialmente 

amnésicos, e tentam apagar histórias pessoais e a história nacional, de maneira que, 

para ir contra ele é preciso lembrar as histórias daqueles que foram desaparecidos e a 

própria história da busca. De acordo com Olgária Matos24, “A recordação é a única 

maneira de barrar o caminho à repetição do Mesmo: para esquecer (redimindo) é 

preciso lembrar; o esquecimento sem a recordação é o recalque do passado.” Sendo 

assim, a narrativa de Kucinski se volta para a constituição de uma memória do futuro. 

Isto é, ela não conta a história da desaparecida, quem ela foi, o que lhe aconteceu, 

pelo contrário, a narrativa se volta para o processo de apagamento e se propõe a 

constituir uma memória, no futuro, que o conte o desaparecimento, que o lembre, 

permitindo assim que ele também seja esquecido, sem o risco de se tornar recalque do 

passado.  

  

																																																								
24	MATOS, Olgária. apud		BIONDILLO. Rosana. Benjamin e a doença da tradição em 
Kafka. Limiar, vol.3, n. 6, 2016. 
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CAPÍTULO 3 

MEMÓRIA, LUTO E ESCRITA  
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Limiar: Luto e Escrita 
 

Em Algo : Preto e Relato de uma busca, o desejo de escrita surge 

concomitantemente ao trabalho de luto. Levando em consideração o fato de que o luto 

constitui um período entre dois estados, isto é, aquele que precede a perda (o passado) 

e a vida possível após o enlutamento (o futuro), a compreensão do que é o limiar se 

faz necessária para se entender como essa zona intermediária se expressa 

textualmente nas obras analisadas. Em Ritos de Passagem, Arnold Van Gennep 

intenta uma classificação científica dos ritos, principalmente aqueles aos quais ele se 

refere como ritos de passagem. Isto é, os ritos que indicam a passagem de uma 

sociedade especial a outra, de uma idade a outra, de uma ocupação a outra. Segundo 

ele, é o próprio viver que exige essas passagens, sendo a vida individual, em qualquer 

sociedade, uma sucessão de etapas, “tendo por término e começo conjuntos da mesma 

natureza, a saber, nascimento, puberdade social, casamento, paternidade, progressão 

de classe, especialização de ocupação, morte” (VAN GENNEP, 2011, p. 24). E, 

cerimônias se relacionam a cada um desses conjuntos, tendo como objetivo essa 

travessia de uma situação determinada a outra. 

De acordo com Van Gennep, os ritos de passagem, quanto submetidos à 

análise, se decompõem em três: ritos de separação, ritos de margem e ritos de 

agregação. Assim, os ritos de separação são mais desenvolvidos nas cerimônias de 

funerais. Já os ritos de agregação são observados nas cerimônias de casamento, por 

exemplo. Enquanto os ritos de margem podem ser uma seção importante na gravidez 

ou no noivado. De maneira que o esquema completo dos ritos de passagem engloba os 

ritos preliminares (separação), os liminares (margem) e os pós-liminares (agregação). 

Apesar de decompostos nessas três categorias, um tipo de cerimônia pode ser 

composto por mais de uma dessas categorias, como é o caso dos ritos funerários, de 

casamento, de gravidez, de puberdade. Em relação aos ritos funerários, eles podem 

ser compostos pelas três categorias, sendo compostos por ritos de separação (o 

enterro), ritos de margem (o luto) e ritos de agregação (quando o enlutado enfim 

retorna ao convívio social). 

Nas cerimônias funerárias, os ritos de separação parecem, à primeira vista, 

tomar o lugar central. Contudo, apesar dessas cerimônias englobarem, como dito 

anteriormente, ritos de todas as três categorias –  isto é, ritos de separação, de margem 
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e de agregação –  os ritos de margem têm uma duração e uma complexidade que 

chega a lhes conferir certa autonomia.  Um dos ritos que compõe os funerais é o luto, 

o qual Van Gennep diz ter a princípio compreendido como um conjunto de tabus e 

práticas negativas que marcavam o isolamento da sociedade geral por parte daquele 

que sofreu a perda e, por isso, se encontrava em um estado sagrado, impuro25. 

Todavia, como ele afirma posteriormente, esse rito se mostra um fenômeno bem mais 

complexo e pode ser compreendido como um estado de margem pelo qual o 

sobrevivente passa. O sobrevivente entra nesse estado por meio de ritos de separação 

e, após o tempo de margem, será reintegrado na sociedade geral por meio dos ritos de 

agregação (ritos de suspensão do luto). 

Muitas vezes o fim do período de margem (o luto) coincide com a agregação 

do morto ao mundo dos mortos. Durante o período de luto, os vivos e o morto 

constituem uma sociedade especial, a qual se situa entre o mundo dos vivos e o 

mundo dos mortos. A rapidez com a qual os vivos saem dessa sociedade, se 

reintegrando na sociedade geral, depende da sua proximidade em relação ao morto, 

sendo, portanto, os viúvos e os parentes aqueles que permanecem mais tempo de luto. 

A suspensão das regras e proibição (vestuário especial, entre outros) do luto são 

reconhecidas como ritos de reintegração e a duração da suspensão da vida social para 

todos aqueles atingidos pelo luto dependerá do grau de proximidade do morto e de 

quão elevada era a situação social do morto. Como exemplo, Van Gennep cita como 

as necessidades políticas, econômicas e administrativas tendem a suprimir os efeitos 

coletivos da morte do imperador ou da imperatriz na China.  

A partir desse exemplo, é possível retomar26 a questão da supressão da 

experiência limiar, oriunda do distanciamento entre a experiência moderna e a 

tradição, e que é percebida em obras como a de Kafka. Mas, ainda, ao pensar a 

supressão da experiência limiar, lembramos também a interdição da morte e do luto, 

principalmente levando em consideração a classificação de Van Gennep do luto como 

um período de margem. Vemos, portanto, como os períodos liminares são suprimidos 

na modernidade, fato que se relaciona com o surgimento do sujeito burguês e com a 

nova maneira de se lidar com o tempo, e também a interdição da morte e do luto, 

																																																								
25	VAN GENNEP. Arnold. Os ritos de passagem. Tradução: Mariano Ferreira. Petrópolis, 
Editora Vozes, 2011, pg. 129 
26  Questão já tratada no segundo capítulo do presente trabalho.	
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eventos que constituem as cerimônias fúnebres e que são classificados como ritos de 

margem ou, ainda, como ritos liminares. 

 Isso que chamamos aqui de interdição da morte e interdição do luto é descrito 

por Phillipe Ariès em Sobre a História da Morte no Ocidente desde a Idade Média. 

Nesta obra, ele descreve como se deu a relação das sociedades ocidentais com a morte 

desde a Idade Média até o ano de publicação do livro original, em 1975. Sua análise 

se baseia muito na sociedade francesa, se estendendo também aos EUA, Inglaterra, 

Itália, de maneira que confere uma amostra da historiografia das tradições fúnebres no 

ocidente como um todo, embora sem abarcar todas as especificidades.  

Uma análise dos grandes traços já indica uma nova maneira de se comportar 

diante da morte. Segundo Ariès, na França, até os anos trinta, a morte era uma 

cerimônia pública, presidida pelo moribundo. Ele sabia que estava prestes a morrer, 

havia deixado seus negócios organizados, havia escrito seu testamento. Ao redor do 

seu leito, reuniam-se familiares, amigos, crianças e até mesmo pessoas desconhecidas 

que acompanhavam o padre até o quarto do moribundo, que se tornava público na 

hora da morte. Essas pessoas assistiam a agonia (dolorosa, mas rápida) do doente até 

que ela tivesse fim. Após sua morte, o morto era visitado e honrado.  

No entanto, duas mudanças se deram. A primeira delas privou o doente de 

seus direitos. Isto é, a família assume o papel de tutora do doente e ele passa a ser 

tratado como um menor, ou como um incapaz. Não lhe dizem que ele está próximo da 

morte e todos agem como se ninguém soubesse que ele vai morrer. Isso se dá até que 

esta representação já não seja mais necessária e a família passa a esperar a morte de 

um moribundo hospitalizado, cheio de tubos, e embora a morte seja menos 

agonizante, agora ela se dá muito lentamente. A espera pela morte do outro faz com 

que muitas vezes a família, cansada, se ausente e o doente acabe morrendo sozinho. 

Assim, Ariès ressalta que o interesse ou a piedade foram pouco a pouco transferidos 

do morto para a família e os sobreviventes, a fim de edificá-las, consolá-las. As 

modificações dos rituais fúnebres acentuam essa transferência. 

Por fim, a segunda mudança que tem lugar é uma espécie de interdição da 

morte. Falar da morte passa a ser vergonhoso, bem como em outros tempos falar de 

sexo era vergonhoso. De maneira que, ao lidar com alguém que acabou de perder um 

ente amado, muitas vezes evita-se o assunto ou as condolências são feitas de maneira 

apressada. A morte torna-se incômoda, e tal decoro tem como objetivo escondê-la, 

ignorá-la a fim de evitar incômodos. 
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Ora, a interdição da morte e o culto aos túmulos parecem contraditórios. 

Todavia, enquanto na Inglaterra, onde a interdição da morte é aceita sem reservas, se 

pratica muito a incineração dos corpos, na França, as duas práticas (o enterro e a 

incineração) ainda são bastante comuns. Já os Estados Unidos ainda mantém o enterro 

como prática principal, embora seus ritos funerários tenham se modificado muito 

devido a interdição da morte. Isso significa que o trato dado ao corpo está relacionado 

a essa nova maneira de se lidar com a morte, isto é, o aumento de ritos nos quais o 

corpo é incinerado, bem como a hospitalização do moribundo estão atrelados à noção 

de interdição da morte. Todavia, mesmo mediante a essa nova perspectiva em relação 

à morte, o sepultamento ainda é possível. Contudo, quando a escolha é pelo 

sepultamento, muitas vezes outros ritos são modificados indicando a presença da 

interdição. 

Em relação às obras literárias aqui analisadas, é interessante perceber que o 

surgimento de uma obra como Algo : Preto, que é escrito a partir da morte do outro e 

fala dela sem muitos pudores, se dê na mesma sociedade em que a morte é interdita, 

modificando nossa relação para com ela, bem como os ritos executados. Todavia, 

como foi explicitado ainda por Ariès, a literatura não segue o mesmo decoro para com 

a morte que a maneira contemporânea de encará-la nos impõe: 

 

O desfasamento entre a morte livresca, que continua a ser 
fantasiosa, e a morte real, vergonhosa e indigna, é aliás uma das 
características estranhas mais significativas do nosso tempo. 
(ARIÈS, 1989, p. 144) 

 

Se não é surpresa que a literatura continue tratando da temática da morte ainda 

que ela se encontre interdita nas relações cotidianas das sociedades ocidentais em 

geral, surpreende que em Algo : Preto essa escrita sobre/da morte não se dê 

fantasiosamente, como Ariès afirma que é o costume. Pelo contrário, a morte surge 

nos poemas de uma maneira bastante verossímil, em uma tessitura que costura dor e 

cotidianidade. Logo, o que é chamado por Ariès de “desfasamento entre a morte 

livresca e a morte real” acaba por não acontecer na obra de Roubaud, isso se deve ao 

fato de seus poemas tratarem a morte de uma perspectiva mais verossímil, não apenas 

aliando a dor da perda ao cotidiano que segue acontecendo, mas também se referindo 

à dificuldade de abordar essa questão por meio da linguagem, de dizer, de escrever a 

morte, isto é, se referindo à própria interdição. 



	 83	

Ainda com base nos trabalhos de Philippe Ariès, observa-se que a interdição 

da morte modificou também a forma como se vive e se compreende o luto – parte 

importante dos ritos funerários. Se anteriormente o luto era tido como uma 

manifestação legítima e necessária, nas sociedades ocidentais contemporâneas ele se 

torna, assim como a morte, interdito. Isso não significa que o luto não aconteça, mas, 

sim, que ele deixa de ser manifestado socialmente, justamente por ser considerado 

inoportuno: 

 
Hoje, à necessidade milenária do luto, mais ou menos espontânea 
ou imposta consoante as épocas, sucedeu em meados dos séc. XX a 
sua interdição. No lapso de tempo duma geração, a situação 
inverteu-se: o que era comandado pela consciência individual ou 
pela vontade geral torna-se agora interdito. O que era proibido é 
hoje em dia recomendado. Já não convém exibir o desgosto, nem 
sequer ter o aspecto de que o experimenta. (ARIÈS, 1989, p. 156) 

	

 É interessante que enquanto a sociedade experimenta não só a interdição da 

morte, mas também do luto, surja um livro que os trata tão explicitamente, porém só 

no âmbito da escrita. Isso porque o próprio eu do poema se recusa a falar da morte, 

por vezes a falar de modo geral, e se restrinja a viver seu luto em reclusão, de maneira 

que a escrita se torna para ele uma maneira de se vivenciar o luto e a morte do outro, 

ainda que a linguagem não consiga dizê-la: “No espelho, circular, virtual e fechado. a 

linguagem não tem poder algum” (ROUBAUD, 2005, pg. 71). 

Podemos, portanto, compreender o luto como um período de margem 

(liminar), que concerne às práticas ligadas às cerimônias e rituais funerários, e que se 

encontra interdito nas sociedades contemporâneas bem como as experiências 

liminares em geral, como foi apresentado. Todavia, essa interdição não parece se 

aplicar aos textos literários, como foi constatado por Ariès e podemos observar em 

Algo : Preto. Pelo contrário, o texto literário aparenta ser um lugar de permissividade, 

isto é, um lugar onde se pode dizer a morte (ainda que não seja de fato possível) e 

onde o luto pode ser enfim manifesto.  

Todavia, a interdição da qual fala Ariès é uma questão social e que diz 

respeito não à vivência da dor e do trabalho de luto, mas de sua manifestação em um 

contexto público e que não pode ser confundida com a impossibilidade de se viver o 

luto que é consequência do crime de desparecimento forçado. Essa impossibilidade, 

exaustivamente elucidada ao longo desse trabalho, tem a ver com a ausência do corpo 



	 84	

e com a dificuldade em se comprovar e portanto em se aceitar a morte do outro, o que 

compromete a travessia desse período de margem que é o luto. Identificadas as 

diferenciações na forma de experienciar o luto nas obras analisadas, voltamos à um 

ponto em comum nessas vivências de luto, de perda e de rememoração do outro: a 

escrita.  

Nas obras analisadas, a escrita parece se conformar enquanto um lugar entre a 

vida e a morte, o passado e o futuro, o eu e o outro. É nesse sentido, portanto, que 

tomo a escrita enquanto uma zona de transição, um limiar. O texto literário se 

constitui enquanto zona de transição para aquele que escreve, bem como para aquele 

que lê, e a duração da travessia é o tempo escrita – para aquele que o escreve – e o 

tempo da leitura – para aquele que o lê.  Apesar de a modernidade ter suprimido boa 

parte das experiências liminares, com o pretexto de evitar a “perda de tempo”, restam 

ainda alguns lugares nos quais elas são possíveis, como a infância e a literatura27.  

Ainda, a escrita proporciona um exercício de outramento por meio do qual 

aquele que escreve pode olhar para si mesmo como quem olha um espelho, 

observando-se de uma maneira distanciada, como se fosse outro. Nesse sentido, ao 

pensarmos a escrita que se desenvolve durante o luto considerando a possibilidade 

daquele que escreve de se ver enquanto um outro, podemos supor que, ao olhar-se 

nesse espelho que se constitui a partir da linguagem, aquele que se olha vê também os 

vestígios do processo que vivência. Nessa perspectiva, podemos afirmar que nos 

textos literários que formam o corpus desse trabalho o luto e a escrita se constituem 

enquanto processos análogos. 

A obra de David Grossman, Fora do Tempo, pode nos iluminar no que diz 

respeito às relações entre escrita e luto. Na obra, que se passa em uma cidade de pais 

enlutados, um homem decide andar em círculos, inicialmente ao redor de si mesmo, 

depois ao redor de sua casa, da cidade, das montanhas, finalmente chegando diante de 

um muro que delimita a fronteira entre lá e cá, entre os mortos e os vivos, entre seu 

filho e ele. Outros pais juntam-se a ele nesse caminhar, ao mesmo tempo em que um 

centauro, meio homem, meio escrivaninha, enlutado pela morte da filha vive a 

dificuldade de voltar a escrever desde o acontecimento. Ao perceber o movimento dos 

caminhantes, o centauro consegue retomar a palavra, falando ao anotador dos anais da 

																																																								
27	GAGNEBIN. Jeanne Marie. Limiar, aura e rememoração. São Paulo: Editora 34, 
2014. 
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cidade enquanto ele escreve o que lhe é dito. Esse movimento de retomada da palavra 

parece acompanhar o movimento dos caminhantes. 

Assim, o movimento dos caminhantes e o movimento da escrita são de alguma 

maneira análogos e acompanham o atravessamento do luto, que se dá também em 

círculos. Isto é, ele se desenrola ao redor do acontecimento, da morte do outro, em 

círculos cada vez maiores, ampliando a percepção acerca do acontecido sem contudo 

deixar de circundá-lo. Esse movimento só cessa quando os caminhantes, os enlutados, 

o escritor se deparam com o muro que define os limites entre os vivos e os mortos, ou 

seja, quando o limiar do luto é enfim transposto, a palavra é retomada. Contudo, o fim 

do caminhar e a retomada da palavra não abolem a morte do outro, o muro que separa 

os filhos e seus pais enlutados não pode ser transposto, o que resta daqueles que 

partiram para o outro lado é a memória que se tem deles. 

A metáfora do caminhar em círculos se refere, portanto, ao ato de escrever e 

ao próprio trabalho de luto, visto que ambos buscam uma maneira de reestabelecer a 

vida do sobrevivente diante da perda de alguém amado. Essa busca se dá em círculos, 

pois ela acontece ao redor do acontecimento, da morte. Segundo Freud28, o luto é uma 

reação à perda real, em geral a morte, de um ente querido, ou de uma abstração – a 

democracia, por exemplo – que ocupe o espaço referente a um ente. Ainda, o luto 

pode ser a dor em si ou a sua manifestação externa. Além disso, ele pode gerar uma 

perda de interesse pelo mundo externo – quando este não se relaciona ao objeto de 

desejo perdido –,  bem como um afastamento das atividades que não se associem de 

alguma maneira ao objeto perdido, e uma dificuldade de adotar um novo objeto de 

desejo. É nesse sentido, portanto, que o movimento da escrita, do luto, do caminhar é 

circular.  

Todavia, o luto não é o único motivador da escrita. A percepção da própria 

perenidade, concebida a partir da morte do outro, leva a esse desejo de escrita visto 

que a escrita é uma maneira de auto eternização, e oferece, tal qual a fama, a 

imortalização por meio da palavra. Assim, aquele que escreve tem a possibilidade de 

salvar a si ou ao outro daquilo que Assman29 chama de segunda morte social, isto é, o 

esquecimento.  

																																																								
28 FREUD. Sigmund. Obras psicológicas completas: Edição Standard Brasileira. Rio de 
Janeiro, Imago, 1996, v. XIV. 

29  ASSMANN. Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória 
cultural; tradução: Paulo Soethe. – Campinas, SP: Editora Unicamp, 2011. 
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Memória e Escrita	
 

Na abertura de seu capítulo intitulado “Escrita”, Assman relembra a relação 

entre a escrita e morte a partir da frase de Stephen Greenblat na qual ele expressa o 

desejo que motivou a sua escrita: o de falar com os mortos. Assman, ainda, aponta 

como essa observação remete a uma das funções que temos enquanto estudantes, 

pesquisadores, professores e profissionais da literatura, mas que esquecemos 

completamente, “que eles são xamãs e mantêm uma conversa permanente com as 

vozes dos ancestrais e dos espíritos do passado” (ASSMAN, 2011, P. 193). Nesse 

sentido, não nos ocupamos apenas do mídias no sentido técnico, ou seja, com o texto, 

mas também somos mídias – em um sentido oculto – pois mantemos esse contato com 

as vozes do passado, com o “mundo transcendente do passado”. O contato que 

estabelecemos com esse passado é possibilitado pelo medium técnico, isto é, pelo 

texto, no qual as vozes dos mortos ecoam e se tornam acessíveis a nós de tempos em 

tempos.  

As questões que surgem a partir da conversa com os mortos não dizem 

respeito somente à literatura, mas à cultura em geral, no que concerne aos canais de 

comunicação, de transmissão, à tradição e a memória cultural. São questões antigas, 

levantadas por diversas gerações e para as quais os “vestígios do texto”, isto é, as 

letras, são parte significativa. É nesse sentido que Assman defende que um estudo 

sobre as mídias de memória deve partir da escrita, levando em consideração sua 

dimensão social e técnica, bem como seu desempenho no que diz respeito à 

memoração – que mudará de acordo com a cultura e a época que se analisa.   

A fama é uma função da poesia que promove a autoeternização a partir da arte 

verbal do poeta, todavia, ao seu lado, a medialidade da escrita também faz parte desse 

projeto. Os antigos egípcios enalteciam a escrita como a mídia de memória mais 

segura, mais do que as construções e os monumentos, pois eles percebiam que esses 

se tornavam ruínas, mesmo sendo feitos de materiais mais rústicos, enquanto textos 

que datavam da mesma época dessas construções ainda eram lidos e copiados. De 

maneira que a escrita era vista como um meio para impedir o esquecimento. Mais 

tarde, a ideia de permanência da escrita, mesmo diante da ação destrutiva do tempo e 

a noção de que ela constitui um medium que assegura a imortalidade, se torna um 

topos literário. No Soneto LV, por exemplo, Shakespeare entende o poema como um 
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monumento mais perene do que o bronze, mais alto e mais real do que as pirâmides, 

que não pode ser destruído pela ação do tempo.  

A escrita, no entanto, não é apenas um medium de auto eternização, mas é 

também um suporte da memória, sendo portanto medium e metáfora da memória 

simultaneamente. Segundo Assman, os procedimentos de inscrição e anotação são as 

mais antigas e também as mais atuais metáforas da memória. Embora seja tão 

associada à memória, a escrita também já foi relacionada à perda de memória, à 

destruição desta. Isso se deve justamente à importância que se deu ao ato de escrever 

e de gravar como mídia de memória, pois isso também engendra o perigo de que a 

função memorativa se torne exclusiva da escrita. Assim, a prática da memoração seria 

preterida em relação a de escrita, e a memória, bem como a responsabilidade por ela, 

seria externalizada. Essa questão é abordada por Platão, em seu conhecido diálogo  

Fedro, no qual ele defende que a função de armazenamento da escrita possivelmente 

pode ultrapassar a capacidade da memória humana, todavia a escrita não pode assumir 

a função da recordação. Nesse argumento vê-se a distinção entre dois conceitos da 

teoria da memória: mneme e hypomnema. Para Platão, esse novo invento – a escrita – 

não cumpre aquilo que promete, ela oferece somente um simulacro de sabedoria, 

podendo somente lembrar aquele que já conhece, mas não consegue fazer aquele que 

desconhece aprender.   

Mais tarde, na Renascença, a dicotomia proposta por Platão entre recordação e 

escrita esbarraria, como aponta Assman, em incompreensão. Isso se deve à confiança 

que se tinha, durante esse período, na potencialidade de armazenamento da escrita – 

que estimula o desejo de permanência através da escrita –, mas também em uma 

confiança na escrita enquanto suporte para a faculdade da recordação. Assman, então, 

comenta o soneto 77 de Shakespeare, no qual surgem três objetos típicos da natureza 

morta do tempo: o relógio, o espelho e o livro. Segundo sua análise, o relógio e o 

espelho são referenciados como símbolos da vaidade. Isto é, a função pragmática 

desses objetos – disciplinamento temporal e cosmético, respectivamente –  é apagada, 

dando lugar para a significação emblemática da vaidade. O livro, por sua vez, sofre o 

processo inverso, sua função pragmática é levada em consideração, enquanto a sua 

significação emblemática – também de vaidade – é apagada. Vemos então, o livro 

como objeto no qual pode-se inscrever tudo aquilo que não pode ser apreendido pela 

recordação. No poema, essa escrita mnemônica é associada às noções de nascimento, 
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educação e novo relacionamento, isso porque, ao contrário de algumas tradições 

filosóficas, aqui a escrita se relaciona a uma noção de vida nova e crescimento.  

Assim, contrariamente aos outros objetos citados, no soneto o livro é visto 

primordialmente a partir da perspectiva de crescimento, renovação, força geradora da 

vida, diferente do que a partir da noção de vaidade ao qual muitas vezes ele foi 

associado. Segundo Assman,  

 

Com isso as páginas vazias tornam-se o outro espelho; se o rosto 
certamente está destinado ao envelhecimento irreversível, o espírito 
pode recordar-se na leitura de escritos antigos e com isso renovar-
se. Escrita e livro são também o melhor relógio, pois registram 
ganho e não as perdas. Assim, a escrita vê-se inusitadamente 
excluída das condições normais de vaidade; ela guarda em si 
exatamente o que foi subtraído ao homem, do ponto de vista da 
decadência e transitoriedade: a chance de uma renovação produtiva 
do tempo. (ASSMAN, 2011, p. 205) 

 

Nesse sentido, a escrita é mais do que um auxiliar da memória, do que um 

medium técnico de anotação, como é para Platão. Ela é um medium de auto 

comunicação, que possibilita uma relação dialógica do sujeito consigo mesmo, 

propiciando a auto formação, o encontro consigo mesmo. Para Platão a escrita dos 

pensamentos é um processo que acontece de dentro pra fora, isto é, o sujeito os 

externaliza sem que isso no entanto modifique em algo esses pensamentos. Já no 

soneto de Shakespeare, vemos outra possibilidade, na qual a escrita dos pensamentos, 

a sua externalização, propicia um novo encontro consigo mesmo, a partir do qual o 

sujeito pode se observar e se renovar. Se para Platão a escrita, ao externalizar os 

pensamentos, enfraquecia a memória, em Shakespeare vemos não a diminuição da 

potência da memória, mas, pelo contrário, como essa escrita interativa a estimula. 

Assman continua o capítulo analisando as relações entre escrita e memória e, 

portanto, também a própria teoria da memória, que está intrinsecamente ligada às 

mídias – que tanto se modificaram nos últimos séculos. Levando em consideração a 

evolução das mídias e, principalmente o surgimento do computador e 

consequentemente da escrita digital, vemos como surge uma nova percepção acerca 

da capacidade de armazenamento, isso porque, com as novas tecnologias, a 

capacidade de armazenamento de dados e arquivos extrapola os limites da memória 
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cultural. Tal condição se reflete na escrita digital, que não permite uma distinção 

precisa entre recordar e esquecer.  

 Retomando a questão da fama, lembremo-nos que ela está ligada à memoração 

dos mortos, que possui uma dimensão religiosa e uma mundana, sendo a primeira 

associada à noção de piedade (pietas) e a outra à fama (fama). Assim, a piedade – 

referente a dimensão religiosa– é a obrigação dos descendentes para com seus mortos 

e consequentemente é algo que depende dos outros, dos vivos. Já a fama é uma 

maneira de auto eternização que tem a ver com a auto encenação e pode ser 

conquistada para si, por si mesmo. Ainda, a fama possui também uma dimensão 

mundana e uma religiosa, de maneira que a primeira busca a eternização a partir da 

rememoração generalizada e a segunda intenta a salvação da alma por meio da 

recordação individual. Na Grécia, essas duas dimensões se separaram, de maneira que 

surge uma cultura da fama independente do culto aos mortos, na qual os poetas eram 

os responsáveis por inscrever os nomes dos heróis na memória da posteridade. 

 Ora, embora na Grécia a fama esteja associada à oralidade, por ser uma função 

dos poetas, a escrita também participa desse projeto de inscrição do nome na memória 

da posteridade. Levando em consideração essa função memorativa, tanto no que diz 

respeito à perpetuação do nome quanto à salvação da alma, podemos observar um 

ponto em comum entre a fama, a escrita e a ereção do túmulo. Todos eles cumprem o 

papel de rememorar os mortos a fim de cumprir os ritos necessários para que eles 

encontrem a salvação de suas almas, bem como são capazes de perpetuar o nome – o 

próprio ou o do outro – na memória da posteridade. Nesse sentido, a fama, a escrita e 

o túmulo conferem uma espécie de imortalidade, salvando não o corpo físico, mas a 

memória, o nome do esquecimento, visto muitas vezes como uma segunda morte: 

 
Se o túmulo é um signo (sèma) construído com pedras, o poema 
também é signo, túmulo (sèma) de palavras; ambos têm por tarefa 
lembrar aos vivos de amanhã a existência dos mortos de ontem e 
hoje. Os traços gravados na pedra funerária encontram uma 
expansão na beleza do poema; a recitação e, singularmente, a escrita 
poética retomam transfigurando-a, a função fúnebre de dizer a 
morte, de dizer, portanto o ausente, mas também de torná-lo 
presente pela força do canto. (GAGNEBIN, 2014, p. 16) 

   

 Canto poético, escrita e túmulo têm, portanto, a capacidade de dizer a morte, o 

ausente e de torná-lo presente. No caso da escrita e do túmulo, além da 
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presentificação do ausente, esses monumentos30 corporificam o ausente tornando-o 

não só presente, mas também conferindo-lhe uma concretude. Assim, para além das 

suas funções memorativas, eles conferem corpo ao ausente, funcionando como um 

duplo visível – tal qual o Tau-tau, utilizado nos ritos dos Torajas. 

 Quando analisamos a obra de Kucinski, a questão da memoração se torna 

bastante evidente pelos dois desejos que surgem ao pai enlutado: de uma lápide e de 

escrever um livro. A lápide e o livro têm uma função memorativa, sendo a lápide um 

monumento em memória do morto e o livro, além de carregar consigo as relações da 

própria escrita com a memória – mídia para a memória, metáfora da memória, mídia 

que propicia a auto eternização e a auto formação – ainda têm um direcionamento 

diferenciado aqui, visto que se trata de um livro em memória, com algumas fotos e 

um pequeno texto em homenagem ao morto, que costuma ser distribuído para a 

família e os amigos na Polônia.  

 Na ausência da lápide, a escrita de um livro em memória aparece como uma 

maneira de realizar os ritos fúnebres que foram negados à família, ritos que têm como 

função recordar, homenagear e também finalizar um ciclo, apaziguando a dor dos 

familiares e permitindo que eles sigam suas vidas. Assim, a escrita do livro é 

associada à colocação de uma lápide. Sob o ponto de vista do desaparecimento, o 

desejo de se colocar uma lápide e de se escrever um livro em memória da filha 

parecem evidenciar uma falta, a de algo que  dê concretude ao fato, à morte, 

assegurando a veracidade do acontecimento, bem como a preservação da memória de 

A., a fim de que sua história não desapareça junto com seu corpo. Nesse sentido, o 

livro cumpre seu papel memorativo e também dá corpo ao ausente, não deixando que 

ele desapareça totalmente. Embora, ainda assim, a escrita do livro não pareça ser 

suficiente31.  

																																																								
30	Aqui relembramos o soneto LV de Shakespeare, citado anteriormente, que trata a escrita 
como um monumento, mais duradouro do que o bronze, mais alto e mais real do que as 
pirâmides.	
31  Lembro aqui o documentário Nostalgia de la luz, do diretor Patricio Guzmán, que se passa 
no deserto do Atacama, no Chile. O documentário explora os passados que são observados no 
Atacama, onde astrônomos de todo o mundo se reúnem para observar as estrelas, mortas a 
milhares de anos, embora sua luminosidade só seja vista pelos humanos anos luz depois de 
sua morte. Ao mesmo tempo e no mesmo lugar, mulheres que tiveram filhos, companheiros, 
irmãos mortos pela ditadura de Pinochet buscam a ossatura de seus entes queridos, que foram 
enviadas ao Atacama a fim de ocultar o crime. Em uma cena do documentário, uma das 
mulheres encontra os ossos do pé de seu irmão, indicando que de fato ele fora assassinado 
pela ditadura chilena e seu corpo enviado ao deserto. Apesar de enfim ter tido resultado em 
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 É interessante notar que a escrita do outro, da sua história e seu 

desaparecimento, da violência vivida por ele, coloca a personagem K. diante de uma 

questão: é ético escrever literatura a partir da morte de sua filha? Como usar uma 

língua (iídiche) tão bonita para falar de algo tão feio? Ora, ainda que não seja o intuito 

desse trabalho responder essas questões, a partir delas é perceptível a transferência da 

culpa do estado para a família – já tratada anteriormente –  mas também a 

preocupação de que a escrita do livro seja algo que lembre, que perpetue a filha, e não 

a si mesmo. É a partir desse ponto de vista que a personagem K. decide escrever não 

um livro de literatura, mas um livro de memória, tradicionalmente escrito em 

circunstâncias fúnebres com o intuito de fazer lembrar. 

O livro que a personagem decide escrever é destinado aos amigos e a família 

de A. e tem o intuito de recordá-la e homenageá-la. Ele surge do desejo de escrita, 

bem como de uma repulsa por se escrever literatura naquele momento. Relato de uma 

busca, pelo contrário, é um livro de literatura que se utiliza da ficção para rememorar 

um acontecimento que surge da experiência familiar, mas que diz respeito à história 

nacional. Nesse sentido, a obra de Kucinski cumpre um papel memorativo que diz 

respeito tanto ao público quanto ao privado. Seu romance faz um esforço de 

memoração, indo na direção contrária do esforço de apagamento que o governo 

militar buscou e que culmina no que Kucinski chama de Mal de Alzheimer Nacional. 

Para isso, ele parte de uma experiência familiar, o desaparecimento de sua irmã Ana 

Rosa Kucinski Silva e escreve um romance ficcional, no qual podemos achar muitas 

concordâncias e dissonâncias com o fato em si. A ficcionalização do acontecimento 

permite que ele extrapole a história familiar e relembre outras histórias de 

desaparecimento acontecidas no mesmo período, de maneira que a ficção não tenta 

mimetizar o acontecimento tal qual ele se deu, mas ser verossímil, mostrando-nos o 

“como poderia ser” de algo. O ato de imaginar como algo poderia ser ou como 

poderia ter sido nos abre os olhos para outras potencialidades. De maneira que a 

escolha de se escrever ficção e não um relato propicia um vislumbre de outras 

histórias reais, bem como insere o leitor dentro do um contexto histórico de um Brasil 

em plena ditadura, que muitas vezes não temos acesso, visto que boa parte da 

memória da ditadura foi apagada ou permanece inacessível. Diante disso, podemos 

dizer que a obra se faz lápide de dois acontecimentos: a morte de A. – e com isso 
																																																																																																																																																															
sua busca, ela não sente que aquilo é suficiente. A ditadura desapareceu com todo o corpo de 
seu irmão e ela deseja encontrar todos os seus ossos. 
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remete aos outros desaparecidos políticos – e a morte da democracia no Brasil, 

durante esse período. Assim, enquanto lápide, a obra honra e não permite que seja 

esquecido, combatendo o Mal de Alzheimer que assola o país no que diz respeito à 

ditadura militar. 

Ambas as obras (de Roubaud e de Kucinski) são permeadas por um tom 

memorialístico, embora, em Algo : Preto, não se observe a mesma relação que se 

estabelece em Relato de uma busca entre a memória familiar e a memória nacional. 

Pelo contrário, observamos o desejo de escrita, de memória e o luto do ponto de vista 

mais íntimo. O livro surge de uma necessidade de retomada da palavra após uma 

perda dolorosa e se constitui dialogando com as obras e com os resquícios da  

presença de Alix. As fotografias, as fitas gravadas, os lenços, os diários de Alix 

confirmam a sua existência a todo momento e evidenciam o fato de que a morte é 

repentina, ainda que esperada. Por mais que o casal tivesse consciência e se 

preparasse de alguma maneira, a morte de Alix se dá de maneira brusca, de um dia 

para o outro ela não existe mais e só pode ser vista em fotografias, só pode ser lida em 

seus escritos. Nada disso, todavia, altera o cotidiano do poeta, que precisa seguir a 

vida e portanto não pode abandonar as pequenas obrigações cotidianas: acordar, 

preparar o café da manhã, comê-lo. 

Nesse sentido, em Algo : Preto não só recorda Alix, a vida em casal ou as 

mídias e objetos que a fazem presente no cotidiano do poeta mesmo após a morte, ele 

também ordena tudo isso se utilizando da linguagem. Isto é, ao mesmo tempo que há 

a retomada da palavra, há também um ordenamento que só é possível a partir da 

linguagem e que diz respeito ao processo de escrita, mas também ao processo de luto. 

De maneira que, o movimento do luto só é perceptível com tanta clareza quando é 

colocado em palavras ao mesmo tempo em que o que mobiliza o desejo de escrita é 

esse processo pelo qual o enlutado precisa passar para poder retomar a vida.  

Assim, apesar dessas escritas que surgem do luto – como é o caso de Algo : 

Preto e Relato de uma busca – serem marcadas por um forte tom memorialístico e 

carregarem em si o desejo de perpetuar a memória do morto, elas carregam 

inegavelmente uma questão de reconhecimento e de ordenamento. Isso significa que, 

intrínseca a essa escrita do outro é a escrita de si, que surge desse olhar o outro, o 

outro em relação a mim. De forma que, ao escrever o outro, o sujeito está sempre 

escrevendo a si mesmo. Então, quando a morte, a perda de um afeto se faz cerne da 
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escrita, a escrita do outro e de si surge como um ritual funerário, mas também como 

estratégia de sobrevivência daquele que precisa reordenar-se para prosseguir. 
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Escrever-se 

 
“A razão disso é que aprender é um prazer, não só para os filósofos, mas 

igualmente para os outros homens (...); com efeito, se se gosta de ver 

imagens, é porque as olhando aprendemos a conhecer e conclui-se o que é 

cada coisa, como quando se diz: este é ele.” 

(Aristóteles) 

 

 A escrita é recorrentemente associada à imagem do espelho, e, assim como o 

objeto, ela tem a capacidade reflexiva nos dois sentidos da palavra, de proporcionar a 

reflexão sobre algo e o de refletir, tal qual os espelhos, uma imagem. Essa segunda 

reflexão, da qual o espelho se faz metáfora, não é nada mais do que o reconhecimento 

de si que o ato de escrever proporciona, ainda que esse não seja o intento principal 

daquele que escreve. Se quando olhamos para o espelho vemos nele refletida a nossa 

imagem, a ideia da metáfora é que também podemos ver nossa imagem refletida nos 

textos que escrevemos. Assim, a escrita torna possível olhar para nós mesmos como 

se olhássemos para um espelho, todavia o que fica evidente não é uma autoimagem 

física, mas do nosso interior, observamos nossos pensamentos, lembranças, desejos, 

medos, sonhos. A partir dela, podemos observar nossos processos internos dispostos 

em linguagem e externos a nós, em uma mídia. 

 As obras analisadas ao longo desse trabalho são escritas a partir da perda de 

alguém amado, logo, um outro. Assim, ao mesmo tempo em que elas se fazem 

monumentos in memoriam daquele que se foi, observa-se um movimento de reflexão 

sobre a vida e a morte e de si mesmo. De maneira que, escrever o outro é também 

escrever a si mesmo. Diante de obras que têm como cerne a morte do outro, a escrita 

reflete esse sujeito que precisa reordenar a vida após a perda de alguém amado. Para 

entender essa potencialidade da escrita se faz necessário entender como a linguagem 

articula a experiência humana. 

Em Tempo e Narrativa, Paul Ricouer defende que o tempo se torna o tempo 

humano porque é articulado de um modo narrativo, bem como a narrativa atinge seu 

pleno significado a partir do momento em que se torna uma condição da experiência 

temporal. Para desenvolver essa tese de caráter circular, o autor decide dar ao texto 

duas entradas independentes, assim ele retoma a teoria do tempo em Santo Agostinho 

e a teoria da intriga em Aristóteles, visto que em Santo Agostinho não há uma 
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referenciação à questão da narrativa, nem há uma referenciação à questão do tempo 

em Aristóteles. Para Ricouer, essas duas obras não se limitam a convergir em direção 

à mesma questão, mas também engendram uma a imagem invertida da outra.  

Em Santo Agostinho, encontramos a noção de tríplice presente, segundo a 

qual o tempo é dividido em três. Em geral, denominamos esses três tempos como 

passado, presente e futuro, mas como Agostinho acrescenta, “Raramente falamos das 

coisas em termos próprios, o mais das vezes em termos impróprios (non proprie), mas 

apreendemos o que queremos dizer” (AGOSTINHO apud RICOUER, 1994, p. 28). A 

retificação tem como intuito pensar uma tríplice equivalência à noção de passado, 

presente e futuro, na qual três tempos presentes coexistem. Assim, o presente do 

passado é a memória, o presente do presente é a atenção e o presente do futuro é a 

espera. De maneira que, o passado, presente e o futuro só são porque estão presentes 

na memória, na atenção e na espera. Ainda, para Agostinho, o tempo humano é uma 

distensão do espírito e, para a compreensão do que isso significa, é preciso pensar o 

tríplice presente como a distensão e a distensão como a do tríplice presente. 

Tendo como base os conceitos de tríplice presente e de distentio animi  de 

Agostinho, Ricouer se volta para a leitura da Poética, de Aristóteles, na qual ele 

encontra uma réplica invertida da distentio animi no conceito de tessitura da intriga 

(muthos). Se Agostinho “sofre sob a coerção existencial da discordância” (RICOUER, 

1994, p. 55), em Aristóteles observa-se o triunfo da concordância sob a discordância. 

Assim, Paul Ricouer estabelece uma relação entre a experiência viva, na qual a 

discordância rompe com a concordância, e uma atividade verbal, na qual a 

concordância repara a discordância. Além disso, o conceito aristotélico de atividade 

mimética (mimese), traz à tona outra questão, que é a da “imitação criadora da 

experiência temporal viva pelo desvio da intriga” (RICOUER, 1994, p. 55). 

A despeito de tais conceitos aristotélicos, é preciso primeiramente estabelecer 

que ambos, muthos e mimese, devem ser entendidos como operações e não como 

estruturas. O primeiro se refere à disposição dos fatos em sistema e, como Ricouer 

ressalta, é preciso compreender o termo sustasis como a disposição e não como 

sistema – como já fora traduzido – dando, assim, ênfase ao caráter operatório do 

muthos. O mesmo se aplica à mimese, a qual é preciso compreender como uma 

atividade, seja ela entendida como imitação ou como representação, de maneira que 

ela é o processo ativo de imitar ou de representar. Ainda, ele ressalta a quase 

identificação entre as expressões: agenciamento dos fatos e representação da ação, 
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sendo a primeira referente ao muthos, ou intriga, e a segunda à mimese. O que ele 

chama de “quase identificação” pode ser assegurada pela hierarquização que se dá 

entre as seis partes da tragédia, na qual a prioridade concerne ao “que” (objeto) da 

representação, isto é,  a intriga, os caracteres, o pensamento. Seguidos pelo “por que” 

(meio), ou seja, a expressão e o canto, e pelo “como” (modo), o espetáculo. Uma 

segunda hierarquização se dá no interior do objeto, isto é, do “que”, na qual a ação se 

sobressai aos caracteres e ao pensamento. Isso se deve ao fato de que mimese praxeôs 

se refere a uma representação da ação e, só por isso, de homens que agem. Ainda, 

essa quase identificação é reconhecida na fórmula “É a intriga que é a representação 

da ação” (ARISTÓTELES apud RICOUER, 1994, p. 59). 

É essa fórmula que vai conduzir o pensamento, visto que ela impõe que a 

imitação ou representação da ação e o agenciamento dos fatos sejam considerados 

juntos e definidos um pelo outro. De maneira que, a atividade mimética imita a ação 

humana e produz, por consequência, o agenciamento dos fatos, a intriga. É importante 

lembrar que Ricouer propõe a extensão do modelo de tessitura da intriga a qualquer 

composição denominada narrativa, e para isso é necessária a superação daquilo que 

ele chama de “coerções limitativas”, isto é, as restrições que Aristóteles atribui aos 

gêneros da tragédia, da comédia e da epopeia. Só assim é possível a extensão do 

modelo de tessitura da intriga para além do gênero trágico, para que enfim a intriga 

seja compreendida como um modelo de concordância e o muthos trágico se eleve à 

condição de solução poética do paradoxo especulativo do tempo que surge em Santo 

Agostinho. Tal empreendimento se torna mais plausível quando observa-se que a 

teoria aristotélica não enfatiza apenas a concordância, mas também o jogo da 

discordância no interior da própria concordância, que se evidencia, primeiramente, 

pela definição do muthos como a disposição dos fatos. Para Ricouer, “é essa dialética 

interna à composição poética que faz do muthos trágico a representação invertida do 

paradoxo agostiniano” (RICOUER, 1994, p. 66).   

Posteriormente, Ricouer fará a ligação entre os dois estudos, a fim de por à 

prova sua hipótese de base acerca das relações entre o tempo humano e a narração. 

Em uma espécie de modelo reduzido da tese, ele toma como fio condutor da 

exploração da mediação entre tempo e narrativa a articulação entre três momentos da 

mimese (a tríplice mimese), aos quais ele dará o nome de mimese I, mimese II e 

mimese III. De maneira que, mimese II constitui o pivô da análise por ser ela quem 

“abre o mundo da composição poética e institui a literariedade da obra literária” 
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(RICOUER, 1994, p. 86), além disso, ela exerce a mediação entre mimese I e mimese 

III, sendo essa função mediadora característica de mimese I. Assim, a configuração 

textual – a qual chamamos de mimese II – faz a mediação entre a prefiguração do 

campo prático e a refiguração da obra pela recepção, respectivamente mimese I e 

mimese III. De maneira que, o leitor será o operador que em seu fazer – o ato de ler – 

assume a unidade do percurso da prefiguração à refiguração, por meio da 

configuração textual. Para o autor, é essa perspectiva da dinâmica da tessitura da 

intriga que constitui a chave do problema da relação entre tempo e narrativa.  

De mimese I, pode-se dizer que imitar ou representar a ação envolve 

primeiramente a pré-compreensão do mundo e do agir humano, isso implica a 

compreensão das suas estruturas inteligíveis, das suas fontes simbólicas e de seu 

caráter temporal. Ainda, segundo Ricouer, “é sobre essa pré-compreensão, comum ao 

poeta e a seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga e, com ela, a mimética textual e 

literária” (RICOUER, 1994, p. 101). A mimese II, por sua vez, abre o reino do como-

se, da ficção – de acordo com o uso da crítica literária. Ainda, ela se encontra em uma 

posição intermediária, pois exerce uma função de mediação, que deriva do caráter 

dinâmico da operação de configuração – ao qual deve-se também a escolha do termo 

tessitura da intriga ao termo intriga. O dinamismo de mimese II consiste no fato de 

que a intriga já exerce textualmente uma função de integração e, portanto, de 

mediação que lhe proporciona uma mediação mais ampla entre a pré-compreensão e a 

pós-compreensão da ordem da ação e de seus traços temporais. Essa mediação se dá 

ao menos em três situações: entre os acontecimentos individuais e a história como um 

todo, entre fatores heterogêneos – como agente, fim, meio, interações, circunstâncias 

– e entre os caracteres temporais.  

Os caracteres temporais não foram levados em conta na teoria aristotélica da 

intriga, todavia, eles estão implicados no dinamismo que constitui a narrativa. E, com 

isso, dão sentido à questão da discordância-concordância, refletindo o paradoxo 

agostiniano do tempo. Isso porque o tecer da intriga combina duas dimensões 

temporais, sendo uma delas cronológica e a outra, não-cronológica. Assim, a primeira 

é a dimensão episódica, que caracteriza a história por ser constituída pelos 

acontecimentos, e a segunda é a dimensão configurante, que considera junto os 

acontecimentos, e através da qual a intriga transforma esses acontecimentos em uma 

história, um todo. Mas, ressalta Ricouer, a poièsis não só reflete o paradoxo do tempo, 

como também confere a ele uma solução que consiste no próprio ato poético. Tal ato 
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se revela ao ouvinte ou ao leitor da história na capacidade que uma história de ser 

seguida: 
Seguir uma história é avançar no meio de contingências e de 
peripécias sob a conduta de uma espera que encontra sua realização 
na conclusão. Essa conclusão não é logicamente implicada por 
algumas premissas anteriores. Ela dá à história um “ponto final”, o 
qual por sua vez fornece o ponto de vista do qual a história pode ser 
percebida como formando um todo. Compreender a história, é 
compreender como e por que os episódios sucessivos conduziram a 
essa conclusão, a qual, longe de ser previsível, deve finalmente ser 
aceitável, como congruente com os episódios reunidos. (RICOUER, 
1994, p. 105) 

 

É a essa capacidade da história de ser seguida que atribuímos o estatuto de 

solução poética do paradoxo do tempo. Se a dimensão episódica traz o tempo 

narrativo para junto da representação linear, a dimensão configurante, por sua vez, 

reúne os acontecimentos em uma totalidade significante, e assim permite que a 

história seja seguida. É, ainda, graças a isso que conseguimos traduzir a intriga em um 

“tema” ou um “assunto”. Além disso, ela confere à sequência de incidentes um 

“sentido de ponto final”, a partir do qual a história pode ser vista em sua totalidade. A 

despeito disso, Ricouer traz a questão do re-narrar, que evidencia mais do que o 

próprio narrar a função do encerramento da história, isso porque quando uma história 

é bem conhecida (como as narrativas populares ou tradicionais) não é tão importante a 

descoberta do próximo incidente e o sentido da história como um todo, pois já o 

sabemos, mas entender como os episódios já conhecidos conduzem a esse fim. 

Retomaremos mais tarde a questão do re-narrar, que nos será cara para pensar os 

efeitos de se narrar uma história pessoal, como é o caso de Algo : Preto e Relato de 

uma busca, obras nas quais observa-se a partilha da experiência pessoal por meio da 

linguagem. Nessas obras, o acontecimento (a morte e o desaparecimento) se repetem 

não só na memória como no interior do próprio texto, logo essas histórias são re-

narradas algumas vezes ao longo dos textos que as contam, possibilitando a 

compreensão da dimensão episódica em si e em sua relação com o todo, logo, a 

dimensão constituinte. 

Todavia, há ainda, um terceiro estágio da mimese que é responsável pelo 

sentido pleno da narrativa, segundo Ricouer, “a narrativa tem seu sentido pleno 

quando é restituída ao tempo do agir e do padecer em mimese III” (RICOUER, 1994, 

p. 110). O percurso da mimese se conclui no leitor ou no ouvinte, de maneira que 
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mimese III marca a interseção entre o mundo do texto e o mundo do leitor, do mundo 

configurado pelo poema e do mundo da ação efetiva. Uma estética da recepção, no 

entanto, não aborda a questão da comunicação sem tratar também da referência. 

Logo, o que é comunicado por uma obra é o mundo que ela projeta e que constitui seu 

horizonte e o que o leitor ou o ouvinte recebe está relacionado à sua capacidade de 

acolhimento, que, por sua vez, é definida pela abertura ou limitação concernentes 

também à um horizonte de mundo. A definição de mimese III, portanto, está atrelada 

às noções de horizonte e de mundo e se baseia em três pressuposições “que embasam 

respectivamente os atos de discurso em geral, as obras literárias dentre os atos de 

discurso, enfim, as obras narrativas dentre as obras literárias” (RICOUER, 1994, p. 

119). 

Em relação ao discurso – e conferindo à frase o estatuto de sua unidade –, 

Ricouer afirma que o que é intentado pelo discurso deixa de se relacionar com o 

significado de cada significante na imanência de um sistema de signos, de maneira 

que a frase orienta-se para além de si mesma, assim ela diz alguma coisa sobre algo. 

Essa noção do referente do discurso é contemporânea ao seu caráter de acontecimento 

e dialogal, de maneira que um acontecimento completo não se limita a alguém tomar 

a palavra e se dirigir a outro, mas que esse que fala tenha a intenção de levar a 

linguagem e de partilhar uma experiência com o outro. Assim,  

  
Referência e horizonte são correlativos como o são a forma e o 
fundo. Qualquer experiência possui ao mesmo tempo um contorno 
que a cerca e discerne e ergue-se sobre um horizonte de 
potencialidades que constituem seu horizonte interno e externo: 
interno, no sentido de que é sempre possível detalhar e precisar a 
coisa considerada no interior de um contorno estável; externo, no 
sentido de que a coisa visada mantém relações potenciais com uma 
coisa totalmente diversa, no horizonte de um mundo total, o qual 
nunca figura como objeto de discurso. (RICOUER, 1994, p. 119) 

 

 Assim, a linguagem não constitui um mundo ou mesmo é um mundo. Nós é 

que estamos no mundo, que vivemos experiências e situações e tentamos nos orientar 

por meio da compreensão e, por isso, temos algo a partilhar. Assim, levamos a 

experiência à linguagem. Ora, esse primeiro pressuposto precisa ser articulado com as 

reflexões sobre a recepção, isto é, sobre a capacidade de comunicar e a capacidade de 

referenciar. Levando em consideração o caráter dialógico da referência, pode-se dizer 



	 100	

que o que o leitor ou o ouvinte recebe da obra é, além do sentido e por meio dele, a 

referência. Isto é, a experiência compartilhada por meio da linguagem, e, ainda, o 

mundo e sua temporalidade exibidos por ela. 

 No nível da obra de arte, há ainda um segundo pressuposto segundo o qual as 

obras literárias também partilham experiência por meio da linguagem. Ricouer 

relembra que esse segundo pressuposto entra em embate com a teoria poética que se 

recusa à referência ao que é extralinguístico, encerrando o texto em si mesmo. 

Todavia, a problemática do mundo do texto e do mundo do leitor não finda com isso, 

pois a leitura coloca de novo a questão da fusão desses dois horizontes, de sua 

intersecção. Essa questão pode ser ignorada,  

 

Mas então, por um lado, ratifica-se paradoxalmente o positivismo 
que geralmente se combate, a saber, o preconceito de que só é real 
do dado tal como pode ser empiricamente observado e 
cientificamente descrito. Por outro, encerra-se a literatura num 
mundo em si e quebra-se a ponta subversiva que ela volta contra a 
ordem moral e a ordem social. Esquece-se de que a ficção é 
precisamente o que faz da linguagem este supremo perigo de que 
Walter Benjamim, depois de Hölderlin, fala com temor e 
admiração. (RICOUER, 1994, p. 121) 
 

Diversos casos derivam da interação entre o mundo do texto e do mundo do 

leitor, como a confirmação ideológica da ordem, a crítica social e mesmo a alienação 

de um real. A fusão entre esses dois horizontes ainda está relacionada com a dinâmica 

textual, logo, a solução dessa problemática deve ser encontrada no interior da própria 

linguagem poética. Lembrando a tese de sua obra anterior, Metáfora Viva, Ricouer 

retoma a questão da referenciação metafórica. Para ele, a capacidade de referência da 

linguagem poética não se esgota pelo regime descritivo, de maneira que ela tem o seu 

próprio regime referencial, o da referenciação metafórica. Tal regime diz respeito a 

todos os textos poéticos, sejam eles líricos ou narrativos. Além disso, ele considera 

que as obras literárias falam do mundo, mas o fazem segundo a sua própria maneira, 

de um modo que não é descritivo. Assim, o desaparecimento desse modo descritivo é 

a condição negativa para que surja “um poder mais radical de referência a aspectos de 

nosso ser-no-mundo que não podem ser ditos de uma maneira direta” (RICOEUR, 

1994, p. 122). 

Há ainda um terceiro pressuposto, o de que a capacidade referencial das obras 

narrativas pode ser estendida às obras poéticas como um todo. Assim, Ricouer aponta 
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que o problema da narratividade é, ao mesmo tempo, mais simples e mais complexo 

do que o da poesia lírica. Mais simples porque a narratividade está relacionada ao 

mundo apreendido com práxis, mais do que como pathos. Isso quer dizer que o que é 

ressignificado pela narrativa já foi apreendido e pré-significado anteriormente no 

nível do agir humano - retomando a ideia de pré-compreensão do mundo da ação, isto 

é,  mimese I. E, mais complexo porque leva em consideração a questão da referência 

cruzada entre a narrativa de ficção e a historiografia. 

Retomaremos alguns pontos, a fim de observá-los no contexto das obras 

literárias que compõem esse trabalho. Assim, anteriormente, observamos como a 

escrita exerce um papel importante enquanto rito funerário, bem como sua função 

memorialística. Todavia, não podemos deixar de notar o efeito reflexivo da escrita em 

relação aquele que escreve. Ainda que o escritor se volte para o outro, para a memória 

que tem dele e para esse desejo de perpetuá-lo, sempre se inscreve também no texto. 

Esse reflexo de si mesmo surge de toda a composição da obra, de maneira que não 

importa o tema da obra literária, ela sempre refletirá ao menos as escolhas do autor 

quanto ao tema, o gênero, as palavras, a forma de imaginar, de compor poeticamente. 

No entanto, quando colocamos em questão obras literárias que são declaradamente 

escritas a partir das memórias pessoais do autor, isso se torna mais claro. Isso porque 

o que está sendo construído ali não é apenas a identidade do escritor enquanto autor, 

mas também enquanto um indivíduo que intenta partilhar suas experiências pessoais 

por meio da linguagem.  

Lembrando o acontecimento sem fim, aquele que não cessa de acontecer e que 

é repetido indefinidamente por meio da linguagem em Algo : Preto, bem como a 

necessidade da personagem principal de Relato de uma busca de contar a história de 

sua filha – para as autoridades, para outras famílias de desaparecidos, para as netas 

em Israel, para os amigos e familiares – e relacionando com a questão colocada por 

Ricouer acerca do ato de re-narrar, podemos entender melhor as implicações de se 

contar uma história já conhecida. Se, como aponta Ricouer, seguir uma história é mais 

do que a surpresa de descobrir os acontecimentos e seu sentido, mas também entender 

como os incidentes já conhecidos conduzem a esse fim, o que obtemos dessa 

repetição é uma compreensão do todo e de como ele se relaciona com suas partes, que 

para Ricouer constitui a própria resolução do paradoxo do tempo em Agostinho. Re-

narrar uma história implica, portanto, numa outra compreensão dela, tanto da sua 

dimensão episódica quando da sua dimensão constituinte, isto é, como os episódios, 
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os acontecimentos isolados se relacionam uns com os outros e constituem também um 

todo, a própria intriga.  

Além disso, ao falar de uma estrutura pré-narrativa da experiência, Ricouer 

comenta acerca das histórias não (ainda) narradas 32 , histórias que exigem 

narratividade. Para isso, ele aponta a necessidade de abandonar a experiência 

cotidiana e coloca duas situações, uma advinda do ambiente de análise psicanalítica e 

a outra de um caso judicial. Vamos nos deter sobre a segunda por um momento: 

 
Wilhelm Schapp em In Geschichten verstrickt (1976) – 
Emaranhado nas histórias – descreve o caso em que um juiz 
empenha-se em compreender um curso de ação, um caráter, 
desembaraçando a meada de intrigas na qual o suspeito está preso. 
A ênfase aqui está no “estar-emaranhado”  (verstricktsein) (p. 85), 
verbo cuja voz passiva sublinha que a história “acontece” a alguém 
antes que alguém a narre. O emaranhamento aparece antes como a 
“pré-história” da história é o que a vincula a um todo mais vasto e 
dá-lhe um “pano de fundo”. Esse pano de fundo é feito pela 
“imbricação viva” de todas as histórias vividas umas nas outras. É 
preciso pois que as histórias narradas “emerjam” (auftauchen) desse 
pano de fundo. Com essa emergência, o sujeito implicado emerge 
também. (RICOUER, 1994, p. 116) 

 

 Partindo da ideia de re-narrar, mas também da de estar emaranhado e de 

emergir, podemos observar como o ato de contar uma história tem um efeito na 

compreensão dos acontecimentos e da história como um todo, bem como do próprio 

sujeito que emerge junto às histórias que conta e, logo, faz emergir. Nesse sentido, o 

desejo de escrita que surge em K. e em Roubaud é levado além do cunho 

memorialístico e de honra aos mortos, ele também reflete uma necessidade de 

compreensão. Ainda, como explicita Roubaud, que a linguagem não dê conta de 

compartilhar a experiência de perda em sua plenitude, ela desencadeia, a partir do 

ordenamento, uma outra perspectiva, além de ser uma ferramenta de busca de uma 

identidade pessoal. Levando em consideração que o desejo de escrita surge de uma 

perda, é natural que exista um desejo de reconhecimento de quem se é, isto é, de uma 

reformulação da identidade pessoal a partir da perda. Para isso, é necessário não só 

entender a si mesmo, mas também a morte do outro. É nesse sentido que a escrita de 

si e a escrita do outro são implicadas uma na outra.  

																																																								
32	RICOEUR,	1994,	p.	115.	



	 103	

Relembro mais uma vez Ricouer, quando diz que é às obras de ficção que 

devemos a ampliação de nosso horizonte de existência33. Enquanto leitores, a partilha 

dessas experiências nos permite imaginar situações que não vivemos ao instaurar o 

reino do como-se.  Figuramos então a perda de alguém amado, a nossa própria morte, 

a dor daqueles que perderam pessoas queridas para a ditadura militar. Ao entrar em 

contato com o mundo do texto, acessamos também o nosso mundo, às questões 

humanas sob uma nova perspectiva que levam a outros entendimentos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
33	RICOUER,	1994,	p.	123.	
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 Ao longo da leitura de K. – Relato de uma busca, de Kucinski, e Algo : Preto, 

de Roubaud, chamou-me a atenção o fato da perda suscitar um forte desejo de escrita. 

Evidentemente, a intimidade de K. e de Roubaud com a escrita indicam um dos 

motivos pelos quais ela se faz necessária a eles, todavia, como vimos ao longo dessa 

pesquisa, as relações entre morte, memória e escrita são mais complexas. Assim, 

colocamos em questão outras motivações implicadas pelo ato de escrever o outro, que 

não se desvencilha do ato de escrever a si mesmo.  

 Em primeiro lugar, observamos como a poesia e a memória mantém uma 

relação imbricada desde a Grécia Antiga, sendo o poeta o responsável pela 

perpetuação da memória do herói, bem como pela memória da história. Ainda 

referente a essas tradições, é a noção de fama e de auto eternização por meio da 

palavra, isto é, de uma salvação do esquecimento que é possível por meio da 

composição poética. Nesse sentido, encontramos referências à analogia que se 

estabelece entre o túmulo e o poema, indicando uma relação estreita entre as tradições 

fúnebres e o ato de perpetuar o outro, em memória. Como vimos, o sepultamento e a 

honraria aos mortos são parte importante da cultura grega e se fazem tema de obras 

clássicas como a Ilíada, de Homero, e a Antígona, de Sófocles.  

 A importância do sepultamento não se restringe à cultura grega. Em Relato de 

uma busca, há um capítulo inteiro dedicado à discussão entre K. e o rabino a quem ele 

procura a fim de discutir a colocação de uma lápide para sua filha. Os argumentos do 

rabino são baseados na ausência do corpo a ser velado, assim ele defende ser 

impossível a colocação de uma matzeivá sem que haja um corpo. Todavia, o que leva 

o rabino a recusar o rito e o monumento em memória da desaparecida não é a falta do 

corpo, pelo contrário, suas motivações são políticas. A lápide em memória de uma 

desaparecida ultrapassa o âmbito privado, sendo uma ação de cunho político. Tendo 

em vista que nesse momento os militares negavam qualquer envolvimento com 

desaparecimento de A., se o rabino concordasse com a colocação da lápide, ele estaria 

também concordando com a história contada por K., assumindo portanto um 

posicionamento em relação aos desaparecimentos e ao regime militar.  

 Impossibilitado de realizar os ritos que desejava, K. decide escrever um 

pequeno livro de memórias a ser entregue a amigos e familiares e mais uma vez se vê 

frustrado pela implicação política, o rapaz que lhe atende na gráfica se recusa a fazer 

a impressão de um livro em memória de uma subversiva. Assim, ele é privado de 
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informações acerca do paradeiro de sua filha, do corpo morto e dos ritos funerários. O 

apagamento da memória de A. faz com que ela pareça nunca ter existido, o que está 

de acordo com a política de apagamento da memória nacional comum aos regimes 

totalitários. Como vimos, nas ditaduras da américa latina, o desaparecimento forçado 

cumpre esse papel de apagamento e, no Brasil, com a ausência de políticas de 

memória após o fim da ditadura, ficamos sujeitos ao que Kucinski chama de Mal de 

Alzheimer Nacional.  

 Diante disso, K. decide escrever uma carta a suas netas em Israel na qual ele 

conta a história de sua filha e de seu desaparecimento. A carta se restringe ao âmbito 

familiar, mas cumpre o papel memorialístico ao qual se propõe. Todavia, se os 

escritos da personagem não têm um alcance maior, o romance Relato de uma busca 

cumpre a função memorialística em dois níveis: o familiar e o nacional. Isso porque 

ao relembrar a história do desaparecimento de sua irmã, Kucinski relembra outros 

desaparecidos, bem como o funcionamento do regime militar e sua complicada 

relação com a memória, mais precisamente com o apagamento dela.  

 A obra de Roubaud, por sua vez, é composta por vestígios de Alix, daquilo 

que ficou para traz: suas fotografias, seus escritos, suas fitas, as lembranças impressas 

nos outros. Juntos, esses vestígios compõem Algo : Preto, uma zona escura, uma 

sombra projetada pela existência de Alix, que traça uma silhueta de sua vida e seu 

trabalho artístico. Nesse sentido, quando se volta para o outro, a escrita desses poemas 

adquire um tom memorialístico. Se o corpo físico não pode ser salvo da morte, 

Roubaud esforça-se para perpetuar ao menos a memória de Alix. Além disso, a escrita 

que se propõe a salvar o outro do esquecimento também cumpre em algum nível o 

intento de restituir uma corporeidade ao que desapareceu, como se o livro ocupasse de 

alguma maneira o lugar que o Tau-tau ocupa para os Torajas, sendo portanto uma 

espécie de duplo visível do morto.  

 Por outro lado, quando faz um movimento reflexivo, isto é, quando se volta 

para o escritor, a escrita reflete o movimento do luto. Em Algo : Preto, vê-se o 

movimento de retomada da palavra e a compreensão da impossibilidade de comunicar 

por meio da linguagem toda a experiência de perda. Todavia, é a linguagem que 

permite uma outra percepção e compreensão do acontecimento, por meio do 

ordenamento e do como se próprio da ficção. É por meio do como se que aprendemos 

a lidar com a morte e com a nossa própria perenidade, além disso, é a partir das 
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compreensões engendradas pelo ato de escrever que o sujeito acessa esse lugar de 

construção ou reconstrução da identidade pessoal, tão importante no período de luto.  

 Se em Algo : Preto esse trabalho com a linguagem, e consequentemente com 

aquilo que ela proporciona quando permite o ato de compartilhar a experiência 

humana, fica mais explícito, isso se deve ao fato de que o trabalho de luto não é 

completamente possível para K.. A supressão do corpo e dos ritos funerários torna 

esse trabalho inconcluso, de maneira que a escrita torna-se uma ferramenta que 

intenta superar o estancamento da zona limiar, ao mesmo tempo em que o evidencia. 

 “Cobrir esse papel como se cobre um corpo” envolve, portanto, dois 

movimentos. Assim como o escritor que ao mesmo tempo em que se volta para o 

outro, olha também para si, os ritos funerários cumprem um papel em relação ao 

morto e outro em relação aos sobreviventes. Isto é, ao perpetuar a memória dos 

mortos e honrá-los, os ritos funerários também dizem respeito ao enlutado que se 

despede e conclui uma parte de sua vida, aquela que compartilhava com o ente 

perdido. Quando a escrita se propõe a ser parte dos ritos funerários, como acontece 

com as obras que aqui analisamos, ela diz respeito tanto ao morto quanto ao enlutado. 

Isso se dá, textualmente, por meio do que chamamos de escrita de si e escrita do 

outro, que aqui se dão por meio da memoração e do ordenamento textual/ 

reordenamento da vida.   

 No que diz respeito a esse último aspecto, o de reordenamento da vida, não 

podemos deixar de pontuar que ele está implicado no processo de luto. Além disso, o 

luto para além da questão psíquica que é descrita por Freud, tem também sua 

dimensão cultural, sendo ele parte das nossas tradições fúnebres, ao mesmo tempo em 

que essas tradições são rituais que exercemos enquanto humanos para simbolizar e 

compreender a perda, ajudando no processo de reestruturação de si e reordenamento 

da vida que o sujeito precisará passar para sair da zona liminar do luto. Isso fica 

bastante evidente na obra de Kucinski justamente pela negação dos rituais e suas 

consequências.  

 Lembrando Ricouer quando fala da capacidade da obra literária de partilhar a 

experiência humana, bem como o que ele diz acerca das histórias (ainda) não 

contadas, isto é, aquelas histórias que se engendram quando se puxa um fio do 

emaranhado de histórias do qual o sujeito é constituído, ajudando-o a achar o fio da 

meada, lembramos também o poder e a importância de compartilhar a experiência 

contando histórias: 
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Contamos histórias porque finalmente as vidas humanas têm 
necessidade e merecem ser contadas. Essa observação adquire toda 
a sua força quando evocamos a necessidade de salvar a história dos 
vencidos e dos perdedores. Toda história do sofrimento clama por 
vingança e exige narração. (RICOUER, 1994, p. 116) 

 

 Nesse sentido, o ato de contar histórias faz parte da experiência humana e 

contribui para a compreensão do que significa ser humano, da nossa dimensão 

temporal, bem como da nossa perenidade. Além disso, sua dimensão memorativa nos 

permite lembrar e honrar nossos mortos, no âmbito privado e no público. Quando 

falamos do âmbito público, não podemos deixar de notar que é isso que permite o 

conhecimento da nossa história nacional bem como o reconhecimento dos atos 

criminosos ocorridos ao longo da nossa história, proporcionando o debate e a 

perpetuação da memória nacional – contrariamente aos regimes totalitários, que 

objetivam o apagamento da memória nacional, a fim de evitar a reincidência desses 

acontecimentos.  

Além disso, quando falamos das obras literárias constituídas a partir da perda, 

consequentemente da escrita como medium, podemos assumi-las como monumentos 

em memória, como lápides, que enquanto tal, suprem o desejo de perpetuação da 

memória e de corporificação do ausente. Dessa maneira, elas integram os ritos 

funerários e compõem o ritual de memoração dos mortos, mas também o trabalho de 

luto. Esse último, por sua vez, é análogo à escrita, sendo ambos experiências 

liminares oriundas da perda e que precisam ser atravessadas para que a vida seja 

novamente possível. 
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