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No es solo callar lo que salva, a veces es lo
contrario y de hecho esa es la general creencia.

(Javier Marias, Tu rostro maiiana)

Todo tiene su tiempo para ser creido,
recuérdalo, luego no calles nunca, ni siquiera
para salvarte, aqui no hay lugar para eso ni hay
aqui gato alguno para comernos la lengua a
nadie,

(Javier Marias, Tu rostro maiiana)

Todo el mundo estd dispuesto a volver la vista y
a distraerse, a negar lo que estd delante y a no
oir nada de lo que se grita, y a sostener que no

hay alaridos sino un inmenso y apacible
silencio.

(Javier Marias, Tu rostro maiiana)

Es asi como tantos han intentado el
aplazamiento y salvarse, en vez de estarse
callados.

(Javier Marias, Tu rostro maiiana)

No sé lo que lo salvo aquella vez, no fue callar,
o0 es que fueron varias las cosas.

(Javier Marias, Tu rostro maiiana)



vi

AGRADECIMENTOS

Ao meu esposo, que sempre me apoia, incondicionalmente, em todas os meus sonhos e
aventuras académicos; companheiro de todos os momentos, meu esteio, meu norte, meu

porto seguro.

A minha mae que, onde quer que esteja, com certeza sente-se orgulhosa pelos meus

esforcos e pelas minhas vitorias.

Ao meu pai, que sempre valorizou o estudo como forma de conquista e crescimento.

Aos meus filhos, cujo nascimento estimulou-me a ser uma pessoa melhor e mais flexivel,

para que minhas atitudes, meus ideais pudessem servir-lhes de exemplo.

As minhas irmas, que sempre confiaram no potencial da irma cagula.

Ao Prof. Dr. Erivelto, meu orientador, que desde a graduagdo, tem mostrado inimeros

caminhos a trilhar em literatura e que acreditou que meu trabalho era possivel.

A todos os professores com quem tive o prazer de conviver na realizagdo do mestrado,
em especial, a Prof.* Dra. Maria da Gldria Magalhdes e aos Professores Dr. Alexandre
Pilati e Dr. Henryk Siewierski, e que compartilharam comigo seus conhecimentos e

simpatia.

Aos professores que compuseram a banca por terem engrandecido este momento

marcante de minha vida e pelas contribuicdes valiosas.

A todos que, de alguma maneira, contribuiram para o desenvolvimento e conclusao desta

dissertacdo.



vii

RESUMO

Javier Marias € um dos mais prestigiados escritores espanhdis contemporaneos, com uma
reconhecida obra novelistica. Como tradutor situa as traducdes ao nivel das obras
originais, considerando-as criacdes tanto quanto estas. O estudo da trilogia Tu rostro
mariana tem como proposito analisar a presenca da tradugdo na narrativa do autor, bem
como compreender se essa onipresenga tematica da tradugdo € favorecida pelo fato de se
tratar de obra de autofic¢do, o que acentua a intertextualidade na obra; visa, também,

investigar como se dd o processo de recep¢do na narrativa.

Palavras-chave: Autofic¢do; Intertextualidade; Javier Marias; Recepg¢ao; Traducao.
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ABSTRACT

Javier Marias is one of the most respected Spanish contemporaneous writers, with a
recognized novel work. As a translator, he considers that the translations have the same
importance of the original works, which means that they are also creations. The study of
the trilogy Tu rostro mariana has the purpose of analyzing the presence of translation in
the way his author writes, also if the translation as a thematic omnipresence is affected
by the fact that the trilogy is an autofiction, putting the intertextuality in evidence; it also

has the objective of researching the process of reception.

Key-words: Autofiction; Intertextuality; Javier Marias; Reception; Translation.
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RESUMEN

Javier Marias es uno de los mds prestigiosos autores espafioles contemporaneos, con una
reconocida obra novelistica. Como traductor, €l considera que las traducciones ocupan el
mismo nivel de las obras originales, y por lo tanto son también creaciones. El estudio de
la trilogia Tu rostro maiiana tiene como objetivo el andlisis de la presencia de la
traduccion en la narrativa del autor, si la omnipresencia temética de la traduccién sufre el
influjo del hecho de que la obra es del género autoficcion, lo que pone en evidencia la
intertextualidad; tiene como propdsito, también, la investigacion del proceso de recepcion

en la narrativa.

Palabras-clave: Autoficcion; Intertextualidad; Javier Marias; Recepcion; Traduccién
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CAPITULO 1 - INTRODUCAO

“En mds de un sentido la obra de Javier Marias (1951) y su trayectoria destacan por
su singularidad y originalidad’. Com essa frase, Steenmeijer (STEENMEIJER, 2001, p. 7)
estimula a que conhegcamos o que hd de incomparavel na obra desse escritor espanhol que, de
acordo com Alberca (ANDRES—SUAREZ& CASAS, 2005, p. 50), escreveu novelas! notdveis
que atrairam a aten¢do de numerosos leitores.

Javier Marias nasceu em Madri no ano de 1951, sendo filho do conhecido filésofo
espanhol Julidn Marias. Com apenas dezenove anos (1971), teve publicada sua primeira novela,
Los dominios del lobo, a qual terminara quando ainda estava com dezoito anos. Steenmeijer
(ANDRES-SUAREZ& CASAS, 2005, p. 255) comenta que, quando jovem, Marfas fez uma
op¢ao menos usual quando preferiu compartilhar a atividade de novelista com a de tradutor em
vez de tornar-se colunista. Acrescenta que “Marias se dedico a la traduccion y ello con una
intensidad, un rigor y empeiio fuera de lo comiin” (ANDRES-SUAREZ& CASAS, 2005, p.
255).

Este trabalho tem como proposta realizar a andlise tdo somente da trilogia Tu rostro
mariana, com base em ponto de vista especifico relacionado a tradugdo, em referéncia a essa
peculiaridade de Marias, ou seja, o fato de ele, além de escritor, também ser tradutor. Como
tradutor, Marias acredita que as obras traduzidas t€m o mesmo status daquelas que lhe deram
origem e podem ser consideradas como cria¢do tanto quanto essas.

Com base nessa premissa, propde-se verificar a presenca desse ponto de vista sobre
tradugdo e criacao em relacdo a como o autor desenvolve a obra citada, bem como estudar se e
como o autor incorpora a trilogia textos de outros autores, ou seja, recorre a intertextualidade.
Com fundamento no mesmo argumento, pretende-se, além disso, analisar se e como se processa
a triade autor/tradutor, obra e publico, sob a Optica da estética da recepgao.

De acordo com Logie (2001, p. 67), a traducao parece ocupar uma posicao de destaque
na carreira de Marias. Logie, inclusive, assinala a “onipresenca tematica” da figura do tradutor
ou intérprete nas novelas de Marias e se propde a demonstrar que “la escritura de Javier Marias

se nutre hasta tal punto de su experiencia de traductor que cabe calificar su poética de ‘estética

1O termo “novela”, em espanhol, refere-se a uma “obra literaria que cuenta en prosa una historia real o imaginaria,
normalmente de forma extensa” (SENAS, 2006), que corresponde, em portugués, a romance, definido como “prosa, mais ou
menos longa, na qual se narram fatos imagindrios, as vezes inspirados em histdrias reais” (HOUAISS, 2009). Ao longo desta
dissertacgdo, os termos foram utilizados como sindnimos, nas acepgdes transcritas nesta Nota.
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derivativa’” (LOGIE, 2001, p. 67). Em Tu rostro maiiana, a tradugdo aparece como argumento,
uma vez que o personagem/ narrador, Jaime Deza, atua como tradutor. Dessa forma, a escolha
da trilogia ndo € aleatoria, primeiramente, por se tratar de obra considerada autoficcao em que
o narrador/ personagem & professor e tradutor, assim como Marias.

Além disso, o titulo das novelas ja nos remete a questdo da intertextualidade. No
prélogo ao primeiro tomo da trilogia, Tu rostro maiiana — fiebre y lanza, Pittarello (MARIAS,
2010, p. 9) nos esclarece o nexo existente entre o titulo das obras e o drama Henrigue IV, de
Shakespeare. Na cena II, segundo ato, o principe, em didlogo com o amigo Poins, diz ser uma
desgraca “lembrar-me de teu nome, ou ter de ver amanha o teu rosto (...)” (SHAKESPEARE,
2001). Essa conexao, contudo, € secunddria; aquela que se mostra essencial ao longo da trilogia,
¢ a relacdo entre crédulo e traidor, presente no drama shakespeariano, e que aparece em varias
circunstancias na novela de Marfas.

Os trés livros apresentam titulo idéntico, havendo varia¢ao no subtitulo. No primeiro,
Fiebre y lanza, o narrador/personagem, que € espanhol, estd vivendo em Londres, apds separar-
se da esposa. Trabalha, a principio, em uma radio e, em seguida, assume a funcao de “intérprete
de vidas”, ou seja, observa, interpreta e prevé comportamentos no submundo do servi¢o secreto
britanico, realizando uma espécie de traducdo de expressoes, posturas, gestos € ndo apenas
palavras e frases. Na segunda atividade, surgirdo as circunstincias que o levam a refletir sobre
conceitos como justica, trai¢ao, vulnerabilidade em sua relagdo com o comportamento humano.
Dessas reflexdes surge a “febre”, ou melhor, a constatagao de que a consciéncia ndo obedece a
leis, tampouco ao sentido comum, ao contrario, tem sentido proprio e, por tal razao, ele conclui
que aprendeu “a temer, por tanto, no solo lo que se concibe, la idea, sino lo que la antecede o
le es previo. Y asi yo soy mi propio dolor y mi fiebre”. (MARIAS, 2010a, p. 34).

Convencido de que tem o dom ou a maldi¢do, como define o préprio narrador, ndo
apenas de traduzir, mas de interpretar condutas, reacdes, inclina¢des, limites, resisténcia das
pessoas, ele aceita utilizar essa “arma”, essa “lanca”, desconhecendo, nesse ponto, as
consequéncias dos seus relatos e observacoes.

O segundo tomo, Baile y sueiio, traz o personagem/ narrador usufruindo de uma
situacdo confortavel trazida pelo novo emprego. As atividades nele desempenhadas constituem-
se de tradugdes e interpretacdes e previsdes de condutas, além dos relatérios que sdo, em
aparéncia, meramente burocraticos; ele esta vivenciando o “baile”. A passagem para a fase de
“sonho” se d4 quando ele presencia o seu chefe em a¢do: em uma boate, ele utiliza uma espada

para “punir”’ o comportamento inconveniente de um compatriota do narrador. Inicia-se, entao,
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um processo de reflexdo sobre o que € o seu trabalho, a0 mesmo tempo em que o narrador €
acometido por um fluxo de recordacdes sobre a Guerra Civil Espanhola, sobre a situagdo que
viveu seu proprio pai, sobre traicao.

O terceiro e ultimo volume, Veneno y sombra y adids, comega, conforme cita Pittarello
no prélogo da obra, com uma dura licdo, pois “el veterano inocula literalmente el veneno en el
principiante, que no volverd a ser el mismo después (...)". (MARIAS, 2008, p. 15). De fato, é
como se o narrador saisse da sombra para descobrir quem ele é verdadeiramente e do que €
capaz de fazer. Finalmente, chega o momento do adios, quando ele se despede de quem foi e
também de Londres e retorna ao seu pais.

Os trés tomos que, atualmente, compdem um tnico volume, oferecem vasto material
de pesquisa e andlise literdria. Neste trabalho, o foco serd, essencialmente, a presenca do oficio
e da figura do tradutor para a criagdo da obra literdria, estudando a intertextualidade na obra de
Javier Marias e o papel exercido nela pelo leitor, sob a 6ptica da Teoria da Recepcdo. Em
relacdo a todos esses temas, hd de se delimitar as referéncias tedricas que serdo utilizadas para
proceder a andlise proposta, bem como descrever o contexto no qual a obra se insere, em relagao

a conjuntura literdria espanhola e a trajetoria do autor.

1.1. JUSTIFICATIVA

No artigo intitulado La traduccion, emblema de la obra de Javier Marias, Logie
(STEENMEIJER, 2001, p. 67) argumenta que a traducio ocupa posicao destacada na narrativa
desse autor. Com base nesse pressuposto, pretende-se averiguar a inser¢ao desse tema como
elemento para a criacao da narrativa de autofic¢dao Tu rostro maiiana. O proprio Marias, acerca
da traducdo, entende que esse processo € tdo gratificante e apaixonante como escrever, €
menciona que “hasta cierto punto considero —como creo que todo traductor de literatura
deberia hacer—eses textos mios que hacen reconocible en mi lengua a Laurence Sterne, Joseph
Conrad ou Sir Thomas Browne, tan propios como mis novelas” (MARIAS, 2015, posicdo 574).

Assim, busca-se analisar se essas consideragdes se refletem no modo como se
desenrola a narrativa na trilogia objeto do trabalho proposto, seja na temética, seja nas
estratégias de escritura de cada um dos volumes que a compoe.

A trilogia se apresenta como um objeto rico para a andlise pretendida, uma vez que,
como ja citado, o personagem/narrador, assim como Marias, € também tradutor. Além disso,

trata-se de obra de autofic¢do e, segundo Alberca (2007, posi¢do 797), as obras desse tipo
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“establecen una dialéctica y tensa ecuacion entre lo ficticio y lo vivido, entre lo real y lo
simulacro. Cada una de ellas representa una manera particular de metabolizar la experiencia
propia y ajena en la escritura narrativa y de alumbrar el binomio vida-literatura”.

No tocante a questao do alheio, pelas caracteristicas de autor, personagem e tematica,
¢ também possivel investigar se essas varidveis favorecem a intertextualidade literdria, ou seja,
se esse € um recurso que aparece na narrativa. Essas mesmas varidveis sdo indicios, em
potencial, do uso da transposicao, entendida como traducdo, questdo que, como ji exposto, se
pretende verificar.

Além disso, o estudo propde-se verificar a interligacao desses elementos com a estética
da recepc¢do, ou seja, se a presenca do tradutor e da intertextualidade sdo recursos que interferem
na producao e recepcao da trilogia.

Em decorréncia da riqueza de contetidos da obra, este estudo pode abrir novas
perspectivas de andlise dessa e de outras obras do autor do ponto de vista da semidtica, uma
vez que para Portela, conforme citado nas notas do tradutor da edicdo brasileira do livro de
Fontanille, o tradutor € um semioticista que traduz (FONTANILLE, 2015, p. 12), sugerindo a
inter-relagdo entre a arte de traduzir e a semidtica.

Outra questdao relevante € a possibilidade de ampliar o estudo acerca da
intertextualidade como integrante da chamada estética derivativa do autor, ou seja, verificar se

esse recurso € recorrente nas obras de Marias.

1.2. OBJETIVOS

Este trabalho tem como objetivo geral proceder a andlise da trilogia Tu rostro maiiana
do ponto de vista da tradugdo, seja como tema ou como estratégia narrativa, bem como
identificar a presenca de caracteristicas autoficcionais, de intertextualidade e de aspectos
relacionados a recepgao.

Como objetivos especificos, pretende-se: analisar a tradu¢do como eixo narrativo e
como processo de interpretacdo na trilogia; verificar se a intertextualidade esta presente na obra,
como recurso diegético; analisar a utilizacdo da tradu¢do como estratégia ou ferramenta para a
producdo e recepcdo das obras; e ampliar os estudos, ainda que de forma incipiente, acerca da

estética do autor, investigando se a intertextualidade € parte integrante dessa estética.
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1.3. PERGUNTAS DA PESQUISA

Algumas perguntas centrais nos acompanharam desde o projeto inicial de pesquisa. A
primeira refere-se a possibilidade de observar, na perspectiva da tradu¢do como criagao, se a
transposicdo estd presente na forma como o narrador/ personagem se expressa e se € essencial
ao desenrolar da narrativa. A segunda, se o fato de a trilogia ser considerada uma obra de
autofic¢do € favordvel ao desenvolvimento da perspectiva da tradu¢do como criagdo. Em
seguida, se ha evidéncias na narrativa que demonstram a comunica¢ao com o leitor, seja para
facilitar a compreensao ou dar-lhe indicios para o preenchimento de lacunas do texto. Por fim,
se a intertextualidade € um recurso narrativo do qual o autor se utiliza; e, em caso afirmativo,

quais os tipos de intertextualidade estao presentes.

1.4. ESTRUTURA DA DISSERTACAO

A dissertacdo estd estruturada em quatro capitulos. O primeiro capitulo contempla,
como ja visto, a apresentacdo do estudo, com informacdes sobre autor e obra e sobre a proposta
de trabalho. Inclui, também, a justificativa para a realiza¢cdo da pesquisa, bem como 0s objetivos
gerais e especificos que se pretende alcangar. Nele, também, estdo assinaladas as perguntas da
pesquisa e a estrutura da dissertagdo como ultimo tépico.

No capitulo seguinte, Contexto Histérico e Tedrico, estd explicitada a metodologia de
trabalho. Nesse topico, estd discriminado tanto o método inicialmente proposto como as
alteracoes que se fizeram necessdrias ao longo da pesquisa. Esse capitulo inclui, também, dados
acerca da Literatura Espanhola a partir da década de 70, a fim de situar a obra de Javier Marias
e identificar possiveis influéncias, bem como informacgdes sobre a trajetéria do autor. Como
ultimo item, constam opinides e relatos a respeito de Marias, colhidos de artigos e da imprensa
nacional e estrangeira.

O capitulo contempla, ainda, o referencial tedrico, no qual sdo apresentados os dados
relativos a traducdo, autofic¢do, intertextualidade e recep¢do, como conceitos, caracteristicas,
tipos, enfim, as informagdes pertinentes e necessdrias a investigacdo que se pretende realizar
da trilogia.

No capitulo 3, serd apresentado um resumo de cada um dos tomos, seguido da andlise
propriamente dita, em que serdo assinalados e comentados os aspectos relacionados aos

objetivos e as perguntas da pesquisa, com foco no referencial tedrico.
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Finalmente, o ultimo capitulo dedica-se as conclusdes da investigacdo em que
constardo, ademais das respostas as perguntas da pesquisa, reflexdes sobre o estudo e suas

contribuicdes, bem como novas perspectivas para outros estudos sobre a trilogia.

1.5. METODOLOGIA DE TRABALHO

A andlise da trilogia Tu rostro maiiana inicia-se com o estudo da tradu¢do como
processo criativo, tal como a considera Marias. Desse modo, o trabalho inicial consiste na
pesquisa dos conceitos de traducdo de tedricos da drea, para verificar como se posicionam em
relacdo ao ponto de vista em questdo. Preliminarmente, foram identificados alguns autores
como Brenno Silveira, Paulo Rénai e Umberto Eco; contudo, ao longo da pesquisa
bibliografica, foram acrescidos ao estudo outros autores que poderiam contribuir também, e de
modo mais efetivo, para o trabalho. Sdo eles: Henri Meschonnic, Boris Schnaiderman, Roman
Jakobson, entre outros que sdo citados capitulo 2, item 2.3.

A leitura de textos desses diversos autores foi essencial para a minha insercao, mesmo
que de modo incipiente, no universo do processo tradutério. Embora, ao final, tenha-se feito a
opc¢do pela andlise da obra pelos trés tipos de traducdo apontados por Jakobson, dentre eles a
tradugdo intersemiotica, tal escolha ndo teria sido possivel sem o transito pelos conhecimentos
pelos quais trilhei estudando os tedricos da traducao. No estudo da traducdo intersemiotica, vale
destacar Charles Sanders Pierce, que desenvolveu a Teoria Geral dos Signos, na qual se baseia
esse tipo de traducao; Decio Pignatari; Julio Plaza; e Lucia Santaella.

No que concerne a autofic¢do, o estudo dos conceitos e caracteristicas teve como base
os textos de Ana Casas e Manuel Alberca; mas, com base nesses textos, outras perspectivas de
leitura surgiram sobre o tema. O conceito de autoficcao nos remete, inicialmente, aquele que é
considerado o criador do termo, ou seja, Serge Doubrovsky. A partir desse conceito primeiro e
das mudancas que nele se observaram, o propdsito € o reconhecimento, no texto de Marias,
daquilo que o identifica com esse género. Outros autores, também, tratam desse tema, como:
Jacques Lecarme, Philippe Gasparini, Philippe Lejeune e Vincent Colonna. Nao € objeto desse
estudo tracar um paralelo entre as vivéncias do narrador e do autor, ou seja, ndo se pretende
verificar se os fatos narrados na trilogia t€m conexao com a histdria do autor.

No que se refere a intertextualidade, hé de se citar, preliminarmente, o trabalho de Julia
Kristeva, uma vez que foi ela quem, pela primeira vez, mencionou esse termo. O retorno ao

germe do conceito foi essencial para a melhor compreensdo do tema, mas a obra de Gérard
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Genette permaneceu como a referéncia basica para a andlise da intertextualidade na trilogia,
como originalmente previsto, € o conceito por ele adotado acerca do tema, ou seja, a relacio de
copresenca entre dois ou mais textos. Com base nesse conceito e nas formas como a
intertextualidade pode dialogar na literatura, serd possivel delimitar qual ou quais desses tipos
serdo alvo da pesquisa, ou seja, delinear o ambito da andlise.

No que concerne a estética da recepg¢do, os trabalhos de Hans Robert Jauss e Wolfgang
Iser serdo utilizados como principais referenciais tedricos, com contribui¢des ndo menos
essenciais colhidas em outros autores, em especial Umberto Eco e Karlheinz Stierle. H4 de se
citar também Friedrich E. D. Schleiermacher cujos estudos relacionados aos métodos de

traduzir ofereceram, com adaptacdes, ferramentas para a verificar a relacao autor/leitor.



18

CAPITULO 2 - CONTEXTO HISTORICO E TEORICO

Antes de dar inicio ao estudo tedrico e a andlise da trilogia, surgiu a necessidade de
conhecer o contexto literdrio espanhol de modo a identificar como a obra de Marias, de forma
geral, se insere nesse cendrio, bem como verificar a possivel influéncia de autores que o
antecederam. Além disso, como Marias € considerado um autor cuja trajetéria € impar, vale
destacar alguns aspectos desse percurso, bem como o que se disse e 0 que se vem dizendo acerca

dele.

2.1. A LITERATURA ESPANHOLA A PARTIR DA DECADA DE 70

Em 1975, a democracia se reestabelece na Espanha e, de acordo com Canavaggio
(1995), ha repercussdes também na literatura que, durante o regime franquista, viu-se engessada
pelo arcaismo vigente. Nao surpreende o fato de que o pds-guerra aparece, frequentemente,
como tema literdrio, pois a Guerra Civil € “decididamente, una herida que sigue abierta en el
corazon de esa generacion” (CANAVAGGIO, 1995, p. 316).

Da chamada geracdo da metade do século, interessa-nos mencionar Juan Benet,
denominado, por Canavaggio, “de engenheiro de caminhos” cuja obra € considerada por ele

“labirintica e faulkneriana".

Estilista ante todo, Benet se caracteriza por un vocabulario rebuscado, muy rico e imaginativo. Su
sintaxis, dificil, recurre deliberadamente al inciso. Por consiguiente, cultiva la frase larga, a la
manera de Proust —que admira y glosa cuando se presenta la ocasion (...) —Todo ello hace de ¢,
probablemente, el mejor representante espaiiol de una especie de «nueva novela», o, mejor dicho,
de una literatura que solo toma la realidad y la Historia como pretexto para no buscar nada, en
definitiva, fuera de ella misma. (CANAVAGGIO, 1995, p. 320).

A obra e o estilo desse autor exerceram influéncias na trajetdria literaria de Javier
Marias. Gullén (1994, p. 322) menciona que Benet introduz na novela uma “perturbagdo
inquietante”, decorrente da forma radical dos procedimentos narrativos por ele usados,
caracterizando a ‘“novela experimental de estirpe benetiana”. Esse tipo de novela “atrae a
cabezas tan bien equipadas para el discurso narrativo como la de Javier Marias” (GULLON,
1994, p. 322). Servén (2000, pp. 178-179) menciona que, em Negra Espalda del Tiempo,
Marias professa sua “confessada admiracao por Juan Benet”.

Juan Benet é considerado por Gutiérrez Carbajo participe do processo de renovacao

literaria espanhola que resulta na chamada narrativa estrutural que “afecta no sélo a los
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procedimientos gramaticales, sino a todas las instancias enunciativas de la narracion, como el
punto de vista o la focalizacion, la secuenciacion temporal, la especial consideracion del
espacio y el nuevo estatuto concedido al lector” (GUTIERREZ CARBAJO, 2002, p. 262).

A respeito das caracteristicas dessa novela, vale enfatizar a questdo do rompimento
com a linearidade temporal, a presenca de mondlogos interiores € o apelo ao leitor que, de
acordo com Gutiérrez Carbajo, ndo visa promover o doutrinamento, mas atua como um convite
a que o leitor participe do processo da ficgdo; menciona, inclusive, que “en muchos casos se
trata de «obras abiertas», con intencionados huecos y espacios vacios, que han de ser
rellenados por la competéncia y la enciclopédia cultural del lector” (GUTIERREZ CARBAJO,
2002, p. 263). Esses sdo tragos que também podem ser identificados na Trilogia objeto de
estudo.

Se, por um lado, por razdes relacionadas ao método narrativo, Marias se inclui no
grupo dos “marcados pelos tracos benetianos”, por outro, ele apresenta caracteristicas que lhe
sdo proprias, evidenciando uma “escritura elusiva y precisa” (GULLON, 1994, p. 325). Ao
citar Todas as almas, livro que antecede a trilogia Tu rostro maiiana, Gullén afirma
desconhecer tampouco recordar textos com o0s quais possa relacionar a obra de Marias,
demonstrando, uma vez mais, a singularidade e originalidade desse autor.

Quando se refere aos novelistas mais recentes, Canavaggio (2005, p. 323) nos indica
que houve mudancgas na perspectiva literdria, pois, para ele, “as pentltimas noticias da novela
espanhola” apontam a tendéncia de os novelistas escreverem mais para si mesmos do que para
os leitores. Sobre Javier Marias, menciona que, nas novelas El Siglo e Los Monarcas del tiempo,
o autor mescla “niveis de leitura e jogos de espelhos” (CANAVAGGIO, 2005, p. 325); afirma,
ainda, que, com a publica¢do de El Hombre Sentimental, “a literatura espanhola reconquista
uma consciéncia poética” (CANAVAGGIO, 2005, p. 326).

Com relagdo a literatura dos dltimos trinta anos, contudo, Gonzalez Martinez nao se

detém em nenhum autor especifico, apenas afirma que

(...) en la Literatura Espaiiola tenemos muchos escritores en activo, fecundos; y tenemos la suerte
de que muchos de ellos son, ademds, buenos. Algunos de ellos son grandes autores, consolidados
tiempo atrds, que siguen produciendo. Otros son recientes y se dedican a los mds variados
subgéneros. Estd claro que el piiblico, en los ultimos diez aiios, se ha apasionado por la novela
historica y por la novela de intriga con fundamento historico. Eso es lo que se devora, y ahi se puede
encontrar la mayoria de los grandes éxitos de ventas (los best-sellers) de los ultimos arios.
(GONZALEZ MARTINEZ, 2008, pp. 157-158).

De fato, no que se refere a literatura mais recente, torna-se complexo estabelecer uma

tendéncia, pois, citando Frutos Davalos, “una generacion no hace borron y cuenta nueva con
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el passado, sino que convive con él, aprende de sus aciertos y sus errores, toma lo que le
interesa y descarta todo lo demds” (FRUTOS DAVALOS, 2016, cap. 10, p. 1). Assim, ¢ a
diversidade que caracteriza a chamada nova literatura espanhola, cujas tendéncias sdo tantas
quantas sdo as personalidades dos autores que dela fazem parte; Frutos Dévalos cita o
experimentalismo dos anos 70 e a interrogacdo do passado, em busca de respostas para o

presente, no periodo de consolidagcdo da democracia no pais. Tem-se, portanto,

una literatura a caballo entre lo sentimental y lo politico, que reproduce las carencias y las
aspiraciones de una sociedad perdida, que se hizo mayor durante la democracia. La memoria
instaura una novela de fondo introspectivo, que se abstrae en la melancolia o el calor de las
emociones (FRUTOS DAVALOS, 2016, cap. 10, p. 2).

O retorno a democracia, de acordo com Hurtado Bodel6n, permite o regresso da
literatura espanhola as temadticas dos demais paises europeus: policiais, eréticas, historicas.
Desse modo, “el escritor se despega de esa necesidad de denunciar el estado general de las
cosas. Las nuevas novelas tienen mds que ver con las inquietudes personales y vitales de los
autores” (HURTADO BODELON, 2015, cap. VIII, item 3).

Tanto Frutos Davalos quanto Hurtado Bodelén mencionam Javier Marias no rol dos
autores da atualidade. O primeiro faz referéncia a influéncia de Juan Benet e menciona o fato
de que Marias permanece “no auge” por quase trinta anos, ou seja, desde a premiagdo pelo livro
El Hombre Sentimental, em 1986. Considera que a trilogia Tu rostro mafiana foi o projeto mais
ambicioso de Marfas, tendo sido publicada em volume tnico em 2009. O segundo apenas cita-

o como um dentre tantos nomes da extensa relacdo de autores espanhdis atuais.

2.2. A TRAJETORIA DE JAVIER MARIAS

Javier Marias nasceu em Madri, em 1951, filho de Julian Marias, fildésofo, e Dolores
Franco, tradutora, professora e escritora. Viveu toda a sua infincia em Madri. Embora sua
familia tenha passado por problemas financeiros a época do regime franquista, no periodo em
que seu pai esteve preso e, posteriormente, impedido de dar aulas e escrever em jornais, devido
a dentincia de um amigo, Marias relata nao ter tido jamais a sensac¢ao de que algo lhe faltara.

A primeira novela de Javier Marias, Los dominios del lobo, publicada quando ele
estava com dezenove anos, segundo comentdrios do préprio autor, foi considerada uma obra
madura, com certa dose de ironia que ndo permitia rotuld-la de ingénua. Marias menciona que

um critico o considerou dotado de “um bom e sélido esqueleto”, faltando-lhe, apenas, “buscar
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sua propria carne”, bem como ter suas proprias experiéncias para retratar a historia da Espanha,
ao invés de ater-se a relatos de outros paises. Vale ressaltar que essa novela “era, mds que nada,
una combinacion de trepidantes relatos de aventuras que transcurrian integralmente en los
Estados Unidos y que suponian tanto una parodia como un homenaje al cine de Hollywood de
los afios cuarenta y cincuenta” (MARfAS, 20135, posi¢ao 462).

Contudo, Marias, como ele mesmo relata, ndo estava interessado em falar da Espanha,

uma vez que considerava que

(...) la tradicion novelistica espaiiola es, ademds de escasa, pobre; ademds de pobre, mds bien
realista; y cuando no es realista, con frecuencia es costumbrista. El realismo y el costumbrismo
suelen aburrir sobremanera a los nifios y a los adolescentes, es decir, a los representantes mds
conspicuos de la inocencia (MARIAS, 2015, posi¢do 471).

A “geracdo dos novissimos”, da qual Marias faz parte, rejeitou a heranga natural, ou
seja, das geracOes anteriores, com algumas excegdes, e, em decorréncia disso, sentiu-se,
conforme esclarece Marfas, livre “para abrazar cualquier tradicion” (MARIAS, 2015, posicio
504). Assim, Marias seguiu com sua trajetoria literdria com Travesia del horizonte (1972),
mantendo igualmente ausentes a realidade e a literatura espanhola (STEENMEIJER, 2001, p.
7). Em seguida vieram El Monarca del Tiempo (1979) e El siglo (1983). A partir de entdo,
surgiram as novelas que, segundo Steenmeijer (2001, p. 7), “consagrarian al autor madrilefio
como uno de los valores mds importantes de la narrativa contempordnea universal’, a saber:
El hombre sentimental (1986), Todas las almas (1989), Corazon tan blanco (1992), Maiiana
en la batalla piensa en mi (1994) e Negra espalda del tiempo (1998).

Com a publicacdo de Todas as almas, em 1989, houve, segundo Alberca (2007,
posicao 2084), uma mudanga significativa na narrativa do autor, com a introducdo de materiais
autobiograficos. O préprio Marfas (2015, posicdo 705) afirma que, em relacdo ao
autobiogréfico, suas reservas ou prevengdes ‘“‘se refieren unicamente a su utilizacion como
material inicial del que un escritor puede servirse en sus comienzos”; acrescenta, ainda, que

deve

(...) reconocer que en estos momentos es un campo —como también la narracion en primera
persona— que cada vez me interesa mds. Ahora bien, me interesa y me tienta no en tanto que
testimonio, sino en tanto que ficcion, por contradictorio que esto pueda parecer a primera vista.
(MARIAS, 2015, posicio 705).

Para Alberca, essas declaragdes resultam em um “programa literdrio proprio”, que se

evidencia na narrativa posterior do autor, a saber a trilogia Tu rostro mafiana, que da
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continuidade a histéria do narrador sem nome de Todas as almas, levando em consideracdo

uma nova proposta narrativa; conforme Alberca,

en aquella propuesta mantenia que los hechos autobiogrdficos, aunque se presentasen en una
novela, no deberian tener la apariencia de estar ficcionalizados, al contrario, al lector le deberia
dar la impresion de estar asistiendo a una confesion. Es precisamente esta transparencia
memorialistica la que puede hacer vacilar al lector entre creer que se trata de un relato
autobiogrdfico verdadero o sospechar que es apocrifo (ALBERCA, 2007, posi¢do 2084).

Steenmeijer destaca que a chamada “obra madura de Marias llego a ser muy conocida,
traducida, elogiada y premiada en muchisimos paises” (STEENMEIJER, 2001, p. 8); que as
“cifras de ventas, los premios y las criticas sugieren que en algunos paises extranjeros (...) el
prestigio de la obra de Marias es mayor que en Espaiia” (STEENMEIJER, 2001, p. 8).

Contudo, destaca-se, na opinido de Steenmeijer, que

Marias no es autor de algunas obras logradas y otras mediocres o flojas sino autor de una OBRA,
es decir de una serie de libros que tienen una relevancia, una importancia, una coherencia y un
nivel constantes. Marias se destaca, asimismo, por su compromiso riguroso e incondicional con la
literatura, una actitud nada natural en las letras espaiiolas (STEENMEIJER, 2001, p. 9).

A obra narrativa de Marias demonstra, de acordo com Alberca (ANDRES—SUAREZ&
CASAS, 2005, p. 50), tratar-se de um “novelista reflexivo, dominador de los recursos
narrativos y controlador de sus estrategias”, cuja prosa apresenta um estilo inconfundivel,

repleto de divagacoes, ramificacdes e labirintos que lhe sao peculiares.

2.2.1. FORTUNA CRITICA

Javier Marias define como “sensacdo de estranheza” ver-se como tema no programa
do Grand Séminaire de Neuchatel, no Coléquio Internacional, ocorrido no ano de 2003, pois,
para ele, “la idea de que mds de veinte personas de categoria universitaria, y sin duda muy
ocupadas, se tomen tantas molestias por lo que uno ha ido escribiendo a lo largo de los aiios
por su propia decision y aun su propia diversion, es tan halagadora como inquietante y
embarazosa” (ANDRES—SUAREZ& CASAS, 2005, p.13).

A revista Cuadernos de Narrativas, publicada em 2005, € totalmente dedicada a Javier
Marias e nela constam as conferéncias e comunicacoes que fizeram parte do ja citado coléquio.
Nos diversos artigos, € possivel ler sobre a producdo literdria de Marias, sobre novelas

especificas do autor e conhecer outros géneros literarios “frequentados” por ele, como o conto,
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o ensaio e o articulismo literdrio, conforme descrevem as editoras da revista na apresentacao
do volume (ANDRES—SUAREZ& CASAS, 2005, p. 9). Nessa edi¢ao, ha artigos de Elide
Pitarello, Manuel Alberca, Ana Casas e Maarten Steenmeijer, e todos eles tém algo a

acrescentar sobre o autor ou suas narrativas.

Elide Pitarello

(...) en la narrativa de este escritor, todas las apariencias o presencias remiten simultdneamente no
solo a su negacion, sino también a ese desconocimiento humano de los fenomenos que vuelve
azarosa cualquier forma de ser y arbitrario todo principio racional de causa/efecto. Esta
ambivalente escritura del limite, que conjura lo trascendente a partir de lo evidente, trata el tema
del tiempo con metaforizaciones cada vez mds sofisticadas. (ANDRES-SUAREZ& CASAS, 2005, p.
17).

Irene Andres-Sudrez

Consciente de que toda realidad es susceptible de diferentes miradas e interpretaciones, Javier
Marias indaga en esa zona de sombras mds alld de la logica poniendo en entredicho realidad y
ficcion, y utiliza lo lidico como motor de conocimiento, que es lo mismo que la sensibilidad como
percepcion del mundo. (ANDRES-SUAREZ& CASAS, p. 215).

Maarteen Steenmeijer

Son varias la razones que permiten calificar el columnismo de Javier Marias de extraordinario y
atipico en el marco de la abrumadora o quizds desconcertante literatura columnistica que, como en
muchos otros paises, se ha ido desarrollando en las iiltimas décadas en Espaiia. (ANDRES-SUAREZ
& CASAS, p. 255).

Marias também ocupa um volume da publicacido Foro Hispdnico, cole¢ao académica
composta por monografias com estudos sobre as culturas espanhola e hispano-americanas. O
tomo 20 da colecdo dedica-se ao pensamento literdrio de Javier Marias, com artigos acerca de
obras do autor e da presencga da traducdo em suas narrativas. Em um dos artigos, Ilse Logie
menciona que “derivando lo directo de lo oblicuo, Marias desestabiliza la oposicion binaria
entre originalidad y copia, entre creacion y recreacion abriendo grietas en el tradicional
planteamiento jerdrquico de la traduccion como actividad parasitaria” (STEENMEIJER,
2001, p. 69).

A Revista Digital de cultura y noticias, Soles, de Buenos Aires, Argentina, publica,
eventualmente, matérias com comentérios sobre obras de Marias, como € o caso dos artigos de
Michel Nieva que tratam dos tomos I e Il de Tu rostro maiiana. No primeiro, Nieva (2009)
refere-se a novela como “o projeto mais ambicioso da literatura espanhola sobre a guerra civil”,
na qual Marias retoma o tema “trai¢do inexplicdvel do melhor amigo” tratado em El hombre

sentimental e Todas las almas. O autor do artigo acrescenta que
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pero mds alld del argumento, lo mds interesante de los libros de Marias siempre es su prosa, y su
recurso mds notable: la digresion. Fuertemente influenciado por el Tristram Shandy de Laurence
Sterne (novela que él mismo tradujo al castellano) adopta de él el recurso de estirar al mdximo la
atencion del lectory jugar con ella comentando temas colaterales a la trama principal para distraer
del hilo narrativo y dirigir al lector no tanto a la historia sino a como se la cuenta, al sonido de las
palabras independientemente de su contenido.

No segundo artigo, Nieva (2010) discorre acerca da dificuldade em resenhar o tomo
II, uma vez que as divagacdes, frequentes na prosa de Marias, ocupam quase que a totalidade
da obra, e destaca a existéncia de apenas duas situagdes vividas pelo narrador: “uma festa e a
recordacao de uma lembrancga de seu pai sobre a Guerra Civil Espanhola”. Além disso, Nieva

afirma que

cualquier anécdota que él refiere es una excusa para divagar sobre un tema y después otroy después
otro, al punto de que el lector no puede elucidar si hay un centro o un argumento en la narracion,
que diverge constantemente, o si el hecho de narrar la historia sea un atentado mismo al hecho de
narrar una historia.

Tal comentério ndo €, contudo, depreciativo, ao contrdrio, pois Nieva considera que a
prosa de Marias traz “uma das propostas mais originais do espanhol contemporaneo”. Marias
também é citado em outros artigos.

Na edicdo digital, de outubro de 2002, do jornal El Periddico de Catalunya, Oscar
Loépez (2002), além de tecer alguns comentarios sobre o langamento do primeiro volume da
trilogia Tu rostro mafiana, apresenta o ponto de vista, sobre Marias, de algumas pessoas de sua

convivéncia. Lopez escreve que

Javier Marias ha escrito 10 novelas, libros de cuentos y articulos, ha traducido a Thomas Hardy, a
Vladimir Nabokov, a Laurence Sterne y a Robert Louis Stevenson, y ha concedido un sinfin de
entrevistas en 31 afios de carrera. Sin embargo, a veces parece que este escritor nacido el 20 de
septiembre de 1951 en Chamberi sea solo un tipo frio y polemista que no duda nunca en defender
su honor. Esta aproximacion a su obra y figura a partir de nueve personas que lo conocen, lo tratan,
lo soportan y lo disfrutan descubre detalles desconocidos de Marias, que esta tarde presenta en el

Circulo de Bellas Artes de Madrid la primera parte, Fiebre y lanza, de Tu rostro mariana.

Lépez, entdo, dando continuidade ao artigo, expde observagdes de pessoas, como 0
pai, uma leitora, um amigo, acerca de Marias, algumas das quais estdo transcritas, em parte, a

seguir.
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O pai: Julian Marias

“Lo mds importante es su enorme vocacion literaria, que hace que su obra tenga una gran calidad,
cada vez mds reconocida. Y, claro, su talento”.

(...)

Sin embargo, asegura el padre que Javier "nunca dijo que quisiera ser escritor porque lo fue desde
un principio” y se enorgullece de ¢l por "su autenticidad, ya que se vuelca en lo que hace sin
consideraciones externas ni de conveniencia".

A leitora: Inés Blanca

Atin recuerda Inés Blanca la impresion que le produjo la lectura, en 1989, de Todas las almas, la
primera novela que leyo de su escritor vivo preferido en lengua castellana. "Ademds de gustarme
me sorprendio mucho, ya que aunque entonces leia mucha nueva narrativa espariola, me parecio lo
mejor con diferencia. Eso era lo que yo buscaba en un autor contempordneo, y a partir de ahi me
enganché a toda su obra anterior y posterior”.

O colega: Arturo Pérez-Reverte

Hablan bien el uno del otro y semanalmente se cubren las espaldas, aunque en sus polémicas Marias
sea, para Pérez-Reverte, "el perro inglés", y para Marias, él sea "el duque de Corso".

"He leido toda su obra y me parece un magnifico escritor. Somos muy diferentes. De hecho no
coincidimos ni en la forma de ver la literatura ni probablemente la vida, aunque si compartimos el
gusto por ciertos libros y peliculas. Pero me gusta porque, entre otras cosas, es un tipo muy
generoso", dice Marias de Pérez-Reverte, a quien ha tenido el detalle de nombrar duque de Corso
en su literario Reino de Redonda. También Pérez-Reverte asegura que ha leido toda la obra de su
colega de suplemento y duda a la hora de elegir un titulo: "Si tuviera que escoger, diria que Todas

las almas".
O professor de Oxford: Eric Southworth

"De aquel Marias de los 80 recuerdo su inteligencia, su franqueza y su generosidad. También su
sentido del humor, lo que le permitio integrarse sin problemas en la vida universitaria, ya que lo
bizantino, cuando es inocente y no nocivo, le hace gracia", explica Southworth, que no recuerda si
fue o no un profesor admirado por sus alumnos.

Aunque por entonces ya habia publicado algunas novelas, ademds de traducciones como la del
Tristram Shandy de Laurence Sterne (Premio Nacional de Traduccion en 1979), "nadie sospechaba,
y él menos, que llegaria a tener la cantidad de lectores que tiene ahora”, recuerda Eric. Para este
especialista en literatura espafiola, en Marias destaca "el sentido arquitectonico, nada rebuscado,
de sus novelas, la musicalidad de su prosa, el ritmo de la frase, las sutiles modulaciones entre
diversos modos, la penetracion de su pensamiento literario y su saber callar a tiempo".

Na imprensa brasileira, as obras de Marias também vém sendo alvo de comentérios.
Na edic¢do online do jornal Folha de Sao Paulo, do dia 1°/10/2015, a colaboradora Camila Von
Holdefer comenta que “ndo ha como negar a assombrosa forca da escrita de Javier Marias. Um
dos melhores autores contemporaneos, o espanhol tem seu novo romance langado agora pela
Companhia das Letras”. Ela refere-se a Assim Comeca o Mal, lancado no Brasil em 2015. O
livro Seu rosto amanhd também fora tema, em 2010, de artigo do mesmo jornal publicado com
a manchete O melhor romance da década?

Na matéria em questdo, o colunista Peter Burke elegeu a trilogia de Marias como o

“melhor ou mais notdvel romance publicado desde o come¢o do milénio”, em detrimento de
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outras obras de qualidade como O Xard (Jhumpa Lahiri, 2003); A Hora Azul (Alonso Cueto,
2005); Testemunha Inconsciente (Gianrico Carofiglio, 2002); e Chicago e O Edificio Yacubian
(Alaa al Aswany, 2007 e 2002, respectivamente). A escolha do romance de Marias se justifica
“por suas técnicas narrativas, que —como as de Cueto, mas de modo ainda mais notavel—
ampliaram as possibilidades do romance”.

Destaca-se, também, que o tltimo romance de Marias, Berta Isla, compde a lista dos
vinte melhores livros de 2017, de acordo com Babelia, o suplemento cultural do jornal El Pais.
Tal relacdo foi elaborada com base na avaliacdo de um jiri composto por cinquenta expertos e
profissionais do mundo da literatura, como consta na versdo online do referido jornal de
15/12/2017.

Enquanto as obras, a trajetdria, o estilo narrativo de Marias tém sido objeto de andlise
e estudo de vérios autores e estudiosos estrangeiros, como Alexis Grohmann, Elide Pitarrello,
llse Logie, Maarten Steenmeijer, Manuel Alberca, David K. Herzberger, entre outros
catedraticos de universidades europeias e da América do Norte, no Brasil, hd dificuldades em
encontrar referéncias e artigos académicos sobre autor e obra.

Em pesquisa realizada a Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertacdes, que
contempla em seu repositorio as publicacdes de instituicdes como Universidade de Sdo Paulo
(USP), Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), Universidade Estadual do Rio de
Janeiro (UERJ), Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Universidade Federal de
Santa Catarina (UFSC), entre tantas outras, localizou-se, apenas, uma dissertacao sobre a obra
de Javier Marias, de autoria de Sandra Maria Gomes, denominada O incompreensivel ruido que
nos persuade: imagens do passado e da midia no romance contempordneo 'Corazon tan
blanco'. A autora trata da dicotomia entre arte elevada e arte popular, indagando-se se a novela
de Marias € “um caso de narrativa romanesca que movimenta signos tanto da industria da

imagem (...) quanto da tradicdo classica da pintura ocidental”, uma vez que

as pinturas de Veldsquez e Rembrandt, as gravuras de Diirer, o drama shakespeareano Macbeth
conferem erudicdo ao romance e insuflam o didlogo arte cldssica e romance popular na
representagcdo do mal-estar e perplexidade do homem diante do indiferente e opressivo mundo
contempordneo. (GOMES, 2005).

Em consulta ao Catdlogo de Dissertacdes e Teses da Capes, utilizando como entradas
para a busca o nome do autor e da trilogia, ou seja, “Javier Marias” e “Seu rosto amanha”, nao
houve retorno de nenhum trabalho. Em pesquisa a publicagdo Tradterm, vinculada a

Universidade de Sao Paulo — USP, h4 registro de um artigo escrito por Maria Célia Martirani
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em que a autora trata da tradu¢do como tema privilegiado por Marias na narrativa da trilogia
Seu rosto amanhd (MARTIRANI, 2011). A autora aborda a questdo da relevancia da arte de
traduzir, da presenga da intertextualidade em suas diversas formas e da amplitude dada ao
conceito de traducao ao longo da narrativa, destacando, inclusive, a questao ética no que tange
a traducdo e a interpretacao.

A Rodopi, empresa de publicacdes académicas, com sede em Amsterdam, publicou,
em sua série Foro Hispdnico, algumas edicoes dedicadas a Javier Marias, de forma exclusiva,
a saber: El pensamiento literario de Javier Marias (volume 20), ja citada, Alli donde uno diria
que ya no puede haber nada Tu rostro manana de Javier Marias (volume 35); El tiempo y el
ser en Javier Marias — El Ciclo de Oxford a la luz de Bergson y Heidegger (volume 45); The
Fictional World of Javier Marias — Language and Uncertainty (volume 53); e de forma
compartilhada, Literatura y errabundia (Javier Marias, Antonio Mufioz Molina y Rosa
Montero) (volume 42).

Nesses volumes héd diversos artigos sobre aspectos gerais da narrativa de Marias,
questdes relacionadas a traducdo, a metafic¢do, a realidade versus ficc@o, entre outros tantos
temas relativos as obras do autor. No Portal de Periédicos da Coordenacgao de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior (Capes), hd, também, uma série de artigos publicados e
disponibilizados cujo tema € a narrativa de Marias; constata-se, no entanto, que ha um nimero
pouco significativo de artigos em Lingua Portuguesa.

Apesar do fato de que diversas obras de Marias foram publicadas no Brasil pela
Companhia das Letras (O homem sentimental, Quando fui mortal, Coracdo tdo branco, a
trilogia Seu rostro amanhd, Os enamoramentos, Assim comeca o mal) e pela Martins Fontes
(Todas as almas, Amanhd, na batalha, pensa em mim, Negro dorso do tempo), os romances do
autor ainda nao despertaram o interesse do meio académico brasileiro, o que pode ser
demonstrado pela escassez de material acerca deles. Ressalte-se que a pesquisa realizada, tanto
as publicacdes brasileiras quanto estrangeiras, ndo € exaustiva, tampouco definitiva, apenas
pretende apontar que ha distingdo no que tange ao interesse que as obras de Marias causam no
mundo da critica e da academia no ambito nacional e internacional.

Este trabalho, ainda que incipiente, € complementar ao artigo de Martirani, uma vez
que aborda questdes relativas a tradu¢do como eixo narrativo e a intertextualidade e, juntamente
a dissertacdo de Gomes, vém preencher, de modo parcial e insuficiente, a lacuna existente de

estudos das obras do autor, da estética por ele utilizada.
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2.3. A ARTE DE TRADUZIR

De acordo com Genette, a tradugdo constitui a forma de transposi¢do mais atrativa e
mais ampla. Trata-se de um processo de “transponer un texto de una lengua a otra”
(GENETTE, 1989, p. 264), cuja relevancia € indiscutivel devido a necessidade de bem traduzir
as grandes obras, como também pela grandiosidade de algumas traducdes. Genette ndo se
detém, contudo, nos denominados “problemas tedricos” inerentes a essa tarefa, mas considera
que, sendo as linguas imperfeitas, “ninguna traduccion puede ser absolutamente fiel, y todo
acto de traducir afecta al sentido del texto traducido” (GENETTE, 1989, p. 264). Com relagdo
a intraduzibilidade, cita a posicdo adotada por Maurice Blanchot e Eugene Nida,

respectivamente,

(...) en el lenguaje no poético, sabemos que hemos comprendido la idea cuya presencia nos aporta
el discurso cuando podemos expresarla de formas diversas, adueiidndonos de ella hasta el punto de
liberarla de todo lenguaje determinado, la poesia, por el contrario, exige para ser comprendida
una sumision total a la forma tinica que propone. El sentido del poema es inseparable de todas sus
palabras, de todos los movimientos, de todos los acentos del poema. (GENETTE, 1989, pp. 264-
265).

(...)

Todo lo que puede ser dicho en una lengua puede ser dicho en otra lengua, salvo si la forma es un
elemento esencial del mensaje. (GENETTE, 1989, p. 265).

Quanto ao posicionamento de Blanchet, Genette concebe como censurdvel que a
intraduzibilidade se situe na fronteira entre poesia e prosa e, portanto, atribui maior propriedade
a concepg¢ao de Nida, pois ela aborda o que, de fato, € essencial, sem estabelecer distincao entre
poesia e prosa. De todo modo, Genette considera que “no existe transposicion ‘inocente’, (...),
que no modifique de una manera o de otra la significacion de su hipotexto*” (GENETTE, 1989,

p. 375), e prossegue, afirmando que

(...) en lo que respecta a la traduccion, la versificacion y la mayoria de las transposiciones
“formales”, a las que acabamos de referirnos, estas modificaciones semdnticas son generalmente
involuntarias y sufridas, mds del orden de un efecto perverso que de un objetivo intencionado. Un
traductor, un versificador, el autor de un resumen no se propone mds que decir “lo mismo” que su
hipotexto en otra lengua, en verso o de forma mds breve (...) (GENETTE, 1989, p. 375)

Para Javier Marias, um texto traduzido € atribuido ao autor original porque
convencionou-se dessa forma. Contudo, ele considera que essa convengdo reflete um

fingimento, uma representacdo, pois “considerar que lo que leemos en castellano sigue siendo

2 O termo hipotexto € definido por Genette como o texto original ou pré-existente.
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obra de Dickens es, pensdndolo bien y desde una perspectiva rigurosamente teorica, un mero
disparate” (MARIAS, 2015, posicdo 4190). Isso decorre do fato de que cada lingua tem suas
peculiaridades, que nem sempre encontram paralelo em outras; além disso, escrever envolve a
escolha de vocabuldrio e expressdes que sao proprios de cada autor/ tradutor. E € nesse sentido
que a traducgdo € considerada criagdo tanto quanto a obra original.

Marias refere-se ao que Jakobson (2010, p. 81) denomina “traducdo interlingual ou
tradugcdo propriamente dita” que “consiste na interpretacdo dos signos verbais por meio de
alguma outra lingua”. De acordo com Jakobson, nesse tipo de traduc@o, nem sempre € possivel
encontrar equivaléncia total entre a lingua de origem e a de destino e, dessa forma, ““o tradutor
recodifica e transmite uma mensagem recebida de outra fonte. Assim, a tradu¢@o envolve duas
mensagens equivalentes em dois cédigos diferentes” (JAKOBSON, 2010, p. 82). Isso ndo
implica a intraduzibilidade, mas € preciso que o tradutor interprete, ou seja, que ele recodifique
0s signos e, para Marias, esse é um processo criativo que culmina numa outra obra.

Schnaiderman (2015, p. 18), embora ndo estabeleca uma distin¢@o entre obra original
e tradugdo, da mesma forma que o faz Marias, menciona que “o arrojo, a ousadia, os voos da
imaginagdo, sdo tdo necessdrios na traducdo como a fidelidade ao original, ou melhor, a
verdadeira fidelidade s6 se obtém com esta dose de liberdade no trato com os textos”. Afirma,
também, que a atitude dos tradutores deve ser a de “afirmar sempre a nossa exigéncia mixima
em relagdo ao trabalho do tradutor como criador e artista, nunca um simples cumpridor de
tarefas” (SCHNAIDERMAN, 2015, p. 26).

Quanto a questao da singularidade das linguas, Schnaiderman (2015, p. 50) afirma que
“uma das grandes dificuldades para o tradutor consiste em que se passa algo que foi escrito
numa lingua, ligado as caracteristicas de uma cultura, para outra lingua de caracteristicas bem
diferentes”. Sob esse prisma, de fato, ha de se considerar que o processo de traducdo envolve
também criacao, além de interpretacao. Isso implica, também, uma mudanga no que diz respeito
a Teoria da Tradugdo que, conforme Siscar (2012, p. 194), deve ser “‘entendida doravante ndo
mais como atividade secunddria e vergonhosa em relacdo a escrita, mas como critica, como
transcriacdo, como participacdo na vida literdria, como ética da relacdo etc.”

Paz, acerca do tema, refere-se nao a singularidade, mas a “pluralidade de linguas e
sociedades” (PAZ, 1991, p. 149) e acrescenta, ainda, que “cada lingua é uma visdo do mundo,
cada civilizacdo ¢ um mundo”. Reportando-se as implicacdes dessa pluralidade no que tange a

tradugdo, Paz comenta que
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tudo isso deveria ter desanimado os tradutores. N@o foi assim: por um movimento contraditério e

complementar, traduz-se cada vez mais. A razdo desse paradoxo € a seguinte: por um lado, a
traduc@o suprime as diferencas entre uma lingua e outra; por outro, as revela mais plenamente:
gragas a traducgdo, ficamos sabendo que nossos vizinhos falam e pensam de modo diferente do nosso.
(PAZ, 1991, p. 150).

Marias menciona que faltaria a tradu¢do o componente de originalidade presente na
criacdo, caso definissemos tradu¢do como transposic¢io de significados em significantes sem
que os primeiros se percam ou se modifiquem, de modo que o significado original se mantenha
na passagem de uma lingua a outra e conserve-se “reconhecivel” (MARIAS, 2015, posicdo

4069/4082). Contudo, ele questiona esse fato e considera que

(...) es cosa del sentido comiin considerar que la traduccion depende, se basa y tiene su razon de
ser en la presencia del texto original, que la posibilita y esclaviza a un mismo tiempo. Esa presencia
activa la priva de una existencia libre; es abrumadora e ineludible, impone pautas, mds ain, reglas,
leyes, modelos de los que el traductor no puede ni debe apartarse. (MARIAS, 2015, posicdo 4122).

Para Marias, o que se destaca ou se caracteriza na tradu¢do ndo € a presenca do texto
original, mas a sua auséncia na lingua para a qual se pretende traduzi-lo. Além disso, as
mudancas pelas quais o texto passa sdo de “tal cardter e magnitude” que jamais serd 0 mesmo

nas distintas linguas.

El traductor, al encararse con su tarea, siente el texto original como una ausencia. Lo que cuenta
para él y para su labor es la ausencia de ese texto en su lengua, en la llamada lengua receptora, y
por ende en el sistema de pensamiento de dicha lengua. El traductor no reproduce, no copia, no
calca, entre otras cosas porque no estd en su mano hacerlo, porque no se halla capacitado para
ello. Plasma siempre por vez primera una experiencia uinica, irrepetible e intransferible; crea en su
lengua lo que en su cabeza se encuentra en otra lengua. (MARIAS, 2015, posi¢do 4134).

Essa ideia estd relacionada, possivelmente, ao que Roénai (2012b, p. 13) menciona
como uma conclusdo moderna acerca da tradu¢cdo de um texto literdrio, ou seja, que este “é
fundamentalmente intraduzivel por causa da prépria natureza da linguagem”. A isso,
acrescenta-se o fato de que “ha certas ideias que s6 podem nascer da consciéncia de pessoas
que falam determinada lingua, ou mesmo que nascem unicamente por certa pessoa falar
determinada lingua” (R()NAI, 2012b, p. 15). Contudo, para Rénai, o tradutor ndo deve apartar-
se das ideias do autor e sim “conhecer todas as mintcias semelhantes da lingua de seu original
a fim de captar, além do conteido estritamente 16gico, o tom exato, os efeitos indiretos, as

intengdes ocultas do autor” (RONAI, 2012b, p. 24).

Desde entdo, em matéria de traduzir, contentamo-nos com aproximagdes. Procuramos, por um
esfor¢o da imaginacdo, meter-nos na pele do autor e dizer o que ele diria se falasse a nossa lingua.
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Para ser fiel, o traglutor, além do indispensédvel conhecimento dos dois idiomas, precisa sobretudo
de imaginacido (RONAI, 2012b, p. 25).

Essa ideia se contrapde ao pensamento de Marias que sustenta que tradugdo e original

ndo se referem a uma mesma obra; para ele

(...) una obra traducida no es ya exactamente, no puede ser exactamente la obra del autor que la
escribio: la propia y brutal modificacion que supone el cambio de lengua invalida esta posibilidad,
impide que se trate de ‘la misma obra’. Es sin duda otra cosa; y sin embargo podriamos decir que
desde tiempo inmemorial se simula, ‘se hace como’ que sigue siendo ‘la misma obra’. (MARIAS,

2015, posigdo 4213).

A questdo da originalidade também € citada por Venuti que cré estar a situacdo de
“marginalidade” ocupada pela tradugdo relacionada ao conceito “dominante” de autoria, uma
vez que esta “‘é comumente definida como originalidade, auto-expressdo num texto Unico”,
enquanto que “a traducdo € derivada, nem auto-expressdao nem unica: ela imita outro texto”
(VENUTI, 2002, p. 65). Com base nesse conceito, “a tradu¢do provoca o medo da
inautenticidade, da distor¢ao, da contaminagao” (VENUTI, 2002, p. 65) e, desse modo, é raro
que textos traduzidos sejam alvo de pesquisas literdrias.

Nessa concep¢do, Venuti aponta que ocorre a ocultacdo da traducdo, ou seja, a
tradugdo ocupa papel coadjuvante do ponto de vista literdrio e € considerada forma nao erudita

no meio académico. Desse modo,

(...) o fato da tradugdo é apagado pela supressdo das diferencas culturais e linguisticas do texto
estrangeiro, assimilando-as a valores dominantes na cultura da lingua-alvo, tornando-a reconhecivel
e, portanto, aparentemente ndo-traduzida. Com essa domesticag@o o texto traduzido passa como se
fosse o original, uma expressdo da inten¢do do autor estrangeiro (VENUTI, 2002, p. 66).

Venuti entende, contudo, que ha um equivoco nesse posicionamento, pois a tradugdo
“tem por objetivo direcionar-se a um publico diferente ao atender as exigéncias de uma cultura
e lingua diferentes” (VENUTI, 2002, p.66) e ndo simplesmente buscar as intengdes do autor ou
a intencdo original. Além disso, ele critica a “veneracgdo pelas linguas e literaturas estrangeiras”
que consideram inaceitdveis quaisquer tradugdes, pois, embora haja erros de traducgdo, estes
“podem ser corrigidos” e “nao diminuem a legibilidade da traduc¢ao, seu poder de comunicar e
de dar prazer (VENUTI, 2002, p. 68).

Assim, Venuti, conquanto ndo afirme que original e traducdo sao obras distintas,

considera que a tradu¢@o deve obediéncia a cultura doméstica tanto quanto ao texto estrangeiro,
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no sentido “de que nenhum ato de interpretacdo pode ser definitivo para todas as comunidades
culturais, de que a interpretacdo € sempre local e contingente” (VENUTI, 2002, p. 92).

De acordo com Paz (1991, p. 157), “traducdo e criagdo sdo operagdes gémeas”. Ele
considera que traduzir € tarefa tdo drdua quanto criar textos originais e que “a atividade do
tradutor € paralela a do poeta”, com a seguinte distin¢@o: “ao escrever, o poeta ndo sabe como
serd seu poema; ao traduzir, o tradutor sabe que seu poema deverd reproduzir a obra que tem
sob os olhos” (PAZ, 1991, p. 157). Sob esse prisma, embora Paz considere que haja um original
e que a traducdo deva ser andloga a este, pode-se considerar que ele posiciona original e
tradu¢d@o num mesmo patamar.

A questdo da fidelidade como principal meta do tradutor € mencionada por Silveira
(sem data, p. 127), que reconhece que essa fidelidade constitui tarefa laboriosa que exige do
tradutor conhecimento profundo da lingua de origem do texto e da lingua para a qual serd

vertido, além de cultura geral e acrescenta que

as melhores tradugdes sdo feitas, quase sempre, por tradutores que conhecem a obra, o ambiente e a
personalidade literaria do autor, tal como esta se reflete em seus livros. S@o feitas por tradutores que
conhecem a histdria, a literatura e as tendéncias literdrias, sociais, econdmicas e filoséficas da época
e do pais em que viveu o autor. (SILVEIRA, sem data, p. 11).

Silveira prossegue afirmando que o tradutor deve abster-se de interferir nos textos que

traduz; ao contrario,

a obra traduzida deve semelhar-se, tanto no estilo, como na forma, ao original estrangeiro. Qualquer
liberdade que o tradutor tome com a maneira de escrever do autor — substituindo-a pela prépria —
constitui, a nosso ver, lamentdvel desonestidade intelectual. Agindo dessa maneira, o tradutor nao
somente lesa o autor, impedindo, discricionariamente, que o seu proprio estilo se reflita tanto quanto
possivel na traducdo da obra, como impede que o leitor do trabalho produzido “sinta”, nas suas
proprias frases, o proprio autor. (SILVEIRA, sem data, p. 34).

Theodor também tem opinido divergente de Marias, na medida em que cré que “o
trabalho do tradutor literdrio ndo vem a ser nem reproducdo fiel nem imitacdo e nem criagdo
literaria, dependendo sempre da fonte original, da obra de arte primitiva” (THEODOR, 1976,
p. 34). Desse modo, no processo de tradugdo, acredita que “o tradutor precisa encontrar
equivaléncias, a0 mesmo tempo capazes de expressar o sentido original do texto e de nao ferir
o estilo que empresta ao seu trabalho” (THEODOR, 1976, p. 123). Considera, no entanto, que
ao tradutor é permitida uma certa interferéncia quando admite a existéncia de um estilo proprio

ao tradutor.
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Romanelli, por sua vez, corrobora a tese de Marias no que tange a traducao como

criagdo e considera que

o tradutor é também criador de novos textos, de novas obras que, uma vez terminadas, entram no
polissistema literdrio de uma determinada cultura, influenciando-a e enriquecendo-a com a sua
contribuicdo. Nao € possivel aceitar, portanto, a ideia de que a literatura traduzida ndo seja literatura,
ou de que o tradutor nio seja um escritor (ROMANELLI, 2013, p. 172).

Britto também considera que a traducdo envolve trabalho criativo e ndo meramente
um ato mecanico em que palavras de um idioma s@o substituidas por outras em outra lingua.
Ademais, assevera que “o tradutor ndo € necessariamente um traidor; e nao € verdade que as
tradugdes ou bem sdo belas ou bem sao fiéis; beleza e fidelidade sdo perfeitamente compativeis”
(BRITTO, 2016, pp. 18-19). Contudo, é enfético ao sustentar que tradugdo e criacdo literdria
sdo conceitos distintos, que deve haver fidelidade ao texto original, bem como certa
objetividade na andlise critica de tradu¢des (BRITTO, 2016, pp. 27-28).

Independentemente da visdo que se tenha acerca da traducdo, talvez ndo haja
divergéncias quanto ao papel da traducdo no intercambio cultural. Meschonnic considera que
“a traducdo, desde sempre, tem um lugar maior como meio de contato entre culturas”
(MESCHONNIC, 2010, p. XXI); prossegue afirmando que “traduzir € contemporaneo daquilo
que movimenta a linguagem e a sociedade, e traduzir se faz acompanhar de seu proprio
reconhecimento” (MESCHONNIC, 2010, pp. XXI-XXII).

Contudo, ainda seguindo o pensamento de Meschonnic, ndo se pode reduzir a traducio
a um mero instrumento “informacionista”, pois a literatura ndo se reduz “a informag¢do: uma
informacao sobre o contetido dos livros” (MESCHONNIC, 2010, p. XXV). Dessa forma, ele

considera que

traduzir pde em jogo a representacdo da linguagem na integra e a da literatura. Traduzir ndo se limita
a ser o instrumento de comunicagado e de informa¢do de uma lingua a outra, de uma cultura a outra,
tradicionalmente considerado como inferior a cria¢io original em literatura. E o melhor posto de
observacdo sobre as estratégias de linguagem, pelo exame das retradugdes sucessivas, para um
mesmo texto (MESCHONNIC, 2010, p. XXII).

7z

E segue afirmando que ‘“a literatura é a prova da traducdo. A tradug¢do é um
prolongamento inevitdvel da literatura. Assim a literatura pede contas a traducgdo. Ela é o que
importa mais para a experiéncia e a transformacgado do traduzir” (MESCHONNIC, 2010, p. 25).

Nao se pode dizer que os pontos de vista de Meschonnic e Javier Marias acerca da tradugdo
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sejam idénticos, mas ambos consideram as tradugdes de textos literdrios como obras.

Meschonnic considera que

as tradugdes sdo entdo obras — uma escritura — e fazem parte das obras. Que se possa falar do Poe
de Baudelaire e do de Mallarmé mostra que a traducdo bem sucedida é uma escritura, ndo uma
transparéncia andnima, o apagamento e a modéstia do tradutor que o ensinamento dos profissionais
preconiza. (MESCHONNIC, 2010, p. 28).

Nesse contexto, hd de se identificar o que os tedricos definem como uma boa tradugao,

além das caracteristicas essenciais ao profissional da drea. Meschonnic considera que

a ‘boa’ tradugdo € aquela que segue o que constrdi o texto, ndo apenas em sua funcdo social de
representacdo (a literatura), mas em seu funcionamento semidtico e semantico. Assim os critérios
de bom e de mau ndo sdo mais os critérios simplesmente filolégicos definidos pelo bom
conhecimento da lingua (MESCHONNIC, 2010, p. 28).

Citando Mounin, Rénai aponta que ndo ha “obstdculos insuperdveis ao intérprete
munido, além do conhecimento seguro das linguas, de cultura, intui¢do e bom gosto” (RONAI,
2012b, p. 53). Prossegue, mencionando a defini¢do de uma boa traducao daquele linguista, que
“é aquela que nos dé sensacdo idéntica a experimentada outrora pelos contemporaneos do autor,
e € vazada num verndculo fluente e homogéneo, mas que nao procura esconder ao leitor tratar-
se de obra vertida e ndo original” (R()NAI, 2012b, p. 53).

Roénai menciona alguns requisitos ou pré-requisitos essenciais a um tradutor. O
primeiro deles consiste em possuir “o conhecimento profundo da sua lingua materna; para a
qual ele traduz” (RONALI, 2012a, p. 32). A seguir, considera que “o conhecimento da lingua de
partida é parte indispensdvel da bagagem do tradutor” (RONAI, 2012a, p. 32). A essas duas
habilidades, acrescenta-se o bom-senso, para perceber quando uma frase traduzida niao soa bem,
que nem sempre o diciondrio é capaz de fornecer as informagdes necessarias a tradugdo, que
uma nota de rodapé € indispensdvel a compreensdao do leitor, enfim, para que a tradugdo
mantenha o sentido do texto original. Contudo, isso ndo é o bastante.

Para Rénai, ha de se somar as caracteristicas anteriores a posse de “uma cultura geral
que lhe possibilite identificar os lugares-comuns da civiliza¢ao, sem o que estes se transformam
em outras tantas armadilhas” (R()NAI, 2012a, p. 35); e considera que “o tradutor que aspira a
ser um bom profissional tentard familiarizar-se, igualmente, na medida do possivel, com os
costumes, a histdria, a geografia, o folclore, as institui¢des do pais de cuja lingua traduz, além

de se munir da indispensdvel cultura geral” (RONALI, 2012a, p. 36).
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Silveira ratifica esses atributos aos quais adiciona a paciéncia e a humildade. Menciona
que a primeira € exigida “diante de certos trechos que € preciso desemaranhar como um novelo
de 13”; a segunda, “diante de certos textos estrangeiros, que se tém de aceitar tal qual se nos
apresentam, mesmo que o seu estilo e as ideias que contenham sejam contrarios ao nosso estilo
e as nossas ideias” (SILVEIRA, sem data, p. 34). Reafirma, portanto, a postura de fidelidade

que deve ser adotada pelo tradutor.

O tradutor ndo € ‘co-autor’; € simplesmente, humildemente, ‘tradutor’. Tem, antes de mais nada, de
ser fiel — o mais fiel possivel — tanto diante das ideias como do estilo do autor. “Pode-se ‘melhorar’
o estilo do autor?” Nao se pode. O tradutor ndo tem esse direito. O que o tradutor deve — e tem a
obrigacdo de fazer — € verter os livros estrangeiros, do comego ao fim, de acordo com as regras
gramaticais, com a indole, com a “higiene” de nossa lingua. (SILVEIRA, sem data, p. 34).

Em Britto (2016, pp. 28-29), sao citadas algumas regras do “jogo da tradu¢ao” a serem
seguidas pelo tradutor, a saber:

a) deve-se pressupor que o texto tem um sentido especifico;

b) o texto traduzido deve ser lido tal qual o original, reproduzindo os efeitos de sentido,
estilo, para que o leitor tenha a sensagdo de estar lendo-o na lingua origindria.

Em resumo, Britto considera que o ideal inatingivel do tradutor “é recriar em seu
idioma uma obra estrangeira, encontrando correspondéncias para cada um dos incontaveis
elementos que compdem um texto” (BRITTO, 2016, p. 56); ciente das dificuldades dessa tarefa,
cumpre-lhe “ao menos reconstruir da melhor maneira o que lhe parece de mais importante no
original” (BRITTO, 2016, p. 56).

Embora Roénai ndo se refira diretamente a questdo da traducdo como criagdo, ao
contrério, reporta-se a manutencdo do sentido do texto original, as caracteristicas por ele
apontadas para uma “boa” traducdo e para o profissional que a realiza implicam uma

valorizagdo dessa atividade, conforme denota o trecho a seguir.

Na realidade a tradugdo é o melhor e, talvez, o inico exercicio realmente eficaz para nos fazer
penetrar na intimidade dum grande espirito. Ela nos obriga a esquadrinhar o sentido de cada frase,
ainvestigar por miido a fun¢do de cada palavra, em suma, a reconstituir a paisagem mental do nosso
autor e a descobrir-lhe as inten¢des mais veladas. (Rénai, 2012a, p. 37).

Britto acrescenta, acerca do valor da traducdo, que ela € “indispensavel em toda e
qualquer cultura que esteja em contato com alguma outra cultura que fale um idioma diferente”
(BRITTO, 2016, p. 11); contudo, estd consciente da pouca visibilidade em relagdo a essa

atividade e do pouco conhecimento que os leigos tém de sua complexidade. Cita, ainda, que
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tem havido, nos tltimos tempos, um processo de reconhecimento da traducao, em que se atribui
maior relevancia, em termos literdrios, as obras traduzidas. Vale lembrar que as traducdes sao
consideradas géneros baixos ou ndo candnicos, ocupando posi¢ao similar a literatura infantil e
a ficcdo popular (ROMANELLLI, 2013, pp. 38-39, nota de rodapé).

Os estudos tedricos formaram uma base essencial a realizacdo da andlise pretendida
da trilogia Tu rostro maiiana de Javier Marias. A partir da premissa de que a tradugdo € criacdo
tanto quanto a obra original e, além disso, apresenta valor compativel com esta, foi possivel
desenhar os contornos das convergéncias e divergéncias relativas ao tema. Contudo, foi tao
somente no estudo da Teoria da Tradugdo Intersemidtica, desenvolvida por Julio Plaza, com
base nos principios da semidtica de Charles Pierce, que se delinearam ferramentas para a
investigacdo proposta nesta dissertacdo, quando me foram apresentados os trés tipos de
tradu¢do definidos por Jakobson, intralingual, interlingual e intersemidtica, abrindo a
perspectiva de andlise da atividade de Deza como “intérprete de vidas” com base no dltimo
tipo.

Desse modo, ha de se explicitar, mais detalhadamente, o que se entende por Traducdo
Intersemidtica, bem como estabelecer de que forma os instrumentos por ela fornecidos foram

utilizados no processo analitico das obras de Marias, objetos deste trabalho.

2.3.1. A TRADUCAO INTERSEMIOTICA

Esse tipo de traducdo, como ja citado, baseia-se na Semidtica ou Teoria Geral dos
Signos, desenvolvida pelo filésofo e matematico norte-americano, Charles Sanders Peirce.

Santaella define a semidtica como

a ciéncia dos sistemas e dos processos signicos na cultura e na natureza. Ela estuda as formas, os
tipos, os sistemas de signos e os efeitos do uso dos signos, sinais, indicios, sintomas ou simbolos.
Os processos em que os signos desenvolvem o seu potencial sdo processos de significacdo,
comunicagdo e interpretagdo. (SANTAELLA, 2017, p 7).

Pignatari a define como “uma indagacdo sobre a natureza dos signos e suas relacoes,
entendendo-se por signo tudo aquilo que represente ou substitua alguma coisa, em certa medida
e para certos efeitos” (PIGNATARI, 2004, p. 21). A palavra semidtica, explica-nos Santaella,
origina-se no “grego antigo, onde seméion significa signo” (SANTAELLA, 2017, p 7). Para

Peirce
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um signo, ou ‘representdmen’, é aquilo que, sob certo aspecto ou modo, representa algo para alguém.
Dirige-se a alguém, isto é, cria, na mente dessa pessoa, um signo equivalente, ou talvez um signo
mais desenvolvido. Ao signo assim criado denomino ‘interpretante’ do primeiro signo. O signo
representa alguma coisa, seu objeto’. Representa esse objeto ndo em todos os seus aspectos, mas
com referéncia a um tipo de idéia que eu, por vezes, denomino ‘fundamento’ do representdmen.
‘Idéia’ deve aqui ser entendida num certo sentido platdnico, mito comum no falar cotidiano; refiro-
me aquele sentido em que dizemos que um homem pegou a idéia de outro homem; em que, quando
um homem relembra o que estava pensando anteriormente, relembra a mesma idéia, e em que,
quando um homem continua a pensar alguma coisa, digamos por um décimo de segundo, na medida
em que o pensamento continua conforme consigo mesmo durante esse tempo, isto é, a ter um
conteudo ‘similar’, € a mesma idéia e ndo, em cada instante desse intervalo, uma nova idéia.
(PEIRCE, 2015, p. 46).

Pignatari questiona acerca do propdsito da Semidtica e ele préprio responde que ela

serve para estabelecer ligacdes entre um cddigo e outro cddigo, entre uma linguagem e outra
linguagem. Serve para ler o mundo ndo-verbal: ‘ler’ um quadro, ‘ler’ uma dancga, ‘ler’ um filme —
e para ensinar a ler o mundo verbal em ligagdo com o mundo iconico ou ndo-verbal. (...) A Semidtica
acaba de uma vez por todas com a idéia de que as coisas s6 adquirem significado quando traduzidas
sob a forma de palavras. (PIGNATARI, 2004, p. 20).

O conceito de tradugdo estd interligado a essa finalidade, no sentido de que nela ocorre
a transposi¢ao de um texto de um idioma a outro. Julio Plaza nos relata que a primeira vez que
teve contato com o termo traducdo intersemidtica foi nos estudos de Jakobson acerca das
espécies de traducdo. Jakobson identifica os seguintes tipos de traducao:

a) intralingual ou reformulagdo — faz-se a interpretacdo de signos dentro de uma
mesma lingua com a utilizag¢do de outras palavras;

b) interlingual ou tradugdo propriamente dita — a interpretacdo dos signos faz-se de
uma lingua para outra;

¢) intersemiotica ou transmutagdo — “‘consiste na interpretagao dos signos verbais por
meio de signos ndo verbais” (JAKOBSON, 2010, p. 81) ou “de um sistema de signos para outro,
por exemplo da arte verbal para a musica, a danga, o cinema ou a pintura” (JAKOBSON, 2010,
p.9l).

Sob a optica da traducdo intersemidtica, ndo ha de se falar em fidelidade, pois o
processo tradutério, como “transito criativo de linguagens”, “cria sua prépria verdade e uma
relacdo fortemente tramada entre seus diversos momentos, ou seja, entre passado-presente-
futuro, lugar-tempo onde se processa o movimento de transformacdo de estruturas e eventos”
(PLAZA, 2013, p. 1).

Desse modo, para Plaza, tanto quanto para Marias, traducdo é, de fato, criacdo. Na

tradugdo intersemiotica,
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os signos empregados t€m tendéncia a formar novos objetos imediatos, novos sentidos e novas
estruturas que, pela sua prépria caracteristica diferencial, tendem a se desvincular do original. (...) a
traducdo intersemi6tica induz, ja pela prépria constitui¢do sintética dos signos, a descoberta de novas
realidades (...) (PLAZA, 2013, p. 30).

O processo tradutdrio, embora criativo, ndo pretende promover o apagamento do
original, pois que a tradu¢do com este mantém uma ‘“relagdo intima”, devendo-lhe a
“existéncia”. Citando Benjamin, Plaza acrescenta que € por meio da tradu¢do que “a vida do
original alcanca sua expansao pdstuma mais vasta e sempre renovada” (PLAZA, 2013, p. 32).
A traducdo intersemiética “desmistifica a ideologia da fidelidade” na medida em que “a
traducdo como signo enraizado no icOnico tem no principio de similaridade a unica
responsabilidade de conexdo com seu original” (PLAZA, 2013, p. 32). Para Plaza, a questdo da
fidelidade € puramente ideoldgica “porque o signo ndo pode ser ‘fiel’ ou ‘infiel” ao objeto, pois
como substituto s6 pode apontar para ele” (PLAZA, 2013, p. 32).

Para Plaza,

na Traducdo Intersemidtica como transcriagdo de formas o que se visa € penetrar pelas entranhas
dos diferentes signos, buscando iluminar suas relagdes estruturais, pois sdo essas relagdes que mais
interessam quando se trata de focalizar os procedimentos que regem a traducdo. Traduzir
criativamente €, sobretudo, inteligir estruturas que visam a transformacao de formas. (PLAZA, 2013,
p- 72).

Dentro do processo de tradu¢do, composto por um projeto criativo que considera a
tradu¢do como arte ou como transcriagao, supde-se a existéncia de algumas condicdes que lhe

sao preliminares e intrinsecas. Para Plaza, as mais proeminentes sao

(...) empatia e simpatia como primeira qualidade de sentimento, presente a consciéncia de modo
instantaneo e inexamindvel, (...). Pela empatia, possuimos a totalidade sem parte do signo por
instantes imperceptivel. Nao se traduz qualquer coisa, mas aquilo que conosco sintoniza como
eleicdo da sensibilidade, como ‘afinidade eletiva’.

A simpatia contém analogia, pois muito antes de ser uma categoria psicolégica a empatia é ‘o
murmurio insistente da semelhanca’, uma semelhanga encantada e imantada. A andancga do tradutor
se d4 na procura das similitudes e de falas semelhantes adormecidas no original. (...)

(...) o projeto tradutor se inscreve dentro da ideia configuradora do ‘paideuma’, como solidariedade
entre criador e re-criador e, sobretudo, como instancia poético-politica face a um projeto estético-
criativo. (PLAZA, 2013, p. 34).

Roénai menciona como uma das defini¢des mais certas de traducao a de J. Salas Subirat,
contida no prefacio da versdo espanhola de Ulysses, de James Joyce: “traduzir € a maneira mais
atenta de ler” (Apud RONAL, 2012, b, p. 91). A partir dessa nocdo, Plaza cita os diversos niveis
de leitura do original em que ‘“‘atualizamos os interpretantes embutidos na leitura” (PLAZA,

2013, p. 34).
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No nivel inicial, “o efeito causado pelo signo ndo € sendo a qualidade de sentimento
que o signo pode provocar” (PLAZA, 2013, p. 34), ou seja, 0os signos sdo tdo somente
reconhecidos sem que sejam atingidas as camadas internas mais profundas; a leitura suscita
apenas ‘“ideias vagas, possibilidades”.

No seguinte, a leitura tem o efeito de provocar um “choque que envolve resisténcias e
reacdo” (PLAZA, 2013, p. 35): o mundo interior (ego) em confronto com o exterior ou signo

(ndo ego). Para Plaza é

através do esforco mental desprendido da experiéncia real que se define o segundo tipo de
interpretante, esse que € exterior ao signo como produto de uma mente. (...) Trata-se da experiéncia
real com o original a ser traduzido, o efeito que aquele produz na relagdo de leitura. Este interpretante
é realmente o significado singular do signo original, a maneira pela qual cada mente o recebe e a ele
reage. (PLAZA, 2013, p. 35).

O terceiro e ultimo nivel refere-se a “consciéncia de um processo no qual se
desenvolve a cogni¢do. Ha sentido de aprendizado, evolucdo e representacdo mental, € o
momento da sintese” (PLAZA, 2013, p. 35).

Esses trés niveis de leitura encontram paralelo com o que Jauss descreve como as trés
etapas da interpretacdo. Os horizontes da primeira leitura referem-se a percepg¢ao estética; da
segunda, a interpretacdo retrospectiva; da terceira, a leitura histérica que “inicia com a
reconstru¢do do horizonte de expectativa” (JAUSS, 2002, p. 875). Essas etapas “estdo
fundamentadas na teoria de que o processo hermenéutico deve ser compreendido como uma
unidade dos trés momentos da compreensao (intelligere), da interpretacdo (interpretare) e da
aplicacdo (applicare)” (JAUSS, 2002, p. 875).

A existéncia desses niveis de leitura justifica, para Jauss, o fato de que um leitor
necessite realizar uma segunda leitura de um texto para melhor compreendé-lo. Jauss descreve,
desse modo, o processo de recep¢do como sendo, na leitura perceptiva, “uma experiéncia de
evidéncia crescente, esteticamente obrigatdria que, como horizonte pré-dado de uma segunda
leitura interpretativa, abre e limita simultaneamente o espaco para possiveis concretizacdes”
(JAUSS, 2002, p. 880).

De acordo com Santaella, a semidtica de Peirce estd alicercada na fenomenologia.
Peirce realizou varios estudos sobre o tema e concluiu que sdo apenas trés os “elementos
formais e universais em todos os fendmenos que se apresentam a percep¢do € a mente”
(SANTAELLA, 2016, p. 7). Tanto os trés niveis de leitura quanto as trés etapas da
interpretacdo, citados anteriormente, parecem encaixar-se nesses elementos que sdo:

primeiridade, secundidade e terceiridade.
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A primeiridade aparece em tudo que estiver relacionado com acaso, possibilidade, qualidade,
sentimento, originalidade, liberdade, monada. A secundidade esta ligada as ideias de dependéncia,
determinagdo, dualidade, acdo e reagdo, aqui e agora, conflito, surpresa, diuvida. A terceiridade diz
respeito a generalidade, continuidade, crescimento, inteligéncia. A forma mais simples da
terceiridade, segundo Peirce, manifesta-se no signo, visto que o signo é um primeiro (algo que se
apresenta a mente), ligando um segundo (aquilo que o signo indica, se refere ou representa), € um
terceiro (o efeito que o signo ird provocar em um possivel intérprete” (SANTAELLA, 2016, p. 7).

A concep¢ao fenomenoldgica de Peirce, conforme cita Santaella, permitiu-lhe
conceber uma semidtica “anti-racionalista, antiverbalista e radicalmente original”, que
possibilita considerar como signos “fendmenos rebeldes, imprecisos, vagamente determinados,
manifestando ambiguidade e incerteza, ou ainda fendmenos irrepetiveis na sua singularidade”
(SANTAELLA, 2016, p. 11). Disso decorre, ainda de acordo com Santaella, que “qualquer
coisa pode ser analisada semioticamente.” (SANTAELLA, 2016, p. 11). E da ligacio entre

semiotica e fenomenologia que

advém a possibilidade de se considerar os signos e interpretacdes de primeira categoria (meros
sentimentos e emog¢des), de segunda categoria (percepgdes, acdes e reacdes) e de terceira categoria
(discursos e pensamentos abstratos), que tornam muito mais préximos o sentir, o reagir, o
experimentar e o pensar. (SANTAELLA, 2016, p. 11).

N

Uma questdo fundamental relativa a teoria peirciana, com impactos na traducdo
intersemidtica, € o fato de que sdo considerados signos nao apenas 0s signos externos, mas
também “as cognicdes, 0s pensamentos, as ideias e até o homem mesmo sdo signos”
(SANTAELLA, 2017, p. 36). Com relagdo a isso, dois aspectos devem ser destacados. O
primeiro refere-se ao fato de que, na traducdo intersemidtica, o pensamento € considerado
tradugdo. Plaza menciona que, “por seu carater de transmutacdo de signo em signo, qualquer
pensamento € necessariamente traducdo”’; acrescenta, ainda, que “todo pensamento € tradugao
de outro pensamento, pois qualquer pensamento requer ter havido outro pensamento para o qual
ele funciona como interpretante” (PLAZA, 2013, p. 18).

O segundo aspecto relaciona-se a0 homem como signo. Santaella aponta que “essa
tese peirciana tem o sentido 6bvio de que o homem € um signo para outras pessoas que
interpretam os seus gestos como signos, a sua maneira de se vestir, de se comportar na vida
social e privada etc.” (SANTAELLA, 2017, p. 83). Santaella acrescenta que, para Peirce, além
desse sentido do homem como signo, hd, ainda, um outro sentido: “o0 homem é um signo porque
a esséncia de um individuo consiste nos seus pensamentos, sentimentos e acdes, que sao signos”

(SANTAELLA, 2017, p. 84).
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A Traducao Intersemiética, tampouco a Teoria dos Signos ou Semidtica, limitam-se
ao que foi apresentado. Ha muitissimos outros aspectos tedricos envolvendo ambas. Os topicos
indicados representam questdes especificas que servirdo de ponto de partida para a anélise da

trilogia de Javier Marias, no que tange ao tema tradugao.

2.4. ANOVELA DE AUTOFICCAO

O termo autoficcao, conforme menciona Casas, ¢ um neologismo criado pelo escritor
e professor francés Serge Doubrovsky, no ano de 1977, e refere-se a “una ‘ficcion de
acontecimientos estrictamente reales’” (CASAS, 2012, p. 9). O criador do gé€nero assim
classificou sua novela Fils, afirmando ser possivel que “un héroe de novela lleve el mismo
nombre que el autor: es decir, el pacto de ficcion si es compatible con la identidad de nombre
entre autor, narrador y personaje” (CASAS, 2012, p. 9).

Gasparini (NORONHA, 2014, p. 190) afirma que, a época da publicacdo de Fils, a
autofic¢do nao se referia a um género, mas tao somente a essa novela de Doubrovsky. Nos anos
seguintes, Doubrovsky vai dedicar-se a teorizar sobre a autofic¢do e o conceito vai se
delineando ao mesmo tempo em que ganha novas concepg¢des de outros estudiosos. Gasparini
menciona que a escrita de Doubrovsky refletia sua experi€éncia com a psicandlise; disso
depreende-se que “a autoficcdo ndo era nada além do que a traducdo literdria daquela
experiéncia fundadora” (NORONHA, 2014, p. 191) e pode ser entendida como “a ficcdo que
decidi, como escritor, produzir de mim mesmo e para mim mesmo, incorporando a ela, no
sentido pleno do termo, a experiéncia de analise, ndo somente no que diz respeito a temética,
mas também na produgdo do texto” (Doubrovsky, apud Gasparini in NORONHA, 2014, p.
191).

A partir desse conceito, Gasparini entende que houve uma mudanga no enfoque
conceitual do género, uma vez que, no processo de ficcdo, o foco se desloca dos ‘“fatos
estritamente reais” para o “eu” do autor, que seria um “referente ndo verificavel” (GASPARINI,
2008, p. 55). Com relagdo ao desenvolvimento do conceito de autofic¢ao, Gasparini comenta
que esse processo “fugiu ao controle de seu criador” e identifica dois eixos: no primeiro, houve
a atribuicdo do conceito do proprio Doubrovsky a “um campo genérico mais largo”; no outro,
deu-se novo sentido a palavra (NORONHA, 2014, 195).

Lecarme posiciona-se no primeiro grupo, que adota a definicdo mais estrita de

Doubrovsky, e considera que “basta que o nome do autor e o nome do protagonista nao
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coincidam para se estar diante do mais puro e simples romance” (NORONHA, 2014, p. 82).
Outro critério mantido por Lecarme refere-se a veracidade da narrativa; quanto a esse ponto ele
afirma que, “mesmo correndo o risco de parecer um simplério incorrigivel, consideramos
verdadeira uma narrativa que se da por verdadeira. A narrativa que alega a verdade (...) ndo
entra de maneira alguma no espago da autoficcdo. (NORONHA, 2014, p. 84).

Desse modo, os critérios por ele considerados para classificar uma obra como
autofic¢do sdo “a alegacdo de fic¢do, marcada, em geral pelo subtitulo romance, e por outro a
unicidade do nome préprio para o autor (A), narrador (N), protagonista (P)” (NORONHA,
2014, pp. 84-85).

Colonna cita a chamada autofic¢@o biogréfica na qual, de fato, o escritor aparece como
personagem central, “mas fabula sua existéncia a partir de dados reais, permanece mais préximo
da verossimilhanca e atribui a seu texto uma verdade ao menos subjetiva ou até mais que isso”
(NORONHA, 2014, p. 44). Em relagdo a questao do nome préprio do autor, ele considera que
se dd ao tema uma “atenc¢do nova e talvez excessiva”, pois, “na verdade, todos os nomes
exibidos dessas narrativas romanceadas, exceto o autor e personagens publicos, remetem, para
o leitor comum, a desconhecidos” (NORONHA, 2014, p. 52). Sobre o trabalho de Colonna,
Lejeune cita que, “no que tange ao nome préprio, nenhum problema. No que tange a ficcao, ele
da a palavra, com muita legitimidade, um sentido completo e amplo abrangendo tanto o
ficcional (a forma literdria) quanto o ficticio (a invencdo mesma do contetdo).” (Noronha,
2014, p. 25).

Com isso, caracteriza-se que o conceito de autoficcao por ele desenvolvido insere-se
no segundo eixo citado por Gasparini. Outra questdo citada por esse autor relaciona-se a
homonimia, pois “em muitos casos (...), o herdi-narrador ndo € nomeado, embora remeta
incontestavelmente, por varios indicios intra e extratextuais, ao autor” (NORONHA, 2014, pp.
197-198).

Gasparini aponta que a autoficcdo representa um ‘“‘progresso incontestdvel” que
promove a entrada das narrativas do “eu” na modernidade. No entanto, considera que esse
“neologismo” em si atua como um obsticulo a reflexdo tedrica em decorréncia da ‘“‘sua
polissemia, ou antes sua viscosidade semantica” (GASPARINI, 2008, p. 296).

Apesar das diferentes acepg¢des do termo, hd, de acordo com Gasparini (GASPARINI,
2008, pp. 300-301), alguns tracos que definem a autoficcao. Quanto a identificacdo, ha dois
critérios que podem auxiliar na distincdo da narrativa autoficcional. Gasparini parte dos

conceitos de autobiografia e de romance autobiografico, tomando como base esses critérios: o
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primeiro € o contrato de leitura; o segundo refere-se a identidade autor/heréi. Na autobiografia,
ha um pacto de veracidade e ocorre a homonimia; no romance autobiografico, utiliza-se uma
estratégia de ambiguidade entre a verdade e a ficcao e a identidade autor/heréi/narrador € apenas
sugerida. A autoficcdo se situaria, segundo Gasparini, “no meio do caminho” entre a
autobiografia e o romance autobiografico.

Desse modo, na autoficcdo, estariam presentes a estratégia de ambiguidade e a
homonimia. Quanto ao segundo aspecto, Gasparini afirma que nem sempre essa caracteristica
€ “respeitada”, uma vez que hd muitos textos classificados como autoficcdo em que nao ha
homonimia entre autor/narrador/personagem.

Com relacdo ao estilo e a literariedade, Gasparini entende que ndo hd como utilizar
tais critérios para caracterizar a autoficcdo, pois esse termo nao se identifica por um tipo
especifico de escritura ou construgdo, mas se refere a um “campo de experimentacao” em que
se pode encontrar uma grande variedade de estilos. Contudo, da autoficcdo, nos informa
Gasparini, pode-se exigir “um minimo de originalidade estilistica, de inven¢do verbal, de
trabalho sobre a lingua” (GASPARINI, 2008, p. 302).

Outra caracteristica da autofic¢do citada por Gasparini constitui o modo como o tempo

€ apresentado. Para Gasparini,

le temps constituant le motif et la matiere, le fond et la forme de son récit, le traitement qu’il lui fait
subir est plus significatif que ce qu’il en dit explicitement.

()

A cet égard, on considere généralement que I’autofictionneur se distingue de 1’autobiographe
traditionnel par son refus de retracer linéairement « I’ histoire de sa personnalité ». Il va donc casser
la chronologie de cette existence en utilisant différents procédés. (GASPARINI, 2008, p. 307).

Desse modo, o tempo € fator essencial, € motivo e matéria, fundo e forma na narrativa
de autoficccdo que se caracteriza, também, pela auséncia de linearidade temporal, pelo
rompimento da cronologia. Gasparini (GASPARINI, 2008, p. 308) menciona duas formas como
esse rompimento com a cronologia da existéncia pode ser feito. No primeiro procedimento,
ocorre a dramatizacdo de um tnico episédio da vida do narrador. A segunda técnica refere-se
ao monodlogo interior que procede por associacdes de ideias, justaposi¢do de sequéncias em
ordem arbitréria, interpolacdo de visdes imagindrias, insercao de fotografias.

Casas também cita como caracteristicas da autoficcdo a heterogeneidade, a atitude
polifdnica da novela e o metadiscurso. Quanto a primeira, Casas menciona que “las novelas
autoficcionales suelen asumir una apariencia referencial, que se ve cuestionada desde el

momento en que el lector empieza a percibir la mezcla de elementos narrativos que componen
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el relato, algunos provenientes del ambito de lo ‘real’ y otros del de la ficcion” (CASAS, 2010,
p. 195).
Em referéncia a novela Negra espalda del tiempo, de Javier Marias, Casas menciona

que essa heterogeneidade também se manifesta

(...) en el modo de hilar las miiltiples tramas —precarias, fragmentadas, en muchos casos
inacabadas— de los distintos episodios que componen la obra: diversas posibilidades para una
misma historia, escenas hipotéticas o recreadas a partir de la realidad pero que incluyen elementos
inventados o al menos distorsionados, se integran sin mayores problemas en el relato ‘veraz’

(CASAS, 2010, p. 196).

A atitude polifonica refere-se a questdo da multiplicidade de pontos de vista. Casas
menciona a existéncia de uma alteracio na l6gica narrativa, presente em Negra espalda, em que
o narrador passa a centrar-se na vida de outros personagens, esquecendo-se dele préprio e
adquirindo “una ‘imposible’ capacidad de introspeccion con respecto a los personajes”
(CASAS, 2010, p. 201). Esse processo, cita Casas, ¢ denominado por Genette focalizagdo zero,
e consiste em que o narrador seja “conocedor de los pensamientos, el pasado y el futuro de

aquellos a quién observa” (CASAS, 2010, p. 201). Casas assinala que,

en esos casos, la paralepsis —el fenomeno que se produce cuando el narrador sobrepasa el grado
de conocimiento que puede tener de la historia, segiin la focalizacion inicialmente escogida, y que
aqui logicamente ‘deberia ser’ interna fija, dado que se trata de un narrador extra-homodiegético—
permite aunar lo acontecido con lo imaginado y, en consecuencia, acortar la distancia entre la
realidad y la ficcion. En este sentido, abundan los momentos en que, a partir del empleo del
condicional y las estructuras de probabilidad y duda, el relato se desliza hacia la narracion

asertiva. (CASAS, 2010, p. 201).

A ultima caracteristica mencionada por Casas € o metadiscurso. Sobre o tema, Casas
cita que, para Sébastien Hubier, a autofic¢ao é, sem divida, metadiscursiva na medida em que
busca expressar sem dissimulacdes uma vontade de desconstru¢do em relacdo as literaturas
pessoais ou intimas (CASAS, 2010, p. 205). Essa desconstru¢ao ou “transgressao de limites”

explica a presenca dos comentdrios internos na narrativa autoficcional.

Ast, en el nivel extradiegético —cada vez que el narrador se aleja de la historia para tomar la
palabray dar su opinion— abundan las digresiones reflexivas en torno al escepticismo con respecto
a la verdad personal, los mecanismos de la memoria o la capacidad referencial del lenguaje

(CASAS, 2010, p. 205).

Embora Alvarez Mendes ndo cite em seu trabalho a novela de autofic¢dao
especificamente, ela trata da utiliza¢do de recursos ensaistico na elaboracao de tramas literarias,

ou seja, de romances. E possivel tracar um paralelo da descricdo por ela realizada dessa



45

“intromissao” do ensaio nas narrativas literdrias com o denominado mondlogo interno, j4 citado
anteriormente. Essa intromissdo é retratada por Alvarez Mendes como sendo “la desaparicion
momentdnea de la trama o a la desaparicion del personaje” (ALVAREZ MENDES, 2000, p.
16) e, desse modo, ““se conduce la obra hacia la ausencia de accion mediante la exposicion de
pensamientos que enjuician las relaciones humanas en el vivir cotidiano” (ALVAREZ
MENDES, 2000, p. 17).

De acordo com Moisés, o mondlogo interior “caracteriza-se por transcorrer na mente
da personagem” (MOISES, 2013, p. 317), e ainda, ocorre “como se o contetiido inconsciente ou
subconsciente vazasse no papel com o seu peculiar desconcerto” (MOISES, 2013, p. 318). Para
Sallenave (ROSSUM-GUYON, HAMON & SALLENAVE, 1976, p. 116), o conceito, ou
melhor, o pseudoconceito, de mondlogo interior, cuja “paternidade” € atribuida a Dujardin,
provém da psicologia classica e refere-se a “fala interior” e ao “discurso para si préprio”.

Reis & Lopes consideram que essa técnica narrativa permite representar a “‘corrente
de consciéncia de uma personagem” e “exprime sempre o discurso mental, ndo pronunciado,
das personagens” (REIS & LOPES, 1988, p. 266). O mondlogo interior, entdo, “afirma-se com
intensidade como ‘discurso de um eu’, guardando sempre um siléncio revelador sobre o
destinatério desta ‘mensagem’” (SALENNAVE, 1976, p. 132).

Nas novelas consideradas hibridas por Alvarez Mendes, é possivel identificar
passagens nas quais os textos ensaifsticos se inserem e que se caracterizam por uma pausa na
acdo a fim de que o narrador exponha seus pensamentos acerca de temas diversos. A autora cita
como exemplo a obra Corazon tan blanco, de Javier Marias, em cujos “ensaios” o narrador

exterioriza suas crengas acerca das “relacdes humanas na vida cotidiana”.

De tal manera, las reflexiones y argumentaciones expositivas acerca de las relaciones humanas,
con sus secretos, sospechas, traiciones, etc., no tienen otra funcion que la de, por una parte, sugerir
el modo en que los corazones se van tifiendo segiin pasa el tiempo y se termina sabiendo incluso lo
que se deseaba ignorar, y, por otra, la de aproximarnos a la desconfianza y los temores generados
por la desintegracion del yo y la pérdida de la identidad que acucian al hombre en el mundo
moderno. (ALVAREZ MENDES, 2000, p. 17).

Os temas ndo sao tratados de forma exaustiva, tampouco h4, nesses ensaios, um pacto
com a “verdade”, pois, segundo Alvarez Mendes, “es improbable saber la verdad porque lo
que se cuenta nunca puede ser entendido como real, ya que al contar no se es fiel a lo sucedido
pues todo se deforma y se inventa al recrearlo a través de la fragilidad del recuerdo humano’;

e, ainda, “todo se va anulando y desapareciendo a consecuencia de la debilidad de la memoria

y la relatividad que caracteriza a la sociedad actual” (ALVAREZ MENDES, 2000, p. 20).
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Desse modo, o que Alvarez Mendes classifica como ensaios inseridos nos romances
ou narrativas literdrias aproxima-se do chamado mondlogo interno, aquele que transcorre na
mente do eu-personagem-narrador € que ganha voz na narrativa, intercalado entre as agdes, €
que caracteriza a autoficcdo. Para Alvarez Mendes, observa-se a presenca de “una voz que, mds
que narrativa, se descubre como ensayistica, comunicativa, reflexiva, expositiva y

argumentativa” (ALVAREZ MENDES, 2000, p. 22). A autora, ainda, adverte,

por lo tanto, el molde ensayistico en que se divulgan ciertas ideas que complementan el sentido de
la historia narrativa, a la vez que nos acercan de forma meditativa al verdadero significado del
hombre, mediante la indagacion en su propio interior, subjetividad, sus dramas y su intensa relacion
con el mundo exterior en un intento de comprender de manera global la certera realidad del
hombre. (ALVAREZ MENDES, 2000, p. 22).

A autofic¢do surgiu como uma alternativa ao género autobiografia, na medida em que
esta sofreu uma perda de credibilidade. Alberca (2007, posicdo 109) menciona que alguns
autobidgrafos se fixam somente em algumas facetas da personalidade, normalmente
desconsiderando aspectos comprometedores do préprio perfil, optando pelos chamados
“esquecimentos complacentes”. Desse modo, Casas (2012, p. 16) menciona a existéncia de uma
“quebra de confianca” nas autobiografias e cita Alberca que adverte que a autoficcao “se ofrece
con plena conciencia del cardcter ficcional del yo”, ou seja, revela-se como uma opg¢do. Alberca
(2007, posi¢do 4816) acrescenta, ainda, que a autoficcao reflete um desejo de inovagdo ou de
jogo, bem como uma maneira de inserir aspectos ficcionais a propria biografia, mantendo, de
modo prudente, o distanciamento do que poderia ser considerado exposicao publica. Além

disso,

(...) la ficcion se presenta de forma seductora y atractiva lejos de las duras aristas de los hechos.
La imposibilidad de la verdad o la ficcionalizacion de la misma son ideas compasivas y
gratificantes, pues calman y liberan de la ansiedad de lo real o de la testarudez de los hechos, pero
no estdn exentas de peligros ni de sembrar inquietudes, toda vez que conllevan el arrumbamiento
de frontera entre los principales pactos narrativos (ALBERCA, 2007, posi¢do 4816 a 2829).

Alberca (2007, posicdo 1958) considera que a autoficcdo possui parentesco com a
novela autobiogréfica, na medida em que dela se serve, “invadindo e conquistando-lhe as
competéncias para a inven¢do novelesca”. O termo implica duas possibilidades de
interpretacdo, de acordo com Alberca: “; se trata de una autobiografia ‘sensu latu’ con la forma
y el estilo de una novela?” ou “;se trata de una ficcion (novela del yo), en la que el autor se
convierte en el protagonista de una historia totalmente fabulada?” (ALBERCA, 2007, posi¢cao
1971).
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A novela Todas as almas, de Javier Marias, relata Casas (2012, p. 10), gerou certa
polémica decorrente da sugestdo feita pelo redator, na contracapa da primeira edi¢do, de que
havia a identificagdo do narrador nao nomeado com o autor. Vale ressaltar que o personagem-
narrador dessa novela € o mesmo da trilogia Tu rostro maiiana. Em referéncia a mesma novela,

Gull6n menciona que

la presencia del autor como observador, relator y participe contribuye al engario a los ojos. ;Fue
vivida la invencion antes de ser creada? Poco importa la biografia del autor y lo que de su vida
pudiera rastrearse en la narracion. Sirve el Yo para establecer un texto que por su personalizacion
transmuta lo pasado en presente (GULLON, 1994, p. 327).

Essa transmutag¢do do passado em presente pode ser considerada como o “irreal do
passado” que se manifesta por meio da autoficcdo. A expressdo tem origem no trabalho de
Lejeune, conforme cita Casas (2012, p. 13), e se refere ao processo pelo qual “el escritor se
imagina outro pasado, reelabora sus recuerdos y bosqueja distintas posibilidades vitales,
permitiendo plasmar una identidad eldstica, susceptible de adoptar formas diversas”. Para
Leujeune, esse € um recurso utilizado na autobiografia; contudo, pode-se observad-lo na
autofic¢do, em que esse “irreal do passado” também se evidencia.

Na autofic¢do, conforme cita Antonio Mufioz Molina (Apud SERVEN, 2000, p. 183),

seleccionamos ciertos rasgos de una persona real para convertirla en una figura de novela,
afiadiéndole datos y circunstancias inventadas que no se superponen a su biografia verdadera para
esconderla, sino que la convierten en otra vida de una cualidad y de un orden diferente.

[...]

Mezclando rasgos de personas distintas en esa especie de caldo alquimico que es la ficcion, se
perfila una criatura singular cuyo tinico reino posible es el relato: para algunos aprovechamos un
solo modelo real, pero lo mds frecuente es que en las mejores aleaciones intervengan trazas de
muchos modelos, cuyo origen dispar se equilibra en la veracidad del personaje.

Na opinido de Casas (2010, p. 193), a narrativa autoficcional “problematiza uno de los
conceptos mds controvertidos en torno a la construccion textual de la identidad: el de la
autoria” (p. 193). A autoficcdo pressupde uma relacdo ambigua entre real e ficticio, uma vez
que nela apresenta-se, de modo contraditério, “la semejanza y la diferencia entre el autor real
Y su representacion literaria”, a0 mesmo tempo que “niega y afirma a la vez la relacion del
texto con su referente” (CASAS, 2010, p. 193). Disso se depreende que, embora exista uma
relacdo entre autor, narrador e personagem na autofic¢do, ndo se estabelece um pacto de
veracidade, ao contrério, hd espaco para a criagdao, sem compromisso com a sinceridade. Casas

menciona que “la autoficcion cuestiona la prdctica ‘ingenua’ de la autobiografia, al advertir
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que la escritura pretendidamente referencial siempre acaba ingresando en el dmbito de la
ficcion” (CASAS, 2010, p. 193).

Servén (2000, p. 185) menciona que em Negra espalda del tempo, outra novela de
Marias, o narrador nos conta que em Todas as almas, com exce¢do do cendrio e de alguma
vivéncia secunddria e transfigurada, tudo o mais na narrativa era inventado. A trilogia estudada
nesta dissertacdo dd sequéncia a histéria do narrador inominado de Todas as almas. Apesar
dessa informagdo, Servén ressalta que “sus colegas oxonienses identificaron a varios
profesores reales con los profesores ficticios que aparecian en el libro” (SERVEN, 2000, p.
185), em referéncia aos colegas de Marias, em Oxford.

Os aspectos relativos a autoficcao tratados nesta dissertacdo, defini¢ao, caracteristicas,
serdo objeto da andlise da trilogia Tu rostro maniana, de Javier Marias, com o propdsito de
identificar evidéncias que associem a narrativa a esse género literdrio, ndo para afirmar que, de
fato, trata-se de autofic¢do, ou seja, para confirmar essa classificacdo, mas, essencialmente, para

explorar a obra sob essa Optica especifica.

2.5. INTERTEXTUALIDADE: AS VARIAS VOZES DO TEXTO

O termo intertextualidade foi proposto por Julia Kristeva e mencionado, inicialmente,
conforme cita Samoyault (2008, p. 15), em dois artigos intitulados “A palavra, o didlogo, o
romance” e “O texto fechado”, publicados em 1966 e 1967, respectivamente, na revista Tel
quel.

No primeiro artigo, Kristeva reporta-se ao valor das andlises de Bakhtin para o avanco
das pesquisas relativas a escola formalista russa e considera que ele “aborda problemas
fundamentais que o estudo estrutural da narrativa enfrenta hoje e que tornam atual a leitura dos
textos que ele esbocou ha cerca de quarenta anos” (KRISTEVA, 2012, p. 140).

Referindo-se ao espaco textual, Kristeva cita as trés dimensdes que o compdem: “o
sujeito da escritura, o destinatirio e os textos exteriores (trés elementos em didlogo)”
(KRISTEVA, 2012, p. 141). O “estatuto da palavra”, no¢do introduzida por Bakhtin, subdivide-
se, de acordo com Kristeva em dois eixos: horizontal e vertical. No primeiro, “a palavra no
texto pertence simultaneamente ao sujeito da escritura e ao destinatario”; no segundo, “a palavra
no texto estd orientada para o corpus literdrio anterior ou sincronico” (KRISTEVA, 2012, p.
141). Para Bakhtin, esses dois eixos sdo denominados didlogo e ambivaléncia e, de acordo com

Kristeva, “ndo estio claramente distintos”.
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Mas essa falta de rigor €, antes, uma descoberta que Bakhtin foi o primeiro a introduzir na teoria
literdria: todo texto se constréi como mosaico de citagdes, todo texto € absor¢do e transformacao de
um outro texto. Em lugar da no¢@o de intersubjetividade, instala-se a de ‘intertextualidade’, e a
linguagem poética 1é-se pelo menos como dupla. (KRISTEVA, 2012, p. 142).

No segundo artigo, ao abordar o significado de “texto” como produtividade, Kristeva

explica que isso se d4, em parte, pelo fato de haver “uma permutagdo de textos, uma

intertextualidade: no espago de um texto, varios enunciados, tomados de outros textos, se

cruzam e se neutralizam” (KRISTEVA, 2012, p. 109).

O conceito de intertextualidade €, ainda, impreciso e isso deve-se, de acordo com

Samoyault,

(...) a bipartic@o de seu sentido em duas direcdes distintas: uma torna-a um instrumento estilistico,
linguistico mesmo, designando o mosaico de sentidos e de discursos anteriores, produzido por todos
os enunciados (seu substrato); a outra torna-a uma noc¢do poética, e a andlise ai estd mais

estreitamente limitada a retomada de enunciados literdrios (por meio da citacdo, da alusdo, do
desvio, etc.) (SAMOYAULT, 2008, p. 13).

Além disso,

(...) a nocdo situa-se no cruzamento de praticas muito antigas (citacdo, pastiche, retomada de
modelos...) e de teorias modernas do texto: o cardter recente do vocabulo, o fato de que seja uma
questdo importante das posicdes tedricas atuais, ndo deve mascarar a ideia que permite compreender
e analisar uma caracteristica maior da literatura, o perpétuo didlogo que ela tece consigo mesma
(SAMOYAULT, 2008, pp. 13-14).

Samoyault menciona que, em momento algum, Bakhtin utiliza os termos

intertextualidade ou intratexto, mas, somente com base nos estudos que realizou sobre os

romances que se originam “as grandes possibilidades de integracdo do género, seus

componentes linguisticos, sociais, culturais”, bem como introduz-se “a ideia de uma

multiplicidade de discursos trazida pelas palavras” (SAMOYAULT, 2008, p. 18). Bakthin

revela que

o texto sO tem vida contatando com outro texto (contexto). S6 no ponto desse contato de textos
eclode a luz que ilumina retrospectiva e prospectivamente, iniciando dado texto no didlogo.
Salientamos que esse contato é um contato dialdgico entre textos (enunciados) € ndo um contato
mecanico de “oposicao” (BAKHTIN, 2011, p. 401).

Para Barros (FARACO; TEZZA & CASTRO, 2007, p, 22), o dialogismo ou o

principio dialégico constitui tema dominante nas reflexdes de Bakhtin. Quando se refere ao
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texto, como “objeto das ci€ncias humanas”, Bakhtin concebe a existéncia de “duas diferentes
concepcoes do principio dialégico, o do didlogo entre interlocutores e a do didlogo entre
discursos, pois considera que nas ciéncias humanas o objeto e o método sdo dialégicos”

(FARACO; TEZZA & CASTRO, 2007, p. 23). Além disso, prossegue Barros, Bakthin

considera o dialogismo o principio constitutivo da linguagem e a condi¢io do sentido do discurso.
Insiste no fato de que o discurso ndo ¢é individual, nas duas acepg¢des de dialogismo mencionadas:
ndo ¢ individual porque se constrdi entre pelo menos dois interlocutores que, por sua vez, sao seres
sociais; ndo € individual porque se constréi como um “didlogo entre discursos”, ou seja, porque
mantém relagdes com outros discursos (FARACO; TEZZA & CASTRO, 2007, p. 31).

Segundo menciona Barros, “Todorov, a partir da sugestdo de Kristeva, prefere usar o
termo intertextualidade para os ‘didlogos entre discursos’ e reservar a palavra dialogismo para
os ‘didlogos entre interlocutores’” (FARACO; TEZZA & CASTRO, 2007, p. 31). Embora
Barros prefira adotar o termo dialogismo para ambos os casos, a diferenca estabelecida por
Todorov ilustra a relagdo do pensamento de Bakhtin com o termo de autoria de Kristeva, ou
seja, intertextualidade.

Ainda tendo como referencial o ensaio de Barros, vale citar a definicdo de “texto” com
base no dialogismo: “um ‘tecido de muitas vozes’, ou de muitos textos ou discursos, que se
entrecruzam, se completam, respondem umas as outras ou polemizam entre si no interior do
texto” (FARACO; TEZZA & CASTRO, 2007, p. 31).

Fiorin destaca, também, a énfase dada por Bakhtin ao desenvolvimento do conceito de
dialogismo, pois “sua preocupacdo bésica foi a de que o discurso nao se constrdi sobre 0 mesmo,
mas se elabora em vista do outro. Em outras palavras, o outro perpassa, atravessa, condiciona
o discurso do eu” (BARROS & FIORIN, 2011, p. 29). Com isso, Fiorin nos traz uma nova
dimensao a respeito da intertextualidade, pois esse “processo de incorporacdo de um texto em
outro” visa nio somente “reproduzir o sentido incorporado” como também transformar esse
sentido (BARROS & FIORIN, 2011, p. 30).

Para Fiorin, essa incorporacdo pode ocorrer por meio de trés processos: a citagdo, a
alusao e a estilizagdao. No primeiro processo, pode-se confirmar ou alterar o sentido do texto;
isso também pode ocorrer na alusdo, ou seja, ela pode gerar polémica em relagdo ao texto
original ou contratual, em que ndo ha oposi¢ao de ideias. Nesse segundo processo, “ndo se citam
as palavras (todas ou quase todas), mas reproduzem-se construcdes sintdticas em que certas
figuras sdo substituidas por outras, sendo que todas mantém relagdes hiperonimicas com o

mesmo hiperonimo ou sdo figurativizacdes do mesmo tema (BARROS& FIORIN, 2011, p. 31).
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O terceiro processo constitui a estilizacdo que € tipificada pela reproducdo das
caracteristicas peculiares ao estilo de outrem. Fiorin define estilo como “o conjunto das
recorréncias formais tanto no plano da expressdo quanto no plano do contetido (...) que
produzem um efeito de sentido de individualizacao” (BARROS & FIORIN, 2011, p. 31). A
estilizagc@o pode ser igualmente polémica ou contratual.

De acordo com Genette, a intertextualidade consiste em um tipo de relagdo transtextual
que se define como “uma relagio de copresenca entre dois ou mais textos” (GENETTE, 1989,
p. 10). Assim como Fiorin, Genette também menciona a citacilo como uma forma de
intertextualidade que, para ele, € a mais explicita e literal, podendo apresentar-se entre aspas ou
sem referéncia. Aponta, igualmente, a alusdo, que € “uma forma menos explicita e literal”,
definindo-a como “un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion
con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible
de otro modo” (GENETTE, 1989, p. 10). Por fim, cita o pldgio, como uma forma “menos
explicita e menos candnica”, pois se trata de “uma cdpia ndo declarada, embora literal”. Nao
faz referéncia ao ultimo tipo citado por Fiorin.

Turpin, em ensaio acerca dos prélogos redigidos por Marias, menciona que uma das
caracteristicas neles existente é a presenca de “textos prévios”, ou seja, tais prélogos estdo

“sulcados”

por dos tipos de relaciones textuales: las que se establecen entre él mismo y otros textos, sean o no
éstos de naturaleza semejante y pertenezcan o no al autor en concreto, llamadas ‘intertextuales’, y
las que se originan entre ese mismo prologo y el texto al que precede, llamadas entonces relaciones
‘intratextuales’ (TURPIN, 2000, p. 237).

N

A andlise da obra Tu rostro mariana, no que diz respeito a presenca da
intertextualidade, tinha como propdsito, inicialmente, realizar tdo somente a verificagcao do uso
pelo autor do processo de citacdo, uma vez que os demais processos exigiriam o conhecimento

de referencial externo a obra. Contudo, foi possivel, também, identificar a presenca da alusdo.

2.6. RECEPCAO: O PAPEL DO LEITOR NA LITERATURA

De acordo com Jauss, “a qualidade e a categoria de uma obra literdria” ndo decorrem
da origem biogréfica e histdrica, “ni tampoco del puesto que ocupan en la sucesion del
desarrollo de los géneros, sino de los criterios, dificiles de captar, de efecto, recepcion y gloria

postuma” (JAUSS, 1976, p. 137). Quando se refere ao efeito e a recepcao, Jauss estd incluindo
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a perspectiva do leitor na questdo da valoracdo da obra. Isso implica que o efeito de uma obra
estd relacionado a ela propria, bem como aqueles que a consomem.

Para Jauss, “la literatura y el arte solo se convierten en historia con cardcter de
proceso cuando la sucesion de las obras viene procurada no solo por el sujeto productor, sino
también por el sujeto consumidor, por la interaccion de autor y publico” (JAUSS, 1976, p.
157). Stierle (1979, p. 119) nos informa que “o ponto de vista da recep¢do, das formas de
apropriacao da literatura por seus leitores tem ultimamente motivado um novo interesse pela
histéria da literatura”, destacando que houve uma abertura no ‘“horizonte de significacdo da
literatura”, em que a participagdo do leitor € inegavel.

Tanto a escola marxista quanto a formalista ndo levariam em consideracgdo o papel do
leitor em suas teorias literarias. Segundo Jauss, a primeira “trata el lector (cuando lo trata) de
un modo no diferente a como trata el autor: inquiere acerca de su posicion social y trata de
reconocerle en el estrato de una sociedad presentada” (JAUSS, 1976, p. 162). Ja a segunda,
“solo necesita al lector como sujeto perceptor que, siguiendo las indicaciones del texto, solo
tiene que distinguir la forma o descubrir el procedimiento” (JAUSS, 1976, p. 162).

Desse modo, Jauss entende que nem uma nem outra teoria veriam o leitor como parte
essencial no estudo histérico-literdrio, € ndao considerariam o leitor “en su genuino papel
igualmente inalienable con respecto al conocimiento tanto estético como historico, en cuanto
a receptor al cual va destinada primordialmente la obra literaria” (JAUSS, 1976, p. 163). Ele

considera que,

en el tridngulo formado por autor, obra y ptiblico, este iiltimo no es sélo la parte pasiva, cadena de
meras reacciones, sino que a su vez vuelve a constituir una energia formadora de historia. (...) Ya
que tinicamente por su mediacion entra la obra en el cambiante horizonte de experiencias de una
continuidad en la que se realiza la constante transformacion de la simple recepcion en comprension
critica, de recepcion pasiva en recepcion activa, de normas estéticas reconocidas en una nueva
produccion que las supera. (JAUSS, 1976, pp. 163-164).

Em contraponto as reflexdes formalista/estruturalista e marxista, que, como ja
mencionado, ignorariam o enfoque da recep¢do e do efeito, Jauss desenvolveu a Teoria da
Recep¢do ou a Estética da Recepcdo que inclui tal dimensdo, considerada por ele parte
indispensavel tanto do aspecto estético quanto da funcdo social da literatura. A estética da
recep¢ao adota concepgdo de abertura do horizonte de significagdo da literatura e de evidente
contribuicao do leitor/receptor, agente responsdvel pela realizacdo e articulacio dessa abertura.

Jauss prossegue e afirma que a relagdo literatura e leitor tem implicagdes estéticas, na

medida em que a “recep¢ao primdria” de uma obra implica uma valoragado estética desta pelo
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leitor que a compara com outras obras; bem assim, implicacdes histdricas, ja que a essa primeira
impressdo sdo agregadas outras, de geracdes que se sucedem e trazem novas formas de

recepcdo. Dessa forma,

la obra literaria no es un objeto existente para si que ofrezca a cada observador el mismo aspecto
en cualquier momento. No es ningiin monumento que revele monoldgicamente su esencia
intemporal. Es mds bien como una partitura adaptada a la resonancia siempre renovada de la
lectura, que redime el texto de la materia de las palabras y lo trae a la existencia actual. (JAUSS,

1976, p. 166-167).

Poder-se-ia considerar, entdo, que a histéria da literatura implica um processo
dindmico de recepcdo e de producdo, no qual os textos literdrios passam por uma atualizagcdo

que envolve o “leitor receptor”, o “critico reflexivo” e o “escritor”. Para Jauss,

el acontecimiento literario, a diferencia del politico, no tiene consecuencias inevitables y que sigan
subsistiendo por si mismas y a las que ya no pudiera sustraerse ninguna de las generaciones
siguientes. Tan sélo puede seguir actuando cuando entre los individuos de la posteridad encuentra
atin o de nuevo recepcion, cuando se encuentran lectores que quieran apropiarse de nuevo de la
obra pretérita o autores que quieran imitarla, superarla o rebatirla. La relacion de contingencia de
la literatura aparece primordialmente en el horizonte de expectacion de la experiencia literaria de
lectores, criticos y autores contempordneos y posteriores. De la objetivabilidad de este horizonte
de expectacion depende, por consiguiente, el que sea posible comprender y presentar la historia de
la literatura en su propia historicidad. (JAUSS, 1976, p. 169).

Além disso, seria necessdrio transpor alguns impasses, a saber: o da histdria positivista,
o da interpretacao e o da literatura comparada, para que os estudos literarios fossem renovados.
Quanto ao primeiro, Jauss menciona a oportunidade do surgimento de “uma nova teoria da
literatura” baseada “na compreensao ainda nio esgotada da historicidade caracteristica da arte
e diferenciadora de sua compreensdao” (JAUSS, 1979, p. 71). O impasse seguinte relacionava-
se ao fato de que a interpretagcdo estava fundada em si mesma, ou, consoante Jauss, servia a
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“uma metafisica da ‘écriture” . Quanto ao dltimo impasse, Jauss considerava que a comparagao

era vista como “um fim em si” mesma. O propdsito de renovagao

(...) ndo seria alcangdvel através da panaceia das taxonomias perfeitas, dos sistemas semidticos
fechados e dos modelos formalistas de descri¢do, mas tdo-sé através de uma teoria da histéria que
desse conta do processo dinamico de produgdo e recepgdo e da relacdo dinamica entre autor, obra e
publico, utilizando-se para isso da hermenéutica da pergunta e resposta. (JAUSS, 1979, p. 71).

No processo de interpretacdo do texto pelo leitor, Jauss destaca os trés horizontes de
leitura, j& mencionados na pagina 39, deste trabalho. A compreensao estética estd relacionada

ao horizonte de experiéncia da primeira leitura; essa compreensao, normalmente, apenas se
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torna plena apds repetidas leituras. Em seguida, tem lugar a interpretacdo explicita, que
caracteriza o horizonte da segunda leitura. Ressalte-se que, nessa fase e nas leituras
subsequentes, estdo incluidas as percep¢des do horizonte de expectativas das leituras iniciais
da etapa de percepcdo. Na leitura de interpretacdo retrospectiva, “o intérprete pretende
concretizar uma determinada relacdo significativa do horizonte de significado deste texto”, sem,
no entanto, “utilizar a permissividade da alegorese, ao transferir o significado do texto para um
contexto estranho, isto €, dar-lhe um significado que ultrapasse o horizonte do significado e
com isso a intencionalidade do texto” (JAUSS, 2002, p. 877). Sobre os horizontes da primeira

e segunda leitura, Jauss comenta que

cada leitor conhece a experiéncia que muitas vezes o significado de um poema se torna claro apenas
numa segunda leitura, apds retornar ao final do inicio do texto. Num caso destes, a experiéncia da
primeira leitura torna-se o horizonte da segunda leitura: aquilo que o leitor assimilou no horizonte
progressivo da percepcdo estética torna-se tematizdvel no horizonte retrospectivo da interpretacdo
(JAUSS, 2002, p. 878).

A terceira leitura diz respeito ao “horizonte histérico que condicionou a génese € o
efeito da obra e que, por outro lado, limita a interpretacao do leitor contemporaneo” (JAUSS,
2002, p. 881). A leitura histérica tem um papel fundamental na medida em que “evita que o
texto do passado seja adaptado ingenuamente aos preconceitos e as expectativas de significado
de nossa época”, além de possibilitar “a compreensdo do texto poético em sua alteridade,
separando expressamente o horizonte passado do contemporaneo” (JAUSS, 2002, p. 882). Para

finalizar a questao dos horizontes de leitura, Jauss afirma que

a prioridade da percepcdo estética na triade da hermenéutica literdria precisa do “horizonte”, mas
ndo da prioridade temporal da primeira leitura; este horizonte da compreensio perceptiva também
pode ser obtido apenas na segunda leitura ou com o auxilio da compreensao histérica. A percep¢do
estética ndo € um cddigo universal atemporal, mas, como toda experiéncia estética, estd ligada a
experiéncia histdrica. (JAUSS, 2002, p. 884).

Stierle nos esclarece que o conceito de recep¢do € abrangente e envolve diversas

atitudes do receptor em reagdo ao texto, ou seja, trata do efeito que o texto provoca nesse leitor.

A recepg¢do abrange cada uma das atividades que se desencadeia no receptor por meio do texto,
desde a simples compreensao até a diversidade das reag¢des por ela provocadas — que incluem tanto
o fechamento de um livro, como o ato de decord-lo, de copid-lo, de presented-lo, de escrever uma
critica ou ainda o de pegar um papeldo, transforméd-lo em viseira e montar a cavalo... (STIERLE,
1979, p. 121)
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A importancia dessas reagdes, que sao muitas, reside no fato de que, por meio delas, é
possivel verificar o que, no texto, leva a tais respostas e, desse modo, “diferencar seus varios
passos e apreender sua construcdo hierdrquica” (STIERLE, 1979, p. 121). Desse modo, “a
medida que se apresenta a hierarquia desses passos, possibilitados pelo proprio texto, torna-se
apreensivel um potencial de recep¢do, que, no caso concreto, se atualiza sempre de modo
parcial, mas que constitui o horizonte para uma recep¢ao sempre mais abrangente” (STIERLE,
1979, p. 121).

Jauss estabelece um programa, referente ao horizonte de expectativas do leitor, que

considera que,

para a andlise da experiéncia do leitor ou da “sociedade de leitores” de um tempo histérico
determinado, necessita-se diferencgar, colocar e estabelecer a comunicagdo entre os dois lados da
relacdo texto e leitor. Ou seja, entre o ‘efeito’, como o momento condicionado pelo texto, e a
‘recepgdo’, como o momento condicionado pelo destinatério, para a concretizacdo do sentido como
duplo horizonte — o interno ao literdrio, implicado pela obra, e o mundivivencial (‘lebensweltlich’),
trazido pelo leitor de uma determinada sociedade (JAUSS, 1979, p. 73).

Em relacdo ao horizonte de expectativa interna do texto, Jauss entende que se trata de
um fator “menos problematico, pois derivavel do préprio texto” (JAUSS, 1979, p. 73). O
mesmo, contudo, ndo se pode dizer quando se intenta estabelecer um horizonte de expectativas

social “que ndo é tematizado como contexto de um mundo histérico”. Desse modo,

(...) enquanto a psicologia do processo de recepcio for tdo pouco esclarecida quanto o papel e a
producdo da experiéncia estética no sistema das estruturas de a¢do de um mundo histdrico, é pouco
apropriado esperar-se um esclarecimento total sobre o comportamento dos leitores pelas andlises
fundadas em classes e camadas, bem como procurar na literatura da moda, a literatura trivial e de
consumo, a mais rigorosa expressao das relagdes econdmicas e os interesses disfar¢cados de poder.
(JAUSS, 1979, p. 73).

Para uma melhor compreensdo do que seja o horizonte, no sentido utilizado neste

trabalho, nos remetemos a Gadamer que define o termo como

algo no qual trilhamos nosso caminho e que conosco faz o caminho. Os horizontes se deslocam ao
passo de quem se move. Também o horizonte do passado, do qual vive toda vida humana e que se
apresenta sob a forma de tradi¢do, que ja estd sempre em movimento. (GADAMER, 2015, p. 402).
()

O conceito de horizonte torna-se interessante aqui porque expressa essa visao superior e mais ampla
que deve ter aquele que compreende. Ganhar um horizonte quer dizer sempre aprender a ver para
além do que estd préximo e muito préximo, ndo para abstrair dele mas precisamente para vé-lo
melhor, em um todo mais amplo e com critérios mais justos. (GADAMER, 2015, p. 403).
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A questao do leitor como participe no processo literdrio tem sido alvo de comentarios
de outros autores, embora ndo dentro do contexto de uma teoria como € o caso de Jauss.
Auerbach, por exemplo, em ensaio sobre a Divina Comédia de Dante, trata das diversas
passagens ao longo do texto nas quais a narrativa € interrompida para buscar a aten¢ao do leitor,
“instando-o a compartilhar as experi€ncias e os sentimentos do poeta, a testemunhar algum
evento milagroso, a notar alguma peculiaridade de contetdo ou estilo” (AUERBACH, 2012, p.
111), enfim, para, de alguma forma, fazé-lo participar da narrativa.

Sartre, também, se manifesta sobre o assunto e considera que o ato da escrita seria
incompleto se ndo fosse acompanhado da leitura, pois, se o escritor escrevesse para si proprio,

seria “o pior fracasso”. E acrescenta que

a operagdo de escrever implica a de ler, como seu correlativo dialético, e esses dois atos conexos
necessitam de dois agentes distintos. E o esfor¢o conjugado do autor com o leitor que fard surgir
esse objeto concreto e imagindrio que € a obra do espirito. SO existe arte por e para outrem.
(SARTRE, 2015, p. 41).

Bakhtin comenta sobre a inclusio do leitor no sistema da obra. Para ele, no processo
criativo, o autor nao visa “ao critico literdrio nem pressupde uma interpretacdo literdria
especifica, ndo visa a criar uma coletividade de estudiosos da literatura” (BAKHTIN, 2011, pp.
404-405); € o leitor que o autor quer atingir, ainda que abstrato e despersonificado.

Gasparini (2008, p, 301), quando se refere ao fato de nao haver coincidéncia de nomes
entre autor e narrador na autofic¢do, considera que a recep¢do de romances com essa
caracteristica ainda os considera como tal, ou seja, pertencentes a esse género, pois depende da
interpretacdo que o leitor da aos sinais autobiogréficos e ficcionais contidos na obra. Desse
modo, pode-se depreender que o leitor tem papel essencial em relagdo a forma de classificacao
do romance.

Ranciere ja nos remete ao espectador que ele considera ser alguém atuante porque
emancipado. Para ele “os expectadores veem, sentem e compreendem alguma coisa a medida
que compdem seu proprio poema, como o fazem a sua maneira, atores ou dramaturgos,
diretores, dancarino ou performers” (RANCIERE, 2012, p. 18).

O préprio Marias, consoante nos expde Turpin, considera o leitor como participe, seja
para que este preencha lacunas, seja auxiliando-o na compreensdao ou mesmo como alvo de um

apelo, conforme observado nos trechos que se seguem.

Su supuesta altaneria choca con quienes quieren ver en él un “yo” agraviante, que ofende por el
simple hecho de adoptar una infundada posicion de superioridad frente al lector. Al mismo tiempo,
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la sola idea de que el ensayo implique una vocacion dialogal convierte su lectura en un proceso
activo, no pasivo, que se ve nutrido por la provisionalidad de su propuesta, siempre sujeta a revision
desde el mismo instante de su nacimiento. De ello se deduce que el ensayista apele a menudo al
lector de sus escritos (...) (TURPIN, 2000, p. 227).

Marias debe de ser consciente de esa situacion cuando promueve la comunicacion entre escritor y
lector, cuando le hace destinatario de sus reflexiones, cuando confiesa ‘abiertamente’ claves para
la mejor comprension de sus textos o de sus pensamientos, no sin antes reparar algunas injusticias,
proponer tesis, o advertir el fracaso institucional en sus miiltiples variantes (TURPIN, 2000, p. 237).

No entanto, o seguinte questionamento deve ser lancado: quem € esse leitor/receptor
da obra? Iser menciona a existéncia, inicialmente, de dois tipos de leitor. O primeiro,
denominado leitor ideal, seria “mera constru¢ao”; o segundo ou leitor contemporaneo, embora
exista, “dificilmente é concebivel como construcdo suficiente para enunciados abrangentes”
(ISER, 1996, p. 63). Contudo, pela andlise deste, entendido como um publico contemporaneo,
cujos critérios de avaliagdo podem ser explicitados por c6digos culturais que os definem, pode-
se realizar a constru¢ao de uma histdria da recepcao em que esses critérios, bem como o gosto
desses leitores, sejam elucidados. Pode-se utilizar método semelhante caso se tenha em mente
identificar “gostos” de outrora; contudo, de acordo com Iser, “o leitor dos séculos anteriores
muitas vezes s6 pode ser captado pelos textos transmitidos” (ISER, 1996, p. 64), ou seja, de
modo indireto.

Com relagdo ao leitor ideal, ha alguns questionamentos acerca de quem ele seja. Iser
menciona que talvez sejam os criticos e fil6logos, mas ele proprio contesta a hipodtese,
considerando-os, apenas, “leitores cultivados”. Outra possibilidade seriam os autores, mas esta
também € descartada, na medida em que estes “normalmente nao descrevem o efeito de suas
obras, mas falam em uma linguagem referencial sobre inten¢do, estratégia e organizacao dos
textos sob condi¢des que também valem para o publico que querem orientar” (ISER, 1996, p.
65). Para Iser, “o leitor ideal ndo deveria sé realizar o potencial de sentido do texto
independentemente de sua propria situa¢do histérica, mas também deveria esgotd-lo” (ISER,

1996, p. 66). Posto isso, Iser conclui que

o leitor ideal é, a diferenca de outros tipos de leitor, uma fic¢do. Como estes, ele carece de um
fundamento real; mas exatamente ai se funda sua utilidade. Pois enquanto fic¢do ele preenche as
lacunas da argumentagdo, que surgem muitas vezes na analise do efeito e da recepcdo da literatura.
O cariter de ficgdo permite que o leitor ideal se revista de capacidades diversas, conforme o tipo de
problema que se procurava solucionar (ISER, 1996, p. 66).

O modelo de leitor apresentado por Eco € mais palatdvel, por exigir menos abstracdes,

sem, no entanto, reduzir as possibilidades de anélise no que tange a recep¢do. Como ponto de
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partida para a compreensdo desse modelo, é condicdo essencial a identificagdo dos conceitos

de interpretacdo semantica e de interpretacao critica.

A interpreta¢do seméantica ou semidsica € o resultado do processo pelo qual o destinatdrio, diante da
manifestacdo linear do texto, preenche-a de significado. A interpretagdo critica ou semidtica é, ao
contrdrio, aquela por meio do qual procuramos explicar por quais razdes estruturais pode o texto
produzir aquelas (ou outras, alternativas) interpretacdes semanticas. (ECO, 2015, p. 12)

Estabelecida a distin¢c@o, Eco nos apresenta os dois tipos de leitor relacionados a cada
uma das interpretacdes, a saber: o leitor-modelo ingénuo (semantico) e o leitor-modelo critico.

Para melhor ilustrar o que os diferencia, Eco expde o seguinte exemplo.

Quando Agatha Christie, ‘Das Nove as Dez’, narra através da voz de um narrador que no fim
descobrimos ser o assassino, ela procura primeiramente induzir o leitor ingénuo a suspeitar de
outros, mas quando, no fim, o narrador nos convida a reler seu texto para descobrir que, no fundo,
ele ndo ocultara seu delito, s6 que o leitor ingénuo € que ndo havia prestado atencio as suas palavras,
nesse caso a autora convida o leitor critico a admirar a habilidade com que o texto induziu em erro
o leitor ingénuo. (ECO, 2015, p. 12).

Um aspecto interessante levantado por Eco refere-se a questdo das conjecturas que o
leitor faz acerca da intentio operis ou inten¢do da obra. Embora um mesmo texto possa ser
interpretado de distintas maneiras, hd limitacdes impostas pelo préprio texto, ou seja, “as
conjecturas deverdo ser testadas sobre a coeréncia do texto e a coeréncia textual sé restara
desaprovar as conjecturas levianas” (ECO, 2015, p. 15). E Eco prossegue, acrescentando que,
“mais que parametro utilizdvel para validar a interpretacdo, o texto é um objeto que a
interpretacdo constrdi na tentativa circular de validar-se com base naquilo que constitui” (ECO,
2015, p. 15). Desse modo, o leitor tem, de fato, autonomia para buscar novas interpretacoes,
contudo, estd “obrigado a dar-se por vencido quando o texto ndo aprova suas ousadias mais
libidinais” (ECO, 2015, p. 16).

Schleiermacher, em referéncia aos caminhos a serem trilhados pelo tradutor na
intencao de aproximar o escritor e o leitor para “propiciar a este tltimo, sem obriga-lo a sair do
circulo de sua lingua materna, uma compreensao correta e completa e o gozo do primeiro”,
identifica dois métodos: “ou bem o tradutor deixa o escritor o mais tranquilo possivel e faz com
que o leitor va ao seu encontro, ou bem deixa o mais tranquilo possivel o leitor e faz com que
o escritor va a seu encontro” (SCHLEIERMACHER, 2007, p. 242).

No primeiro método, o tradutor tentard suprir as lacunas decorrentes das limita¢des

linguisticas do leitor, fazendo com que este possa enxergar a obra tal e qual o tradutor a
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depreendeu, visto que o udltimo possui dominio da linguagem original, com as mesmas

estranhezas decorrentes das distingdes entre as linguas.

O tradutor tem que se colocar como meta proporcionar ao seu leitor uma imagem e um prazer
semelhantes aos que a leitura da obra original busca o homem culto, a quem, no melhor sentido
dessas palavras, costumamos chamar aficionado e entendido, que conhece suficientemente a lingua
estrangeira sem que deixe de lhe parecer estranha e ja ndo necessita, como os alunos, repensar na
lingua materna cada parte antes de compreender o todo, mas, inclusive quando mais sem travas
desfruta das belezas de uma obra, siga notando sempre a diferenga entre a lingua em que esta escrita
e a sua lingua materna. (SCHLEIERMACHER, 2007, p. 246).

Desse modo, de acordo com Schleiermacher, “o leitor da traducdo somente se
equiparard ao melhor leitor da obra original quando for capaz de vislumbrar e compreender
paulatinamente com precisdo, junto com o espirito da lingua, o espirito préprio do autor tal
como se manifesta na obra” (SCHLEIERMACHER, 2007, p. 252).

No segundo, parte-se do pressuposto de que o proprio autor conhece a lingua para a
qual a obra estd sendo traduzida, ou seja, como se a obra tivesse sido escrita pelo autor na
lingua-meta; assim sendo, o tradutor deve ter como regra ‘“ndo se permitir, pela relagao de seu
trabalho com uma lingua estrangeira, nada que em sua propria lingua ndo se permita também a
qualquer escrito original do mesmo género” (SCHLEIERMACHER, 2007, p. 253). Nessa
metodologia, exige-se pouco esforco do leitor, pois, na leitura da tradugao, tem-se a impressao
de que a escritura da obra se realizou em sua propria lingua.

A metodologia descrita por Schleimermarcher estd relacionada ao processo de
tradugdo; contudo, pareceu-me bastante util adapti-la para realizar a andlise da recep¢io na
trilogia de Marias, ndo do ponto de vista do leitor em si, mas com base na perspectiva da
narrativa, ou seja: em Marias, a narrativa é realizada para deixar o leitor tranquilo ou exige dele

algum tipo de esfor¢o?
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CAPITULO 3 - ANALISE DA TRILOGIA

3.1. TU ROSTRO MANANA 1 - FIEBRE Y LANZA

A trilogia Tu rostro mandna nao é considerada uma novela histérica, apesar de
remeter-se a fatos ligados a Guerra Civil Espanhola e ao periodo da chamada Guerra Fria.
Planejada, inicialmente, para ter apenas dois volumes, tornou-se uma das mais longas novelas
de Marias, composta por trés volumes e dividida em sete partes. A novela é narrada em primeira
pessoa pelo personagem principal, Jacques Deza, um professor e tradutor espanhol, que também
protagonizou a novela Todas as almas. O primeiro volume foi publicado em 2002 e compde-
se de duas partes: Fiebre y Lanza.

No inicio da novela, Deza esta vivendo em Londres, cidade para a qual se refugiou
apos separar-se da esposa, Luisa. Trabalha na rddio BBC de Londres e, eventualmente,
encontra-se com Peter Wheeler, retomando a amizade com esse antigo colega da Universidade
de Oxford que lhe foi apresentado por um amigo em comum, Toby Rylands. Em um jantar
oferecido por Wheeler, Deza conhece o misterioso Bertram Tupra, para quem, posteriormente,
trabalhard. Nesse encontro, muitas questdes sao levantadas, porém com poucas respostas.

No inicio da segunda parte desse tomo, Deza ja estd trabalhando para Tupra como
intérprete/ tradutor. Contudo, a narrativa, que nao € linear, retorna 2 manha seguinte ao jantar
na casa de Wheeler. Na ocasido, Deza toma ciéncia de que Wheeler e Toby Rylands, seu amigo
a época em que lecionava em Oxford, sdo irmaos; além disso, que foi Rylands quem mencionou
que Deza poderia ter, assim como eles, “el raro don de ver en las personas lo que ni siquiera
ellas son capaces de ver en si mismas” (MARIAS, 2010, p. 261).

O tema traducdo é, de fato, bastante recorrente ao longo de todo o volume e fica
caracterizada a “onipresenca tematica” ja citada. Em alguns casos, aparece de forma expressa,
em outros, de maneira mais sutil, ou seja, a temadtica se desenvolve ao longo da narrativa em
diversos niveis. Em um nivel mais explicito, Marias cita, literalmente, o vocdbulo “traduzir” e
suas variagdes (traducdo, tradutor, etc), conforme identificados em negrito nos exemplos a

seguir (MARIAS, 2010):

Por interpretar y traducir e instigar. (p. 28).

Seria mejor dejarlo en traductor o intérprete de las personas (p. 36).

Anda, tradiicele a esta tia petarda el chiste que he hecho (p. 69).

Hace ya muchos aiios enseiié aqui durante un par de cursos, literatura espaiiola contempordnea y
traduccion (p. 75).
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He traducido, he montado un par de negocios (p. 76).
Ha sido traductor, me ha dicho. (p. 78).
A traducir solo me he atrevido del inglés (p. 81).

Ademais, o narrador também se refere a questdo da intraduzibilidade, ou ndo, na
pratica da traduc@o, quando menciona que passou “al castellano en lo que era obligado: ‘que
no le habia ni puto caso’, ‘pistonuda’. Imposible una traduccion veridica. O no, para todo la
hay, es cuestion de trabajarla, pero no iba a ponerme entonces” (MARIAS, 2010, pp. 118-
119).

O segundo nivel nos remete aos trés tipos de tradu¢do mencionados por Jakobson:
interlingual, intralingual e intersemidtica. Em relacdo ao segundo tipo, é frequente que o
narrador o utilize nos diversos mondlogos internos que t€m lugar ao longo da narrativa (apesar
de que tal recurso ndo € exclusivo desses mondlogos), pois, quando se detém em um tema
especifico, ele, comumente, cita uma sequéncia de palavras ou expressdes que podem ser
consideradas como pertencentes a um mesmo campo semantico, como nos trechos a seguir

(MARfAS, 2010) (negrito nosso)’:

1) (...) no contard, serd aire, humo, vaho, (p. 26).

2) (...) y hay personas que incluso creen haberlo alumbrado ellas, lo que sea, un relato, una idea,
una opinion, un chisme, una anécdota, una falacia, un chiste, un juego de palabras, una mdxima,
un titulo, una historia, un aforismo, un lema, un discurso, una cita o un texto entero, de los que se
apropian ufanamente, (...) (p. 28).

3) (...) como connivente o complice, o consabedor si se quiere (p. 30).

4) (...) sea difuso, parcial, fragmentado, oblicuo, que cada uno esté al tanto de su cometido pero
no del conjunto ni del propdsito iiltimo (p. 32).

5) (Callar, y borrar, suprimir, cancelar, y haber callado ya antes (p. 33).

6) (...) sino que se ponen al instante en marcha para componer un retrato improvisado y minimo,
un estereotipo, un fogonazo, una suposicion plausible, un esbozo o retazo de vida por imaginarios
y elementales o arbitrarios que sean, (p. 51).

7) (...) (nada que ver, por tanto, con las profecias ni los augurios ni las adivinaciones ni los
vaticinios, menos aiin con lo que los sacamuelas de hoy llaman ‘videncia’, (p. 100).

8) Es lo que sucede en las persecuciones, en las purgas, en las peores intrigas, en las
conspiraciones, (p. 109).

9)(...), para su condena bastaba en principio la mera denuncia, la de un portero, vecino, un
envidioso, un cura, un resentido, un rival, un delator profesional o uno meritorio, un cortejador
rechazado, una despechada novia, un compariero, un amigo, se daban por buenas todas, (...) (pp.
166-167).

10) (...) pensé que tenia que ser un error o un malentendido, o una mentira de otros, cuya intencion
se me escapaba. Una insidia. Una cizaiia. (p. 173).

11) (...) ‘;no habia tenido nunca el menor indicio, ningiin recelo, una advertencia interior, una
punzada, un presentimiento, algo?’ (p. 173).

12) ‘No, no estabas ti, ni siquiera como embrion de proyecto de posibilidad de azar’. (p. 188).

13) (...) como pudo o he podido —se dicen los hombres para sus adentros— ser tan tonto, ser tan
listo, tan resabiado, tan crédulo, tan pdnfilo, tan escéptico, no es por fuerza mds ingenuo el
confiado que el receloso, (...) (p. 193).

3 Optou-se por incluir as citagdes, mesmo aquelas mais longas, no corpo do texto e ndo como anexos, pois julgou-se mais
adequado manté-las proximas as explicacdes e aos comentdrios a elas referentes.
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14) Y en cada vestigio se rastrea la sobra de una historia siempre, tal vez no completa o incompleta,
sin duda, llena de lagunas, fantasmal, jeroglifica, cadavérica o fragmentaria como trozos de
ldpidas o como ruinas de timpanos en inscripciones quebradas, (p. 194).

15) Y si no lo es, si no es posible, se lo borra entonces, se lo suprime, se lo destierra o expulsa, o
se lo sepulta (p. 252).

16) Y lo cierto es que hay uno siempre, en efecto: un oyente, un lector, un espectador, un testigo;
(p. 300).

17) (...) son casi lo tinico que algunos poseen y dan y reciben: los mds pobres, los mds humildes,
los desheredados, los iletrados, los cautivos, los infelices, los sojuzgados; (p. 343).

18) (...) y también con lo que emponzoifian, instigan, odian, perjuran, insultan, maldicen y
traicionan, corrompen, se condenan y se vengan (p. 343).

Pode-se interpretar esse fluxo de termos com significados similares como uma
reformulacdo. O narrador, embora ndo explique o significado dos vocabulos, apresenta varios
outros correlatos que permitem captéd-lo, ou seja, faz-se a interpretacio de uma palavra por
sinonimia ou analogia. Com esse recurso, tem-se a sensa¢dao de que o campo de significacao é
aumentado, a fim de que o leitor tenha mais clareza em relacdo a ideia apresentada.

No primeiro exemplo acima, o autor menciona algo que nao serd contado, que sera ar,
fumaca, vapor, ou seja, a repeticao nao € simples reformulagao, constitui, também, uma maneira
de dar énfase e amplitude ao fato citado. Na quinta citacdo, Marias utiliza, em sequéncia, os
verbos “calar”, “apagar”, “suprimir” e “cancelar”. Esses sdo verbos de um campo semantico
similar, no sentido de que se referem ao que deve ser silenciado, extinto; contudo, parecem ser
usados ndo somente para esclarecer o significado uns dos outros, mas para dar uma maior
extensdo a ideia neles implicita.

Desse modo, entendo que a reformulagdo constitui um recurso narrativo frequente que
permite assinalar a énfase dada a uma ideia apresentada no texto, dando ao leitor a possibilidade
de estender amplamente o ambito ao qual essa ideia se refere, por meio da apresentacao de uma
lista, as vezes extensa outras ndo, de sinbnimos ou palavras andlogas que podem aplicar-se
nesse contexto. Isso, de certo modo, auxilia bastante a leitura, pois, para o leitor cuja lingua
materna nao € o espanhol, basta que ele saiba o significado de, apenas, uma das palavras para
que entenda o sentido do texto; mesmo para o leitor de Lingua Espanhola, o mesmo pode
acontecer caso ele se depare com uma palavra cujo significado ndo lhe é familiar ou cujo uso
nao seja corriqueiro.

No exemplo 13, ocorre essa reformulacdo, mas aqui se introduz uma forma
diferenciada, pois, além de mencionar palavras semanticamente semelhantes, o autor o faz
alternando-as com palavras que lhe sdo opostas em significado, ou seja, intercala sin6nimos e
antonimos, a saber: “tonto”, “crédulo”, “panfilo” e “ingenuo” em oposi¢do a “listo”,
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“resabiado”, “escéptico” e “receloso”.
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Embora ndo seja comum no texto, hd circunstancias em que o autor se detém na
explicacdo do sentido de uma palavra usada no texto, ndo pelo emprego de palavras correlatas,
mas pela definicdo que lhe é atribuida, inclusive, citando a acepcio que lhe dd o diciondrio. E
o caso do trecho a seguir, em que a palavra “néscio” é explicada e é apresentado o sentido que

lhe da o dicionario da Real Academia Espanhola.

(...) completos necios. —Esta iiltima palabra la dijo asi, en espariol, sin duda porque en inglés no
existe ninguna que se le asemeje fonética ni etimologicamente: ‘utter necios’, le salié al mezclar—
. Necios en sentido estricto, en el sentido latino de nescius, el que no sabe, el que carece de ciencia,
o como dice vuestro diccionario, ;conoces la definicion que da? ‘Ignorante y que no sabe lo que
podia o debia saber’, (MARfAS, 2010, p. 249).

Quanto as tradugdes mais rebuscadas, Martirani (2001, p. 145) relata que, quando elas
ocorrem, tem-se “a impressao de estar diante de verdadeiras e requintadas aulas de traducdo, de
questdes de filologia ou linguistica comparada”, numa evidente valorizagao da arte de traduzir.

Quando Deza e Wheeler dialogam, como ambos sdo conhecedores das linguas inglesa
e espanhola, € comum que haja a mescla de termos. H4 uma conversa em que o uso da

reformulacdo se evidencia de forma interessante. Eis o trecho.

Pasé al castellano en lo que era obligado: ‘que no le hacia ni puto caso’, ‘pistonuda’. Imposible
una traduccion veridica. O no, para todo hay, es cuestion de trabajarla, pero no iba a ponerme
entonces. La reaparicion de mi lengua hizo a Wheeler trasladarse a ella momentdneamente.

— Pistonuda? ;Pistonuda, has dicho? —Me lo pregunté con algo de desconcierto y también de
fastidio, no le gustaba descubrirse lagunas, en sus conocimientos—. No conozco ese término.
Aunque lo entiendo sin dificultades, creo. ; Qué es, como ‘cojonuda’?

—Bueno. Si. Bueno. Pero no le quepa duda, Peter. Yo no sé explicdrselo ahora, pero seguro que lo
entiende, perfectamente. (...)

—Tendrd que ver con pistones, hmm —musitd, de pronto muy pensativo—. Aunque no veo la
asociacion, a no ser que sea como esa expresion, ‘de traca’, esa si la conozco, la aprendi hace unos
meses. ;Tu lo dices, de traca? ;O es muy vulgar?

—Juvenil, mds bien. (MARfAS, 2010, p. 118-119).

Na conversa em espanhol, faz-se mencao ao vocdbulo “pistonuda”, desconhecido de
Wheeler, e a narrativa, no caso, o didlogo entre ele e o narrador, busca o esclarecimento do
significado desta palavra; surge um sindbnimo, ‘cojonuda’, e, a seguir, outra expressao que traz
significado similar, ‘de traca’, que o narrador explica ser de uso mais juvenil. E mais comum,
no entanto, que, em vez de definir um termo, o autor recorra a outras palavras que se traduzem
num significado semelhante, para trazer um entendimento mais amplo da ideia que pretende
passar, conforme observado nos diversos exemplos anteriormente citados.

A traducao interlingual também pode ser observada ao longo de toda a narrativa. Ha

de se salientar que a narrativa desse tomo se passa na Inglaterra, especificamente, em Londres.
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O narrador adverte, em diversos momentos, que os didlogos acontecem em Lingua Inglesa;
eventualmente, quando outra lingua € usada, somos informados desse fato, como citado pelo
narrador: “habldbamos en inglés o espariiol indistintamente, o a veces cada uno en su lengua”
(MARIAS, 2010, p. 40). Em qualquer das hipéteses, ocorre de o narrador estabelecer
comparacdes entre as linguas, explicar os distintos usos, realizar tradu¢des, como nos trechos a

seguir.

‘Bueno, ya verds, vendrd este individuo, Bertram Tupra, un antiguo discipulo de Toby’. (‘Fellow’
fue la palabra empleada, menos despectiva quizd que ‘individuo’ (MARIAS, 2010, p. 40).

Lord Rymer, (...,), era conocido desde antiguo en Oxford por un malévolo apodo, ‘the Flask’, que,
con inexactitud semdntica pero por proximidad fonética asi como de intencion, yo me inclinaria a
traducir sin mds complicaciones como la Frasca (MARIAS, 2010, p. 77).

(...) empled un término legal o irénico, ‘dowager’, para decir aqui “viuda’ (MARIAS, 2010, p. 87),
Habia empleado la palabra ‘prescience’, culta pero no tan infrecuente en inglés como lo es en
espaiiol ‘presciencia’, entre nosotros nadie la dice y casi nadie la escribe y muy pocos la saben, nos
inclinamos mds por ‘premonicion’ y ‘presentimiento’ y aun ‘corazonada’, todas tienen mds que ver
con las sensaciones (...), mds con las emociones que con el saber, la certeza, ninguna implica el
conocimiento de las cosas futuras, que es lo que de hecho significan ‘prescience’ y también
‘presciencia’, el conocimiento de lo que aiin no existe y no ha sucedido (...) (MARIAS, 2010, p.
100).

Me han dado justamente una sensacion de veterania y pereza, como si fueran viejas llamas el uno
del otro —‘old flames’, dije, mejor traducirlo como ‘antiguas pasiones’ en castellano— (MARIAS,
2010, p. 103).

(...) y traia mds consecuencias que no ser invitado a cenas —dijo ‘high tables’, las ‘cenas alzadas’
o de gala en los colleges, (MARIAS, 2010, p. 111).

(...) ascendi lenta y precavidamente la escalera, como un intruso o un espia o un ‘burglar’ (no hay
palabra especifica para eso en mi lengua, para el tipo de ladron que se cuela en las casas),
(MARIAS, 2010, p. 141).

(...) y en el margen habia escrito ‘Well well, so many traitors indeed’, esto es, ‘Vaya, vaya, en
verdad tantos traidores’. (MARfAS, 2010, p. 163).

(...) intérprete y guia en Esparia del ‘bandido Déan de Canterbury’ (Dr Hewlett Johnson, conocido
como ‘el Dedn Rojo’ o ‘the Red Dean’, (MARfAS, 2010, p. 167).

También se le pregunto, a aquél, acerca del apoyo logistico garantizado ‘from abroad’, que yo
traduje como ‘desde el extranjero’, pero afiadi ‘exterior, de fuera’, para que no hubiera dudas.
(MARIAS, 2010, p. 200).

Volvi a la nota biogrdfica, al siguiente apartado, que era el de ‘Education’ o ‘Estudios’, (MARIAS,
2010, p. 235).

Y lei —‘Commissioned Intelligence Corps, December 1940; (...)

—Basta. — ‘That’s enough’, fue en inglés, la lengua en que habldbamos, (...). Asi era eso lo que
Wheeler me queria mostrar: ‘Asignado al Cuerpo de Informacion en 1940’ (hoy los malos
traductores dirian ‘Cuerpo de Inteligencia’, da lo mismo, ambos serian el Servicio Secreto, (...)
(MARIAS, 2010, p. 236).

Ella siempre lo llamaba ‘Profesor’, que no significa ‘profesor’ en Oxford, sino mds bien catedrdtico
o jefe de departamento, (MARIAS, 2010, p. 247).

Imposible saber si se tuteaban, en cambio, ya que en el actual inglés no hay distincion alguna entre
el ‘ti’ y el ‘usted’, only ‘you’. (MARIAS, 2010, p. 247).

Nas passagens citadas, o narrador realiza a interpretacdo de vocdbulos de uma lingua
a outra, ou seja, realiza a traducdo interlingual ou propriamente dita, com foco nos contextos
dos usos nas distintas linguas, estabelecendo comparagdes, aproximacgdes e, inclusive,

realizando uma andlise do uso dos termos ou expressdes mencionados.
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Quanto ao ultimo aspecto citado, hd momentos da narrativa em que Deza se detém em
explicacOes para justificar a escolha de determinadas palavras, porque usa uma em detrimento
de outra, a fim de que ndo se perca o sentido a que atribui a uma palavra ou expressao quando
se processa a traducdo. Isso pode ser observado nos exemplos a seguir: o primeiro, em

referéncia ao trabalho por ele realizado na Radio BBC, o outro, em relagdo ao Sr. Tupra.

Un poco aburrido y mondtono, los asuntos nuestros que interesan en Inglaterra no son muchos ni
muy variados, terrorismo y turismo, una mortal combinacion. —Mi lengua me habia pedido decir
‘aburrido y monotono, es siempre sota, caballo y rey’, pero no estaba seguro de cudl era el
equivalente de esa locucion en inglés, ni siquiera de que lo hubiera (MARIAS, 2010, p. 76).

La voz de Tupra era grave por lo regular y levemente afligida (aqui mi lengua me habria pedido
una palabra del idioma que estaba hablando, ‘ailing’ talvez), y tenia como una tonalidad de cuerda
(...), si una viola de gamba o un violonchelo pudieran emitir sentido (pero quizd he dicho mal 'y era
mds bien aflictiva y ‘ailing’ ya no valdria: no era suyo, sino de quien la oia, el sentimiento suave,
casi grato, debilitador de aflicion) (MARfAS, 2010, p. 77).

A algumas palavras, o narrador reserva um certo destaque, uma vez que as menciona
mais de uma vez com relagdo aos distintos usos que tém em Lingua Inglesa e Espanhola, como
€ o caso de patria e country. Em dois momentos da narrativa, d4-se relevancia as conotagdes
diferenciadas que uma e outra t€m em Lingua Inglesa e Espanhola: na primeira uma mesma
palavra, country, € usada para definir tanto pais, como campo, ndo havendo equivaléncia em
relacdo a palavra ‘pétria’, existente na segunda lingua e que sugere um vinculo de caréter

afetivo, além de histérico e juridico®.

(...) ‘rindiendo a mi pais servicio’. Tuvo suerte —es un decir— de que en inglés no exista un vocablo
equivalente al de ‘patria’ en mi lengua, tan inequivoco (o solo los hay rebuscados, retoricos): el
que habia empleado, ‘country’, hace sus veces segiin el contexto, pero tiene menos emotividad y
pompa 'y debe traducirse por ‘pais’ casi siempre. De otro modo se me habria ocurrido acaso —esto
es, si hubiera dicho en castellano ‘patria’, algo imposible (MARfAS, 2010, p. 85).

‘La patria es la patria’, pobre y cautiva madre, la del traidor. Frase inextricable, sin significado
como toda tautologia, hueca la palabra, rudimentario el concepto, fandtica su aplicacion. Nunca
de fiar quienes la emplearon o la emplearan, pero como saber si la estaba empleando quien hablase
en inglés y dijese ‘country’, que casi siempre es ‘pais’ y a veces tan solo ‘campo’, que es del todo
inofensiva en espaiiol. (MARIAS, 2010, p. 189).

Outro exemplo em que o narrador se detém em um determinado significado refere-se

a expressao “No lo sé”, conforme trecho a seguir:

Uno empieza por decir ‘No lo sé’ con frecuencia, ‘Lo ignoro’; o por matizar y precaverse al
mdximo: ‘Podria ser’, ‘Apostaria a que...’, ‘No estoy seguro, pero...’, ‘Lo veo posible’, ‘Tal vez si’,
‘Quizd no’, ‘Es improbable’, ‘Acaso’, ‘Puede’, ‘No sé si es ir demasiado lejos, pero...’, ‘Esto es
mucho suponer, sin embargo...’, ‘Perhaps’, ‘It might well be’, el arcaico ‘Methinks’, el americano
‘I daresay’, hay todas las colocaciones en ambos idiomas. (MARfAS, 2010, p. 266).

4 Conforme defini¢do do diciondrio on-line da Real Academia Espaiiola.
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O narrador utiliza muitas expressdes para designar um mesmo significado, uma
idéntica circunstancia, como se, assim, se esgotassem todas as possibilidades contidas no
cendrio da narrativa, de tal forma que nao pairem dividas sobre o que foi dito, que nada fique
dabio, sem esclarecimentos. No trecho citado, o narrador refere-se ao fato de que, na atividade
por ele exercida, as incertezas ndo sdo bem recebidas e, desse modo, expressdes que designam
hesitacdo sdo evitadas. Assim, Deza ocupa-se, demoradamente, em citar, uma a uma, essas
palavras que, de certa maneira, devem ser excluidas do vocabulario do “intérprete de vidas”.

Em relacdo a palavra felow, citada na pagina 73 do tomo, o narrador nao se detém em
dar explicacdes, simplesmente, menciona “individuo o fellow”, uma vez que ji tecera
comentdrios sobre ela na pagina 40: “‘Fellow’ fue la palabra empleada, menos despectiva quizd
que ‘individuo’”.

Em alguns trechos, o narrador traduz algumas palavras, mas opta por nao realizar a

tradugdo de outras, como no trecho a seguir.

Cogi ‘From Russia with Love’, tenia pinta de ser primera edicion (...), y al buscar la pdgina para
comprobarlo vi que el ejemplar estaba dedicado a mano por el autor a Wheeler, luego se habian
conocido, las palabras de puiio y letra de Fleming no permitian inferir mds lejos, es decir, que
hubieran llegado a amigos: ‘To Peter who may know better. Salud! from lan Fleming 1957’, el aiio
de publicacion del libro. ‘Who may know better’, con ser tan breve, era frase muy ambigua —en
parte lo era por eso—, que podia traducirse y aun entenderse de varias maneras: ‘Que puede saber
mds’, ‘Que tal vez esté mejor enterado’, ‘Que acaso estd mds al tanto’, incluso ‘Que quizd sea mds
sabio’ (en algo concreto, habria que sobreentender en este caso). Pero ademds cabia toda una gama
de interpretaciones menos literales, segiin el sentido que con frecuencia tiene la expresion ‘to know
better’ o ‘to know better than...’, y en todas esas versiones posibles habria habido algo de
advertencia o reproche, no sé como decir, ‘Para Peter Wheeler, que haria mejor en no..." o ‘que
puede guardarse de...” lo que fuese a que se refiriera; o ‘Que mds le valdria’; o ‘Que sabrd lo que
hace’; o incluso ‘Que el sabrd’ o ‘Que alld el’, un matiz o insinuacion de esa clase. Miré las demds
novelas, desde Casino Royale, de 1953, hasta Octopussy and The Living Daylights, de 1966, titulos
ya postumos. Las cinco mds antiguas llevaben dedicatoria escrita, la de ‘From Russia with Love’
era de hecho la ultima, y las publicadas después carecian de ella, y ninguna de las cuatro anteriores
era mds expresiva, al contrario, todas mds anodinas o laconicas directamente, ‘To Peter Wheeler
from Ian Fleming’, This is Peter Wheeler’s copy from the Author’ y asi. (MARIAS, 2010, p. 142).

Deza se detém largamente em traduzir a dedicatdria presente na primeira obra citada
de Ian Fleming, atribuindo uma série de significados a curta frase, To Peter who may know
better; contudo, ndo realiza a traducdo do nome de nenhuma das obras citadas, tampouco das
dedicatdrias das demais obras. Algumas paginas a frente, mais exatamente na pagina 161 do
volume 1, o narrador cita o filme “Desde Rusia con amor”, que leva o mesmo nome do livro

em que foi inspirado, ou seja, ele realiza a tradu¢do, ao menos, de um dos livros do autor.
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Ha outras palavras ao longo do texto, em lingua distinta do espanhol, que também néo

sdo traduzidas, conforme exemplos a seguir (grifo nosso).

Hijo mayor de Hugh Bernard Rylands y de la difunta Rita Muriel, de soltera Wheeler’ —‘née’,
ponia, a la francesa en inglés— (MARIAS, 2010, p. 232).

Se percaté de que yo no conocia estas ultimas siglas y me las aclaré—: Special Operations
Executive, funciond durante la guerra tan solo, del 40 al 45. (MARfAS, 2010, p. 237).

Decia que le recordaba al pesadisimo caballero de Noche de Reyes, Sir Toby Belch —en realidad
dijo ‘Twelfth Night’, no iba a llamar él de otro modo a esa obra de Shakespeare—, sabes lo que
significa ‘belch’ ;verdad? (MARIAS, 2010, p. 257).

(...) ‘Darling’, dijo. How they did ‘im in’, dijo (si mal me recuerdo), imitando un acento cockney
(MARIAS, 2010, p. 293).

Nesses trechos apresentados, as palavras citadas em Lingua Inglesa e Francesa ndo sdo
acompanhadas nem de tradugdo, tampouco de explicacdes que evidenciem seu significado, o
que ndo é comum na narrativa. Ha, ainda, o caso da palavra ‘burglar’, citada sem tradu¢ao em
uma passagem e que em outra € traduzida como ‘ladron’, conforme trechos seguintes,
respectivamente: “en la difusa idea de desconcertar al posible intruso, al madrugador espia o
al subrepticio burglar, y asi obtener ventaja si debia hacerle frente,” (MARIAS, 2010, p. 276);
“pongamos que se colaran ladrones en casa, dispuestos a todo —‘burglars’, dije—;”
(MARIAS, 2010, p. 291).

Nesse caso, o leitor mais atento poderia, caso ainda ndo houvesse buscado auxilio de
um diciondrio, encontrar a resposta para a traducao que ficou pendente, ou melhor, inexistente,
no fragmento anterior. Com relagdo a essas palavras nio traduzidas, podemos dizer que o autor,
talvez, tenha preferido “descansar” e deixar ao leitor a tarefa de ele préprio traduzir se estivesse
interessado ou curioso.

Resta-nos tratar do ultimo tipo de traducdo citado por Jakobson: a traducdo
intersemiotica. Em diversos pontos da novela, o narrador refere-se a si proprio como intérprete
e menciona que “lo hice durante algiin tiempo, escuchar e fijarme e interpretar y contar, lo
hice como trabajo remunerado” (MARIAS, 2010, p. 31). Nesse caso especifico, o trabalho
como intérprete estd relacionado ao sentido de “pessoa que atua como intermedidria entre
individuos que nao falam a mesma lingua, traduzindo da lingua de um para a lingua do outro”
ou “pessoa que tem como oficio a interpretacdo simultanea” (HOUAISS, 2009).

Contudo, o narrador ndo atua somente como intérprete nos sentidos dados pelo

diciondrio, ele atua como “intérprete de vidas” e explica:

Pero en realidad, mds bien —en la prdctica—, le interesé y me tomo como intérprete de vidas, segin
su expresion solemne y sus desmesuradas expectativas. Seria mejor dejarlo en traductor o intérprete
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de las personas: de sus conductas y reacciones, de sus inclinaciones y caracteres y sus capacidades
de aguante; de su maleabilidad y su sumision, de sus voluntades desmayadas o firmes, sus
inconstancias, sus limites, sus inocencias, su falta de escriipulos y su resistencia; de sus posibles
grados de lealtad o vileza y sus calculables precios y sus venenos 'y sus tentaciones; y también de
sus deducibles historias, no pasadas sino venideras, las que aiin no habian ocurrido y podian por
tanto impedirse. O bien podian fraguarse. (MARIAS, 2010, p. 35-36).

E nesse tipo de interpretagio que se enquadraria a traducdo intersemiGtica, pois é a
partir de sinais distintos (verbais e ndo-verbais) que o narrador realiza a “interpretacdo de
vidas”. O narrador assume essa “postura interpretativa” nao apenas no exercicio laboral, mas
também em seu cotidiano. Em decorréncia dessa caracteristica, que lhe € peculiar, ocorre a sua
indicacdo, por Peter Wheeler, para atuar no servigo secreto inglés sob as ordens de Bertram
Tupra. Wheeler menciona que “fue Toby quien me adelanté que tii podias ser como nosotros,
tal vez” (MARIAS, 2010, p. 248).

Desde muito antes de atuar como “intérprete de vidas”, Deza ja utilizava suas
habilidades interpretativas para traduzir comportamentos, para fazer a leitura de “olhares” e
“expressoes” e traduzi-las em modos de agir, como podemos depreender da passagem em que

se refere ao seu amigo Comendador.

Comendador me habia mirado entonces con una mezcla de superioridad y resignada envidia,
conocia bien esa mirada suya desde la infancia y después la he visto en mucha otra gente a lo largo
de mivida, aunque no fuese a mi referida: es la de quien no quisiera ser como es —mds seguramente
por motivos estéticos, o digamos narrativos mds que morales— y a la vez sabe que tiene las de
ganary las de salir bien parado siendo como es exactamente, y no como sus envidiados. (MARIAS,

2010, p. 154).

A partir de uma forma de olhar, um sinal ndo verbal, o narrador interpreta uma atitude
de insatisfacdo consigo mesmo, ou seja, ele faz uma leitura, uma traducao com base em um
elemento visual. O contato com essa “mirada” na infancia pode ser relacionado com a primeira
leitura ou interpretacdo, ainda insipiente; a ela se segue a introjecdo desse “olhar”, que é
externo, para o mundo interior; finalmente, vem a consciéncia do seu significado que sera
expandido para outras circunstancias.

H4 outros exemplos ao longo do tomo em que o narrador, com base no uso de sinais
ndo verbais, efetua tradugdes, ou seja, esses elementos se traduzem em comportamentos ou,

mais exatamente, em possibilidades de atuagdes futuras. Deza descreve sua atividade,

informando que

las modalidades de esas tareas variaban, su esencia en cambio poco o nada, consistia en escuchar
y fijarme e interpretar y contar, en descifrar conductas, aptitudes, caracteres y escripulos,
desapegos y convicciones, el egoismo, ambiciones, incondicionalidades, flaquezas, fuerzas,
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veracidades y repugnancias, indecisiones. Interpretaba —en tres palabra— historias, personas,
vidas. (MARIAS, 2010, p. 221).

Ele exercita esse “dom” ou “maldi¢do” cotidianamente; Wheeler, no presente, e
Rylands, no passado, vém a possibilidade de essa caracteristica ser aproveitada, dando
continuidade ao trabalho que ambos faziam no servigo secreto inglés. Seguem exemplos em
que Deza se utiliza dessa “traducdo”. As primeiras no convivio com seu pai; a ultima, em

relacdo a Tupra.

A veces me miraba de ese modo, como si tratara de comprender mejor al hombre tan distinto de él
que yo era, como buscando reconocerse en mi pese a las diferencias mds evidentes y tal vez algo
superficiales, y en ocasiones me parecia que si lo lograba, ‘entre lineas’, por asi decir,
reconocerme. (MARIAS, 2010, p. 183).

Se habia detenido y me habia mirado otra vez con fijeza y con expectativa, como si yo no fuera uno
de sus consabidos hijos sino un amigo mds joven, un amigo reciente que hubiera ido a verlo aquella
maiiana a su casa de Madrid tan luminosa y acogedora. (MARIAS, 2010, pp. 185-186).

Aquel ‘por favor’ me sono inquietante. Mds adelante comprobé que solia recurrir a esas formulas,
‘tiene la bondad’, ‘se lo ruego’, antes de irritarse del todo. En esta ocasion lo intui tan solo, de
modo que me apresuré a responder, sin pensdrmelo mucho entonces ni haberlo pensado nada con
anterioridad. (MARIAS, 2010, p. 209).

Os olhares para o narrador sdo uma fonte de significados: ja o vimos mencionar a
mirada de seu amigo Comendador, de seu pai. Pérez Nuix, que com ele trabalha, também tem

seu olhar interpretado por Deza.

Que no me descarta o descartaria o no me habria descartado es algo que veo en sus ojos, como lo
he visto en los de otras mujeres desde hace unos afios sin equivocarme —de joven se es mds miope
y mds astigmdtico y mds présbita, todo ello al mismo tiempo—, y lo respiro y escucho en el breve
acopio de energia que suele hacer, por timidez o por el rubor que la acecha, antes de dirigirseme
para conversar un rato, (MARIAS, 2010, p. 275).

As tradugdes nao partem somente de sinais visuais, como nos exemplos dados: “a

2

mirada de seu pai”, “do amigo”, “de Pérez Nuix”. As palavras, também, sdo utilizadas como
indicios interpretativos, como acontece no caso a seguir, assim como o que estd nas entrelinhas.
No didlogo interno, que tem inicio na pagina 24 do tomo, o narrador menciona a frase, citada
com frequéncia em filmes, em que se diz a um detento que ele tem direito a manter-se em
siléncio, pois tudo o que disser pode ser usado contra ele. Para Deza, essa afirmacdo dissimula

outro significado.

‘Si declaras algo que nos convenga o sea favorable a nuestros propdsitos, te creeremos 'y te lo
tomaremos en cuenta, y contra ti lo volveremos. Si por el contrario alegas algo en tu beneficio o
defensa, algo para ti exculpatorio y para nosotros inconveniente, no te creeremos nada y serdn
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palabras al viento, puesto que el derecho a mentir te asiste y damos por descontado que a él se
acoge todo el mundo, esto es, todos los criminales (MARIAS, 2010, p. 25).

Esse tipo de interpretacdo, leitura ou tradugdo era parte do dia a dia do narrador.

Referindo-se ao amigo Wheeler, ele diz que

a mi él me divertia y ensefiaba mucho con su malicia inteligente y por tanto nunca abusiva, y con
su asombrosa perspicacia suave, tan poco ostentosa que a menudo habia que presuponerla o
descifrarla en observaciones e interrogaciones suyas en apariencia inocuas, retoricas o
intrascendentes, o bien casi jeroglificas si estaba ya uno alertado: habia que escucharlo ‘entre
vocablos’, como a veces hay que leerlo entre lineas en sus escritos (MARIAS, 2010, p. 37).

A utilizagdo de termos como “pressupor”’, ‘“‘decifrar”, ‘“‘entre vocdbulos’ e
“entrelinhas” implica que as caracteristicas as quais eles se referem sao de percep¢ao mais
intuitiva, menos 6bvia, havendo a necessidade de interpretacdo ou traducdo de forma indireta,
ou seja, por meio de indicios que podem ser palavras ou expressoes faciais. No exemplo citado,
os indicadores eram as observacdes e as interrogacdes de Wheeler.

Ainda em relagdo a Wheeler, Deza realiza outras leituras, quando relata que “entonces
me miro muy fijo, con una mezcla de curiosidad y confirmacion, como si me viera por primera
vez y al mismo tiempo me reconociera (quizd como sujeto de la uiltima frase que habia dicho),
0 me comparara con alguien o consigo mismo, o me bendijera acaso—" (MARIAS, 2010, p.
110).

Nesse trecho, cabe a Deza “pressupor”, “decifrar” o significado do olhar que Wheeler
lhe dirige, pois ndo h4, na sequéncia dessa passagem, a confirmac¢do dessa interpretagdo, ou
seja, a traducdo dessa mirada baseia-se em indicagdes, evidéncias, indicios somente
perceptiveis ao narrador. Diferentemente da tradugdo interlingual, quando a transposi¢do de
uma lingua a outra é alvo de explicac¢des e detalhamentos, na traducao intersemiética, ndo sao
expressos os pormenores que levaram o narrador a interpretar dessa ou daquela maneira os
sinais objetos da tradugao.

Contudo, o narrador dedica um mondlogo a esse tema, em que, de alguma forma,
apresenta alguns indicativos nos quais € possivel basear-se para realizar o trabalho de

“intérprete de vidas”.

Quien se pasa los dias dictaminando, pronosticando y aun diagnosticando —no hablemos por ahora
de vaticinio—, opinando a menudo sin fundamento, empefidndose en haber visto aunque haya visto
poco o nada —si es que no fingiéndolo—, aguzando el oido a la biisqueda de extrafios énfasis o
vacilaciones, de atropellamientos y temblores del habla, atendiendo a la eleccion de palabras
cuando los observados disponen de vocabulario para elegir entre varias (y eso no es lo frecuente,
algunos ni siquiera encuentran la tinica que es posible y entonces hay que guiarlos y sugerirsela, y
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se hace fdcil manipularlos), aguzando el ojo para detectar las voluntariosas miradas opacas y los
parpadeos exagerados, el retroceso de un labio al preparar su mentira o la vibracion de mandibula
del ambicioso descabellado, escrutando los rostros hasta no verlos ya mds como rostros vivos y en
movimiento, observdndolos como a pinturas, o como a dormidos o muertos, o como al pasado;
quien tiene por quehacer no fiarse acaba por percibirlo todo a esa suspicaz, recelosa, interpretativa,

inconforme con las apariencias y con lo evidente 'y llano; o mejor dicho: inconforme con lo que hay.
(MARIAS, 2010, pp. 265-266).

A capacidade de observacdo constitui, portanto, um instrumento ou uma condi¢ao
indispensavel para atuar como intérprete; é por meio da agudeza de olhos e ouvidos, inerentes
a capacidade de observar, que € possivel perceber alteracdes nas fei¢cdes, pequenos tremores,
hesita¢des na voz, que, de acordo com o narrador, podem indicar que alguém mente ou diz a
verdade, que um sujeito serd ou nao capaz de cometer um crime ou outra infragdo mais leve.

Até mesmo a forma como a esposa se dirige ao narrador €, para ele, um indicativo, um
indicio de um determinado tipo de comportamento. Basta que ela se refira a ele pelo sobrenome,
para que ele anteveja o que vird em seguida; pelo menos ele assim o traduz, conforme trecho a
seguir: “‘Deza.’ Asi me llamaba Luisa algunas veces, por el apellido, cuando queria hacerse
perdonar o sacarme algo, también cuando se ponia de muy mal humor, por causa mia.”
(MARIAS, 2010. p. 58).

A tradugdo é, para o narrador, algo que fazemos constantemente no nosso dia a dia,

dessa forma

(...) no nos fiamos como testigos ni de nosotros mismos, sometemos todo a traducciones, las
hacemos de nuestros nitidos actos y no siempre son fieles, para que asi los actos empiecen a ser
borrosos, y al final nos entregamos y damos a la interpretacion perpetua, hasta de lo que nos consta
y sabemos a ciencia cierta, y asi lo hacemos flotar inestable, impreciso, y nada estd nunca fijado ni
es definitivo nunca y todo nos baila hasta el fin de los dias, (MARIAS, 2010, pp. 151-152).

Em um de seus primeiros trabalhos para o Sr. Tupra, compete-lhe atuar como
intérprete de “un infiltrado o un trdnsfuga o un confidente”, que, com base em suas observacoes
e traducdes, Deza supde que seja um militar venezuelano. No trecho a seguir, o narrador
descreve suas percepcoes acerca desse suposto militar cujo comportamento ele deve traduzir e

interpretar.

Aquel militar algo desnaturalizado nego vehementemente con la cabeza mientras iba escuchando
mi version espariola de las palabras de Tupra, tal vez como quien no da crédito y se desespera ante
un malentendido muy caro, pero tal vez —también— como quien se da cuenta tarde de que se
equivoco la respuesta y de que con ello ha propiciado un desastre para el que quizd no haya
remedio, porque toda retractacion o rectificacion o matizacion sonard siempre insincera e
interesada —arriadas velas—, tras segin qué pifias. Aquel falso paisano o soldado falso bien podia
estar pensando: ‘Maldita sea, lo que querian oir estos tipos es que no pestaiieariamos si tuviéramos
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que liquidarlo, y no, como yo creia, que ibamos a respetarlo el pellejo al pendejo, por mal que se
nos pusiera’. (MARIAS, 2010, p. 203).

Ainda sobre esse mesmo militar, Deza prossegue, descrevendo que ele

(...) oculto sus botas verdes bajo la butaca como quien las aparta 'y salva del mordisco de un bicho,
o, mds simbdlicamente, como quien emprende una retirada instintiva vencido por el desconcierto.
Pensé que podia estar pensando: ‘A qué me estdn jugando estos hijos de la Gran Bretaiia. Ni lo uno
ni lo otro, pues que querrdn que les conteste, hijastros de la Grandisima’. (MARIAS, 2010, p. 205).

Em ambas as passagens, todas as “traducdes” realizadas por Deza baseiam-se em
indicios, sinais, perceptiveis apenas ao narrador e ele os transpde, transforma-os em
pensamentos, expressa-os nas suas interpretagdes. No segundo trecho, por exemplo, o
comportamento de ocultar as botas traduz-se como uma retracdo diante do constrangimento
causado pela situacao; e, em ambos os trechos, hd, ainda que de forma um tanto indireta, uma
mescla de interpretacdo com polifonia, na medida em que o narrador se expressa como se fosse

o outro. O narrador exterioriza alguns dos detalhes que o levaram a fazer determinadas leituras.

Verd, ha empleado algunas palabras impropias, como decir. O bien los soldados ya no son lo que
eran y se han contagiado de las pedanterias ridiculas de los politicos y los locutores de television
(...). Después, le salio demasiado espontdneamente un gesto de ir a remeterse la camisa, como de
alguien acostumbrado a la indumentaria civil. (MARIAS, 2010, p. 212).

Nao hé de se considerar, no entanto, que o tipo de atividade exercida pelo narrador
possa, de alguma forma, ser utilizada nas traducdes literdrias, uma vez que nelas ha
pressupostos, sendo um deles a questdo da fidelidade ao original, que, no exercicio de suas
fungdes, Deza desconsidera; ele realiza tradugdes, mas, a0 mesmo tempo, ele interpreta as
atitudes, palavras, gestos das pessoas que observa, de modo criativo. Isso fica evidente nos

fragmentos seguintes.

No hice otra cosa que improvisar, es lo cierto. No tenia nada que perder. Ni que ganar, habia sido
llamado como traductor y ya habia cumplido con mi funcion. Seguir alli era una deferencia por mi
parte, aunque Tupra no me hiciera sentirlo asi, si acaso al contrario, era uno de esos raros
individuos que piden un préstamo 'y consiguen que sea quien se lo concede el que se sienta deudor.
(MARIAS, 2010, p. 210).

(...) porque no pasaron muchos dias tras aquella mafiana de interpretar doblemente, la lengua y las
intenciones —inexacto lo segundo, pero digdmoslo asi en principio—, (MARIAS, 2010, p. 220).

A presenga da tradu¢do como tema e estratégia narrativa na trilogia estudada é um dos
fatores que caracterizam a obra como autofic¢do, uma vez que autor e narrador sdo ambos

espanhdis e tradutores. No caso da trilogia, ndo hé coincidéncia de nomes entre eles, mas, como
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Ja visto, basta que haja indicios que correlacionem autor e narrador para que a obra possa ser
considerada autofic¢do, observadas também outras caracteristicas que delineiam esse género
literdrio.

O volume é composto de varios mondlogos internos que sdo um trago do género
autofic¢do e que também caracterizam a narrativa. Os mondlogos de Deza constituem uma
espécie de introducdo a um tema que serd enfocado pelos personagens na cena que os antecede
ou sucede. O tomo tem inicio com um mondlogo cujo assunto € “nunca se deve contar nada”.
Com base nessa premissa, o narrador desenvolve suas ideias acerca do tema, criando um
encadeamento dessas com outras, as quais agrega mais informacdes, numa sucessao de dados
e opinides que vao se associando com fatos, pessoas que, de algum modo, servem para ilustrar
seu pensamento.

As ideias sdo reveladas e apresentadas, num fluxo intenso e constante, sem freios ou
amarras. Tem-se quase a sensacdo de que ndo haverd folego suficiente para seguir com a leitura,
uma vez que os paragrafos sio bastante longos, com um volume acentuado de informacdes para

absorver.

No deberia uno nunca contar nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde
a seres que jamds han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, o que si pasaron pero estaban
ya medio a salvo en el tuerto e inseguro olvido. Contar es casi siempre un regalo, incluso cuando
lleva e inyecta veneno el cuento, también es un vinculo y otorgar confianza, y rara es la confianza
que antes o después no se traiciona, raro el vinculo que no se enreda’y anuda, y asi acaba apretando
y hay que tirar de navaja o filo para cortarlo. (MARIAS, 2010, p. 21).

Com fundamento no fato de que ‘nunca se deve contar nada’, o narrador tece vinculos
dessa questdo com outras relacionadas a pessoas, esquecimento, confianga, trai¢do etc. Sao
tantas as conexdes realizadas que se pode supor que o narrador se perca em suas elucubragdes;
nao € o que acontece. Ao final desse mondlogo, Deza retoma o assunto e lhe dd um desfecho,
concluindo que “no, yo no deberia contar ni oir nada, porque nunca estard en mi mano que no
se repita y se afee en mi contra, para perderme, o aiin peor, que no se afee en contra de quienes
yo bien quiero, para condenarlos” (MARiAS, 2010, 23).

O narrador prossegue com 0 mesmo tema em outros mondlogos, abordando-o sob
outros pontos de vista como o fato de um detido poder guardar siléncio, como acontece nos
filmes; em que as pessoas relatam e narram fatos sem dar-se conta do que fazem; por fim,
refere-se ao fato de que ele préprio teve, por algum tempo, a incumbéncia de escutar, interpretar

e contar, devido a um “dom” inato que ele tinha para realizar tais atividades.



74

(...) cuando alguien es detenido, al menos en las peliculas, se le permite guardar silencio, porque
‘cualquier cosa que diga podrd ser utilizada en contra suya’, se le comunica en el acto. (MARIAS,
2010, p. 24).

La gente va y cuenta irremediablemente y lo cuenta todo pronto o mds tarde, lo interesante y lo
fiitil, lo privado y lo piiblico, lo intimo y lo superfluo, lo que deberia permanecer oculto 'y lo que ha
de ser difundido, la pena y las alegrias y el resentimiento, los agravios y la adoracion y los planes
para la venganza, lo que nos enorgullece y lo que nos avergiienza, lo que parecia un secretoy lo
que pedia serlo, lo consabido y lo inconfesable y lo horroroso y lo manifiesto, (...). Sin pensdrselo
dos veces. La gente relata sin cesar y narra sin darse ni siquiera cuenta de lo que estd haciendo
(...). (MARIAS, 2010, p. 27).

Ese don yo lo veo en cambio como maldicion a veces, y eso que ahora suelo cefiirme a las tres
primeras actividades, que son calladas e interiores y de la conciencia y no tienen por qué afectar a
nadie mds que a uno mismo, y sélo cuento cuando no hay mds remedio o se me pide insistentemente.
Porque en mi época profesional de Londres, o digamos retribuida, aprendi que lo que tan sélo
ocurre no nos afecta apenas o no mds que lo que no ocurre, sino su relato (también el de lo que no
ocurre), que es indefectiblemente impreciso, traicionero, aproximativo y en el fondo nulo, y sin
embargo casi lo tinico que cuenta, lo decisivo, lo que nos trastorna al dnimo y nos desvia 'y envenena
los pasos, y seguramente hace girar la perezosa y débil rueda del mundo. (MARIAS, 2010, p. 31).

Todos esses mondlogos antecedem o momento em que o narrador nos conta que
retornou a Inglaterra, apds separar-se da esposa, e foi contratado para trabalhar como “intérprete
de vidas” para o Sr. Tupra, numa atividade em que lhe € exigido falar, relatar, contar. Nesse
ponto, cabe um paréntesis que se relaciona a contraposicao frequente na narrativa entre calar e
salvar, e que foi escolhida para o titulo deste estudo. Seguem alguns exemplos, em que tal

paralelo € apresentado por Deza.

Callar, callar, es la gran aspiracion que nadie cumple ni aun después de muerto, y yo el que menos,
que he contado a menudo y ademds por escrito en informes, y aiin mds miro y escucho, aunque casi
nunca pregunte ya nada a cambio. (MARIAS, 2010, p. 22).

(Calla, calla y no digas nada, ni siquiera para salvarte. Calla, y entonces sdlvate.) (MARIAS, 2010,
p. 157).

(...)y de mi dirdn: por qué hablo o callo y guardo tantas ausencias, para qué aquel vértigo, tantas
las dudas y tal tormento, para qué dio aquellos y tantos pasos. (MARIAS, 2010, p. 195).

Alli callé y no se salvo, mantuvo la boca cerrada, no se fue de la lengua, no solté prenda, he kept
mum precisamente, lo que sabia se lo guardo para si o bajo el sombrero, o quizd no dijo nada por
ser todas las incriminaciones falsas, (MARfAS, 2010, p. 337).

Ellos si callados y solitarios durante millones de siglos, a la espera del iiltimo muerto 'y de que no
hubiera ya ningiin vivo. En realidad esa creencia nos condenaba a todos a un muy largo silencio.
(MARIAS, 2010, p. 349).

"No habléis, ni un murmullo, un susurro, nada, porque os pueden leer los labios, asi que olvidad la
lengua".' ('Calla, y entonces sdlvate', cruzo eso por mi pensamiento, y también, un segundo, si
habria hablado o callado mi tio Alfonso, no lo sabriamos nunca.) (MARfAS, 2010, p. 378).

O narrador apresenta vdrias possibilidades em relagdo a essa relagdo entre calar e
salvar-se: a primeira atitude pode levar a segunda, mas nem sempre; ha situagdes em que nao
se deve calar; a palavra ‘salvar’, ou suas variantes, ndo é expressa, mas ¢ descrita uma situagao
em que estd implicito que algo ou alguém foi resguardado em decorréncia do siléncio. E uma

espécie de dilema pela qual passa o narrador e que estd intimamente relacionado ao trabalho de
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traduzir e interpretar; para o tradutor literdrio, talvez essa questdo possa estar relacionada a
fidelidade.

Retomando a questdo dos mondlogos, no contexto da autofic¢do, em que a narrativa
se caracteriza pela auséncia de linearidade temporal, eles sdo utilizados como ferramenta para
romper a cronologia. Nesse aspecto, hd de se recordar que a obra de Marias como um todo se
destaca pela singularidade e, portanto, acredito que o autor dd aos mondlogos uma funcao que
vai além de simplesmente descontinuar a narrativa (fato que também ocorre ao longo do livro),
quebrar a linearidade diegética. Como visto nos mondlogos que dao inicio ao livro, as linhas de
pensamento do narrador acerca de “contar algo” sdo um preambulo ao que serd exposto a seguir,
ou seja, ndo interrompem a narrativa, mas a ela ddo inicio. Retratam, ademais, um certo
paradoxo em relagdo ao que os sucede, levando a reflexdo, pois os relatos s@o parte inerente a
atividade de “interpretar vidas” ao qual o narrador faz referéncia. Apds tao longo mondélogo em
que se destaca a importancia do “calar”, o narrador se depara com uma profissdo que prestigia,
preza o oposto disso.

Um fato interessante acerca de alguns dos personagens € que eles tém como
caracteristica essa capacidade de, apesar das interrupcdes, da interpolacdo de ideias, retomar o
foco inicial de uma conversa ou de um questionamento. Assim também acontece na narrativa,
pois, embora os mondlogos provoquem essa interrup¢do e seja apresentada uma sucessao de
pensamento, opinides, o fio narrativo se mantém. Referindo-se a Tupra, a si proprio e a

Wheeler, o narrador nos conta sobre essa caracteristica.

Tupra

Tupra no se dejaba distraer por los vaivenes de las conversaciones que las hacen errdticas e
indefinidas hasta que el cansancio o la hora les ponen término, volvia siempre donde queria estar.
(MARIAS, 2010, p. 78).

(...), Tupra era un gran preguntador, jamds olvidaba nada de lo ya contestado y asi era capaz de
volver sobre ello cuando menos lo esperaba el interrogado y cuando éste si se habia olvidado,
olvidamos lo que decimos mucho mds que lo que escuchamos (...) (MARIAS, 2010, p. 209).

Deza e Wheeler

Ni él ni yo éramos de los que se dejan distraer o embaucar y pierden de vista su objetivo o lo que le
interesan. No éramos de los que sueltan la presa. (MARIAS, 2010, p. 101).

Wheeler

El no soltaba su presa, obligaba a contestar lo que queria ver contestado. Tampoco me resisti nunca
a esas insistencias suyas. (MARfAS, 2010, p. 102).

Pero no habria perdido de vista a Tupra y a Beryl, eso sin duda, él podia permitirse excursos de
excursos y regresar al cabo donde queria. (MARIAS, 2010, p. 113).
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Y a continuacion volvié a donde estaba justo antes del ataque aéreo, él nunca perdia el hilo a menos
que asi lo quisiera. Pese a los muchos rodeos, meandros, desvios, sus trayectos los concluia.
(MARIAS, 2010, p. 361).

A narrativa funciona tal qual se comportam esses personagens, pois, apesar de os
mondlogos a interromperem, o fio diegético ndo se perde e o discurso volta para onde deveria,
ou para onde o autor queria que ela estivesse.

Esse novo atributo dado aos mondlogos pode ser considerado também como
originalidade estilistica, na medida em que inova o papel por eles exercido do ambito das
autoficgdes, ou seja, pela sua utilizacio num contexto introdutério. Mas hd, também,
monologos em sua funcao tradicional, isto €, como técnica para interrup¢ao da cronologia, bem
como para estabelecer pausas na narrativa, e, nesse aspecto, assemelham-se ou se equiparam
também a ensaios.

No capitulo que tem inicio na pigina 73 do tomo, Deza conversara com Wheeler por
telefone e estava tentando falar com sua ex-esposa, Luisa, sem éxito. Em decorréncia dessas
tentativas infrutiferas, ele comegou a conjecturar sobre o que estaria acontecendo, uma vez que
ja se certificara de que ndo havia avarias na linha telefonica. Inicialmente, mencionou a rotina
dos filhos para, em seguida, imaginar se Luisa ja encontrou um novo amor, €, se 1SS0 aconteceu,
como tal pessoa vai comportar-se com as criancas; enfim, sdo vdrias ideias encadeadas que
compdem um mondlogo.

Nesse caso, ndo hd interrupc¢io da linearidade temporal, uma vez que, ao final do
mondlogo, a narrativa retorna do ponto em que parou, com o narrador ainda a espera do contato
com Luisa. O que ocorre € a suspensdo do relato a fim de que Deza dé vazdo aos seus
pensamentos, hipdteses, pressuposicoes acerca da situacdo e de outras mais que ele vai
agregando ao longo do mondlogo. Finda essa exposicao, € dado novo enfoque a historia: ele se
poe a observar de sua janela o que se passa na rua e, por fim, se detém num homem que vive
em frente e que costuma dangar com frequéncia, as vezes so, outras, acompanhado. Descreve a
forma como essa danca acontece, a agilidade do dancarino, tenta imaginar quais musicas fazem
parte da trilha sonora. Em seguida, mais uma vez, a narrativa € suspensa para dar espaco a mais
um mondlogo cujo assunto € a capacidade interpretativa ou dedutiva do narrador.

Somente apds esse longo mondlogo, finalmente, a narrativa é retomada e Deza
consegue falar com Luisa. Seguem alguns trechos para ilustrar esse processo: no primeiro
expoe-se a dificuldade de contato; o segundo e o terceiro ja sdo compostos de conjecturas; no
quarto, quinto e sexto, sao descritas as observacdes da rua e do vizinho dangarino; no seguinte,

novo monodlogo; finalmente, no dltimo, o contato com a ex-esposa.



77

Ese teléfono de Luisa en Madrid seguia comunicando, no habia averia segin me dijeron en Averias,
y ambos nos negdbamos a llevar portdtiles, un instrumento de acecho. Tal vez estaba enganchada
a Internet, le habia encarecido que contratara una segunda linea para no bloquear el teléfono pero
no acababa de hacerlo aunque yo hubiera ofrecido costedrsela, (...) (MARIAS, 2010, p. 45).

Y cree uno estiipidamente que se le guardardn raras ausencias, no en lo esencial pero si en lo
simbdlico, como si no fuera infinitamente mds fdcil arrasar con los simbolos que con los hechos
pasados y acaecidos, y éstos se suprimen o borran sin excesivo esfuerzo, basta con estar resuelto y
sujetar las remembranzas. No cree uno que Luisa no vaya a tener un nuevo amor o un amante dentro
de poco tiempo, no cree uno que no lo esté ya esperando sin saber que lo espera, o incluso
buscdndolo con el cuello erguido y la mirada alerta sin saber que busca, ni que no le haga ilusion
pasiva la aparicion previsible de quién aiin carece de rostro y nombre y por tanto los encierra todos,
los posibles y los imposibles, los soportables y los nauseabundos.(...) (MARIAS, 2010, p. 46).
Pronto habrd un individuo a su lado encargdndose de las tortillas y haciendo méritos cotidianos
ante ella y ante los nifios, disimulard su fastidio durante meses por no disponer para él solo de ella
y a cualquier hora, se hard el paciente y el comprensivo y solidario, y con medias palabras y
preguntas solicitas y sonrisas de ldstima retrospectiva cavard mi tumba avin mds hondo, en la que
ya estoy sepultado. Eso es lo previsible, pero quién sabe...Tal vez sea un sujeto desenfadado y
risuefio que la saque de juerga todas las noches y no quiera ni oir hablar de los nifios (...) Y también
puede ser un tipo despotico y envenenado, que la sojuzgue y la aisle y le deslice poco a poco sus
exigencias y sus prohibiciones, (...) (MARIAS, 2010, p. 47).

Miro por la ventana de mi apartamento amueblado ingenuamente por alguna mujer inglesa a la
que nunca he visto, mientras cuelgo y descuelgo y marco y de nuevo cuelgo, miro la noche perezosa
de Londres a través de la Square o plaza que se va despoblando de los seres activos y de los
decididos pasos para que la vayan tomando durante un rato —un interregno— los inactivos con su
paso errdtico que los conduce ahora hasta las papeleras y cubos en los que hunden sus cenicientos
brazos rebuscando tesoros invisibles para nosotros o el fortuito salario de su jornada sobrevivida,
(...) Alzo la vista para buscar y seguir mirando el mundo orientado y vivo al que me figuro que atin
pertenezco, que se va guareciendo de la ceniza crepuscular del aire en sus interiores iluminados,
para alejarme y no asimilarme al desorientado mundo de esos fantasmas que se sumergen hasta
confundirse con los desperdicios;(...) (MARIAS, 2010, pp. 48-49).

Hay un hombre que vive enfrente, mds alld de los drboles cuyas copas coronan el centro de esta
plaza y exactamente a mi altura, un tercer piso, las casas inglesas no tienen persianas o raramente,
si acaso visillos o contraventanas que no suelen cerrarse hasta que el suefio inicia sus cacerias
atolondradas, y a este hombre lo veo bailando frecuentemente, algunas vez acompariiado pero casi
siempre él a solas con gran entusiasmo, recorriendo en sus danzas o mds bien bailoteos el alargado
salon entero, ocupa cuatro ventanales. (MARfAS, 2010, p. 49).

(...), qué loco este tipo, qué feliz se lo ve, qué desentendido de cuanto nos gasta y consume,
entregado a sus bailes que no son para nadie, se sorprenderia si supiera que yo lo observo a ratos
cuando estoy a la espera y ocioso, y puede que no sea el iinico desde mi edificio, resulta divertido e
incluso da alegria mirarlo, y también tiene misterio, no logro figurarme quién es ni a qué se dedica,
se sustrae —y no es eso frecuente— a mis facultades interpretativas o deductivas, que aciertan o
yerran pero en todo caso nunca se inhiben, sino que se ponen al instante en marcha para componer
un retrato improvisado y minimo, un estereotipo, un fogonazo, una suposicion plausible, un esbozo
o retazo de vida por imaginarios y elementales que sean, es mi mente detectivesca y alerta,(...)
(MARIAS, 2010, p. 51).

(...) y uno suele saber como acaban las cosas, como evolucionan y qué nos aguarda, hacia donde
se encaminan y cudl ha de ser su término; todo estd ahi a la vista, en realidad todo es visible desde
muy pronto en las relaciones como en los relatos honrados, basta con atreverse a mirarlo, un solo
instante encierra el germen de muchos afios venideros y casi de nuestra historia entera —un solo
instante cargado o grave—, y si queremos la vemos y la recorremos ya, a grandes rasgos, no son
tantas las variaciones posibles, los indicios rara vez engaiian si sabemos discernir los significados,
(...) (MARIAS, 2010, pp. 51-52).

Descolgué el teléfono sin que sonara apenas, lo tenia tan a mano. Me salio contestar en espaiiol,
llevaba un buen rato cavilando en mi lengua. (MARfAS, 2010, p. 57).
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A citacdo € extensa, mas necessdria para ilustrar a intercalacdo entre narrativa e
mondlogos. A pigina 78 do volume, referindo-se a Tupra, Deza nos conta da capacidade que
seu chefe tinha de ndo se deixar distrair pelo vaivém das conversas e de sempre retornar ao
ponto em que queria estar. Assim, flui essa interpolacdo ao longo da obra, pois as interrupcoes
ndo sdo aleatdrias, ao contrdrio, elas funcionam como arremate ou introducdo em relacao aos
temas da histdria, e o narrador retoma o fio da diegese, embora muitos mondlogos e narrativas
se sucedam.

Quando Deza nos conta acerca do vizinho dancarino, ele menciona que seus dotes
interpretativos ndo funcionam para aquele individuo; esse fato serve de enlace para retornar a
esse assunto no contexto de sua relagdo com a esposa, pois esse “dom” do marido a assustava,
e, a seguir, para introduzir novo mondlogo em que ele divaga sobre o fato de que as pessoas
ndo vislumbram o que estd por vir porque assim preferem. Desse ponto em diante, Deza volta
ao tema de a ex-esposa ja ter encontrado outra pessoa e que, talvez, seja essa a razao pela qual
ele ndo esteja conseguindo contatd-la por telefone. Por fim, o telefone toca, ele prontamente
atende e a acd@o narrativa prossegue com o didlogo entre ele e Luisa.

Essa estratégia € frequente em todo o tomo; as vezes, os mondlogos sao extensos e se
alongam por vdrias paginas, outras, so mais curtos; em ambos os casos, referem-se ao discurso
do narrador, a sua fala interior, num fluxo de ideias interligadas por um fio narrativo. Quase ao
final da longa transcricdo, o narrador menciona que “os indicios raras vezes enganam se
sabemos discernir os significados”, o que estd diretamente relacionado a questdo das
interpretacdes de vida e das traducdes intersemidticas por ele realizadas; isso comprova, mais
uma vez, que o teor dos mondlogos nao €, de forma alguma, aleatério, pois estes sempre t€m o
seu referencial na narrativa.

Ha outros exemplos de mondlogos que interrompem a narrativa. Na pdgina 79 do
tomo, por exemplo, Deza interrompe um didlogo com o Sr. Tupra para expressar suas ideias
acerca do afastamento de Luisa, da perda de confianca e das mudancas que isso provoca, num

pequeno mondlogo que finda a pagina 81, com a retomada da conversa com Tupra.

S7, hacia solo tres meses yo estaba aiin en Madrid y tenia normal acceso a mi casa o a nuestra casa,
pues todavia vivia y dormia en ella aunque el alejamiento de Luisa hubiera ya comenzado y
avanzado con espantosa velocidad, un avance perturbador y desconcertante y diario (...). Se pierde
la confianza con quien compartié con uno afios de narracion continua, esa persona ya no le cuenta
ni le pregunta ni le responde apenas y uno mismo no se atreve a preguntar ni a contar, poco a poco
se va callando y llega un dia en que ya no habla nada, procura no ser notado o hacerse inmaterial
en la casa comiin (...). Todo es ridiculo y subjetivo hasta extremos insoportables, porque todo
encierra su contrario: las mismas personas en el mismo sitio se aman y no se aguantan, lo que era
afianzada costumbre se vuelve paulatinamente o de pronto —tanto da, eso es lo de menos—
inaceptable e improcedente, quien inauguré una casa encuentra prohibida la entrada en ella, el
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tacto, el roce tan descontado que casi no era conciencia se convierte en osadia u ofensa y es como
si hubiera que pedir permiso para tocarse uno mismo, (...) Nada es o nada es nada, las mismas
cosas y los mismos hechos y los mismos seres son ellos y también su reverso, hoy y ayer, mafiana,
luego, y antiguamente. (MARIAS, 2010, pp. 79-81).

A pagina 83 do volume, nova interrupg¢ao ocorre para que Deza reflita sobre como as
guerras podem transformar-se em algo distante e remoto quando tornadas fic¢do, inclusive,

podem adquirir uma conota¢do romantica.

Seguramente es destino de todo horror 'y de toda guerra, pensé, acabar embellecidos y abstractos
por la repeticion del relato y alimentar fantasias juveniles o adultas al cabo del tiempo, mds
rdpidamente si la guerra es extranjera, quizd la nuestra ya sea para muchos de fuera tan literaria
y remota como la Revolucion Francesa 'y las campariias napolednicas, o quién sabe si como el sitio
de Numancia y aun el de Troya. (MARIAS, 2010, p. 83).

Essas interrupgdes representam o metadiscurso que caracteriza a autofic¢ao, ou seja,
ocorre o afastamento da narrativa para que o personagem possa fazer suas digressoes, expor
seus pensamentos, suas verdades, em forma de discursos, ou melhor, de mondlogos.

Os mondlogos de Deza também interrompem a linearidade temporal. No capitulo que
se inicia na pagina 158, Deza estd envolto em pesquisas sobre Andrés Nin, espides, servigos
secretos, lan Fleming, Rosa Klebb, na biblioteca de Wheeler, quando se depara com artigos
escritos por seu pai, Juan Deza. O tema traicdo vem a tona e a narrativa € interrompida por um
mondlogo em que o personagem se pergunta como € possivel conviver com alguém e jamais
perceber a indole traicoeira de tal pessoa; esse mondlogo retrata a situagao vivida por seu pai.
Ao final do capitulo, contudo, a narrativa ndo retorna a biblioteca, mas ao passado do narrador,
em que ele relata conversas que teve com o pai acerca da traicdo sofrida por este a época do

regime franquista na Espanha. Seguem alguns trechos.

Y alli estaba Nin en la novela de Fleming, bastante al principio, no tardé en encontrarlo, Wheeler
habia marcado el pdrrafo como habia hecho con otros en el ‘Doble Diario’ y en los demds libros,
un lector minucioso y atento a la vez que impulsivo, escribia en los mdrgenes interjecciones
burlescas, o notas despreciativas hacia el autor (...) (MARIAS, 2010, p. 158)

El pdrrafo estaba hacia el final del capitulo séptimo, titulado ‘The Wizard of Ice’, es decir, ‘El mago
de hielo’, en un juego de palabras intraducible con el famoso de Oz. ‘Por supuesto Rosa Klebb’, let
en inglés en ese pdrrafo, ‘poseia una fuerte voluntad de supervivencia, o no se habria convertido
en una de las mujeres mds poderosas del Estado, y sin duda en la mds temida.(...) (MARIAS, 2010,
p. 159)

Alli mismo, en el ‘Doble Diario’ que volvi a coger, habia unos cuantos articulos de mi padre, de
cuando aiin confiaba pese a estar en guerra: (...). Alli estaban los juveniles textos, que sin duda
constituyeron parte de los muchos cargos de que se vio acusado —la mayoria inventados,
imaginarios, falsos— al poco de terminar y perderse la guerra, cuando lo traiciond y delato a las
vencedoras autoridades facciosas su mejor amigo de entonces, un tal de Del Real con el que habia
compartido aulas y conversaciones, intereses y cafés y amistades y tertulias y cines 'y seguramente
algunas juergas a lo largo de aiios, todos los de la carrera que estudiaron ambos e imagino que
también los de la propia Guerra (...) (MARIAS, 2010, pp. 163-164).
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¢ Como se podia pasar media vida junto a un compaiiero, un amigo intimo —media vida de la nifiez,
de pupitre, de la juventud—, sin percatarse de su naturaleza, o al menos de su naturaleza posible?
(pero acaso en todos cualquier naturaleza es posible.) ; Como puede no verse en el tiempo largo
que quien acabard y acaba perdiéndonos nos va a perder? ;No intuirse ni adivinarse su trama, su
maquinacion y su danza en circulo, no oler su inquina o respirar su desdicha, no captar su
despacioso acecho 'y su lentisima y languideciente espera, y la consiguiente impaciencia que quién
sabe durante cudntos afios habria tenido que contener? ;Coémo puedo no conocer hoy tu rostro
mariana, el que ya estd o se fragua bajo la cara que enseiias o bajo la careta que llevas, y que me
mostrards tan solo cuando no lo espere? (...) En realidad se sabe, o se debe saber. ;O acaso una
vez que las cosas suceden no nos damos cuenta de que sabiamos que iban a suceder, y que era asi
justamente como habian de ir? (MARIAS, 2010, pp. 169-170).

O propésito inicial de Deza, ao pesquisar a biblioteca de Wheeler, era encontrar
alguma referéncia ao proprio Wheeler, mas a exploragcao leva-o ao seu pai, Juan Deza, e o
direciona a questionar se, de fato, ndo ha indicios de que alguém € capaz de trair e, em seguida,

ao didlogo que teve com o pai sobre o assunto.

‘Me referia a antes de eso, a antes de que tuvieras noticia de sus infundios. ;Nunca sospechaste
nada, no se te paso por la cabeza que pudiera ir contra ti, que te habia puesto la proa, que buscaba
perderte?’

Mi padre se habia quedado callado un instante, pero no como quien vacila y medita una respuesta
para no darla inexacta, sino que era mds bien la pausa de quien desea subrayar con ella una verdad,
0 una certeza.

‘No. Jamds habia imaginado algo asi. Cuando lo supe, no di crédito al principio, pensé que tenia
que ser un error o un malentendido, o una mentira de otros, cuya intencion se me escapaba. Una
insidia. Una cizafia. Luego, cuando la cosa me llego por demasiados conductos y ya no pude hacer
caso omiso y la tuve que creer, y resignarme a aceptarla, me resulto incomprensible, inexplicable.’
(MARIAS, 2010, p. 173).

A segunda parte do tomo, “Lanza”, tem inicio com um mondlogo sobre o tema
confianga; a parte anterior se encerra com uma conversa que Deza teve, no passado, com o pai,
sobre trai¢do. Findo o mondlogo, a narrativa é retomada com Deza comentando sobre o trabalho
que realizava para Tupra e das ocasides em que o chamaram para servigos ocasionais de
tradugdo, antes de se incorporar definitivamente a equipe. O mondlogo, além de interromper a
linearidade cronolégica, serve como ponto de conexdo entre o didlogo com o pai, em que Deza
0 questiona se ele alguma vez havia desconfiado do amigo que o traiu, e sobre a postura de
Tupra, individuo que ndo esperava lealdade tampouco trai¢des e sobre quem pairava uma
davida: Deza nao sabia se algum dia havia ganhado a confianca de Tupra, nem se a havia
perdido, e quando.

Nesse ponto, € interessante retomar duas questdes ja citadas: a primeira, o tomo tem
inicio com um mondlogo; a segunda, apesar do vaivém da narrativa, o fio diegético ndo se
perde. Nas paginas finais do volume, Deza estd rememorando uma conversa com Wheeler que

finaliza com a seguinte frase: “En realidad no deberia uno contar nunca nada” (MARIAS,
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2010, p. 388). O volume se inicia com esse tema e, na parte final, também esse tema ¢é
mencionado, como se fechasse um ciclo.

Com relag@o ao que € mencionado sobre a trai¢do sofrida pelo pai, € interessante nos
remetermos a questdo da ambiguidade, outra caracteristica das autoficcdes. Existem
semelhancgas entre as histdrias do pai do narrador, Juan Deza, e do pai do autor da trilogia, Julian
Marias. Ambos se dedicavam a docéncia e, a época do regime franquista, foram presos e
impedidos de ensinar. Esse € um indicio que nos leva a supor, como leitores, que a narrativa é
autoficcional, embora nao haja coincidéncia de nomes entre autor e narrador. A ambiguidade
reside no fato de que, apesar de haver dados biogrificos comuns, que aproximam as duas
historias, ha outras informacdes que as diferenciam.

Essas diferencas seguem em relagdo ao nome da mae do narrador e a do autor: a de
Deza chamava-se Elena, enquanto a de Marias chamava-se Dolores; embora seja comum o fato
de que tanto a mae de Deza quanto a de Marias faleceram antes do esposo. Segue em relacdo
aos irmdos. Deza menciona que “a mis hermanos y a mi” (MARIAS, 2010, p. 171) somente
haviam contado a histéria da trai¢ao sofrida pelo pai de forma incompleta e ndo detalhada. Ele
se refere a “irmaos” no plural, ou seja, mais de um. Em outro trecho, ele faz men¢do, novamente,
aos seus irmaos, em que € mais especifico e relata que “fal vez si lo fuera y ademds el tinico,
junto con mis dos hermanos mayores y mi hermana menor, para hacer eso que tampoco ofende,
lamentarse un poco por otros, por mi madre ahora y también por él” (MARIAS, 2010, p. 169).

Marias menciona, no livro Negra espalda del tempo, a existéncia de quatro irmaos;

um deles, Julianin, morreu ainda crianga, conforme relatado no trecho a seguir.

(...) y no habria mediaciones en mi percepcion de él como no las hay en la de mis otros hermanos
Miguel, Fernando y Alvaro, que son sélo eso, Miguel, Fernando y Alvaro, (...) No puedo saber cémo
habria sido Julianin ni como me habria llevado con ese hermano desconocido y previo a mi
nacimiento, (MARfAS, 2015, posigcdo 2502).

E, assim, a narrativa prossegue ambigua, nesse jogo de ficcao e verdade, sem nenhum
compromisso com esta, uma vez que na autofic¢do nao se estabelece um pacto de veracidade.
Trata-se, portanto, de uma narrativa heterogénea no sentido de que relatos do ambito “real” se
mesclam aos da fic¢do. Isso ocorre, também, com relagdo a diversos personagens citados na
trama e que sdo baseados em pessoas que, de fato, existiram (ou existem!) e que, em alguns
casos, relacionam-se a eventos ocorridos com os personagens da historia.

E o caso, por exemplo, de Ian Fleming, autor das histérias de James Bond, que é citado

como alguém que Wheeler conhecera e a quem, inclusive, havia feito uma dedicatéria numa
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suposta primeira edicao do livro From Russia with Love, conforme trecho citado na pagina 66
deste estudo.

Autores como Cecil Day-Lewis e John Innes Mackintosh Stewart que escreviam sob
o pseuddonimo de Nicholas Blake e Michael Innes, respectivamente, sdo citados apenas para
exemplificar casos de catedraticos que se dedicavam a escritura de obras “menores”, em
comparacao ao que fazia Aidan Kavanagh, antigo colega de Oxford de Deza. Embora os dois
primeiros sejam citados como nao contemporaneos do narrador, eles, também, atuaram em
Oxford e, com base nesse fato, € feita a relagdo com Kavanagh, personagem ficticio que, esse
sim, conviveu com o narrador a época em que dava aulas naquela Universidade. Deza comenta

que

era el caso de muchos: Catedrdtico de Poesia en Oxford Cecil Day-Lewis habia sido Nicholas Blake
para los adictos a los enigmas, el anglicista J I M Stewart, también de Oxford, habia sido Michael
Innes, y hasta uno de mis antiguos colegas, el irlandés Aidan Kavanagh, experto en el Siglo de Oro
y jefe de la SubFacultad de Espaiiol a la que yo estuve adscrito, habia publicado desenvueltas
novelas de horror y éxito bajo el alias exagerado de Goliath Cherubin, nadie pudo llamarse jamds
de ese modo. (MARIAS, 2010, p. 140).

Com base em dados reais, concretos, ou seja, no fato de que professores de Oxford se
utilizaram de pseuddnimo para escrever novelas mais populares, cria-se um personagem que,
de igual modo, também traz, em seu histérico ficticio, fatos que se assemelham. Com isso, o
autor consegue criar uma narrativa que tem verossimilhanga, pois ha similitudes entre o que é
narrado na trama e episodios veridicos.

Em outro trecho, Deza refere-se a uma viagem que seu pai fez com o amigo, e posterior
traidor, Del Real, em que esteve presente o dramaturgo, poeta e novelista espanhol, Ramén

Maria Del Valle-Inclan.

Los dos amigos habian compartido incluso, junto con un tercer compariero que murio luego joven,
la publicacion de un librito de 1934 que recogio los que la Sociedad Geogrdfica juzgo tres mejores
diarios de viaje entre los redactados por todos los alumnos que tomaron parte en el entonces
nombrado Crucero Universitario por el Mediterrdneo que, organizado por la madrileiia Facultad
de Filosofia y Letras de la Repiiblica, llevo a estudiantes y profesores juntos hasta Tiinez y Egipto,
Palestina y Turquia, Grecia e Italia y Malta, Creta, Rodas, Mallorca, a lo largo de cuarenta y cinco
entusiastas y optimistas dias del verano de 1933, en uno de los cuales los pasajeros se vieron
honrados con la visita del gran Valle-Incldn, quien no sé donde ni por qué motivo subié a bordo
para departir. (MARIAS, 2010, p. 165).

Vale realizar duas observacdes em relagdo ao que foi narrado. A primeira diz respeito

ao Cruzeiro, pois hd registro no Diccionario Biogrdfico Eletronico de la Real Academia de la
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Historia que Julidn Marias participou, de fato, de um Cruzeiro no ano de 1933; ndo cita,

contudo, se houve realmente a participagao de Valle-Inclan:

Tomé parte en el crucero a Oriente organizado por la Facultad en 1933, y su diario, al obtener uno
de los premios creados a tal fin, fue parcialmente publicado (Juventud en el mundo antiguo,1934);
en esas pdginas se muestra ya formado su estilo literario. En junio de 1936, se licencio en Filosofia
mediante el examen establecido al efecto.’

A segunda refere-se ao amigo traidor do pai; Deza menciona Del Real como o “delator
principal”, mas cita também outro personagem envolvido no embuste. “Del Real y Santa Olalla,
Santa Olalla y Del Real, y para mi habian sido siempre los nombres de la traicion, y esos nunca
hay por qué protegerlos”. (MARIAS, 2010, p. 169). Em artigo publicado em 2014, na versdo

online do jornal El Mundo, Basallo nos informa acerca da prisao de Julidn Marias.

El 15 de mayo de 1939, Marias fue encarcelado por una acusacion falsa (de su antiguo amigo,
Carlos Alonso del Real y del profesor Julio Martinez Santa Olalla). Los cargos eran inverosimiles
—entre otros, que habia sido colaborador del periddico soviético Pravda—, pero Marias tuvo que
estar dos meses 'y medio en prision, hasta que en agosto la causa fue sobreseida provisionalmente.

Ademais de Del Real e Santa Olalla, Deza também menciona Flérez e Lissarrague,
mas estes ndo sdo mencionados no artigo de Basallo, aparecendo somente em publica¢des que

tém como fonte a biografia de Julian Marias disponivel em Wikipédia.

Uno de los ‘testigos de cargo’ que si se reflejo en el espejo oscuro de su funcion, otro antiguo
compaiiero de Facultad al que su victima habia visitado y prestado libros bajo los bombardeos,
novelista de barato o prostituido éxito mds adelante (Florez su nombre), le hizo llegar este recado
a través de su amiga mi madre: ‘Si Deza no vuelve a acordarse de que tiene una carrera, podrd
Vivir; en otro caso, lo hundiremos. (MARfAS, 2010, p. 168).

¢ T te acuerdas de Lissarrague? Lo que hizo fue extraordinario, os lo he contado mds de una vez’.
Y antes de que yo contestara que me acordaba perfectamente, él me lo refresco (eso si le gustaba
rememorarlo y contarlo): ‘Su intervencion fue decisiva. A su padre, militar, lo habian asesinado, y
él tenia relacion con la Falange, de modo que, entre lo unoy lo otro, gozaba en aquellos momentos
de la consideracion franquista. Mis denunciantes le preguntaron si conocia mi actuacion durante
la Guerra, y al contestar él que si, lo citaron como testigo de cargo. Pero al ser interrogado en el
Juicio, no solo nego todas las acusaciones falsas que se me imputaban, sino que, ademds hablo muy
favorablemente de mi. (MARfAS, 2010, p. 183).

Ainda em relacdo a Juan Deza, um dos “delitos” cometidos, conforme constava na
denuncia realizada contra ele, remete a um suposto trabalho de tradutor e guia realizado para

Hewlett Johnson ou o Decano Vermelho de Canterbury. Embora, segundo esclarece o narrador,

SDisponivel em < http://dbe.rah.es/biografias/11567/julian-marias-aguilera >. Acesso em: 19/7/2018.
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essa seja uma acusacgdo falsa, pois seu pai jamais teve contato com esse paroco, mais uma vez

cita-se alguém real que se relaciona a trama.

Pero las acusaciones de sus denunciadores incluian ‘delitos’ mucho mds graves y —si bien
Jfantdsticos— concebidos con la peor intencion, de falsedad dificil de desenmascarar: entre varios
otros, el de haber sido colaborador del diario moscovita Pravda, el de haber servido de enlace,
intérprete y guia en Espaiia del ‘bandido Dedn de Canterbury’ (Dr Hewlett Johnson, conocido como
‘el Dedn Rojo’ o ‘the Red Dean’, al que mi padre no habia visto jamds), (MARIAS, 2010, p. 167).

Outras pessoas da vida real, ou seja, que ndo sdo apenas personagens de ficcdo, sdo
citadas, como é o caso de Hugo Chaves, Lady Diana, Graham Greene, Elton John, Sean
Connery. Nao se trata de personagens participantes da trama, mas sdo citados no contexto do
trabalho de “interpretagdo de vidas” de Deza. Em relagdo ao primeiro, o narrador é chamado
para atuar como intérprete de um venezuelano que, segundo suas suposi¢des, estd solicitando
apoio e financiamento para preparar ou considerar a possibilidade de um golpe de estado contra
Chaves. Os demais apareceram em videos que deveriam ser vistos por Deza e sobre os quais
ele deveria redigir um informe com suas observacdes. De toda forma, hd uma mescla de

informacdes ficticias e dados reais.

—Bueno —contesté—, yo no sé lo que quiere exactamente de ustedes ese sefior venezolano.
Respaldo y financiacion, entiendo. Supongo que se estd preparando, o barajando la posibilidad de
un golpe de Estado contra el Presidente Hugo Chaves, eso he sacado mds o menos en limpio. Ese
sefior iba de paisano, pero por su aspecto y por lo que decia podria ser un militar. (MARIAS, 2010,
pp. 207-208).

En aquellos videos habia de todo, material muy heterogéneo, con frecuencia mezclado, casi
apelotonado en algunas cintas, en otras agrupado y distribuido con mayor criterio y aun con
tendencia a la monografia: fragmentos de programas o de informativos que se habian emitido
publicamente, grabados de la television, cortados y montados mds tarde (o bien programas enteros
que debia tragarme, recientes o antiguos y hasta de gente ya muerta, como Lady Diana Spencer con
su pésimo inglés lleno de faltas y el escritor Graham Greene, con su inglés excelente); (...);
entrevistas con celebridades que no siempre parecian hechas por periodistas ni destinadas a la
exhibicion, algunas tenian todo el aire de conversaciones informales o mds o menos privadas, quizd
con curiosos o con admiradores fingidos (recuerdo haber visto una inefable con el cantante Elton
John sumamente alegre, otra muy simpdtica con el actor Sean Connery, el auténtico James Bond
que pareo Rosa Klebb en Desde Rusia con amor, (...) (MARIAS, 2010, p. 225).

No tomo, € citada uma publicacdo chamada Who’s Who? que, de fato, existe, e tem,
atualmente, inclusive, edi¢des omline. A obra, seja impressa ou digital, contém dados
autobiogréficos de pessoas de todo o mundo que tém alguma influéncia ou impacto no Reino
Unido. Durante o café da manha, servido no dia seguinte ao jantar na casa de Wheeler, este
entrega ao narrador um volume dessa publicacdo, aberto na pagina em que consta o nome de

Wheseler.
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Miré, busqué, habia unos cuantos Wheeler, Sir Mark y Sir Mervyn, un tal Muir Wheeler y el
Honorable Sir Patrick y el Reverendisimo Philip Weslford Richmond Wheeler, y alli estaba él, entre
estos dos ultimos: ‘Wheeler, Prof. Sir Peter’, a lo que seguia un paréntesis que no entendi a la
primera, decia: ‘(Edward Lionel Wheeler)’. Pero sélo tardé dos segundos en recordar que Peter
solia firmar sus escritos como ‘P E Wheeler’, y que la E era de Edward, luego el paréntesis se
limitaba a consignar el nombre en su integridad oficial. (MARIAS, 2010, p. 231).

Volvi a la nota biogrdfica, pero al instante hube de pararme y alzar la vista otra vez, tras leer los
datos relativos a su nacimiento, que asi decian: ‘Nacido el 24 de octubre de 1913, em Christchurch,
Nueva Zelanda. Hijo mayor de Hugh Bernard Rylands y de la difunta Rita Muriel, de soltera
Wheeler’ —‘née’, ponia a la francesa en inglés—. ‘Adopto el apellido Wheeler mediante escritura
legal en 1929.” (MARIAS, 2010, p. 232).

Em trés fontes distintas, todas online, ha registros biograficos de Sir P. E. Russell: no
Instituto Cervantes, no Oxford Dictionary of National Biography e na Who’s Who. Na primeira
das fontes, aparecem alguns dados, a saber: datas de nascimento e morte, 1913 e 2006,
respectivamente; variantes de nome utilizadas — Russell, Peter E., Russell, Peter Edward e
Wheeler, Peter Edward Lionel Russell; profissdo professor universitério; e local de falecimento

— Oxford.® As demais fontes sdo parcialmente citadas a seguir.

Russell, Sir Peter Edward Lionel (1913-2006), Spanish and Portuguese scholar, was born Peter
Edward Lionel Russell Wheeler in Christchurch, New Zealand, on 24 October 1913, the elder son
of Hugh Bernard Wheeler (...).”

Born 24 Oct. 1913; er s of Hugh Bernard Wheeler and late Rita Muriel (née Russell), Christchurch,
NZ; adopted surname Russell by deed poll, 8

As informacdes lidas por Deza, em sua maioria, coincidem com aquelas citadas nas
trés fontes: data e nome de batismo, nome dos pais, pais de origem. Somente em relacdo ao
sobrenome adotado, aparece distin¢do; na novela, o personagem Peter adota o sobrenome
Wheeler, enquanto a revista Who’s Who informa que o sobrenome adotado pelo hispanista
inglés foi Russell.

O livro The English Intervention in Spain and Portugal in the Time of Edward Il and
Richard 11, citado como sendo de autoria de Wheeler (MARfAS, 2010, p. 239), foi, de fato,
escrito por Peter Edward Lionel Russel e publicado no ano de 1955, pela Editora Oxford,
Clarendon Press.

Cabe enfatizar que a identificacdo de pessoas reais ndo visa, em nenhuma hipétese,
comprovar a veracidade da narrativa, mas tdo somente demonstrar a presenga da ambiguidade

na autofic¢do, no sentido de que sempre estd presente essa mescla de realidade e fic¢do, sem

% Disponivel em: < http://data.cervantesvirtual.com/person/5827 >. Acesso em: 27/7/2018.

7 Disponivel em: < http://www.oxforddnb.com/view/10.1093/ref:0dnb/9780198614128.001.0001/0dnb-9780198614128-¢-
97323 >. Acesso em: 27/7/2018.

8 Disponivel em: < http://www.ukwhoswho.com/view/10.1093/ww/9780199540891.001.0001/ww-9780199540884-¢-33489
>. Acesso em 27/7/2018.
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qualquer compromisso com a verdade, deixando o leitor num constante vai € vem entre
acreditar e duvidar.

Essa ambiguidade se acentua na medida em que alguns fatos histéricos sdo citados na
narrativa, como por exemplo: o atentado sofrido por Reinhard Heydrich, oficial nazista, protetor
do Reich na Bohemia e na Mordvia, atual Republica Checa, ocorrido no ano de 1942; o
consequente exterminio da populacio de Lidice, em represélia; a Campanha de Galipoli. Esses
fatos podem ser checados sem dificuldades em consulta a livros de histdria e a internet e sao

citados por Wheeler em conversas com Deza.

(...) Special Operations Executive, funciono durante la Guerra tan solo, del 40 al 45.(...)

Ellos acabaron con Heydrich, por ejemplo, el Protector del Reich en Bohemia y Moravia, una de
sus mayores hazaiias, qué ufanos estaban, el aiio 42. Fueron dos resistentes checos los que lanzaron
granadas contra su automovil y lo ametrallaron, pero la operacion la habia concebido y organizado
el Coronel Spooner, uno de los jefes del SOE. {(...)

Cuando Heydrich murié por fin, los nazis exterminaron a la entera poblacion de Lidice, la aldea en
que habian aterrizado con sus paracaidas los agentes del SOE que dirigieron el atentado in situ.
(MARIAS, 2010, pp. 237-238).

Ten en cuenta que cada dia que me levanto he de hacer un notable esfuerzo, y recurrir a la ayuda
de amigos mds jovenes como ti mismo, para olvidarme de que guardo memoria directa de la
Primera Guerra Mundial, o como la llamdis vosotros para mis mayores escozor y escarnio, de la
Guerra del 14. Ten en cuenta que una de las primeras palabras que yo aprendi o retuve, a fuerza
de oirla, fue ‘Gallipoli’, parece increible que ya viviera cuando ocurrié aquella matanza. (MARIAS,
2010, p. 250).

Wheeler cita, também, um acontecimento mais recente: o ataque ao World Trade
Center, ocorrido em 11/9/2001. Menciona que, em decorréncia desse incidente, fala-se em
adotar uma medida praticada a época da Segunda Guerra Mundial: o uso de um documento

oficial de identidade.

Me ha dicho Tupra que se habla ahora, en las alturas, de implantar algo parecido de nuevo junto
con sus demds medidas inquisitoriales, esos mediocres que nos gobiernan con espiritu tan
totalitario y a los que la matanza de las Torres Gemelas estd dando poco menos que carta blanca.
(MARIAS, 2010, p. 373).

Acontecimentos e pessoas veridicas se mesclam com personagens, conversas, eventos
ficticios criando uma narrativa ambigua. Fatos mais recentes e, por isso, talvez mais conhecidos
do leitor, possivelmente, possam levéa-lo a se perguntar se nao ha outras passagens da narrativa
que tenham um referencial na realidade; o mesmo pode ser questionado em relacdo aos
personagens, quando o leitor se depara com algum que lhe seja familiar.

A inclusdo de fotografias é também, segundo Gasparini, uma técnica anticronolégica

que se desenvolveu nos ultimos anos na literatura autobiografica (GASPARINI, 2008, p. 308)
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e que estd presente em dois momentos no primeiro tomo da trilogia. No primeiro, sdo exibidas
duas fotos: uma do tio do narrador, Tio Alfonso, irmao da mae, morto ainda jovem na Guerra
Civil Espanhola (figura 1); a outra, de um poema dedicado a Madri (figura 2). E nesse ponto da
narrativa que Deza retoma lembrancas do passado em que dialoga com seu pai sobre o que com

ele sucedera no periodo de Franco, bem como rememora fatos da vida da mae.

Figura 1 — Tio Alfonso’®

Figura 2 — Poema a Madrid"

? MARIAS, 2010, p. 180.
10 MARIAS, 2010, p. 181.
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No segundo, sdo panfletos pertencentes a Wheeler, que alertavam sobre as
denominadas “conversas imprudentes” que deveriam ser evitadas ndo somente pelos soldados
como também por toda a populagdo. As figuras ndo interrompem a cronologia, pois sdo
mostradas ao narrador no contexto de uma conversa com Wheeler; mas, a partir delas, Wheeler
passa a rememorar as circunstancias do passado em que tais panfletos foram veiculados; além

disso, o didlogo entre os amigos € intercalado por explica¢des sobre cada um desses folhetos.

Figura 3 — Barco Hundiéndose

En una se veia un barco de guerra hundiéndose en alta mar en mitad de la noche, sin duda
torpedeado, en el cielo resplandores y humos, y unos cuantos supervivientes alejandose de él en un
bote de remos sin volverle la espalda, la mirada fija en aquel desastre del que se salvaban tan sélo
a medias, como todo tripulante y todo ndufrago. ‘Unas pocas palabras imprudentes pueden acabar
en eso’, decia la leyenda de lo que debié ser un cartel, o quizd un anuncio de la prensa ilustrada; y
en letra mds pequeria se explicaba: ‘Muchas vidas se perdieron en la anterior guerra por culpa de
las conversaciones imprudentes. jEstad en guardia! No habléis de movimientos de barcos o tropas’.
(MARIAS, 2010, pp. 328-329).
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Figura 4 — La mujer recostada

En otra la escena era mundana: una atractiva mujer recostada en un sillon (collar, traje de noche,
flor prendida, ufias pintadas y largas) mira al frente con frialdad y guasa mientras la rodean y la
cortejan y atienden tres oficiales con sus pitillos y copas durante una fiesta, es de suponer que le
relatan hazarias recientes o le anuncian inminentes proezas para deslumbrarla, o que hablan entre
si de ellas sin preocuparse de que la mujer los oiga. La leyenda decia: ‘Mantén la boca cerrada’ (o
por buscar algo mds coloquial todavia, y mds aproximado al original en parte; ‘Chiton’), jella no
es tan tonta! (aunque aqui habia un juego de palabras servido, ya que ‘dumb’ significa ‘tonto’ o
‘bobo’, pero también ‘mudo’; y ademds habia rima). En letras rojas, debajo, el lema principal de
la campaiia; ‘Las conversaciones imprudentes cuentan vidas’. (MARIAS, 2010, pp. 328-329).

Cada um dos cartazes ou panfletos recebe uma explicacdo do narrador com as devidas
tradugdes uma vez que estdo escritas, originalmente, em Lingua Inglesa. Nado € a primeira vez
que o narrador introduz na narrativa textos que lhe sdo externos, estabelecendo um contato, um
didlogo com outras narrativas, com outros textos. O primeiro indicio de intertextualidade, como
ja citado, diz respeito ao titulo da trilogia que remete a um texto de Shakespeare; mas ndo se
restringe a 1sso.

No inicio da narrativa, mais de uma vez, Deza faz alusio a frases ditas em filmes, sem
nomear, explicitamente, nenhum em especial. Contudo, quem j4 assistiu a filmes policiais, de
agentes secretos e similares, certamente, vai verificar que sdo andlogas a primeira citacao da

pagina 73, deste trabalho, e as frases dos trechos apresentados a seguir.

Hemos visto en las peliculas eso, como el partisano que prevé no salir vivo de la siguiente
emboscada, o del atentado que prepara, le dice a su novia en la despedida: ‘Es mejor que no sepas
nada, y asi, cuando te interroguen, dirds la verdad al decir que no sabes, la verdad es fdcil y tiene
mds fuerza y es mds creible, la verdad persuade’. (MARfAS, 2010, p, 32).

O como el cerebro que planed el gran robo, el que lo concibe y dirige, alecciona a su pedn o a un

esbirro: ‘Si sélo conoces tu parte, aunque te cacen o falles la cosa seguird adelante’. (MARIAS,
2010, p. 32).
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O como el jefe de los Servicios Secretos susurra al agente de quien sospecha y ya no se fia: ‘Es tu
ignorancia lo que mds va a protegerte, no preguntes, serd tu salvacion y tu salvoconducto’.
(MARIAS, 2010, p. 32).

O como el que encarga un crimen, o el que amenaza con uno, o el que se destapa miserias
exponiéndose a un chantaje, o el que compra a escondidas —el cuello del abrigo alzado y la cara
siempre en sombras, nunca enciendas un pitillo—, le advierten al asesino a sueldo o al amenazado
o al chantajista posible o a la conmutable mujer ya olvidada en el deseo y que aun asi nos da
vergiienza; ‘Ya lo sabes, a partir de ahora no me has visto nunca, no sabes quién soy, no me conoces,
yo no he hablado contigo ni te he dicho nada, para ti no tengo rostro ni voz ni aliento ni nombre, ni
siquiera nuca o espalda. No han tenido lugar esta conversacion ni este encuentro, lo que ocurre
aqui ante tus ojos no ha sucedido, no estd pasando, ni estas palabras las has oido porque no las he
pronunciado. Y aunque las oigas ahora, yo no las digo’. (MARIAS, 2010, pp. 32-33).

Todas esas frases que hemos visto pronunciar en el cine las he dicho yo o me las has soltado o se
las he oido a otros a lo largo de mi existencia, esto es, en la vida, que guarda mucha mds relacion
con las peliculas y la literatura de lo que se reconoce normalmente y se cree. (MARIAS, 2010, p,

33)

Embora ndo sejam mencionados os nomes dos filmes em que tais frases aparecem,
para o leitor familiarizado com a sétima arte, serd possivel reconhecer esse tipo de texto a que
se refere o narrador nas falas de personagens do cinema. Sdo textos cinematograficos inseridos
no contexto narrativo; do ponto de vista da intertextualidade, poderiam ser consideradas
alusdes, uma vez que ndo se explicitam nem se exemplificam os filmes nos quais aparecem.

No trecho do livro em que o narrador menciona Andrés Nin, ele faz referéncia a
diversos autores que o citam em suas obras; um deles é Benet. Depreende-se tratar-se de Juan
Benet, em decorréncia da influéncia por ele exercida em Marias, pois o narrador identifica
somente o sobrenome. O narrador apresenta alguns trechos de Benet, em referéncia a Nin, sem,

no entanto, indicar a obra de onde esses fragmentos sdo retirados.

Y cuando se les preguntaba y negaban conocer su destino, nadie los creia, tan légica como
ironicamente, pese a que eran en efecto incapaces de contestar, segun Benet, ‘por ignorar los
manejos de Orlov y sus muchachos de la NKVD’, que habrian actuado por su propia cuenta.
(MARIAS, 2010, p. 127).

Benet decia por su parte —aiin mds fluvial, o mds mezclado con el rio, o un hilo mds denso de
continuidad, acaso porque me hablaba en mi lengua— que Orlov habia encerrado a Nin ‘en el
sotano de un cuartel de Alcald de Henares para interrogarlo personalmente’. (...) Nin ‘llegé a
exasperarlo de tal manera que Orlov decidio liquidarlo por miedo a las represalias de su superior
en Moscii, Yezhov. No se le ocurrié otra cosa que imaginar un rescate llevado a cabo por un
comando alemdn de las Brigadas, supuestamente nazi, que lo liquidé en un arrabal de Madrid y
probablemente lo enterré en un jardincillo interior del palacio de El Pardo’. Y aiiadia Benet, no
pudiendo dejar de ver la grave ironia y refiriéndose al hecho que ese palacio se convirtiera en la
residencia oficial de Franco durante sus treinta y seis afios de dictadura: ‘(Considere el lector el
destino de unos huesos conmovidos bajo las pisadas de aquel otro decidido antistalinista, cuando
por alli paseara en sus ratos de ocio)’. Y apostillaba: ‘Como sujetos a una maldicion —el silencio
de Nin— los muchachos de Orlov irian apareciendo en semanas sucesivas por las cunetas de
Madrid, con un tiro en la cuna o un cargador en la barriga’. (MARIAS, 2010, p. 129).

Ha também, no tomo, trechos atribuidos a Benet, igualmente sem referéncia a fonte,

relativos a Dolores Ibdrruri, politica e lider revoluciondria comunista espanhola de origem
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basca'l. Deza menciona que “Dolores Ibdrruri, sin duda mds conocida entonces y ahora y en
el futuro por su correspondiente alias, Pasionaria, la cual, ‘siempre adicta a Stalin’ y quizd en
‘un estallido de histeria’, como habia murmurado Benet poco antes”, (MARfAS, 2010. p. 136).

Outros trechos citados sao de autoria de Hugh Thomas e fazem parte, conforme cita o

narrador, do livro Spanish Civil War.

De acuerdo con Thomas, Nin fue trasladado en coche desde Barcelona ‘a la propia prision de
Orlov’ en Alcald de Henares, cuna de Cervantes muy cercana a Madrid pero ‘casi una colonia
rusa’ por entonces, para ser interrogado personalmente por el mds oblicuo representante de Stalin
en la Peninsula con los habituales métodos soviéticos para los ‘traidores a la causa’. (MARfAS,
2010, p. 128).

‘Asi que una noche oscura’, relataba Thomas como si fuera el rumor del rio y el hilo,
‘probablemente el 22 o el 23 de junio, diez miembros alemanes de las Brigadas Internacionales
asaltaran la casa de Alcald en que se hallaba retenido Nin. Hablaron ostentosamente en alemdn
durante el fingido ataque, y dejaron tras de si algunos billetes alemanes de ferrocarril. Nin fue
sacado de alli' y asesinado, tal vez en El Pardo, el parque real al norte de Madrid’. (MARfAS, 2010,
p. 129).

H4, ainda, outros comentérios sobre Nin reproduzidos pelo narrador cuja referéncia é
bastante vaga: ele menciona historiadores, dos quais ndo se recorda, de uma obra escrita

coletivamente cujo nome nao € especificado.

No recuerdo qué historiadores de alguna obra colectiva sostenian que Nin habia sido trasladado
de inmediato a Madrid para su interrogatorio, y que poco después ‘fue secuestrado cuando estaba
retenido en el Hotel de Alcald de Henares’, pese a contar con vigilancia policial, por ‘un grupo de
gentes armadas uniformadas que se lo llevo bajo amenazas’. Segiin ellos, en el supuesto forcejeo
entre los agentes que lo custodiaban y los misteriosos asaltantes uniformados (no especificaban
uniformados de qué), ‘cayo al suelo una cartera con documentacion a nombre de un alemdn y
escritos diversos en esa lengua, junto con insignias nazis y billetes espaiioles del lado franquistas’.
(MARIAS, 2010, pp. 127-128).

As citagOes prosseguem com passagens do prefdcio ao livro de Max Rieger, intitulado

Espionaje en Espaiia, escrito por José Bergamin, conforme mencionado por Deza.

(...) en verdad el prefacio en cuestion, que me aparecio profusamente citado en algiin lugar, no
dejaba ningiin margen para la salvacion de su autor: el POUM era ‘un pequeiio partido que
traicionaba’, pero ni siquiera habia resultado ser ‘tal partido, sino una organizacion de espionaje
y colaboracion con el enemigo; es decir, no una organizacion en connivencia con el enemigo, sino
el enemigo mismo, una parte de la organizacion fascista internacional en Espaiia...La guerra
esparfiola dio al trotskismo internacional al servicio de Franco su verdadera figura visible de caballo

de Troya...”. (MARIAS, 2010, p. 132).

Segundo o narrador, a obra se compunha de ‘descabidas caltinias’ e

11 Biograffas y vidas. La Enciclopedia Biografica en Linea. Dolores Ibdrruri [La Pasionaria]. Disponivel em: <
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/i/ibarruri.htm >. Acesso em: 7/11/2018.
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recopilaba todas las patrarias, falsedades y acusaciones lanzadas contra Nin 'y el POUM, ddndolas
por buenas y aun por mejores, sanciondndolas, insistiendo en ellas, aderezdndolas,
documentdndolas con fabricadas pruebas, amplidndolas, aumentdndolas y exagerdndolas.
(MARIAS, 2010, p. 131).

Durante a pesquisa que faz a biblioteca de Wheeler, Deza comenta que “un libro
siempre lleva a otro y a otro y todos hablan, la curiosidad es insana, no tanto por lo que
comiinmente se cree cuanto por el agotamiento a que aboca” (MARIAS, 2010, p. 133).
Também assim € a intertextualidade, pois temos um texto dentro de outro que pode fazer com
que nos recordemos de infinitos outros. E exatamente o que ocorre nessa fase da narrativa, pois
o narrador € levado a pesquisar o Abc madrileiio e, em seguida, o livro de lan Fleming, Desde
Rusia con Amor, devido a uma anotacdo deixada por Wheeler no volume encadernado do
periddico.

No Abc madrilefio, de vertente republicana, Deza se detém em noticias veiculadas nos
dias 18 e 19/6/1937 e no dia 29/7 do mesmo ano. No primeiro, chama-lhe a atencdo o seguinte
titulo: “Detencion de varias personalidades del POUM’’; no segundo, uma noticia de pagina
inteira sobre “El Pleno del Comité del Partido Comunista’; no ultimo, uma nota publicada pelo

Ministério da Justica.

‘Barcelona 17, 4 tarde’, indicaba la primera y mds breve parte de la noticia. ‘La Policia ha
realizado algunas detenciones de elementos destacados del POUM, entre lo que se encuentran
Jorge Arques, David Pérez, Andrade y Ortiz, Nin, que fue detenido ayer, ha sido trasladado a
Valencia.” (MARIAS, 2010, p. 134).

En el mismo Abc republicano del dia siguiente, 19 de junio de 1937, vi una pdgina entera sobre el
Pleno del Comité del Partido Comunista que habia empezado a celebrarse en Valencia. En la
primera sesion habia intervenido con un ‘informe’ Dolores Ibdrruri, sin duda mds conocida
entonces y ahora y en el futuro por su correspondiente alias, Pasionaria, (...), dedicé cuatro
furibundas y despiadadas palabras a los depurados de aquellos dias: ‘En el acto del Monumental
Cinema’, dijo, ‘levantamos la bandera del Frente Popular. Los enemigos de esta union son ciertas
izquierdas y los trotskistas. Jamds serdn excesivas las medidas que se tomen para liquidarlos’.
(MARIAS, 2010, p. 136).

(...) siempre con la firma de Febus, reproducia sin comentarios la nota hecha piblica por el
Ministerio de Justicia ‘sobre los encartados por delitos de alta traicion’. ‘Han sido entregados al
Tribunal de Espionaje y Alta Traicion’ (...) ‘los atestados correspondientes’ a once acusados, diez
del Partido Obrero de Unificacion Marxista y uno de Falange Espariola, menciondndose entre los
primeros a Juan Andrade y “Julidn Gémez Gorkin’. (MARIAS, 2010, p. 137).

Deza prossegue com suas leituras e se fixa, dessa vez, no ABC franquista de Sevilla,
na seguinte manchete: “El Gobierno Rojo, a raiz de la perdida de Bilbao, fusilo a vdrios

dirigentes del POUM. La situacion en Cataluiia”.
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La noticia decia: ‘Salamanca 24. Noticias de procedencia francesa aseguran que a raiz de la
pérdida de Bilbao el Gobierno de Valencia ha tomado la ofensiva contra el POUM Yy otros partidos
poco afines, para evitar sucediera lo contrario. (...) ‘Segiin estos informes, Andrés Nin, Gorkin y
un tercer dirigente cuyo nombre se desconoce, han sido llevados a Valencia y ejecutados. Todos los
dirigentes trotskistas han sido detenidos por orden del consul de los Soviets, Ossenko, que ha
recibido orden de su Gobierno de realizar en Cataluiia una represion semejante a la iltima
realizada en Rusia contra Tukachewsky y sus amigos.’ (MARfAS, 2010, p. 137).

Em pesquisa realizada a hemeroteca digital do peridédico Abc, tanto de Madrid quanto
de Sevilla, nas datas citadas no texto, foram encontradas as noticias mencionadas por Deza na
narrativa. A noticia com o titulo “Detencion de Varias Personalidades del P.O U.M.” pode ser
lida na integra no Abc madrileno de 18/6/1937, na pédgina 6.7 O artigo denominado “El Pleno
del Comite del Partido Comunista” esta disponivel na pagina 6 da edi¢do de 19/6/1937, do
mesmo periddico?. “Una Nota del Ministro de Justicia sobre los Encartados por Delitos de
Alta Traicion” serd encontrado no dia 29/7/1937, também na pédgina 6.7 O ultimo artigo citado,
publicado no Abc de Sevilla, intitulado “EIl Gobierno Rojo, a raiz de la pérdida de Bilbao, fusilo
a varios dirigentes del Poum. La situacion en Catalun@’ pode ser lido na publicacido do dia
25/6/1937, pagina 9.5

Na nota de Wheeler, contida no Abc madrilefio, de 18 de junho de 1937, ele fazia
referéncia ao livro “Da Riissia, com amor”, de lan Fleming. Um livro leva a outro, um texto
leva a outro e, assim, Deza segue suas pesquisas na intencdo de identificar a relacdo entre a

noticia do peridédico e a obra de Fleming.

En esta ocasion, a la derecha de la media columna reproducida en tinta roja, habia escrito
verticalmente (apenas le quedaba espacio), a pluma como de costumbre y con su inconfundible letra
que yo bien conocia: ‘Cf From Russia with love’, es decir, ‘Conferre Desde Rusia con amor’,
latinajos hasta en los mdrgenes, por mucho que la abreviatura ‘Cf’ sea una manera frecuente en
inglés de remitir en un texto a otra obra, el equivalente de nuestros ‘Vide’ o ‘Véase’. (MARfAS,
2010, p. 135).

Agquella anotacion de Wheeler seguia llamdndome a mi, por su parte: ‘Cf From Russia with love’.
¢ Qué diablos tendria que ver esa novela o pelicula de espias ya frios con Nin, o con el POUM, o
con sus hermosas mujeres fordneas? (MARIAS, 2010, p. 139).

Em decorréncia da curiosidade de Deza, mais uma citacao aparece na narrativa, pois,
tendo em maos o exemplar do livro de Fleming, o trecho a que se referia Wheeler, rapidamente

localizado pelo narrador, € transcrito, a fim de que também o leitor possa compreender a razao

12 Disponivel em < http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1937/06/18/006.html >. Acesso em:
113 /]g/iif())(ijllvel em < http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1937/06/19/006.html >. Acesso em:
114 /lg/iil())(l)riflivel em < http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1937/07/29/006.html >. Acesso em:
115 /lg/iigéjl;vel em < http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abe.sevilla/1937/06/25/009.html >.
Acesso em: 1°/8/2018.
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da anotagdo: hd referéncia a Andrés Nin, bem como ao POUM, na novela de Fleming. Alguns
dos trechos estdo citados na pagina 79 desta dissertacio; na passagem a seguir, Deza comenta

sobre Rosa Klebb e sua relacdo com Nin.

Su ascension, recordo Kronsteen, se habia iniciado con la Guerra Civil Espaiiola. En aquella época,
como agente doble dentro del POUM —esto es, trabajando para el OGPU de Moscii asi como para
la Inteligencia Comunista en Espaiia—, habia sido la mano derecha, y se decia que una especie de
amante, de su jefe, el famoso Andreas Nin. Habia trabajado con él entre 1935y 1937. Luego él fue
asesinado por ordenes de Moscu, y se rumoreaba que lo habia asesinado ella. Tanto si esto era
cierto como si no, a partir de entonces Rosa Klebb habia ascendido, con lentitud pero en linea muy
recta, por la escalera del poder, sobreviviendo a reveses, sobreviviendo a guerras, sobreviviendo
(porque no forjaba lealtades ni se unia a ninguna faccion) a todas las purgas, hasta que en 1953,
con la muerte de Beria, aquellas manos manchadas de sangre se agarraron al peldaiio (ya a tan
pocos de la mismisima cuspide) que constituia el jefe del Departamento de Operaciones de
SMERSH.” (MARIAS, 2010, p. 159).

Diferentemente das demais citagdes, tanto nos trechos pertencentes ao periddico Abc
como do livro Da Riissia com Amor, o narrador € bem especifico, ou seja, ele indica, claramente,
areferéncia dos textos, ou seja, de onde foram retirados, de tal forma que o leitor pode localiza-
las se assim o desejar. Isso € possivel, ou seja, indicar tdo claramente a origem das citacdes,
porque o narrador tem posse dos volumes nos quais os textos estdo escritos. Nas anteriores, a
fonte € indireta, pois decorre da memoria do narrador e, dessa forma, trata-se do tipo de
intertextualidade a que chamamos de alusio.

A alusdo parece ser uma “ferramenta” da qual se utilizam outros autores, pois Ian
Fleming, ao nomear o capitulo sétimo, atribuiu-lhe uma referéncia ao livro O Mdgico de Oz,
conforme nos explica Deza, ao mencionar que se trata de um “jogo de palavras intraduzivel
com o famoso” livro. Nosso narrador tem razdo, de fato, quando menciona que “un libro
siempre lleva a outro y a outro y todos hablan” (MARIAS, 2010, p. 133).

O narrador prossegue citando trechos de Fleming do livro Da Riissia com Amor, dessa

vez, de uma nota prévia realizada pelo préprio autor, em referéncia a sigla SMERSH, que dizia:

‘... contraccion de Smiert Spionam —Muerte a los Espias—, existe, y a dia de hoy aiin sigue siendo
el departamento mds secreto del Gobierno soviético. A principio de 1956, cuando fue escrito este
libro, la fuerza de SMERSH, tanto en el interior como en el extranjero, era de unos cuarenta mil
efectivos, y el General Grubozaboyschikov su jefe. Mi descripcion de su apariencia es correcta. A
dia de hoy el cuartel general de SMERSH estd donde, en el capitulo cuarto, yo lo he situado: en el
numero 13 de Sretenka Ulitsa, en Moscu...” (MARfAS, 2010, p. 159-160).

Em seguida, a curiosidade o leva ao capitulo 4, “The Moguls of Death”, ou, em

espanhol, “Los Autdcratas de la Muerte”, e mais um fragmento € transcrito.
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SMERSH es la organizacion oficial del Gobierno soviético para el asesinato. Opera tanto en el
interior como en el extranjero y, en 1955, daba empleo a un total de cuarenta mil hombres 'y mujeres.
SMERSH es una contraccion de Smiert Spionam, que significa “Muerte a los Espias”. Es un nombre
utilizado tan sélo por su personal y entre los funcionarios soviéticos. A ningiin particular en su sano
juicio se le ocurriria permitir que esa palabra atravesara sus labios...” (MARIAS, 2010, p. 160).

Quando o narrador volta a folhear o volume do Doble Diario, ele menciona ter

encontrado alguns artigos escritos por seu pai, Juan Deza. Ambos, de fato, foram publicados

nas datas mencionadas. O primeiro se chama “El tercer centenario del <<Discurso del

Método>> e pode ser lido, em sua totalidade, na pagina 11, da edi¢cao do dia 2/7/1937, do Abc

madrilefio'®. Contudo, nio foi escrito por Juan Deza, personagem ficticio, que é pai do narrador,

e sim por Julian Marias, pai de Javier Marfas. O segundo artigo, “La Revolucion de los

Nombres”, do qual Deza cita alguns trechos, estd disponivel na edi¢do do dia 27/5/2018 do

periédico, pagina 7'7. Neste, em pesquisa feita ao periédico, niio é possivel verificar quem é o

autor do texto.

(...) otro del 27 de mayo, deplorando los demenciales cambios en los nombres de calles y plazas (y
hasta de ciudades) que se estaban llevando a cabo tanto en ‘la zona dominada por la faccion’ como
en ‘la leal’ sus términos) y en Madrid concretamente: ‘Y es de todo punto lamentable’, decia, ‘que
imitemos en esto a los rebeldes, porque no hay que imitarlos en nada’. O bien: ‘Al Prado, al Paseo
de Recoletos y a la Castellana se les ha cambiado su triple nombre por el de Avenida de la Union
Proletaria. Esta union, por desgracia, empieza por no existir, y nos parece mucho mds interesante
procurarla que escribirla en las esquinas... En cierto sentido parece que los nuevos rotuladores
quieren completa la obra de los bombardeos facciosos, en la tarea de dejar desfigurada a nuestra
capital’. (MARIAS, 2010, p. 163-164).

O narrador, também, faz men¢ao a personagens de outra novela de Javier Marias:

Todas as almas. Quando Deza descobre que Wheeler e Toby Rylands sdo irmaos, ele se mostra

surpreso € Wheeler responde que acreditava que isso era fato conhecido por todos. Deza

contesta, negando tal suposicao.

—Por favor, Peter: nadie estd enterado, no en Oxford. O si lo estdn se lo callan, se lo callaron con
insolita discrecion. ;Cree que de haberlo sabido no me lo habrian contado Aidan Kavanagh, o
Cromer-Blake, Dewar o Rook o Carr, Crowther-Hunt, la propia Clare Bayes? —Eran antiguos
amigos o tan solo colegas de mi tiempo en la ciudad, algunos menos chismosos que otros. (MARIAS,
2010, p. 233).

16 Disponivel em: < http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abe/1937/07/02/011.html >. Acesso em:

6/8/2018.

17 Disponivel em: < http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1937/05/27/007.html >. Acesso em:

6/8/2018.
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Dessa mesma novela, ou seja, Todas as almas, o narrador também nos conta a histdria
de um homem, Alan Marriott, e seu cachorro de trés patas, bem como faz alusdo a trechos de

uma conversa que teve com ele.

Muchos aiios antes en el mismo pais, cuando ensefiaba en Oxford, habia seguido mis pasos a ratos
perdidos un hombre con un perro de tres patas, la trasera izquierda limpiamente amputada, y me
habia visitado después sin previo aviso en mi casa, se llamaba Alan Marriott, cojeaba a su vez
notablemente de la pierna izquierda (pero la conservaba) y era un bibliomano que habia oido
hablar de mis intereses librescos, coincidentes con los suyos en parte, a los libreros de viejo que yo
alli frecuentaba. (MARfAS, 2010, p. 308).

‘Los horrores dependen en buena medida de la asociacion de ideas’, habia dicho. ‘De la conjuncion
de ideas. De la capacidad para unirlas.’” Se expresaba con frases cortas y sin apenas recurrir a las
conjunciones, haciendo pausas minimas pero muy profundas, marcadas, como si contuviera el
aliento mientras duraban. Como si también cojeara un poco del habla. ‘Usted puede no asociar
nunca dos ideas de modo que le muestren su horror, el horror de cada una de ellas, y asi no
conocerlo en toda su vida. Pero también puede vivir instalado en él si tiene la mala suerte de asociar
continuamente las ideas justas. Por ejemplo, esa chica que vende flores enfrente de su casa’, (...).
‘No hay nada terrible en ella, por si sola no puede infundir horror. Al contrario. Resulta muy
atractiva. Es simpdtica y amable. Acaricié el perro. Le he comprado estos claveles.” (MARIAS,

2010, p. 309-310).

O segundo trecho transcrito acima €, apenas, uma parte da conversa que o narrador
teve com o Sr. Marriott e que se desenrola em outra novela de Marias, anteriormente citada, e
a qual a trilogia dé sequéncia.

Nao € apenas no nome da trilogia que se faz men¢do a Shakespeare. Ha referéncia,
também, a outra obra desse autor. Em didlogo que acontece entre Deza e Wheeler, este profere

uma frase que remete a um trecho da obra Macbeth. No Ato V, Cena V, Macbeth diz:

jDebiera haber muerto mds tarde! ;jEntonces habria yo tenido tiempo para entender una palabra
asi!... El mafiana y el mariana y el mariana avanzan a pequerios pasos, de dia en dia, hasta la uiltima
silaba del tiempo recordable; y todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino hacia el
polvo de la muerte... (SHAKESPEARE, 2006, p. 54).

Na conversa com Deza, Wheeler se manisfesta, dizendo que “esas paternidades no
hay quien las sepa, y a nadie le importan mds que a los candidatos a haber alumbrado el desvio
de la muerte polvorienta en ayeres nuestros ya lejanos’, vario Wheeler con humor amargo la
cita célebre de Shakespeare,” (MARIAS, 2010, pp. 320-321).

Outra obra de Shakespeare também ¢ referida: A Vida do Rei Henrique V. Wheeler
menciona um mondlogo proferido pelo rei que, em algumas versdes, aparece no ato terceiro e
em outras no ato quarto. Os trechos do mondlogo sdo reportados e Wheeler apenas esclarece
que se referem a um rei de uma cena de Shakespeare, mas ndo menciona quem € esse rei e de

que obra fazem parte.
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/Tt te acuerdas de aquella escena de Shakespeare en la que el rey se emboza en una capa prestada
y se acerca, se mezcla con tres soldados en la vispera de la batalla, se sienta en el campo con ellos
fingiéndose otro combatiente insomne en mitad de la noche, sobre las armas, o justo antes de la
aurora? Les dirige la palabra, se presenta como amigo, habla con ellos y al hablar son parecidos
los cuatro, él mds razonante y culto, ellos mds toscos e intuitivos pero se entienden perfectamente,
estdn en el mismo plano de la comprension y del habla y nada les obstaculiza el intercambio de sus
pareceres y sus impresiones y aun de sus miedos, y hasta llegan a discutirse y a ponerse dos
farrucos, el rey que no es el rey y un siibdito que tampoco es siibdito, en aquel instante. Hablan un
buen rato, y el rey sabe que al hablar se nivelan, o que se igualan mientras les dura el didlogo. Por
eso cuando se queda solo, pensativo de lo que ha oido, nos dice la diferencia, murmura en su
soliloquio qué es lo que de verdad lo distingue. (MARIAS, 2010, p. 344).

Nesse contexto, Wheeler comeca, entdo, a proferir o mondlogo do rei, que sucede a

cena da conversa com os soldados.

X

jQué infinito sosiego de corazon deben los reyes perderse, que los hombres particulares
disfrutan! ;Y qué tienen los reyes que no tengan también los particulares, salvo el ceremonial, salvo
la general ceremonia?” Asi dice el rey a solas, y un poco mds adelante reprocha a eso que lo
singulariza: “;Oh ceremonial, muéstrame tu valor tan solo!”. Y pasa luego a desafiarlo: “;Oh
ponte enferma, gran grandeza, y mdndale a tu ceremonial que te dé cura!”. (MARIAS, 2010, p.
344).

‘What infinite heart’s ease must kings neglect that private men enjoy!’, fue lo que en realidad dijo
o recito en su lengua Sir Peter Wheeler, segiin comprobé tiempo mds tarde, al encontrary reconocer
los textos. (MARIAS, 2010, p. 345).

Nao sdo apenas as obras de Shakespeare que aparecem nesse tomo; também Cervantes

tem o seu lugar na narrativa em conversas do narrador com seu amigo Wheeler.

Wheeler se pard un instante, mds que nada —me parecié— para tomar aliento. Habia dicho en
espaiiol las palabras ‘donaire’ y ‘gracia’, parafraseando quizd a Cervantes fuera del su Don
Quijote, algo infrecuente pero que en él era bien posible. No me resisti a intentar comprobarlos, y
aproveché su pausa para citar lentamente, poco a poco, silaba a silaba, como quien no quiere la
cosa o no se atreve del todo a ella, murmurando:

‘Adids, gracias; adids, donaires; adids, regocijados amigos; que yo me voy muriendo...” (MARIAS,
2010, p. 340).

O trecho transcrito pode ser encontrado no prélogo do livro Los trabajos de Persiles y
Sigismunda, historia setentrional, obra publicada em Madri no ano de 1617, ou seja, apds a
morte do autor. No trecho completo, se 1&: “;Adios, gracias, adios, donaires; adios, regocijados
amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!”
(CERVANTES, 2001, fol. VIv). Em outro momento da narrativa, Deza volta a repetir, para si

proprio, esse mesmo trecho, dessa vez, de forma completa.

Eso fue lo que cité ahora en su lengua Wheeler, y entonces yo completé la otra cita para mis
adentros, de Cervantes en la mia, que él no me habia dejado acabar y que testimoniaba también
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esa creencia: ‘Adios, gracias; adios, donaires; adios, regocijados amigos; que yo me voy muriendo,
y deseando veros presto contentos en la otra vida’. (MARIAS, 2010, p. 348).

Ha alguns trechos em que Deza expressa algumas ideias dando-nos a entender que se
trata de algo dito por outrem, mas nao faz qualquer mencao ao autor ou a obra, ou dd algum
indicio que possa ajudar o leitor a identificar a origem do que foi dito. Deza, simplesmente,

expressa um pensamento ou frase, sem atribuir-lhe a autoria.

‘A mi me parece que es el tiempo la tinica dimension que comparten y en que pueden comunicarse,
la tinica que tienen, en comin y los une’. Me vino a la memoria esa cita o quizd era una pardfrasis,
y no pude remediar decirla sin la menor tardanza, o musitarla. (MARIAS, 2010, p. 347).

Asi que solo me ocurrio susurrar lo que me vino a la mente, y lo susurré en mi lengua en la que no
fue escrito, pero la tinica en que me lo sabia:

‘Extrafio no poder habitar mds la tierra. Extrafio no ser mds lo que se era y tener que desprenderse
aun del propio nombre. Extrafio seguir deseando los deseos. Y penosa la tarea de estar muerto’.
(MARIAS, 2010, p. 351).

Nesses comentarios de Deza, ha indicios de que se trata de textos de outro autor, pois
ele menciona que a citagdo lhe veio a memoria, ndo na lingua original, mas em sua prépria
lingua. Constitui-se, entdo, um caso de alusdo, uma vez que nao ha referéncia ao autor ou a
obra. Desse modo, caso pretenda identificar a procedéncia do texto, o leitor terd que pesquisar.
Ao longo da histéria que nos conta Deza, ha ocasides em que ao leitor € destinado um trabalho
mais complexo; em outras, compete-lhe, apenas, o deleite; de todos os modos, ele exerce papel
importante na narrativa e é sempre lembrado.

Ao longo da leitura, deparei, diversas vezes, com 0 que parece ser uma interrupcao
que visa explicar-me algo; geralmente, sob a forma de um comentdrio, entre parénteses, que
parece ter o leitor como alvo. No mondlogo de abertura do tomo, Deza estd a discorrer sobre o
fato de que nunca se deve contar nada; esta se perguntando sobre confiancas que permaneceram
intactas por obra do instinto ou por demasiada ingenuidade e, de repente, surge um paréntese
que nos diz: “(Ya menos, ya menos, pero la disminucion de eso es muy lenta)” (MARfAS, 2010,
p. 21). E como se Deza se interrompesse para explicar ao leitor que o comportamento antes
citado ja ndo ocorre mais com tanta frequéncia.

No mesmo mondlogo, algumas palavras a frente, ele nos conta sobre as pessoas cuja
confianca por ele depositada se manteve intacta e informa que “no perdura la de mi hermana,
ni la de ninguna novia ni amante ni ninguna esposa pasada, presente o imaginaria’, € entao,
surge mais um paréntese, com mais uma explicacao; “(suele ser la hermana la primera esposa,

la esposa nifia)” (MARfAS, 2010, p. 21).
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Em ambos os casos, as informagdes entre parénteses soam como digressdes, pequenos
desvios para chamar a atencdo do leitor, que t€ém relagdo com o assunto, mas que lhe sdao
acessorios. De forma alguma, diria que s@o dispensdveis; ao contrdrio, sdo essenciais a
narrativa, na medida em que s@o meios de atrair o leitor, conecta-lo ao discurso, dialogar com

ele. Ha muitos outros exemplos de interrup¢des semelhantes ao longo do tomo (negrito nosso).

(...) parece obligado que en esas relaciones se acabe utilizando lo que se sabe o se ha visto en
contra del amado o conyuge (...) (muchas veces no es nada grave, una utilizacion solo doméstica,
defensiva y acorralada, para cargarse de razon en un apuro dialéctico cuando se discute largo,
un uso argumentativo).

La vulneracion de la confianza también es eso: no solo ser indiscreto y ocasionar daiio o perdicion
con ello, no solo recurrir a esa arma ilicita cuando los vientos cambian y se le pone la proa al que
conto y dejo ver —ese que se arrepiente ahora y niega y confunde y enturbia ahora, y quisiera
borrar y calla—, sino sacar ventaja del conocimiento obtenido por debilidad o descuido o
generosidad del otro, sin respetar ni tener en cuenta la via por la que llegé a saberse lo que se
esgrime o tergiversa ahora (...) (MARIAS, 2010, pp. 21-22).

O narrador estd falando de quebra de confianca, quando alguém se utiliza de
informacdes que tem de uma pessoa contra ela prépria; o fluxo € interrompido e ele esclarece
que nem sempre se trata de algo grave e, em seguida, retoma o assunto; volta a fazer novo
comentdrio, dessa vez separado por travessdes, para, novamente, prosseguir na linha de
pensamento. No exemplo a seguir, fica mais evidente essa interrup¢ao, pois o narrador utiliza
uma interjeicdo, que € um sinal de apelo, a fim de chamar a atencdo para um fato importante,
de destaque. Deza nos diz que “(ah, ese puede resultar un gran daiio); y a mentir por tanto”
(MARIAS, 2010, p. 25).

Como esses, hd muitos outros exemplos em que Deza interrompe, brevemente, seus
mondlogos, seus fluxos de ideias, para fazer um comentario pontual de esclarecimento, de apelo
ao leitor, apds o qual segue com o tema inicial, como os marcados em negrito nos trechos a

seguir.

‘Puedes guardar silencio’, aunque tampoco vaya a distinguirlos eso, al inocente del culpable.
(callar, callar, la gran aspiracion que nadie cumple ni aun después de muerto, y sin embargo se
nos aconseja y se nos insta a ello en los momentos mds graves: ‘Calla, calla y no digas nada, ni
siquiera para salvarte. Guarda la lengua, escondela, tragala aunque te ahogue, como se te la
hubiera comido el gato. Calla, y entonces sdlvate’.) (MARIAS, 2010, p. 26).

Ese contar constante es percibido como una transaccion a veces, aunque se disfrace con éxito de
dddiva siempre (porque en toda ocasion tiene algo de eso), y sea mds bien a menudo un soborno,
(MARIAS, 2010, p. 27).

Si hubiera sorprendido a la mujer de mi amigo embarcando en un vuelo rumbo a Buenos Aires con
el amante, acaso podria plantearme revelar de manera neutra esa vision involuntaria mia, ese dato
interpretable pero nunca incontrovertible (para empezar, sin constancia de la relacion con el
hombre, le habria tocado a mi amigo y no a mi ocuparse de la sospecha), si bien me habria sentido
probablemente un delator y un intruso y no creo que me hubiera atrevido en ningiin caso. (MARIAS,

2010, p. 29-30).
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Teniendo conocimiento, en cambio, de lo que sabia por ella, me estaba del todo vedado volverlo en
su contra o divulgarlo sin su consentimiento, ni aun en la creencia de obrar asi en favor del amigo,
y esa creencia me tentaba mucho en los momentos de mayor desasosiego, por ejemplo cuando
estaba con ambos o cendbamos los cuatro juntos (mi mujer el cuarto comensal, no el amante) y
ella cruzaba conmigo una mirada de entendimiento y temor complacido (y yo contenia el aliento),
o €l se referia despreocupadamente a algiin conocido caso del conocido amante de alguien cuyo
conyuge sin embargo ignoraba el caso. (Y yo contenia el aliento.) (MARIAS, 2010, p. 30).

O leitor ocupa, também, o foco do narrador nos momentos em que ocorrem OS
processos de traducdo tanto intra quanto interlingual. No primeiro tipo de tradugdo, o fato de
serem apresentadas vdrias palavras de um mesmo campo semantico é um aspecto facilitador
para a compreensdao da narrativa. Com relacdo ao segundo tipo, os diversos exemplos
apresentados dessa categoria demonstram que o narrador foi bastante complacente com o leitor,
pois poupou-lhe qualquer trabalho.

Deza foi bem detalhista em suas traducdes e explicagdes sobre usos e distingdes das
linguas espanhola e inglesa ao longo de todo o tomo. Em raras ocasides, como ja foi
apresentado, ele deixou de explorar as palavras e expressoes e seus usos. Nosso narrador deixou
os leitores tranquilos e levou-lhes todas as informacgdes e esclarecimentos.

O mesmo ndo se pode dizer da traducdo intersemidtica e dos longos mondlogos
proferidos pelo narrador. No primeiro caso, ndo ficam explicitas as razdes que levaram o
narrador a proferir suas opinides sobre as pessoas observadas, ou seja, na sua atuacdo como
intérprete de vidas; cabe ao leitor, entdo, preencher as lacunas que se interpdem. No segundo,
nem sempre a experiéncia da primeira leitura serd suficiente para acompanhar o fio narrativo,
pois hd um fluxo intenso de ideias que se intercalam umas apds outras e o leitor desatento pode
perder-se. Entendo que um leitor-modelo critico seria mais compativel com a riqueza da
narrativa de Marias, mas também um leitor-modelo mais ingénuo também pode deleitar-se com
ela.

Essas duas posi¢cdes em relacdo ao leitor, também, podem ser consideradas no que
concerne ao género da novela. Cabe ao leitor e tdo somente a ele definir se € ou ndo pertinente
que a histéria contada seja composta ou nao de eventos ficticios ou ndo. Tendo a informacao
de que se trata de uma obra de autofic¢do, o leitor pode perguntar-se o que € real e o que €
inventado e buscar as informagdes para sanar essas dividas: algumas podem ficar sem resposta
outras ndo. Por outro lado, o leitor pode assumir que tudo € ficticio ou, ao contrario, que tudo,
de fato, aconteceu, sem se importar com qualquer tipo de comprovagao, apenas deixando-se

levar pelos caminhos que o narrador lhe aponta.
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3.2. TU ROSTRO MANANA 2 - BAILE Y SUENO

Deza recebe a visita de Pérez Nuix e, em decorréncia do horario e das circunstancias
(chove intensamente em Londres), imediatamente, ele supde que ela vem fazer-lhe um pedido.
Ele, entdo, recorda-se de sua esposa, Luisa, que atendeu a alguns pedidos de uma cigana que,
acompanhada dos dois filhos, pedia esmola a porta de um supermercado. Recorda-se, também,
de vérias vezes em que acompanhou Tupra em eventos sociais e de negdécios.

Em uma dessa ocasides, coube-lhe fazer companhia a Flavia, esposa de um italiano
influente, Sr. Manoia, com o qual Tupra precisava discutir questdes politicas e de finangas.
Quando estd na pista de danca com ela, Rafael De la Garza, compatriota de Deza que trabalha
na Embaixada Espanhola, aproxima-se de ambos, deixando Deza apreensivo em relagdes as
intencdes de seu conterraneo. Enquanto Deza auxilia Tupra e Manoia com tradugdes, De la
Garza e Flavia, que estavam sentados em uma mesa proxima, desaparecem. Tupra ordena que
Deza va procuré-los e o narrador sente um mau pressigio em relagdo a postura do chefe, como
antecipando que algo acabard mal. Deza vasculha todos os banheiros da discoteca e, no ultimo
deles, o fato de uma das mulheres ter uma mancha de sangue no sapato, faz-lhe recordar do dia
seguinte ao jantar na casa de Wheeler, das conversas que ocorreram, bem como do fato de que
ele havia limpado uma mancha de sangue na escada que levava ao quarto de hdspedes. Relata,
em seguida, uma conversa que teve com Luisa sobre a possibilidade de cair uma gota de sangue
de uma mulher, sem roupas intimas, caso suas regras chegassem sem que ela estivesse
prevenida; pergunta-lhe, também, se ela ja havia ouvido falar de um produto de beleza injetavel
chamado botox.

A narrativa retorna a discoteca; Tupra se reine com Deza e ambos seguem para uma
pista de danga movimentada. Tupra, finalmente, encontra Flavia e De la Garza. Enquanto Tupra
leva Flavia a mesa do esposo, Deza dirige-se com Rafita ao banheiro de deficientes, seguindo
orientagdes do chefe que o pede que use a oferta de drogas como atrativo. Logo a seguir, Tupra
chega, entrega a Rafita um pacote que, supostamente, contém drogas. Quando Rafita comeca a
preparar-se para usd-la sobre a tampa do vaso sanitdrio, Tupra saca uma espada e comeca a
brandi-la sobre a cabe¢a de De la Garza. Deza desespera-se e vem-lhe a memoria uma histdria,
ocorrida na guerra civil, contada por seu pai, sobre um amigo que foi “toureado” por franquistas.

Tupra, no entanto, ndo decapita Rafita, mas segue assustando-o: submerge sua cabeca
no vaso sanitdrio e depois arremessa-o varias vezes em direc@o a barras de apoio instaladas no

banheiro. Em seguida, Tupra pede a Deza que traduza algumas instru¢des a De la Garza: ele
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deve aguardar um tempo antes de sair do banheiro e jamais devera contar o que, de fato, ocorreu.
Deza e o chefe saem e encontram-se com o Sr. Manoia e sua esposa. Finalizada a conversa entre
Tupra e o Sr. Manoia, todos retiram-se da boate. Tupra leva o casal de volta ao hotel onde estao
hospedados e dispde-se a levar Deza a sua casa. Deza desconfia que Tupra quer conversar sobre
algo com ele e, por isso, ofereceu-lhe carona; decide, entdo, aceitar. Eles conversam sobre o
uso da espada, considerado por Deza um excesso; Tupra explica-lhe que se inspirou nos irmaos
Kray. Diante das duvidas e perguntas de Deza, Tupra convida-o para irem a sua casa para seguir
com a conversa e informa que tem algo a mostrar a Deza.

Tal como no primeiro tomo, este também tem inicio com um mondlogo. Se, naquele,
o tema era nunca contar nada, neste tomo, € jamais pedir algo. Apresenta as mesmas
caracteristicas dos mondlogos do primeiro volume da trilogia, ou seja, intercalagdo de ideias,
interrupcdes para dar explicagdes ao leitor, mantendo-se, entdo, o mesmo estilo do volume

anterior.

Ojald nunca nadie nos pidiera nada, ni casi nos preguntara, ningun consejo ni favor ni préstamo,
ni el de la atencion siquiera, ojald no nos pidieran los otros que los escuchdramos, sus problemas
miseros y sus penosos conflictos tan idénticos a los nuestros, sus incomprensibles dudas y sus meras
historias tantas veces intercambiables y ya siempre escritas (no es muy amplia la gama de lo que
puede intentar contarse), o lo que antiguamente se llamaban cuitas, quién no las tiene o si no se
las busca, y es una cita cierta cuando son desdichas que no vienen de fuera 'y que no son desdichas
inevitables objetivamente, no una catdstrofe, no un accidente, una muerte, una ruina, un despido,
una plaga, una hambruna, o la persecucion saiiuda de quien no ha hecho nada, de ellas estd llena
la Historia y también la nuestra, quiero decir estos tiempos inacabados nuestros (y hasta hay
despidos y ruinas y muertes que si son buscados o merecidos o que si se inventan). (MARIAS,
2010b, p. 21).

Os trechos em negrito (nosso) correspondem as interrup¢des que parecem focar no
leitor, pois trazem informacgdes adicionais ao contetido apresentado, para explicar, esclarecer,
justificar. Verifica-se, nessa passagem, uma caracteristica presente no primeiro tomo, que € a
repeticdo de palavras de um mesmo campo semantico, destacadas por meio de sublinhado
(também nosso); esse € um recurso, ou seja, essas sequéncias de termos com significados
andlogos, ou o0 que considerei como exemplo de tradugdo intralingual, que aparece ndo apenas
nos monodlogos, mas se estende ao longo da narrativa. O narrador cita diversas palavras com

significados similares, todas compondo esse campo semantico peculiar.

(y es el forastero o extraviado el que puede ser conducido siempre a otro lugar, a una encerrona,
a una celada, al descampado, a una trampa) (MARIAS, 2010b, p. 23).

(..) era también protector con su madre y no sabia si hasta conmigo mismo, ahora que me sentia
desterrado y solitario y lejano, huérfano segiin su criterio o su entendimiento (...) (MARIAS, 2010b,
p. 29).
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A veces me pregunto si no estaré siendo mal padre por no adiestrarlo, por no enseriarle lo que le
conviene: tretas, argucias, intimidaciones, cautelas, quejas; y mds egoismo. (MARfAS, 20100, p
29).

(...) (todavia no habia visto si se lo cubria ademds con sombrero o paiiuelo o gorro o con ladeada
y empalagosa boina, quizd no le habia visto la cabeza nunca fuera de la oficina y de nuestro edificio
sin nombre). Y lo habia sabido asimismo cuando ignoraba que ella era ella o quién era, cuando era
solo una mujer forastera o mercenaria o extraviada o excéntrica, o desvalida o ciega, en las calles
vacias, (...) (MARIAS, 2010b, p. 37).

Eran intuiciones, suposiciones, imaginaciones mias, (MARiAS, 2010b, p. 61).

Qué se habria metido, incrustado, puesto, propulsado a chorro, inyectado o edificado mi jovial
seiiora Manoia, mdrmol, una ciudadela, hierro, panteones, antracita, acero, era como si me
hubiera clavado dos estalactitas gruesas, o dos planchas picudas aunque sin parte plana, proas de
quilla punzante como la de ese utensilio doméstico pero todas redondeadas. (MARIAS, 2010b, p.
77).

Além de dar inicio ao segundo tomo, os mondlogos se espalham ao longo de toda a
narrativa, interrompendo-a e contemplando os mais diversos assuntos a ela conectados. Um
deles interrompe o pedido de Pérez Nuix, pois ela menciona que o que a traz a casa de Deza é
algo que para ela é um grande favor e para ele nem tanto. Isso leva o narrador a discorrer acerca

do seu ponto de vista sobre o assunto.

‘Ah, es pedir’, pensé. ‘No proponer ni ofrecer, en ella habia sido posible pero no ha ocurrido. No
es desahogarse, ni confesarse, ni siquiera contarme, aunque toda peticion encierra algiin cuento.
Si la dejo continuar ya estaré envuelto; quizd enredado y tal vez me anude, luego. Siempre es asi,
aunque le niegue el favor y a nada me preste, siempre algiin lazo. ;Como sabe que para mi no
tanto? Eso nunca se sabe, ni ella ni yo, hasta después de hecho el favor y pasado el tiempo y echadas
las cuentas o acabado el tiempo. Pero solo con esa frase ya me ha envuelto, me ha inyectado al
vuelo un sentimiento de obligacion o deuda, cuando obligaciones no tengo ni me recuerdo con ella
deudas. Quizd debiera contestarle sin mds: “Qué te hace creerte en condiciones de pedirme un
favor; cualquiera, ninguno. Porque no lo estds, como en realidad no lo estd nadie ante nadie, si
bien si piensa, hasta la devolucion de un millar de favores recibidos es voluntaria, no hay ley que
la exija, o no es una escrita’. (...) (MARIAS, 2010b, pp- 45-46).

A conversa com Pérez Nuix € constantemente interrompida por mondlogos para que o
narrador opine, questione sobre o que ela expde ou faga sua andlise, e, principalmente, revele

seu angulo da questao.

Yo tenia la ventaja de dirigir la charla, de abreviarla o demorarla o desviarla o interrumpirla
mientras su solicitud no estuviera completa, o atin mds lejos, mientras no hubiera sido aceptada ni
rechazada. Si, durante el eterno o eternizado ‘Veremos’; si, hasta el ‘Si’ o0 el ‘No’ ya pronunciado,
a ella le estaria casi vedado contrariarse en nada. Ese es uno de los poderes efimeros del que
concede o niega, la compensacion mds inmediata por verse envuelto, la cual sin embargo suele
pasar factura a su vez mds tarde. Y por eso a menudo, para que el dominio dure, la respuesta o
decisién son retrasadas, e incluso a veces no llegan. (MARIAS, 2010b, pp. 51-52).

Nesse didlogo entre Deza e sua colega de servico, ele descobre que os trabalhos por
eles realizados nem sempre t€m como propodsito atender a demandas do Governo Inglés, mas

também de particulares e se surpreende com isso. A resposta dada pela companheira laboral é



104

bastante interessante e inclui, na comparagao por ela realizada, aspectos relacionados ao papel

do leitor no mundo literario.

—Bueno, como me quieres que diga. —Si, a veces habia algo extraiio o medio inglés en sus giros,
casi nunca mera incorreccion, sin embargo—. Ir mds alld seria como si un novelista se preocupara
no por el editor a quien entrega su novela para que la divulgue lo mds que pueda, sino por los
compradores posibles de lo que éste publica bajo su sello. No habria forma de seleccionarlos, ni de
controlarlos, ni de conocerlos, y sobre todo no serian de su incumbencia, del novelista. El mete en
su libro historias, tramas, ideas. Malas ideas, tentaciones si quieres. Pero lo que de ellas surja, lo
que desencadenen, eso ya no es asunto ni responsabilidad suya, ;no? —Se detuvo un instante—. ;O
segiin ti si lo seria? (MARIAS, 2010b, pp. 52-53).

Das palavras de Pérez Nuix, pode-se supor que o0 modo como o leitor recebe um livro
diz respeito a ele proprio e ndo ao autor. Acrescente-se que, como nos ensina Umberto Eco, ha
limita¢des naquilo que € percebido pelo leitor na medida em que nao deve extrapolar o que na
obra esta presente, conforme j4 citado na pagina 58, deste trabalho. Desse trecho, destacamos
a parte em negrito (nosso), em que o narrador interrompe a fala da personagem para explicar
ao leitor a constru¢ao um pouco estranha da frase inicial.

As interpretagdes de comportamentos seguem, ndo s6 como atividade no trabalho,
como também no seu relacionamento com as pessoas. Deza estd sempre buscando intengdes
ocultas nas coisas que V€, ou seja, estd constantemente interpretando o que observa para
atribuir-lhes significados que as pessoas parecem dissimular. Referindo-se a Pérez Nuix, ele

diz que

(...) ella seguia hablando rdpido y mucho para no ir a lo sustancial o a lo iinico que me debia, qué
noche, es como si la lluvia se hubiera apoderado del mundo, no, no dijo eso pero si algo semejante
con el mismo trivial sentido, si uno finge que nada hay de extraordinario en su extraordinario
comportamiento, éste puede acabar no pareciéndolo, funciona eso tan tonto con la mayoria
adormilada o pasiva y nada mds itil que las confianzas tomadas y no atajadas, pero ni ella ni yo ni
Tupra ni Wheeler perteneciamos a la mayoria, sino que éramos de los que no sueltan la presa ni se
deslumbran ni pierden nunca del todo el hilo ni sus propdsitos, tan sélo en parte, o en apariencia.
(MARIAS, 2010B, pp. 40-41).

Su sonrisa era de una diversion mds bien timida, como si se burlara de si misma un poco al verse
en la circunstancia de tener que explicarse o justificarse ante un compariero con el que coincidia a
diario y ya habia coincidido aquel dia con toda naturalidad en el sitio neutral siempre, donde nunca
debian buscarse para encontrarse, (...). Su sonrisa contenia, si, un elemento de guasa,
probablemente hacia si misma, no habia coqueteo en ella, si acaso voluntad de agradar y de
apaciguamiento, decia: ‘Vale, ya voy a soltarlo, ya te lo suelto, no te impacientes, descuida, no te
haré perder mds el tiempo. Soy pesada, lo sé, o me lo estoy haciendo, pero es sélo parte de la
escenificacion, ti lo adviertes, ti lo ves, ya te das cuenta, tii no eres tonto, sélo nuevo’. (MARfAS,
2010b, p. 45).

Deza estd, na verdade, conjecturando acerca do que significa o sorriso de Pérez Nuix;
embora seja uma suposi¢ao, ele tem indicios que o levam a essa interpretacao, pois ele, de certa

forma, a conhece e ele € suficientemente perspicaz para decifrar o que estd por traz do sorriso;
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ha, também, indicios de polifonia, na medida em que o narrador supde o que a colega poderia
estar dizendo. Deza, também, se utiliza de sua capacidade interpretativa com o Sr. Manoia, um
italiano com o qual interage em uma boate, quando acompanha seu chefe, Sr. Tupra, para atuar

como tradutor, no sentido tradicional.

Parecia manso y anodino en primera instancia, excepto por una barbilla demasiado larga (a
prognato no llegaba) que a buen seguro lo habria llevado a incubar rencores de los mds tenaces —
esto es, sin destinatario— durante la adolescencia o incluso la infancia, a poco ensimismada o
tediosa que hubiera tenido ésta; y en su forma de encoger ese menton invasivo, mordiéndose la
mucosa bucal mds a diente, uno podia notar una mezcla de inveterada vergiienza jamds ahuyentada
y de disposicion general para la represalia, que debia de ejercer, no sé, a la menor provocacion o
pretextoy aun sin necesidad de ellos, como acostumbran los justicieros o los que son muy subjetivos.
Un hombre irascible, aunque seguramente no tendria esa fama sino la de ponderado, porque la
colera no la dejaria salir casi nunca y seria él el iinico que se la conociera y se la ventilara, si es
que vale este verbo para algo que se produciria tan solo en su interior muy caldeado. Las pocas
veces en que le aflorara la ira debian de ser temibles, no para presenciarlas. (MARIAS, 2010b, p.
68).

Essas interpretagdes, tdo frequentes no tomo um, sdo mais eventuais no segundo
volume. As traducdes propriamente ditas, ou seja, as interlinguais, também ocorrem no tomo,
embora no primeiro sejam mais constantes aquelas em que o narrador se detém em
detalhamentos e explicacdes sobre os significados das palavras traduzidas, os contextos, as
comparagdes entre lingua, e outras observagdes sobre suas traducdes. Neste volume, o narrador,
mais comumente, apenas traduz as palavras, frases, expressdoes sem muitas justificativas, ou
seja, € mais direto. Nos trechos a seguir, estdo destacadas, em negrito, algumas dessas

tradugdes.

‘That’s the way of the world’, ya sabes; dice eso y continiia, nada espera y nada le extraiia. —‘Es
el estilo del mundo’, si, se lo habia oido ya un par de veces—. (MARfAS, 2010b, p. 48).

Quizd sean los débiles ecos de las existencias no anotadas, cuyo grito hierve en su pensamiento
impaciente, desde ayer o desde hace siglos: ‘Nacimos en tal lugar’, exclaman en su infinita espera;
‘y en tal otro morimos.’ ‘We died at such a place’. (MARIAS, 2010b, p. 59).

(...) y que incitaba infaliblemente a beber a espuertas a quien se le pusiera a tiro de recipiente (o
bien de flask, que es lo mismo). (MARIAS, 2010b, p. 81).

Buen muchacho, muy atento. —Y esto iiltimo se lo repeti en italiano a Manoia, por ver si asi me
lo creia (‘Un bravo ragazzo, molto premuroso’), mientras en espafiol pensaba sin poder
remediarlo: ‘Un gran meldn, un mameluco y un plasta’. (MARIAS, 2010b, p. 93).

No te entretengas ni esperes. Trdetela. —Creo que fue eso lo que dijo en inglés, ‘Don’t linger or
delay’, o tal vez no y fuera otra cosa, tal vez ‘loiter’ o ‘dally’, es improbable. (MARIAS, 2010b, p.
104).

(...), ‘I spied a young cowboy all wrapped in white linen, all wrapped in white linen as cold as the
clay’ (Divisé o espié un joven vaquero todo envuelto en hilo blanco, todo envuelto en hilo blanco
tan frio como la arcilla’), es la historia atisbada de un muerto que habla (...), y cuya muerte él
quiere que se oculte a su madre, a su hermana, a su novia, es decir, la mala vida que lo condujo a
esa muerte, ‘For I’m a poor cowboy and I know I’ve done wrong’, ese fue uno de los versos que
acudieron a mi memoria, sueltos y salteados, sin orden, ‘Porque soy un pobre vaquero y sé que he
hecho daiio’, dice el verso; o ‘que he hecho mal’ (MARIAS, 2010b, p. 117).
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‘But please not one word of all this shall you mention, when others should ask for my story to
hear’, decian dos versos de la cancion recordada de golpe, instalada en mi mente ahora pese al
estruendo ambiente y aunque fuera a trozos, ‘Pero ni una palabra de todo eso mencionards, por
favor, cuando otros te pidan escuchar mi historia’. (MARIAS, 2010b, p. 119).

—Disculpen la intrusion, mis queridas sefioras —llamarlas en seguida ‘my dear ladies’ me parecio
que las tranquilizaria, dentro del sobresalto—, pero andamos buscando a un carterista muy
habilidoso para detenerlo. —‘A very skilful pickpocket’, esa fue la locura que dije, (...) (MARIAS,
20100b, p. 125).

(...), sino que habria sostenido el silencio, rehuyendo la careless talk hasta el iltimo instante,
también esa y aun en medio de tanto, porque aquel seria el dia supremo de la charla indiscreta y
la conversacion imprudente, de la locuacidad y la verborrea y las cantadas de plano, (MARIAS,
2010b, p. 147).

‘Es muy extraiio, en efecto’, repitio, aunque él no le dio a la frase la entonacion concluyente de su
ama de llaves. ‘That’s very odd indeed’, eso fue lo que dijo en su lengua, (MARIAS, 2010b, p. 153).
(‘Che vanto ridere insieme’, solia exclamar una vieja y no efimera llama de Italia, de mi pasado ya
remoto, a ella debia en gran parte mi conocimiento del italiano. No sé como se diria eso en mi
lengua: ‘Qué gloria reirnos juntos’, o quizd ‘Qué alarde’). (MARIAS, 2010b, p. 162).

—Apidrtate, Jack. (...). ‘Stand clear, Jack’, fueron sus palabras, o quizd ‘Clear off’ o ‘Step aside’,
o ‘Out of my way, Jack’, resulta dificil recordar con exactitud lo que luego queda en nada por lo
mucho mds que viene luego, (...), con buena voluntad podia entenderse ‘Hazte a un lado’, con mal
‘Fuera de aqui, Jack, quitate de en medio, no te metas ni te ocurra impedirlo’, (MARIAS, 2010b,
p. 230).

—What’s this shit? —dijo, a la vez que yo pensaba: ‘;Otra vez esto?’. (MARIAS, 2010b, p. 284).
(...) con brechas en la barbilla y la frente un corte en un pémulo, uno sfregio, (MARIAS, 2010b, p.
285).

(...) consideraron a éste traidor a la causa por demorarse un poco en proclamar la de la
Independencia (he lingered, tan sélo por prudencia estratégica, adujo, pero ya era tarde);
(MARIAS, 2010b, p. 286).

De un solo mandoble. (‘And in short, I was afraid.’ ‘Y en resumen, tuve miedo.’) (MARIAS, 2010b,
p. 297).

‘Dime qué mds, no te detengas, qué mds ves, lo que sea, dilo ya sin demora, don’t delay or linger,
(MARIAS, 2010b, p. 310).

Porque hasta a mi me hacéis cagarme de miedo muchachos. Maravilloso.” —‘Cos you scare the
shit out me, boys. Wonderful’, asi lo dijo en inglés Tupra, (MARIAS, 2010b, p. 321).

(...); y eso hace que una espada parezca ir mds en serio que cualquier otra arma. — ‘In earnest’,
fue lo que dijo—. (MARIAS, 2010b, p. 332).

Ese hombre es un gran capullo, de acuerdo —me vino a la lengua ahora ‘asshole’, como
equivalente— (MARIAS, 2010b, p. 340).

Eis alguns casos, em que o narrador se detém um pouco mais em explicacdes sobre 0s

usos das palavras, seus contextos, quando realiza a tradugdo.

—Mah —dijo primero Flavia, y eso es siempre de ambigiiedad notable en el idioma italiano, puede
indicar conformidad, contrariedad, leve interés, leve fastidio, desentendimiento, duda, o anuncia
s6lo un punto y aparte y que se pasa a otra cosa. (MARIAS, 2010b, p. 85).

(...), recuerdo que me pregunto por ‘invaghirsi’, por ‘sfregio’, por ‘bazza’; con estas tres me vi en
apuros. La primera la desconocia, ast que, tras ganar tiempo fingiendo asegurarme de que no habia
dicho ‘invanirsi’, la traduje intuitivamente de dos maneras distintas, como ‘to inebriate’ y ‘to
swoon’ o ‘faint’, esto es, como ‘embriagarse’ y ‘desmayarse’ o ‘desvanecerse’ (alguna culpa
tendria la proximidad fonética de nuestro ‘vahido’), que, si no desde luego sinonimas, si podian ser
consecutivas, o en ese orden no excluirse. No cref en todo caso que mi infidelidad fuera importante
ni diera pie a equivocos graves, (...). La segunda también la ignoraba, un desastre, y ademds no me
fue fdcil asociarla con nada; Manoia se impaciento ante mis vacilaciones, me apremié con malos
modos (‘Uno sfregio! Sfregio, dai! Uno sfregio!’) al tiempo que se pasaba por la mejilla la uiia de
un pulgar de arriba abajo; pero como no me pagaba que significara ‘cicatriz’ tal palabra, al existir
cicatrice en italiano, opté insensatamente por algo intermedio entre el sonido y el gesto, es decir
por la espariiola ‘estrago’, que en inglés converti en ‘damage, havoc’. Mds adelante cuando consulté
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un diccionario, me pregunté si aquel sfregio concreto habia amenazado Manoia con trazdrselo en
el rostro a algiin préjimo maiiana, y entonces mi traduccion no habria sido del todo disparatada, o
si formaba parte de la descripcion de algiin mafioso o monserfior, por ejemplo, y en ese caso me
habria lucido, dado que el término se correspondia con ‘costuron’ o ‘chirlo’, mds o menos. En
cuanto al tercero, me puso en el mayor aprieto de todos, precisamente por conocerlo con dos
sentidos dispares, lo habia leido u oido durante una estancia ya lejana, en la Toscana, y mi buena
memoria lo guardaba. Me quedé una vez mds dudando, parado, porque una de sus acepciones era
la de ‘barbilla alargada’ o ‘menton saliente’, justo lo que Manoia no podia disimilar en su cara y
lo que seguramente habria hecho de él en su tierra un bazzone desde la infancia —un barbillon,
como decirlo, un barbilludo—: ese aumentativo de chifla yo lo habia oido a su vez en alguna
pelicula vieja de Alberto Sordi (...). El otro significado, relacionado etimologicamente con nuestra
‘baza’ de los juegos de naipes, era el de ‘golpe de suerte’ y también el de ‘ganga’. (MARIAS, 2010b,
97-99).

(...) Bazza, bazza, gome si disce in inglese bazza, eh? Non lo sai?

Asi que sin mds demora me decidi por ‘bargain’, dentro de todo me parecia mds proprio que se
hablara de costes en una charla de politica o de finanzas, o de prebendas o aun de indulgencias.
—A bargain —dije. Y por acaso afiadi lo de la suerte—: Or a stroke of luck. (MARIAS, 2010b, p.
100).

Lo llamé primero ‘cunt’ y luego ‘moron’, la primera palabra la conocia por entonces solo en su
sentido de ‘corio’, el sexo femenino nombrado a lo bruto o sélo con el pensamiento, la otra acepcion
la inferi aquella noche y la confirmé mds tarde en el diccionario, uno de slang desde luego. No era
muy distinto de lo que lo llamaba yo mentalmente, ‘capullo’, y es probable que ‘cunt’ tenga un valor
parecido a eso 'y que ‘mamén’ sea mds inexacto, no sé si mds agresivo. (MARIAS, 2010b, p. 170).

No segundo exemplo, apesar de longo, considerei pertinente realizar a transcri¢ao para
evidenciar de que forma o narrador realiza escolhas no processo tradutério, pois, no trecho, se
exibe um exercicio de tradu¢do, uma vez que o narrador, por desconhecer os termos citados ou
em qual sentido sdo usados, busca encontrar-lhes equivalentes em Lingua Inglesa por meio de
associa¢do com outros em espanhol ou identificar o melhor sentido da palavra, pelo contexto.
Embora nao esteja seguro, ou seja, suponha alguma infidelidade, ele cré que ndo ha prejuizo ao
entendimento e nao se abstém de realizar essa traducao por aproximacao.

Nesse tomo, sdo apresentadas palavras em outras linguas, que nao o espanhol e inglés,
que também ndo recebem uma tradugao detalhada; € o caso de tableau vivant (MARfAS, 2010b,
p. 27), traduzido tdo somente como “cuadro” ou quadro, sem maiores explicacdes. Isso,
também, sucedeu no tomo 1, mas de forma infrequente. Contudo, ndo era tdo comum a presenga
de palavras ou expressdes sem qualquer traducdo ou explicacdo; nesse tomo, isso € mais

constante e aparecem palavras em francés, italiano e, inclusive, em latim.

(...), como si encajara sin resistencia el contratiempo de tener que detenerse en aquello a la postre,
velisnolis o sin duda nolis, muy en contra su preferencia. (MARfAS, 2010b, p. 51).

(...); asi rara vez prestaba atencion motuproprio, y aun descubria a menudo, cuando él me la
reclamaba, que sus posibles intrigas, encargos, exploraciones o trueque me traian sin cuidado.
(MARIAS, 2010b, p. 67).

(...) (convertia consonantes sordas en sonoras, de modo que lo que uno le oia era, de hecho, ‘ho
gabido’ en lugar de ‘ho capito’), (MARIAS, 2010b, p. 67).

‘Y tal vez fue eso, habernos dados la oportunidad a los tres varones en el adecuado orden, lo que
la hizo considerarse con venia para enlazarse con su partenaire obligado de cualquier manera
tempestuosa y aun puede que poco piidica, (MARIAS, 2010b, p. 77).

—Esto si fue comprendido, cristal-clear para cualquier italiano. (MARIAS, 2010b, p. 86).
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—Bueno, esto fue asi en italiano, de lo mds verbatim—. Eso es lo que te ha llamado. (MARIAS,
2010b, p. 87).

—Temibile —apunto De la Garza, (MARfAS, 20100, p. 88).

—No hace falta, quindi —prosegui—, ir a prision para conocerlas, (...): lo hardn Secretario de
Estado, anzi Ministro. —En espaiiol no hay equivalente exacto para estas dos, ‘anzi’ y ‘quindi’
(MARIAS, 2010b, p. 88).

—Un po’? Eh, Mammalucco totale. Eh. Questo si vede, eh —me corrigio Manoia y yo estuve de
acuerdo, lo era total y cabal e integral, (MARIAS, 2010b, p. 94).

(...) en tanto que Jack al menos, chevalier servant negligente o incluso ya fracasado. (MARIAS,
2010b, p. 101).

(...), no queria fallarle al seiior Reresby en esto, ‘Bring her back. Don’t linger or delay, esas
ordenes claras resonaban en mi cabeza. (MARfAS, 2010b, p. 116).

(...) era que el resto de la gente no se colara alli con toda sans-facon y holgura (...) (MARIAS,
2010b, p. 118).

(...), yo no lo era ni andaba tras ningiin pickpocket. (MARIAS, 2010b, p. 126).

(...), seguramente no con la voz sino solo con el pensamiento: ‘I can see well enough, thank you
very much indeed’; (MARIAS, 2010b, p. 127).

(...) como si formara parte del conocimiento comiin a todos, iletrados y doctos, acaudalados y
menesterosos, y mds que una promesa o desideratum fuera casi una presciencia. (MARIAS, 2010b,
p. 141).

(...), quiero decir crearla avant la lettre, y claro que sin ese nombre en medio de aquel gran baile,
de modo que su beneficio o perjuicio no habrian trascendido a los vivos en ningiin caso (no quedaria
en realidad ya ningiin vivo, en esa jornada, cai en la cuenta, y seria todo apreés la lettre). (MARIAS,
2010b, p. 147).

;O el jugo del roast beef, una rodaja resbalo de algiin plato? Me temo que Lord Rymer no fue el
tinico titubeante a lo largo de la velada. La carne estaba trés saignante, y ademds algunos se
sirvieron de salsa. (MARfAS, 2010b, p. 151).

(...), y por tanto no creia que la inaccesible dowager de un clérigo renunciase nunca a ropas mds
fundamentales (MARfAS, 20100, p. 157).

(...), la otra acepcion la inferi aquella noche y la confirmé mds tarde en el diccionario, uno de slang
desde luego. (MARIAS, 2010b, p. 170).

(...); ‘en ese sentido’, apostillaba el viajero, ‘ese inquietante reloj despertador es el tinico deus ex
machina que permite la celebracion del misterio, (MARIAS, 2010b, p. 216).

Con su sefiuelo Tupra ha conseguido que yo me traiga a este cunt a un lavabo de minusvdlidos,
(MARIAS, 2010b, p. 226).

(...), y no acaba de caer el golpe que hace ya rato inicio su caida: it delays and lingers and dallies
and loiters, el golpe, (MARIAS, 2010, p. 235).

De la Garza estaba por fin en el suelo, parecia inmovilizado y ya no lo levantaria a la fuerza Sir
Blow o Sir Punishment o Sir Thrashing, al menos no era el Caballero Muerte, (MARfAS, 2010b,
p. 286).

O puede que sea este iiltimo el que haya exigido contemplar la labory darle o no la aprobacion, el
“Basta cosi” o el “Non mi basta”: (MARIAS, 2010b, p. 306).

(...), y me dijo—; Buona notte. (MARIAS, 2010b, p. 308).

Ni siquiera habia afiadido: ‘E grazie’: (MARIAS, 2010b, p. 309).

(...), lo mds probable es que se quiera quedar sine die a nuestro lado (MARIAS, 2010b, p. 315).
Todo el coche, ahora sin las interferencias o rivalidad fragante de Flavia, olia a su bdlsamo after-
shave, (MARIAS, 2010b, p. 316).

(...), todavia otro inglés postizo y también otro con sus alias no sélo ‘Coeur de Lion’ tan conocido,
(MARIAS, 2010b, p. 333).

Muitas dessas palavras, especialmente, aquelas em Lingua Inglesa, sdo traduzidas em
outros momentos da narrativa, como € o caso de linger, delay, punishment, thrashinng,
pickpocket, cunt, entre outras. Se o leitor estiver atento, ird certamente poupar algumas

consultas a diciondrios. De qualquer forma, hd, ainda, outras palavras e até mesmo frases
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inteiras que exigirdo algum esforco do leitor; pode-se dizer que o narrador ndo foi tdo
complacente com o leitor e deixou-lhe uma parcela do trabalho de tradugao.

Pode-se notar que a tradugdo é, também, enfocada ao longo da narrativa no segundo
tomo; contudo, nao tem o mesmo peso que lhe é dado no primeiro. Ainda que o narrador faca
tradugdes, sejam elas intralinguais, interlinguais e intersemioéticas, a €énfase maior ndo € dada a
sua funcdo como tradutor ou intérprete, seja no sentido tradicional, seja em relacdo a
interpretacdo de vida de outras pessoas. A repeti¢ao de palavras de um mesmo campo semantico
¢ ainda frequente; as explicag¢des sobre as palavras traduzidas ou sobre os diferentes usos que
delas se faz nas diferentes linguas sd@o mais escassos, da mesma forma que o sdo as
interpretacOes de vida.

De certa forma, percebe-se uma modificacdo no tom do narrador no que tange as
interpretagdes por ele realizadas. Se no primeiro ele se deixa levar, livremente, por suas

suposicdes, no volume dois hd um “germe” de questionamento em relacao a essa atividade.

Mds atin si se dedica uno a apostary prever frivolamente, a mirar 'y escuchar e interpretary fijarse,
a retener 'y observary seleccionar, a sonsacar, asociar, aderezar, traducir, a contar 'y dar ideas y a
convencer de ellas, a responder y satisfacer la agobiante exigencia que jamds se sacia, ‘Qué mds,
qué mds ves, qué mds has visto’, aunque no haya ningtin mds a veces y uno deba forzar sus visiones
o0 quizd fragudrselas con su invencion y el recuerdo, es decir, con la infalible mezcla que puede
condenar o salvar a la gente y que nos obliga a emitir prejuicios, o acaso son preveredictos.
(MARIAS, 2010b, p. 110).

Nesse ponto, vale evocar o que Martirani (2011, p. 10) nos diz acerca da traducdo e da
ética na novela Tu rostro maiiana, pois, segundo ela, “a problematizacdo que Javier Marias
coloca € a do paradoxo (e ndo a da idealizac¢do), do dilaceramento a que conduz esse fabuloso
dom de interpretar”. Nesse sentido, com frequéncia, o narrador se refere a essa habilidade
interpretativa como um dom ou uma maldicao, pois “o halo poético e criativo dos que sabem
interpretar para além das primeiras evidéncias se transfigura em arma perigosa, aparato
persuasivo e retdrico dos que controlam tudo e todos” (MARTIRANI, 2011, p. 11). Essa
percepcio comeca, entdo, a moldar-se na mente do narrador.

No segundo tomo, também, € citada a histéria do cachorro sem uma das patas,
pertencente a Alan Marriott e que é contada em Todas as almas; nao ha a transcricao de trechos
dessa outra novela de Marias, apenas alusdo ao animal e seu dono. Deza estd contando uma
histéria ocorrida com sua esposa, quando eles, ainda, eram casados, envolvendo uma moca,
provavelmente cigana, que pedia esmolas a porta de um supermercado; ele, entdo, associa as

duas histdrias que tém em comum uma cigana.
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Eran su prolongacion, la joven era con ellos como el perro era sin pata, segiin la vision de Alan
Marriott cuando decidio asociar en su imaginacion el suyo a aquella otra chica gitana, y juntos se
le representaron como pareja espantosa. (MARIAS, 2010b, p. 26-27).

(...), tener cicatrices o estar coja una de ellas como la de Alan Marriott hinchado o incluso ser ya
s6lo una, como eran tres las del perro al que la gitana Jane no le habia cortado la cuarta (MARIAS,
2010b, p. 123).

H4, também, referéncia a novela Todas as almas quando Deza comenta com Wheeler
e sua governanta, Sra. Berry, que encontrou uma mancha de sangue num dos degraus da escada
de acesso ao seu quarto. Ambos demonstram certa perplexidade e Deza se recorda que sequer
pode mostrar-lhes os algoddes sujos de sangue que utilizou na limpeza, pois os havia jogado no

vaso sanitario e nio na lixeira.

Y al instante recordé que ni siquiera podia recuperar los algodones ensangrentados para
mostrdrselos, los habia arrojado al retrete, no a la basura, y habia tirado de la cadena,
naturalmente; también habria sido raro que me hubiera emperiado hasta el punto de ir a rebuscar
el cubo, mejor que no pudiera hacer eso, me habrian tomado por un insensato, un obsesivo.
(MARIAS, 2010b, p. 151).

Na novela citada, Deza dedica um de seus mondlogos aos “cubos” (baldes de lixo), o
que, provavelmente, ndo se trata de uma coincidéncia; creio tratar-se, inclusive, de uma
referéncia irOnica, pois, se, na trilogia, rebuscar o lixo é considerado insensato, o que dizer de
dedicar tanta atencdo ao mesmo objeto em outra circunstancia? Eis um fragmento das reflexdes

realizadas acerca do “cubo”.

Cuando uno estd solo, cuando uno vive solo y ademds en el extranjero, se fija enormemente en el
cubo de la basura, porque puede llegar a ser lo tinico con lo que se mantiene una relacion constante,
o0, aiin es mds, una relacion de continuidad. Cada bolsa negra de pldstico, nueva, brillante, lisa, por
estrenar, produce el efecto de la absoluta limpieza y la infinita posibilidad. Cuando se la coloca, a
la noche, es ya la inauguracion o promesa del nuevo dia: estd todo por suceder. Esa bolsa, ese
cubo, son a veces los unicos testigos de lo que ocurre durante la jornada de un hombre solo, y es
alli donde se van depositando los restos, los rastros de ese hombre a lo largo del dia, su mitad
descartada, lo que ha decidido no ser ni tomar para si, el negativo de lo que ha comido, de lo que
ha bebido, de lo que ha fumado, de lo que ha utilizado, de lo que ha comprado, de lo que ha
producido y de lo que le ha llegado. Al término de ese dia la bolsa, el cubo, estdn llenos y son
confusos, pero se los ha visto crecer, transformarse, formarse en una mezcla indiscriminada de la
cual, sin embargo, ese hombre no sélo conoce la explicacion y el orden, sino que la propia e
indiscriminada mezcla es el orden y la explicacion del hombre. La bolsa y el cubo son la prueba de
que ese dia ha existido y se ha acumulado y ha sido levemente distinto del anteriory del que seguird,
aunque es asimismo uniforme y el nexo visible con ambos. Es el iinico registro, la uinica constancia
o fe del trascurrir de ese hombre, la tinica obra que ese hombre ha llevado a cabo verdaderamente.
Son el hilo de la vida, también su reloj. (MARfAS, 1989, p. 51).

Quase ao final do tomo dois, Deza recorda-se de vdrios colegas que com ele
trabalharam, em Oxford, e que com ele conviveram na novela Todas as almas. Essas

recordacdes sao desencadeadas a partir de uma pergunta feita a Tupra: o que ele havia estudado
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em Oxford? Com isso, o narrador passa a comentar as infernais “high tables” cuja frase
inaugural era “What’s your field?”. Ele faz uma espécie de retrospecto de situacdes daquela

novela relacionadas aos diversos personagens.

Si aiin recuerdo hasta a aquel Halliwell, obeso y bermejo y con un bigotito militar pero ralo, cémo
no voy a recordar a todos los otros de aquel periodo, al viejo portero Will de ojos limpios y claros
que deambulaba a través del tiempo, y a Alex Dewar el Matarife, el Destripador, el Inquisidor o el
Martillo —the Butcher, the Ripper, the Inquisitor o the Hammer—, abnegado profesor dickensiano
bajo su aspecto fiero y sus apodos injustos; al beodo Lord Rymer, la Frasca—, y al chismoso
eslavista Rook, hombre de cabeza gruesa 'y cuerpo tenue —un cabezon, en suma— que presumia de
una amistad con Nabokov y llevaba mil afios traduciendo Anna Karenina como se debia, sin
resultados visibles; al matrimonio Alabaster, que solia espiarme en vilo por el circuito televisivo de
su libreria anticuaria cuando yo bajaba a su sotano a husmear entre el polvo, y al jefe de mi
departamento Aidan Kavanagh, al que alguna vez vi con chaleco, como a mi jefe Tupra siempre,
solo que sin camisa debajo o con una extraiia sin mangas, a la chica gorda llamada Muriel —pero
al final no era gorda— con la que pasé una noche y basta, y que me dijo vivir entre el rio Evenlode
y el rio Windruch, en la vecindad de lo que fue una vez bosque, Wychwood Forest; a la florista
gitana Jane con sus botas altas, y a Alan Marriott con su perro docil de tres patas, que me habia
visitado con su duefio una mafiana, como muchos afios mds tarde el pointer blanco de Pérez Nuix,
con la suya, una noche entrada; a mi mejor amigo Cromer-Blake, a mi guia en la ciudad y quien
alli me habia hecho las veces de figura paterna 'y materna, alternativamente sano'y enfermo durante
mi estancia y muerto cuatro meses después de mi marcha (todavia yo guardo sus diarios), y a la
autoridad Toby Rylands tan parecido a Wheeler pero aiin sin el parentesco, y que quizd me habia
metido ya en esto mediante un informe escrito entonces, y archivado por si acaso; a la joven de pies
ritmicos y bien calzado, y de tobillos perfeccionados, a la que no osé hablar con la conmocion
suficiente, la que senti en su presencia, en un trayecto tardio desde la estacion de Didcot, y a Clare
Bayes, mi amante. (MARIAS, 2010b, pp. 336-337).

O narrador também faz mencdo a uma cena ocorrida no tomo 1 da trilogia, pois,
quando Pérez Nuix lhe faz uma visita, ele simula olhar para o cachorro quando, na verdade, sua

intencdo € apreciar-lhe as coxas.

El muslo era aquel mismo que yo habia entrevisto antes al abrirsele los faldones de la gabardina,
en la calle, a distancia, solo que ahora eran los dos que yo capté como un todo segiin costumbre,
buen pretexto el de mirar al perro tendido a sus pies, aiin mejor el de inclinarme para palmearlo,
me acordé de De la Garza durante la cena fria de Wheeler, enanizdndose en un pouf muy bajo para
inspeccionarle los desinhibidos suyos a Beryl Tupra bajo su falda corta (o nunca peor dicho, bajo:
mads bien fuera de ella, o no eran muslos lo que él acechaba). (MARfAS, 2010b, p. 41).

Ha outras referéncias a passagens que aconteceram no primeiro volume da trilogia;
quando Deza se recorda de um momento em que, no escritério do prédio sem nome, ele
surpreendeu Pérez Nuix trocando de roupa e ela ndo se preocupou em cobrir-se; ou, ainda, da
conversa que teve com Wheeler, logo apds o jantar na casa deste, conforme trechos a seguir,

respectivamente.
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(...) —no es impidica, ni exhibicionista— niega toda conciencia, mds atin toda importancia, como
aquella mafiana en su despacho en que no se cubrio el torso durante tantos segundos —o no fueron
muchos, sélo duraron—y yo saqué en limpio que a mi no me descartaba: (MARIAS, 2010b, p. 42).
(...) por fuerza del comentario irénico de Sir Peter Wheeler cuando se retiro por fin, escaleras
arriba y hacia la izquierda, la noche de sabado de su cena fria; ‘Qué tonteria’, dijo; y aiiadio,
repitiendo en tono de burla mis anteriores palabras: ‘Una gran idea’. (MARIAS, 2010b, p. 106).

Se considerarmos, no entanto, que a trilogia € uma narrativa dnica e que, inclusive, ja
foi publicada em volume Unico, poderiamos considerar a mencao a acontecimentos ocorridos
no primeiro tomo tanto como intertextualidade quanto como uma quebra de linearidade
temporal, caracteristica da autofic¢do.

No volume dois, repetem-se mencdes a livros que foram reportados no primeiro tomo.
O livro de Ian Fleming, Desde Rusia con Amor, por exemplo, ¢ mais uma vez citado pelo
narrador em referéncia a Rosa Klebb e ao assassinato de Andrés Nin, pois a conversa com Pérez

Nuix o faz lembrar-se daquela que teve com Wheeler.

—Me acordé de Rosa Klebb, la despiadada asesina de SMERSH en Desde Rusia con amor, que
seguin esta novela podria haber matado a Andrés Nin; de su descripcion leida en casa de Wheeler,
aquella noche de improvisado y febril estudio junto al rio de la continuidad calma: ‘Por las
maiianas le costaria arrancarse de su tibia y emporcada cama. Sus hdbitos privados serian
desaseados, incluso sucios. No resultaria agradable asomarse al lado intimo de su vida, cuando se
relajara, ya sin el uniforme... . (MARfAS, 20100, p. 56).

Com relacdo ao livro de Shakespeare, A vida do Rei Henrique V, 0 mesmo trecho que
aparece em Fiebre y Lanza é novamente repetido, no volume dois da trilogia. Deza, durante o
didlogo com Pérez Nuix, recorda-se de Wheeler que recita “‘;qué infinito sosiego de corazon
deben los reyes perderse, que lo hombres particulares disfrutan! ;Y qué tienen los reyes que
no tengan también los particulares, salvo el ceremonial, salvo la general ceremonia?’
(MARIAS, 2010b, p. 59).

As referéncias as obras de Shakespeare sdo uma constante na trilogia. Em Baile y
suefio, Deza também se remete a Otelo, O Mouro de Veneza; embora ndo o faca de forma
explicita, ele da indicios que permitem, facilmente, identificd-la. Na primeira alusdo, ele
menciona que as palavras foram ditas pelo “abanderado del Moro”; na segunda, que foram
proferidas por Yago. A segunda frase aparece mais de uma vez: uma em Lingua Espanhola e

outra em Lingua Inglesa.

Tupra no tendria que pensar, decirse, proponerse nunca las muy feas palabras del abanderado del
Moro: ‘Verteré esta pestilencia en su oido’, porque él convencia con el convencimiento, y rara vez
urdiria sobre bases falsas o embustes, (...). Pero quizd tendria que pensar o decirse a menudo, en
cambio, otras palabras inquietantes de Yago: ‘Yo no soy lo que soy’. (MARIAS, 2010b, p. 96).
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Pero no me gusto nada la segunda irritacion de aquel hombre. No es que me sintiera agraviado ni
maltratado. O si, pero eso daba lo mismo, yo no era lo que era (I'm not what I am’, citaba para mis
adentros a veces; ‘no del todo’, me decia, ‘no exactamente’) cuando salia por ahi con Reresby o
con Ure o Dundas, ni siquiera cuando era Tupra a quien acompaiiaba, (...) (MARIAS, 2010b, p.
100).

A frase de Otelo serve de mote para um mondlogo que vai anteceder a chocante cena
presenciada por Deza no banheiro para deficientes fisicos, quando Tupra saca uma espada para
ameacar Rafita e, posteriormente, quase o afoga antes de feri-lo, arremessando-o diversas vezes

contra as barras de apoio ali existentes.

Oh st, uno no es nunca lo que es —no del todo, no exactamente— cuando estd solo y vive en el
extranjero y habla sin cesar una lengua que no es la propia o la del principio. Por mucho que se
prolongue el tiempo de ausencia, y su término no se vislumbre porque no fue fijado desde el
comienzo o se ha diluido y no estd ya previsto, y ademds no haya razones para pensar que algiin
dia pueda haber o divisarse ese término y el consiguiente regreso (el regreso al antes que no habrd
esperado), y asi la palabra ‘ausencia’ pierda sentido y arraigo y fuerza cada hora que pasa 'y que
pasa lejos —y entonces también los pierde esta misma otra palabra, ‘lejos’—, ese tiempo de nuestra
ausencia se nos va acumulando como un extraiio paréntesis que en el fondo no cuenta ni nos alberga
mds que como conmutables fantasmas sin huella, y del que por tanto hemos de rendir cuentas a
nadie, ni siquiera a nosotros mismos (o al menos no detalladas, nunca completas). Uno se siente
hasta cierto punto irresponsable de lo que haga o presencie, como si todo perteneciera a una
existencia provisional, paralela, ajena o prestada, ficticia o casi sofiada —o quizd es teorica como
mi vida entera, segun el informe sin firma del viejo fichero que me concernia—; como si todo
pudiera ser relegado a la esfera de lo imaginado tan sélo y jamds ocurrido, y desde luego de lo
involuntario; todo echado a la bolsa de las figuraciones y de las sospechas e hipotesis, y aun a la
de los meros 'y desatinados sueiios, acerca de los cuales ha habido un insdlito y casi permanente e
universal consenso a lo largo de todos los siglos de que hay memoria, conjeturada o historica,
Jfabulada o cierta: no dependen de la intencion del que sueiia, y éste nunca es culpable del contenido.

(MARIAS, 2010b, pp. 105-106).

Os mondlogos se apresentam como interrupgdes estratégicas na narrativa, pois
estabelecem as crencas do narrador em relagcdo a algo que vai acontecer ou que ja foi citado.
Nesse mondlogo, Deza parece desculpar-se, justificar-se, de antemao, pela sua atitude, de certa
forma, passiva, diante do que presenciou. Trata-se de uma situacdo incomum na vida do
narrador, bizarra, e para a qual ele ndo consegue ensaiar qualquer reagdo, pois assemelha-se a
um sonho sobre o qual nao se pode interferir.

O narrador, também, faz referéncia a obra A Vida do Rei Henrigque V, de Shakespeare,
citando a fala do personagem Williams, em que conversa com o Rei. Quando da inicio as
citagdes, o narrador ndo menciona o autor da frase nem em que obra ela aparece; contudo,
seguindo a leitura, ele atribui a frase final a Shakespeare e, mais adiante, menciona Henrique

V.

(...), ‘cuando todas esas piernas 'y brazosy cabezas segadas en la batalla se junten el iiltimo dia y
griten todas “Morimos en tal lugar”’ (MARIAS, 2010b, p. 135).
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‘We died at such a place’, eso me habia dicho Wheeler en su lengua de Shakespeare, (MARfAS,
2010b, p. 136).

(...), era a eso a lo que emplazaban Enrique V (ahora ya sabia qué rey de Shakespeare era ese)
aquellos soldados con los que en el campamento se mezclo embozado y de incognito antes del alba
de la batalla, (...); y habia venido a decir uno de ellos: ‘Arduas cuentas habrd de rendir el rey en
el dia ultimo, si no es buena causa la de su guerra’. (MARfAS, 2010b, pp. 136-137).

Conforme versdo, em Lingua Inglesa, utilizada dessa obra de Shakespeare (1965, pp.

86-87), o referido trecho faz parte do Ato IV, Cena I: The English camp at Agincourt.

But if the cause be not good, the king himself hath a heavy reckoning to make, when all those legs,
and arms, and heads, chopped off in battle, shall join together at the latter day, and cry all, We died
at such a place; some swearing, some crying for a surgeon, some upon their wives left poor behind
them, some upon the debts they owe, some upon their children rawly left.’

Mais uma obra de Shakespeare € referenciada pelo narrador, Ricardo III, pois Deza
associa a situacdo pela qual passa Rafita, em que Tupra parece que vai afogd-lo no vaso
sanitario, no banheiro da boate, com a situagdo vivida pelo Duque de Clarence, que, na obra de

Shakespeare, morre afogado em uma talha de vinho.

‘Dos esbirros me sumergieron cabeza abajo y me ahogaron en una tinaja de tu nauseabundo vino,
pobre de mi, pobre Clarence, agarrado por las piernas, que quedaron fuera e intentaron patalear
ridiculamente hasta la borrachera iiltima de mi garganta, traicionado y humillado y muerto por la
infatigable astucia de tu lengua negra y deforme.’ Pero aquello no era vino en barril estancado sino
agua azulada que caia a chorros, y él no era George, Duque de Clarence, sino el tarado idiota De
la Garza, y no éramos nosotros dos esbirros y aiin menos de rey asesino. (MARIAS, 2010b, p. 248).

Quando se encontra com De la Garza, cuja aparéncia causa-lhe espanto, pois Rafita
vestia uma jaqueta clara, com ombreiras e varios tamanhos acima do que seria o ideal, usava
um brinco na orelha e uma rede lhe prendia os cabelos, Deza compara-o a atriz Rita Moreno no
musical West Side Story. Isso demonstra que a intertextualidade na trilogia ndo se restringe
somente a citacao ou a alusdo a obras literdrias. Mesclam-se informagdes que se remetem ao
teatro, como a comparagcao de Rafita com a atriz e bailarina porto-riquenha, bem como ao
cinema, pois Deza, embora ndo cite o filme Instinto Selvagem, menciona uma cena
protagonizada por Sharon Stone e Michael Douglas, que se tornou célebre, e que faz parte desse

longa-metragem.

Pero Rafita. Con su redecilla. Con su enorme chaqueta clara. Con su aro de cantante cubana o de
bailarina puertorriqueiia. Como si fuera Rita Moreno en West Side Story. Con su fallido aire
negroide. (MARfAS, 20100, p. 102).

‘Una mujer no lleva bragas en la cena fria de Wheeler, algunas tienen a gala prescindir de esa
prenda para sentirse muy drdsticas y radicales, o lo hacen ocasional y provocativamente para
arriesgarse a ser vistas si visten falda mediana o corta y va a haber muchos testigos (...), o para
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incordiar a un marido al que de camino a la fiesta informan del detalle intimo y que se inquieta por
ello, o para que brote un deseo fugaz y primario donde no lo habia ni quizd iba a haberlo —una
vislumbre, un reldmpago— y asi pueda luego hacerse persistente y elaborado —una condensacion,
un crecimiento—, no pocas aprendieron esto de aquella pelicula célebre con la actriz Sharon Stone
y el cara de bruja hijo de Douglas. (MARIAS, 2010b, p. 155).

A referéncia a outros autores, a intertextualidade, € uma constante; as vezes, trata-se
de citacdo, ou seja, sdo referéncias bem explicitas, outras nem tanto; e hd, ainda, aquelas em
que nos sdo dadas informagdes que permitem uma busca da origem, sem que tenhamos de nos

esforcar muito para encontrar. Vejamos o trecho a seguir.

(‘Cudn largo me lo fidis’, exclamdbamos los espaiioles ironicos ante perspectivas tales,
parafraseando a Don Juan en el verso de un contempordneo de Marlowe; ahora se dice menos pero
todavia es posible oirlo, cuando el tiempo no es temible y parece que no llegard lo anunciado, de
tan lejos.) (MARIAS, 2010b, p. 159).

O “drama tragico legendério” ;Tan largo me lo fidis...?, atribuido a Tirso de Molina,
€ também conhecido como El burlador de Sevilla, tendo sido publicado em 1616. A expressao
aludida por Deza e atribuida a Don Juan aparece em ambas as versdes, conforme pode-se ler

nos trechos a seguir.

¢Tan largo me lo fidis...?

Escena V

Don Pedro Pues vete con Dios, y advierte 150
que hay castigo, infierno y muerte.

Don Juan ¢Tan largo me lo fidis...?

Don Pedro Esa presuncion te engaria.

Escena XVII

Catalinon Los que fingis y engaridis
las mujeres desa suerte 740
lo pagaréis en la muerte.

Don Juan ¢Tan largo me lo fidis...?

Catalinon Ya viene la desdichada.

Escena XVIII

Pescadora Advierte, 780
mi bien, que hay infierno y muerte.

Don Juan (Aparte.)
¢ Tan largo me lo fidis...
(Alto.)
Ojos bellos, mientras viva,
vuestro cautivo seré.

(.-.)

Don Juan (Aparte.)
Ciega y satisfecha vais. 795
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Pescadora Esta voluntad te obligue,
y si no, Dios te castigue.
Don Juan (Aparte.)

¢Tan largo me lo fidis...?

(MOLINA, 1999)

El burlador de Sevilla
Juan: JEn la muerte?
¢ Tan largo me lo fidis?
De aqui alld hay larga jornada
1455 Diego: Breve te ha de parecer.
Juan: Y la que tengo de hacer,
pues a su alteza le agrada,
agora, ;es larga también?
(.-.)
Catalinon: ¢ Qué dices?
2035 Mira lo que has hecho, y mira
que hasta la muerte, serior,
es corta la mayor vida;
y que hay tras la muerte imperio.
Juan: Si tan largo me lo fidis,
2040 jvengan engarios!
Catalinon: jSefior!
Juan: Vete, que ya me amohinas
con tus temores extrafnios.
(.-.)
Catalinon: Ya, seiior, ha anochecido,
vdmonos a recoger.
2345 Juan: Larga esta venganza ha sido;

si es que vos la habéis de hacer,
importa no estar dormido.
Que si a la muerte aguarddis

la venganza, la esperanza

2350 agora es bien que perddis,
pues vuestro enojo, y venganza,
tan largo me lo fidis.
(MOLINA, 2002)

Cervantes nao foi esquecido e Deza refere-se a expressoes usadas por Dom Quixote,
no Capitulo XXV, da primeira parte, “Que trata de las extraiias cosas que en Sierra Morena
sucedieron al valiente caballero de la Mancha, y de la imitacion que hizo a la penitencia de

Beltenebros™.

No se trataba sin embargo de una actitud preventiva, no exacta o exclusivamente, sino mds bien
punitiva o recompensadora segiin los casos y los sujetos, que él ya veia y juzgaba en seco y sin
necesidad de ponerse en mojado, por utilizar las expresiones de Don Quijote al anunciarle a Sancho
las locuras que haria por causa de Dulcinea sin que ella le diera quebrantos ni celos, luego cudntas
mds si se los daba. (MARfAS, 2010b, p. 114).

(...), no para puntualizarnos, sino para oir mi desahogo todavia en caliente, ‘en mojado’ como Don
Quijote decia, y asi medir mi capacidad de enfado. (MARIAS, 2010b, p. 316).
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No trecho, retirado da obra de Cervantes, Dom Quixote utiliza a expressdo “en
mojado”, quando diz “—Ahi estd el punto —respondié don Quijote— y ésa es la fineza de mi
negocio, que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque estd
en desatinar sin ocasion y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto ;qué hiciera en
mojado?” (CERVANTES, 2009, p. 236).

Deza volta a relembrar Cervantes, fazendo referéncia a um trecho que ja apareceu,
inclusive, no primeiro volume da trilogia, do livro Los Trabajos de Persiles y Sigismunda
(“;Adios, gracias; adios, donaires; adios, regocijados amigos; que yo me voy muriendo...”);
em trés passagens da narrativa, ele menciona o texto de Cervantes: nas duas primeiras, ele cita
parte do texto original para, em seguida, dar continuidade a ele com a prépria sequéncia de
palavras, adotando o formato utilizado pelo autor de Dom Quixote; na dltima, o texto € citado
como estd no livro de Cervantes. Hd, ainda, um quarto trecho em que as palavras do narrador

apenas imitam esse formato usado em Persiles. As passagens sdo apresentadas a seguir.

(...), apaciguado por el organillo o pianola que tocaba su melodia en adioses interminables (adios,
gracias; adios donaires; adios risas y adios agravios), (MARfAS, 2010b, p. 206).

(...), esa pianola no pararia hasta que yo la obligara con mi mando a distancia, o no acabaria
nunca de despedirse (adios, regocijados amigos, que yo me voy muriendo, no os veréis vosotros; y
adids ardor, adids recuerdos). (MARIAS, 2010b, 208).

(...), por mucho que passe el tiempo desde que se despidio uno de ellos, o ellos de uno; ‘Adids,
gracias; adios, donaires; adios, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros
presto contento en la otra vida’. (MARfAS, 20100, p. 282).

Y habrd llegado antes un dia en que les habré dicho a estos dias un adios quizd parecido a la
despedida escrita de Cervantes que quise recordarle a Wheeler, sin atreverme del todo a ello, en su
Jjardin junto al rio. Algo menos alegre sin duda, pero si mds aliviado. Por ejemplo: “Adios risas y
adiés agravios. No os veré mds, ni me veréis vosotros. Y adiés ardor, adids recuerdos”’. (MARIAS,
2010b, p. 334).

Outro autor mencionado por Deza é Lope de Vega (VEGA, 2012), do qual ele cita um
pequeno trecho da obra El cerco de Viena por Carlos V. Trata-se de uma frase dita por Soliman
na Terceira Jornada: “‘Voyme, espaiiol rayo y fuego y victorioso te dejo. Ya os dejo, campos
amenos, de Espaiia me voy temblando; que estos hombres, de ira llenos, son como rayos sin
truenos que despedazan callando’” (MARIAS, 2010b, p. 232). Esse trecho é citado para ilustrar
uma situagdo em que devem ter existido, em abundancia, espadas como a que Tupra utilizou
para amedrontar Rafita. Em relacdo a essa espada, Deza, também, alude a gravuras de Durero

y Altdorfer, nas quais essa arma pode ser vista, e cita a obra A Rendicdo de Breda, de Velazquez.

(...), aparecen en grabados de Durero y Altdorfer, y en ellos se ven asimismo sus armas, esa espada
no larga portada en horizontal, unos setenta centimetros cruzados por encima del vientre, o llevan
picas a veces, no muy distintas de las de Breda en Veldzquez, habria faltado que Tupra hubiera
blandido también una de éstas para infundirnos mds pavor, (MARIAS, 2010b, p. 233).
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Deza somente faz referéncia expressa a pintura de Velazquez, que pode ser visualizada
a seguir; quanto as gravuras de Durero y Altdorfer, como ndo foram nomeadas, decidi
selecionar dois exemplos apenas como ilustracdo. A primeira foi selecionada pela referéncia a
Morte, pois Deza, diversas vezes, atribui a Tupra o titulo de Sir Death; a outra, por também
citar a morte e pela posi¢cdo em que o cavaleiro traz a espada e que se assemelha a descricdo

feita pelo narrador, ou seja, uma espada ndo larga portada na horizontal.
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Figura 5 - La Rendicién de Breda'®

18 Disponivel em: < https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/4/4e/Vel%C3%Alzquez_-
_de_Breda_o_Las_Lanzas_%28Museo_del_Prado%2C_1634-35%29.jpg/350px-Vel%C3%Alzquez_-
_de_Breda_o_Las_Lanzas_%28Museo_del_Prado%?2C_1634-35%29.jpg >. Acesso em 25/9/2018.
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Figura 6 — The Knight, Death and the Devil, 1513"°

19 Disponivel em: < http:/totallyhistory.com/wp-content/uploads/2012/07/the-knight-death-and-the-devil-by-durer-large.jpg
>. Acesso em 25/9/2018.
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Figura 7 — The Four Horsemen of the Apocalypse, Death, Famine, Pestilence and War,1498%°

Recordando-se de um didlogo que teve com o pai, Deza refere-se as mengdes que
aquele faz de escritos pertencentes a Churchill; ndo ha qualquer indica¢do da obra em que tais

palavras estdo registradas.

Pero mira si han variado las cosas, y las actitudes: cuando se le declaro Guerra a Hitler, y quizd
no ha habido ocasion en que se hiciera mds necesaria y justificable una guerra, el propio Churchill
escribio al respecto que el mero hecho de haberse llegado a aquel punto y a aquel fracaso convertia
a los responsables, por honrosos que fueran sus motivos, en culpables ante la Historia. Se estaba
refiriendo al Gobierno de su pais y al de Francia, entiendes, y por extension a si mismo, aunque él
habria querido que esa culpa y ese fracaso los hubieran alcanzado antes, cuando la situacion no
les era tan adversa ni habria sido tan cruento y grave librar esa posible guerra. “En esta amarga

historia de juicios erréneos efectuados por personas capaces y bienintencionadas...”, asi dijo.
(MARIAS, 20100, p. 281).

20 Disponivel em: < https://ka-perseus-images.s3.amazonaws.com/0059601c0864e62114edc1472467087612d bdleb.jpg >.
Acesso em: 25/9/2015.
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Ambas as passagens citadas foram localizadas no livro Memdrias da Segunda Guerra
Mundial — Volume 1 (1919-1941) de Churchill. Na versdo portuguesa da Editora Harper
Collins, disponivel online, o trecho é traduzido como “nessa triste historia de juizos
equivocados, feitos por pessoas bem-intencionadas e capazes, chegamos agora a nosso climax.
O fato de havermos todos chegado aquela situagdo torna os responsdveis por ela, por mais
honrosos que fossem seus motivos, culpados perante a historia” (CHURCHILL, 2017, p. 119).

O contexto desse comentdrio € o ano de 1939, apds a ocupacdo da Boémia, quando
havia a preocupacdo com a possibilidade de novas invasdes alemds a outras nacdes; Mr.
Chamberlain, entdo Primeiro-Ministro britanico, supunha que a préxima da lista seria a Polonia.

Deza, também, faz referéncia a Diderot, mas, assim como o fez com Winston Churchil,
ndo indica a que obra pertencem as palavras reproduzidas; o narrador, apenas, menciona: “Si
una bala lleva tu nombre, como dijo Diderot antes que nadie, si no me equivoco” (MARIAS,
2010b, p. 289). Em pesquisa a obra de Diderot, foi possivel identificar que Deza ndo repete a
frase daquele autor de forma literal e que ela faz parte de um didlogo entre Jacques e seu amo
em Jacques el fatalista; no texto de Diderot temos: “Mi capitdn afiadia aiin que cada bala
disparada de un fusil sale con su billete de destino”. (DIDEROT, sem data, p. 13). Nas “Notas
a pie de pdgina” da edicdo consultada, hd o registro de que essa frase pertence, originalmente,
ao escritor Laurence Sterne que “en su libro Tristram Shandy la pone en boca del rey
Guillermo, quien, convencido de que el destino estd trazado de antemano, decia a sus soldados
que cada bala tenia su billete”. (DIDEROT, sem data, p. 191). No trecho, extraido do livro de
Sterne, cuja traducao para o espanhol foi realizada por Javier Marias, o personagem Trim diz:
“—Fl rey William era de la opinion, con el permiso de usia, dijo Trim, de que en este mundo
todo nos estd ya predestinado; hasta el punto de que a menudo decia a sus soldados que ‘cada
bala llevaba su propia esquela’. —Era un gran hombre, dijo mi tio Toby.” (STERNE, 2015,
posicdo 10091).

O autor poderia ter-se remetido, diretamente, a obra de origem da citagdo, uma vez
que € dela tradutor; contudo, optou pela fonte secundéria; a razao de tal op¢ao nao é possivel
assinalar, mas, de qualquer modo, € uma forma de fazer com que o leitor saia de uma situagdo
de passividade, exigindo-lhe um esforco maior para, em primeiro lugar, identificar a obra de
Diderot e, em segundo, obter acesso a esta e descobrir (ou ndo! Se ndo houver indicativos na
edicao encontrada!) que a intertextualidade estd presente tanto na obra de Marfas quanto na de

Diderot.
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O poeta John Milton também faz parte do rol de autores mencionados por Deza. O
narrador faz a citacdo modificada do dltimo verso do Soneto 23 daquele escritor que diz, no
original, em Lingua Inglesa: “I wak'd; she fled; and day brought back my night.” (MILTON,
1956, p. 85). O poema do qual o verso faz parte, dedicado a falecida esposa de Milton, foi
escrito por volta de 1656, quando o poeta ja estava totalmente cego. A modificacdo estd em
trocar a “noite”, que, no original, refere-se a cegueira do autor, pela palavra “dia”, na versao do

narrador.

Toda esa gente estuvo en mis dias antes que la propia Luisa, a la que tan sélo conoci a mi vuelta.
Si yo no habia dejado alli huella, en Oxford, si habia quedado en mi la de aquel tiempo. Como
quedaria probablemente la de este otro periodo de mi soledad londinense, por mucho que pasara
un dia a parecerme una ensofiacion no vivida, rebajada de sus consecuencias, y yo pudiera decir
de todo ello los versos de Milton modificados, cada mafiana: ‘Desperté, se deshizo ese tiempo, y el
dia devolvié mi dia’. (MARIAS, 2010B, p. 337).

A intertextualidade na narrativa nao se restringe, apenas, a livros e a filmes, o narrador
cita trechos de uma canc¢do, como € o caso de The Bard of Armagh, musica folcldrica da Irlanda,
bem como cita o nome de outra, The Streets of Laredo; ambas fazem referéncia a morte. Com
relacdo a segunda, embora o tema seja 0 mesmo, ou seja, um cowboy proximo da morte que
conta a sua histéria, hd mais de uma versdo. O contexto em que essas cancgdes sao citadas refere-

se ao evento que aconteceu na boate e que envolve De la Garza.

La cancion de Laredo y de Armagh me seguia rondando pese a la miisica de la discoteca altisima,
(...), ‘And when Sergeant Death’s cold arms shall embrace me’ eso era de la version irlandesa de
Armagh, ‘Y cuando me abracen los frios brazos del Sargento Muerte’, (MARIAS, 2010b, p. 134).
Aquella musiquilla rala me hizo apartarme instantdneamente de los versos apocrifos de ‘The Streets
of Laredo’ que me rondaban, esa melodia no se me habia ido del todo en ningiin momento pese a
mis sustos y alarmas, y ahora, al ver a De la Garza tragando agua azulada, se me habia cruzado
una tercera version, yo creo: a las baladas se les ponen cuantas letras se quiera y yo habia
escuchado la de Laredo y Armagh convertida en ‘Doc Holliday’ por el capricho de algiin cantante
olvidado, el cual hacia contar su historia con esa miisica, a quien acompaiio a Wyatt Earp en el O
K Corral, en el famoso duelo o mds bien batalla campal entre bandas, el tahiir tuberculoso y
alcohdlico licenciado en Medicina (o era en Odontologia, como Dick Dearlove)y buen conocedor
de Shakespeare, o asi al menos lo presentaron en la mejor pelicula que sobre ellos yo he visto.
(MARIAS, 2010b, 283).

A outra musica citada e que leva o nome de um mito do velho oeste, Doc Holliday,
tem mais de uma versdo, e nao ha indicios suficientes no texto para permitir a identificagao
daquela a que o narrador se refere. O mesmo acontece em relacdo a cancio ‘The Streets of
Laredo’, que também apresenta diversas versoes.

Em relagao ao filme citado, o narrador, provavelmente, esta referindo-se a My Darling

Clementine, ou Paixdo dos Fortes, de Jonh Ford, realizado em 1946, que tem Henry Fonda no
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papel de Wyatt Earp e Victor Mature como Doc Holliday. Shakespeare é mencionado e recitado
na trama, o que corrobora a informacao dada por Deza de que Doc Holliday era conhecedor do
autor inglés.

Tal como no volume um, também no tomo dois, o narrador se refere a textos externos
sem indicar a fonte. Em uma das situag¢des, o narrador apenas menciona que se trata de uma
carta de adeus de uma ancia cega para um estrangeiro. O trecho esté entre aspas, como é comum
quando se cita outro autor, mas nem este nem a origem do fragmento transcrito sao
mencionados. O que nos faz questionar se, de fato, trata-se de intertextualidade ou de uma
criacdo do autor, uma vez que a obra estudada € uma autofic¢do que mescla realidade e fic¢ao.

Cabe ao leitor decidir.

“Nunca me tuvisteis en lo que yo os he tenido, ni aspiraba a ello; me manteniais lejos, sin que os
preocupara nada si jamds habiamos de volver a vernos, y no os lo reprocho en modo alguno; pero
lamentaréis mi marcha y lamentaréis mi muerte, porque gusta'y contenta saberse amado.” Cito eso
a veces o lo reelaboro para mis adentros, preguntdindome de quién lamentaré la marcha,
imprevistamente, o quién lamentard mi muerte, para su sorpresa, lo cito mal o muy libremente, la
carta de adios de una anciana ciega a un hombre extranjero, superficial, todavia joven y apuesto,
hace mds de doscientos afios’. (MARIAS, 2010b, p. 43).

Contudo, tendo estudado a trilogia de modo mais detalhado, inclino-me pela primeira
op¢ao e, em pesquisa realizada a sitios da internet, localizei na revista online processo.com.mix
(GARIBAY, 1993) a referéncia a Madame du Deffand. Dados biograficos de Madame du
Deffand (SANTOS, 2016) informam se tratar de uma mulher de admirével beleza e inteligéncia,
frequentadora de saldes literdrios. Apds a morte do esposo, passou a ocupar-se de seu proprio
saldo literario. Ficou cega aos 70 anos em decorréncia de problemas de visao, que se iniciaram
quando estava com 52 anos. Embora nao tenha publicado nenhum livro, as correspondéncias
que escrevia revelam talento para a escrita; essas cartas compdem diversas obras da autora.
Apesar de ndo ter conseguido confirmar a autoria da citacdo, devido a dificuldades no acesso
as publicacdes de Madame du Deffand, permanece a convic¢io de que € ela a ancia cega que
escreve essa carta de adeus.

Em outra ocasido, o narrador “recita” alguns versos em espanhol e em inglés sem

reportar-se aos autores.

(...) sin demorarme en ella ni los segundos precisos para fijarla y retenerla al menos, como quien
memoriza un teléfono que le es vital o se aprende cuantos versos ( ‘Extraiio no seguir deseando los
deseos. Extraiio ver todo aquello que nos concernia como flotando suelto en el espacio. Y penosa
la tarea de estar muerto...’ O bien aquellos: ‘And indeed there will be time to wonder, “Do I dare?”
and, “Do I dare?”. Time to turn back and descend the stair, with a ball spot in the middle of my
hair...’; y un poco mds tarde viene la pregunta que nadie se hace antes de obrar ni antes de hablar:
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‘Do I dare disturb the universe?’, porque todo el mundo se atreve a ello, a turbar el universo y a
molestarlo, con sus rdpidas y pequeiias lenguas y con sus mezquinos pasos, ‘So how should I
presume?’). (MARIAS, 2010b, p. 124).

Os primeiros versos pertencem ao poema As Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke;
os seguintes, fazem parte do poema The Love Song of J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot.

Destaque-se que o narrador nio realiza a tradug@o para o poema de Eliot.

As Elegias de Duino
Primeira Elegia

E estranho, sem diivida, ndo habitar mais a terra,
abandonar os hdbitos apenas aprendidos;

as rosas e as outras coisas singularmente promissoras
ndo atribuir mais o sentido do vir-a-ser humano;

o0 que se era, entre mdos trémulas, medrosas,

ndo mais o ser, abandonar até mesmo o proprio nome juguete
como se abandona um brinquedo partido.

Estranho, ndo desejar mais nossos desejos. Estranho,
ver no espaco tudo quanto se encadeava, esvoagar,
desligado. E o estar-morto é penoso

e quantas tentativa até encontrar em seu seio

um vestigio de eternidade. — Os vivos cometem

o grande erro de distinguir demasiado

bem. Os anjos (dizem) muitas vezes ndo sabem

se caminham entre vivos ou mortos.

Através das duas esferas, todas a idades a corrente
eterna arrasta. E a ambas domina com seu rumor.
(RILKE, sem data, p. 5-6)

The Love Song of J. Alfred Prufrock

(.-.)
And indeed there will be time
To wonder, ‘Do I dare?’ and, ‘Do I dare?’
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair —
(They will say: ‘How his hair is growing thin!’)
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin —
(They will say: ‘But how his arms and legs are thin!’)
Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse.

For I have known them all already, known them al —
Have known the evenings, mornings, afternoons,
I have measured out my life with coffee spoons;
I know the voices dying with a dying fall
Beneath the music from a farther room.

So how should I presume?
(...)

And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!
Smoothed by long fingers,
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Asleep...tired...or it malingers,

Stretched on the floor, here beside you and me.

Should I, after tea and cakes and ices,

Have the strength to force the moment to its crisis?

But though I have wept and fasted, wept and prayed,

Though I have seen my head (grown slightly bald
brought in upon a platter,

I am no prophet — and here’s no great matter;

I have seen the moment of my greatness flicker,

And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,

And in short,  was afraid.

(...)

(ELLIOT, 2004, pp. 50; 52)

Os mesmos versos de Rilke sdo citados novamente nesse segundo tomo; dessa vez, no

entanto, o narrador registra a autoria.

Ese hotel es el Reina Victoria si no me confundo, que ‘el diablo ha sugerido construir aqui a los
ingleses’, asi dijo Rilke, y también se visita la habitacion en que se alojo, una especie de museito o
panteon miniisculo, decorado con un retrato y unos pocos muebles, algunos libros viejos, unas notas
manuscritas suyas en la lengua alemana de que se valia, quizd un busto (hace aiios que la vi, no
estoy seguro). Puede que alli empezara a concebir estos versos, o mejor serd decir estos fragmentos,
que son de los que me acuerdo: ‘Ciertamente es extraiio no poder habitar mds la tierra, dejar para
siempre de practicar unas costumbres apenas aprendidas; no ser mds lo que se era, y tener que
desprenderse aun del propio nombre. Extraiio no seguir deseando los deseos. Extraiio ver todo
aquello que nos concernia como flotando suelto en el espacio. Y penosa la tarea de estar muerto... .
(MARIAS, 2010b, p. 270).

Mais um verso do poema de Elliot é citado, ao término de um longo trecho em que
Deza assume uma atitude polifonica e fala em nome de outros. Na ocasido, o narrador esta
falando por aqueles que morreram e pelos seus acusados; finaliza o discurso destes, dizendo
que, em resumo, a atitude que tomaram foi ocasionada pelo medo. O narrador menciona que
“aquello era también un verso, y me lo repeti mds tarde en voz alta, cuando ya estaba acostado:
‘And in short, I was afraid’; varias veces, porque aquella noche me lo aplicaba o lo suscribia:
‘And in short, I was afraid’™ (MARfAS, 2010b, p. 140).

Mais alusdes sao feitas por Deza sem que se dé quaisquer indicios de seus autores.
Dessa vez, o narrador estd recordando-se de um didlogo que teve com Wheeler em que uma

frase dita por este o faz sussurrar-lhe palavras de outrem.

‘Aparte de eso, a mi me parece que es el tiempo la tinica dimension en que pueden hablarse y
comunicarse los vivos y los muertos, la tinica que tienen en comin’, esa era la cita exacta, como
comprobé en Madrid mds adelante, que de manera aproximada yo habia musitado ante Wheeler en
su jardin junto al rio, justo después de que él hubiera dicho: ‘El hablar, la lengua, es lo que
comparten todos, hasta las victimas con sus verdugos, los amos con sus esclavos y los hombre con
sus dioses. Los tunicos que no lo comparten, Jacobo, son los vivos con los muertos’. (MARfAS,
20100, p. 213).
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Essa mesma frase é citada no livro Negra Espalda del Tiempo, de Javier Marias, e

pertence a um artigo denominado “/lusitana”, escrito por Juan Benet, sobre a primeira viagem

que fez a Portugal, informa-nos Candeloro (2007). Se, na trilogia, ndo se faz referéncia ao autor

do trecho, na outra obra, os créditos ao autor sao explicitos; sabe-se que a frase faz parte de um

artigo, mas este nao € nomeado.

Quizd lo sea solo el que ha trascurrido y puede contarse o asi parece, y que por eso es el tinico
ambiguo o el tinico que permite la ambigiiedad, como escribio hace ya treinta afios don Juan Benet.
Y también hizo entonces otra afirmacion enigmdtica que yo no he leido hasta hard treinta meses en
el viejo articulo que la contiene y respecto a la cual ya no puedo preguntarle nada: “...a mi me
parece que es el tiempo la tinica dimension en que pueden hablarse y comunicarse los vivos y los
muertos, la tinica que tienen en comiin...’, eso dijo. No lo entiendo, no lo entiendo del todo pero sé
que €l no escribia gratuitamente, aunque si a veces arbitrariamente como todos los buenos.
(MARIAS, 2015, posicdo 3457).

As referéncias ao artigo de Benet continuam e Deza, embora prossiga sem identifica-

lo como autor, menciona que as linhas citadas pertencem a um compatriota em viagem a Lisboa.

Em comentério ao artigo de Benet, Candeloro menciona que essas reflexdes sobre o tempo se

ddao num passeio realizado no cemitério lisboeta chamado “Os Prazeres”.

Hablaba mds o menos de eso quien escribio esas lineas cuando las escribid, era un compatriota
mio, 0o mds auin, un hombre de mi ciudad odiada por tantos y que ademds vivio su asedio, un
madrilerio. Visitaba en un viaje a Lisboa el cementerio frondoso de Os Prazeres, con sus avenidas
formadas por hileras de miniisculos panteones, (...). En uno de esos saloncitos, ‘que quieren ser
acogedores’, el viajero vio un par de zapatos, unos calcetines y un poco de ropa sucia asomando
por debajo de uno de los atatides; en otro, unos vasos; e en otro, creia, un juego de naipes. ‘A mi
me parece’, escribié mi paisano al respecto, ‘semejante décor no tiene otro objeto que infundir un
cardcter familiar, habitual y confortable a la visita a los muertos, para que ésta no sea muy distinta
de la que se hace a los vivos.” Es decir, no vio tal costumbre emparentada con la de los antiguos
egipcios, (...), sino que la asociaba, ‘mds que al deseo de hacer grata y casera la permanencia del
muerto en la estancia, a la necesidad del vivo de sentirse cdlidamente acogido en aquel lugar’. Y
afiadia, no pudiendo dejar de ver la grave ironia: ‘Se imagina uno que alli son los vivos los que
buscan la compariia de los muertos, que, como sugeria Comte, no solo son los mds, sino también
los mds influyentes y animados’. (MARIAS, 2010b, pp. 214-215).

A titulo de curiosidade, uma frase citada no tomo dois pelo narrador, por mais de uma

vez, tornou-se o titulo de um livro sobre a trilogia, cujos editores sdo Alexis Grohmann e

Maarten Steenmeijer e que traz diversos artigos sobre a trilogia; o livro se chama Alli donde

uno diria que ya no puede haber nada. Tu rostro mafiana de Javier Marias.

(...) (los abre si uno sigue mirando y pensando mds alld de lo necesario, como nos recomendaba mi
padre, y se insiste a si mismo y se dice ‘Y qué mds’, alli donde diria uno que ya no puede haber
nada); (MARIAS, 2010b, p. 216).

Lo importante estd siempre ahi, en el tiempo perdido, alli donde uno diria que ya no puede haber
nada. (MARIAS, 2010b, p. 311).
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Por duas ocasides, o narrador faz referéncia a uma histéria que lhe contava a mae em
sua infancia; os detalhes citados s@o minimos e ndo hd quaisquer indicios que permitam

identificar o autor ou o nome do conto e, com isso, nao foi possivel identificar a origem.

(...), pero no pude evitar recordar la imaginada imagen de un cuento que mi madre me contaba de
nifio: una de las siete pruebas que debia superar el héroe para rescatar su amada —campesina o
princesa raptada, cautiva en un castillo, no sé— consistia en reconocerla por sus piernas
precisamente, el resto del cuerpo y la cara ocultos detrds de un largo biombo corrido o de la
correspondiente puerta asimismo truncada, al igual que los de seis o trece o veinte mujeres mds
puestas en fila, una rueda de reconocimiento como las de las comisarias solo que con fines
liberadores y no acusatorios y nada mds que de piernas, no en posicion sedente como las de los
retretes sino bien erguidas, al héroe le resultaban visibles solo los seis, trece o veinte pares de
pantorrillas y muslos, tenia que adivinar cudles pertenecian a su pastorcilla o a su damisela; si no
me equivoco habia algiin truco o detalle —no una cicatriza, demasiado pobre hasta para la
imaginacion de un nifio— que le permitian acertar y salvar la prueba, aunque sélo para pasar a
otra mds ardua. (MARIAS, 2010b, pp. 120-121).

Pero ahora eran también recuerdos mios, a veces tenemos algunos que solamente son de oidas, o
heredados. Como las piernas de mi princesa de cuento entre otros seis o trece o veinte pares.
(MARIAS, 2010b, p. 132).

O narrador refere-se, em diversos momentos da narrativa, ao fato de que se deve calar
para, assim, salvar-se. Ele, no entanto, faz referéncia a histéria de As Mil e Uma Noites, sem,
contudo, citar trechos dessa obra, para exemplificar que ha ocasides em que a salvacao reside

em fazer exatamente o contrario.

Quizd por eso todo el mundo habla tanto y cuesta tanto guardar silencio, porque en casi cualquier
habla acaba por asomar algo de gracia, no es solo callar lo que salva, a veces es lo contrario y de
hecho esa es la general creencia, una estela de Las mil y una noches, su heredada idea entre los
hombres de que nunca hay que perder la palabra ni terminar el cuento, rajar sin fin y no parar
nunca, pero ni siquiera para contar historias ni para persuadir con razones o con cizarias, a menudo
nada de eso hace falta, puede ser suficiente con entretener el oido ajeno como si se vertiera en él
miisica o se lo arrullara, y asi evitar que se nos marche. (MARIAS, 2010b, pp. 179-180).

Essa relacdo entre “calar e salvar” € bastante assinalada pelo narrador, as vezes de
forma direta, quando o narrador expressa, literalmente, que € preciso calar-se para ser salvo, ou
ndo, como no exemplo acima; em outras, ele, apenas, relata que é preciso manter-se calado e
descreve as circunstancias em que, muitas vezes, estd implicita a salvacdo. Essa questdo
permeia muitos dos desenlaces da trama. O narrador ndo chega a uma conclusao definitiva e o
tema sempre volta a ser incluido nos mondlogos; de toda forma, evidencia-se que Deza comeca

a questionar as consequéncias das interpretacdes que faz.

(...), 0 que por mi traiciones y mientas o calles y asi me salves (MARIAS, 2010b, p. 21)
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(...) (si, ese es nuestro pacto con los que se callan) y que ahora vienen a susurrarme palabras
temibles e inesperadas y quién sabe si aiin impropias de ellos o ya no tanto, mientras yo estoy
dormido y he abandonado la guardia: he dejado sobre la hierba mi escudo y mi lanza.' (MARIAS,
2010b, p. 106).

Tal vez no hablar mds iguala, tal vez el callar definitivo nivela en seguida y asemejay une con fuerte
y desconocido vinculo a los ya silenciosos de todos los tiempos, (MARIAS, 2010b, pp. 213-214).
Pero no me extrafiaria nada que si hubiera sido la iiltima, esa vez, y que a partir de aquel aperitivo
procurara calldrsela, y hasta iniciara el proceso de la minuciosa ocultacion posterior. Es muy
probable.' (MARIAS, 2010b, p. 262).

Y el escritor volvié a calcular mal, o el ambiente helado que habia dejado su historia lo hizo sentirse,
no sé, incomodo, en falso, y eso lleva casi siempre a empeorar las situaciones con cualquier
movimiento para arreglarlas, lo mejor es quedarse quieto y callado. (MARIAS, 2010b, p. 273).
Todo tiene su tiempo para ser creido, recuérdalo, luego no calles nunca, ni siquiera para salvarte,
aqui no hay lugar para eso ni hay aqui gato alguno para comernos la lengua a nadie, a ninguno de
los cinco, y tampoco cabe tragdrsela. Ni aunque quisieras ahogarte...". ( MARIAS, 2010b, pp. 310-
311).

Deza menciona, novamente, uma caracteristica que € peculiar aqueles que atuam como
intérpretes de vida e que, também, podemos identificar na narrativa de Marias, que consiste em,
usando os termos do narrador, jamais “soltar a presa’’; apesar das intimeras ideias e pensamentos
que se interpdem nos diversos contextos das histérias, dos mondlogos internos que a todo
instante interrompem os relatos, as ideias sempre retomam o tema inicial.

Com relagd@o a incluir personagens reais a trama, como € o caso de Wheeler, ha de se
mencionar um fato interessante, que diz respeito a um cantor de nome Dick Dearlove e que é
mencionado diversas vezes por Deza. Nao existe, na realidade, um cantor com esse nome, mas
o chefe do Servico Secreto de Inteligéncia Britanica, o MI6, no periodo de 1999 a 2004,
chamava-se Sir Richard Billing Dearlove. Em se tratando do enredo da novela, suponho nao se
tratar de coincidéncia.

Quando Deza e seu chefe conversam sobre o episddio ocorrido na boate com Rafita,
sobre o uso da espada, Tupra informa que a inspiracao para o uso desse tipo de arma tem origem
nos irmaos Kray. Em pesquisa realizada a versodes digitais de alguns jornais estrangeiros, a saber
Observador, Independent, The Sun e El Pais, verifiquei que os irmaos citados, de fato, existiram
e, inclusive, hd filmes acerca da histéria de ambos. Trata-se dos irmaos gémeos Ronnie e Reggie
Kray, gangsters que atuavam em Londres na década de sessenta. Nos jornais pesquisados, ndo
foi encontrada qualquer referéncia ao uso de espadas pelos irmdos, embora eles tenham sido
retratados como violentos. A revista digital “Life! Death! Prizes!” registra, em reportagem do
dia 19/8/2017, que Reggie esfaqueou Jack McVitie na face, estbmago e pescogo, apds falha no
disparo de sua arma. Seria necessdrio um aprofundamento na biografia dos irmaos para
confirmar a informacdo dada por Tupra, o que foge aos objetivos desta dissertacdo. Nas
narrativas autoficcionais, hi essa mescla de informagdes ficticias e reais, bem como de

personagens veridicos e inventados.
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E comum, também, nesse tomo, que o narrador faga pequenas interrup¢des na narrativa
com o propodsito de dar alguma explicacdo ou fazer um comentdrio, como se estivesse

participando de um didlogo com o leitor (em negrito nosso).

Y cada mariana que pasa —cada noche a la que él sobrevive—, mds arraigard en nosotros la idea
de que nos toca contribuir y es nuestro turno. (Pero esto solo ataiie a quienes se fijan en los
harapientos, y la mayoria los pasa por alto, pone la mirada opaca y solo los ve como hatillos.)
(MARIAS, 2010b, p. 23).

(...) y oye el amigo al teléfono con voz apremiante, o fuera de si, o melifluo —no, es mds bien fuera
de quicio—, implorante o exigente o amenazador de pronto, y ya con eso estd anudado; (MARfAS,
2010b, pp. 23-24).

(...) y ahora ese hijo nuestro ya crecido me hacia o nos hacia a su vez acordarnos —los hijos en la
cabeza siempre— del pequeiio hiingaro insignificante, (...) (MARIAS, 2010b, p. 34).

Asi que en la discoteca, cuando la sefiora Manoia habia bebido moderadamente durante la cena y
moderadamente, mientras contemplaba con tentacion y un pie ritmico los alocados y masivos bailes
—pero dos moderaciones pueden sumar un exceso—, y ya me llamaba Jacopo o Giacomo (...)
(MARIAS, 2010b, p. 76).

(...) me habia negado a mi mismo con tal de mantenerlo a distancia, me habria improvisado nombre
(Ure o Dundas sin ir mds lejos, esa noche estaban libres), me habria fingido desconocido y por
supuesto britdnico o canadiense a ultranza, (MARfAS, 20100, p. 80).

Paseé la mirada veloz, rostros agraciados en general, si Rafita y la sefiora Manoia se habian
introducido alli eran unos insensatos si no unos imbéciles (bueno, él lo era del todo pero aun asi
no tanto; meterse en un lavabo atestado, teniendo cerca y desierto el de los mutilados); (MARIAS,
2010b, p. 120).

(...), un encuentro acordado pero afanoso y rdpido, lo que se llama grdfica y vulgarmente en mi
lengua un mete y saca y en inglés un quicky (en verdad muy vulgarmente; no importa, el
pensamiento es mds vulgar que el habla, o lo es en los que tendemos a evitar la vulgaridad verbal
para que asi tenga sentido cuando incurramos en ella), (MARIAS, 2010b, p. 155).

Si de algo tengo sentido es de las lenguas y las etimologias, supongo que me acostumbré a estar
alerta 'y a deducirlas cuando enseiiaba en Oxford y los estudiantes (por lo general
malintencionados, chinchosos) me las preguntaban constantemente de los vocablos mds
peregrinos, (MARfAS, 20100, p. 176).

‘No tendria motivos reales, no la iltima vez que yo la he visto; aunque mi criterio le serviria de
poco si se ha inventado motivos (de eso nadie estd salvo) o alguien se los ha instilado (tampoco de
eso se estd a salvo), piensa que yo la miro con ojos demasiado buenos.” (MARIAS, 2010b, p. 192).

(...), no sé si se vio nunca en Espaiia, creo que era ain de los cincuenta (es decir, casi prehistorica)
y desde luego en blanco y negro, (MARIAS, 2010b, p. 198).

(...); y un viajero inglés por Espaiia sefialo que asesinar a los abusivos, despoticos, incompetentes
y pésimos generales y jefes que por lo regular han asumido el mando en nuestra Peninsula a lo
largo de la Historia (buenos vasallos, malos seiiores siempre) era ‘una inveterada treta ibérica’.
(MARIAS, 2010b, p. 287).

Le habian caido unos afios encima, incluso podia haber soltado algunas ldgrimas artificiales,
pueriles, eso acentiia al instante la edad de quienes la tergiversan o esconden (las lagrimas que son
fingidas, no en cambio las verdaderas). (MARIAS, 2010b, p. 296).

(...), y esto ultimo es lo mds frecuente a no ser que carezca uno de ellos, lo cual rara vez se da,
siempre se cuela uno modesto. (Si, uno puede estar convencido, pero no saber de cierto.) (MARIAS,
2010b, p. 304).

(...), y en ella causa un malestar y una turbacion y un pesar descomunales, jinimaginables para
quien no se ha visto antes en una. (Si, se queda uno temblando, como ya creo haber dicho, y se
queda mucho rato. Y luego se queda abatido, y eso le dura aiin mds tiempo.) (MARIAS, 20100, p.
319).

Una vez mds yo le hacia gracia, es el mejor salvoconducto para librarse de casi cualquier cosa (no
de las inquinas ni de las venganzas, pero si de las represalias y las amenazas coléricas, y eso es
mucho). (MARIAS, 2010b, pp. 325-326).

(...); pues Ricardo Si 'y No suena algo chusco aunque asi fuera él llamado, por sus bruscos y
continuos cambios de parecery de planes, hasta en medio de las batallas (debio de ser exasperante,
aquel monarca saiiudo). (MARiAS, 2010b, p. 333).
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Também ocorre a quebra na linearidade temporal. O tomo comeca com a visita que
Peréz Nuix faz a casa de Deza; em seguida, o narrador retoma fatos ocorridos a época em que,
ainda, morava em Madri e estava casado com Luisa; posteriomente, relata uma ocasido em que
acompanhou Tupra a uma boate para encontrarem um casal de italianos.

A dimensdo polifénica que caracteriza a autofic¢do estd presente nesse tomo. Em
alguns pontos da narrativa, Deza se expressa como se fosse o outro, ou seja, o discurso reflete
o que o outro diria naquela determinada circunstancia. Na primeira vez em que isso acontece,
o narrador inicia o discurso com base no ponto de vista dos soldados que lutaram na batalha de
Azincourt, na referéncia que faz a obra Henrique V de Shakespeare; em seguida, coloca-se no
lugar de seu tio Alfonso, irmao de sua mae, morto por franquistas; finaliza como se fosse Andrés

Nin falando a seus interrogadores.

De modo que todos esos muertos se cruzarian entre si reproches, acusaciones, cargos: ‘Ti me
mataste sin que te hubiera hecho nada’. ‘Mori por tu causa y por tus ligeras palabras.” ‘A mi me
sacrificaste por aniquilar a otro que fue tu enemigo, de mi no sabias ni la existencia pero no te
importo cortarla, para ti fui sélo un niimero tras un bombardeo o ni siquiera, una mera unidad de
ese niimero que quedo consignado en vuestros archivos secretos bajo siete llaves.’ ‘Yo mori por mi
propia mano porque no pude vivir con aquello, con las muertes por mi causadas; creed que me
costo gran esfuerzo y gran miedo, e indecibles remordimientos anticipados, por el otro daiio que
hacia al matarme; pero no fui capaz de seguir ya mds dias como si aquello no hubiera pasado, y
los muertos no fueron mios.” ‘A mi me pegasteis un tiro en la cuneta de una carretera que jamds
habia visto aunque no podia estar lejos, no tardamos en llegar a ella desde la cheka de la calle
Fomento de la que me sacasteis de noche y en la que me habiais metido por la mariana tras
detenerme en la calle, por llevar corbata, dijisteis, y un carnet juvenil que no os gustaba, “Ahi hay
mucha Falange”, eso dijisteis, y que yo no me habia sacado atolondradamente en imitacion de mi
hermano el mayor, que andaba entonces escondido, yo tenia diecisiete aiios y ni siquiera sabia bien
su significado, no me dejasteis averiguarlo, no volver nunca mds a mis historietas grdficas por las
que vivia'y me apasionaba, de politica yo no entendia’, diria mi tio Alfonso al encontrarse de nuevo
con los milicianos olvidadizos que lo mataron: (...). ‘Os ensafiasteis y senti tanto dolor como no
habéis imaginado nunca en todos los afios de vuestra vida ni en los de vuestra muerte a la infinita
espera de este ultimo dia, y me acusabais en falso con conciencia plena de vuestra falsedad
absoluta, y me exigiais nombres y que confesara traiciones jamds cometidas, a sabiendas de que no
podria’, diria Nin a los dos o tres hombres (...). (MARIAS, 2010b, pp. 137-138).

A esse trecho seguem-se outros em que Deza d4 voz a outras pessoas ou grupos de
pessoas, referindo-se a circunstancias que, de fato, ocorreram, como as mortes de Heydrich,
com as consequéncias para os moradores da cidade de Lidice, de Marlowe, bem como do Duque

de Clarence, também personagem de Shakespeare, assassinado pelo rei.

Me disparasteis con balas envenenadas y ademds no les untasteis la cantidad suficiente para que
me mataran rdpido, de aquella toxina botulinica que os trajeron de América y que me fue
corroyendo durante siete dias sin darme la muerte nunca ni acabar con el suplicio y la furia, y si
hubierais tenido mejor punteria ni siquiera habria hecho falta esperar a su efecto y yo me habria
ahorrado al largo y deslucido periodo de mi ser moribundo’, diria el nazi Heydrich a los dos
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resistentes o estudiantes checos que lo ametrallaron a bordo de su coche en Praga y le lanzaron
granadas, guiados y pertrechados por el Special Operations Executive inglés, el SOE, cuyo jefe
Spooner planeo el atentado. ‘Si, cometisteis un gravisimo crimen frivolo, al no afinar vuestra
punteria 'y al no aseguraros de que el nazi saldria al instante hecho pedazos, porque cada noche de
su agonia cogieron a cien de nosotros 'y nos fusilaron, y fue una sanguinaria semana lo que aiin le
duro el aliento’, dirian a esos mismos resistentes y a los responsables del SOE los setecientos
rehenes ejecutados hasta que el aguante'y la ira de Heydrich por fin fueron vencidos por el perezoso
veneno. ‘Morimos el 10 de junio de 1942 en Lidice, no dejasteis un alma viva en toda la aldea, nos
matasteis a todos sin hacer distinciones de edad ni de sexo, a los hombres alli mismo y a las mujeres
nos llevasteis al campo de Ravensbriick a morir mds despacio. Solo porque tuvimos la mala suerte
de que donde viviamos aterrizaran con sus paracaidas los agentes que dirigieron la muerte lenta
del Protector del Reich en nuestras invadidas tierras de Bohemia y Moravia, no os basté con
odiarnos mucho y castigar a unos pocos por su colaboracion probable, qué pérdida de tiempo para
vosotros averiguar o discernir nada, sino que odiasteis nuestra cuna entera y la arrasasteis para
que no existiera ni quedara memoria de ella, y nos asesinasteis a todos para que no hubiera tampoco
nadie que recordara lo inexistente’, dirian a los ocupantes nazis los ciento noventa y nueve varones
y las ciento ochenta y cuatro mujeres de aquel pueblo checo que padecieron las represalias por el
llegado fin de Heydrich, (...) (MARIAS, 2010b, pp. 138-139).

‘Tii me rajaste para no dejarme escribir mds ningiun verso desde mis veintinueve aiios, me has
robado mi edad viril, pensé al caer sobre la madera salpicada de vino que se empapd de mi sangre;
pero me confié, fuiste mds rdpido, yo habria hecho contigo lo mismo, tu vida tan valiosa como la
mia entonces aunque ti no escribieras nada, y otra cosa es que otros hombres vinieron luego te
hayan detestado egoistamente porque truncara mi arte y los privaras de disfrutarla extenso,; pero
Yo, que soy tu muerto, no tengo queja, ni de qué culparte’, diria el dramaturgo y poeta Marlowe a
su apuiialador Ingram Frizer en la taberna de Deptford, (...) (MARIAS, 2010b, p. 139).

‘Tii hiciste que dos esbirros me sumergieran cabeza abajo y me ahogaran en una tinaja de tu
nauseabundo vino, pobre de mi, pobre Clarence, sujetado por las piernas, que quedaron fuera e
intentaron patalear ridiculamente hasta la embriaguez iltima de mis pulmones, traicionado y
humillado y muerto por la negra astucia opaca de tu lengua infatigable y deforme’, diria, George,
Dugque de Clarence, a su rey de Inglaterra asesino que también fue rey de Shakespeare.(MARIAS,
2010b, p. 139).

Para finalizar, o narrador faz uma espécie de representacdo das falas de mortos e

acusadores

suas agoes.

diante de um Juiz, em que os primeiros falam de sua morte e os segundos justificam

‘Mori en tal lugar y en tal fecha y de tal manera, y tii me mataste o me pusiste en la trayectoria de
la bala, la bomba, la granada o la antorcha, de la piedra, la flecha, la espada o la lanza, me
mandaste salir al encuentro de la bayoneta, el alfanje, el machete o el hacha, de la navaja, el mazo,
el mosqueton o el sable, tii me mataste o ti fuiste la causa. Caiga todo ahora como plomo sobre tu
alma, y siente la punzada del alfiler en tu pecho’. (MARIAS, 2010b, p. 140).

‘Fue necesario, defendia a mi Dios, a mi Rey, mi patria, mi cultura, mi raza; mi bandera, mi leyenda,
mi lengua, mi clase, mi espacio; mi honor, a los mios, mi caja fuerte, mi monedero y mis calcetines.
Y en resumen, tuve miedo’. (...) O bien recurririan a eso: ‘Fue necesario y evité asi un mal mayor,
o0 eso creia’. Porque ante ese juez harto'y con nduseas no podrian aducir: ‘Oh no, yo no queria, yo
fui ajeno, ocurrio sin mi voluntad, como en las humaredas tortuosas del sueiio, eso fue cosa de mi
vida teodrica o entre paréntesis, de la que en realidad no cuenta, no pasé mds que a medias 'y sin mi
consentimiento pleno: “No ha lugar, aqui no hay causa”, diria el juez que viera esto’. (MARIAS,

2010b, p. 140).

Deza também se expressa nas vozes de pessoas conhecidas como Wheeler, Luisa,

Rafita, Tupra, Emilio Marés (conhecido do pai), bem como de pessoas hipotéticas como padres,

nazistas/ fascistas/ colaboracionistas.
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Wheeler

‘¢He oido bien, ha dicho sangre? ;Le habrd fallado la pronunciacion o si lo ha dicho, mancha de
sangre? Aunque sea extranjero a él no le suele fallarle, salvo en palabras caprichosas o poco
[frecuentes que quizd nunca ha oido y sélo ha visto escritas, pero en esos casos es consciente de su
inseguridad, y vacila y pregunta antes de soltarlas. Habrd sido yo, que me he despistado y no he
entendido’. (MARfAS, 20100, p. 149).

Luisa

‘Ven, ven, estaba equivocada antes. Ocupa de nuevo este lugar a mi lado, aqui tienes tu almohada,
que ya estd sin huella, no habia sabido verte. Ven. Ven conmigo. Aqui no hay nadie, regresa, ya se
fue mi fantasma, puedes ocupar su sitio y ahuyentar su carne. Se ha convertido en nada y su tiempo
no avanza. Lo que fue ya no ha sido. Asi que entonces, supongo, quédate aqui para siempre’.
(MARIAS, 2010b, pp. 165-166).

Rafita

“Mori en Inglaterra, en un cuarto de baiio puiblico, en un lavabo para minusvdlidos de la vieja
ciudad de Londres. Me maté ese hombre con una espada 'y de mi hizo dos trozos, y este otro estuvo
presente, lo vio, no movio un dedo. Fue en otro pais y el que me mato estaba en el suyo, pero para
mi era un extranjero porque eso era él a mi tierra; en cambio el que asistio y no hizo nada hablaba
mi lengua y ambos éramos de esa misma tierra, mds al sur, no tan lejana, aunque hubiera mar por
medio. Auin ignoro por qué fui asesinado, nada grave habia hecho, ni para ellos constituia peligro.
Tenia media vida o mds por delante, probablemente habria llegado a ministro, o a embajador en
Washington por lo menos. No lo vi venir, me quedé sin vida, me quedé sin nada. Fueron como un
rayo sin trueno: el uno despedazé, y el otro anduvo callando”. (MARIAS, 2010b, pp. 233-234).
“La palmé en Inglaterra con una violencia de cojones, oye, vino este tio y me rebano el pescuezo
sobre la tapa de un retrete publico para lisiados, ;puedes creértelo? Un hijo de la gran puta y de
la Gran Bretaiia, un cacho cabron de cuidado. Fui un pardillo de la hostia, ni me lo oli, vaya mierda,
iba bien bebido y bailado y mds mareado, ipecacuana no me hacia falta, estaba a lo mio y ni me
enteraba, pero juro que yo no le habia hecho nada, le dio por ahi en plan psicépata, en plan enigma
inexplicable, saco no sé de donde una espada y el muy bestia me guillotind de un tajo, se debio creer
Conan el Bdrbaro de pronto, o El Cid, o Gladiator, yo qué sé, el muy grillado, un tio con chalequito,
hay que joderse, encima eso, de repente va y tira de estoque y su fantasia me cuesta el cuello, la
gran putada de mi vida, menuda gracia, como que la vida se me termind alli mismo. (...). Mori en
Londres, alli mori en noche de farra, sin llegar a corrérmela entera, no me dio tiempo a apurarla,
me tendieron una trampa. Lo tltimo que hice fue arrodillarme, fue la leche, nada menos. Y luego se
me acabd todo”. (MARfAS, 2010b, pp. 234-235).

‘Que no lo haga, por favor; que dude y siga dudando pero que decida no hacerlo, que levante esa
arma absurda y ya no vuelva a bajarla, qué se creerd, un sarraceno, un vikingo, un mau-mau, un
bucanero, que me la aparte, que se la enfunde y la guarde, qué sentido tiene, y que Deza haga algo,
de una puta vez que haga algo, que se la quite, que lo tumbe o que lo convenza, no puede dejar que
pase esto, no pasard, no va a pasarme, a mi no, sigo pensando luego no ha pasado, no transcurre
ya el tiempo pero yo sigo pensando, asi que no todo mi tiempo se me ha parado’. (MARIAS, 2010b,
p. 240).
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Tupra

‘. Tu crees que ese hombre puede matar, o que es un fanfarron nada mds, de lo que amaga y no se
atreve a dar? ;Por qué crees que detuvo la espada? (MARIAS, 2010b, p. 298).

‘Y entonces, ;qué es lo que crees, definitivamente? No me has contestado, Jack, y si te pregunto es
porque me interesa que me contestes; que te equivoques o aciertes da lo mismo, porque las mds de
las veces nunca vamos a averiguarlo. ;Crees que puede matar, ese Reresby, o que jamds iria de
veras? No pienses sélo en esta oportunidad, piensa en el hombre en conjunto.’ (MARIAS, 2010b, p.
298).

‘Con él hay que llevar mucho cuidado, entonces’, habria dicho Tupra de Reresby. ‘El si encierra
peligro, y por supuesto hay que temerlo.” (MARIAS, 2010b, p. 300).

‘; Crees que habria podido matarte a ti, Jack, ahi en el cuarto de baiio de los lisiados, si le hubieras
sujetado el brazo, si hubieras intentado impedirle que decapitara al fantoche? Tii creiste que lo iba
a matary te parecia mal, muy mal. Aunque detestaras al individuo te causaba espanto. ; Por qué no
lo frenaste? ;Fue porque pensaste que en vez de a uno era capaz de matar a dos y que saldriais
todos perdiendo aiin mds: ;Dos muertos en lugar de uno, y uno de ellos tii? Quiero decir, ;lo crees
capaz de matarte a ti, no un amigo pero si alguien a su cargo, un empleado, un contratado, un
compaiiero, un colega, un asociado de su mismo bando? Dime qué piensas, dimelo ya, di lo que
sea. Ten al valor para ver. Ten la irresponsabilidad de ver. Sobre algo asi uno cree saber’.
(MARIAS, 2010b, p. 303).

Emilio Marés

‘Lo estdn haciendo. Lo estdn haciendo en serio estos hijos de puta, malas bestias’, debio de pensar
entonces. ‘Me estdn toreando como si fuera un toro, lo mejor serd que me entren a matar cuanto
antes'y que no fallen, que no tengan que darme puntilla con lo que se les ocurra, porque son capaces
de utilizar un clavo.’ (MARfAS, 2010b, p. 286).

Outras pessoas (em situagoes hipotéticas)

(...), los tienta permanentemente la vieja frase de los curas, por laicos que se pretendan: “Pero,
;por qué eres asi, hijo mio? (MARIAS, 2010b, p. 196).

“Ah no, lo mio fue diferente”, suele ser la frase clave. O bien: “Fue la época, quien no la haya
vivido no puede entenderlo’. (...) “No fui tinico, no fui un monstruo, no fui distinto, no me destaqué;
porque habia que sobrevivir y casi todos hicieron lo mismo, o lo habrian hecho de haber nacido”.
(MARIAS, 2010b, p. 255).

No ultimo trecho em que Deza dd voz a Rafita, ndo passou despercebida a sentenca
em que diz “sigo pensando luego no ha passado”, que faz recordar a famosa frase do filésofo
francés Descartes: ‘“Penso, logo existo”.

A tradugdo, ainda, integra o tomo como ponto de destaque, embora ndo mais como
tema dominante, como visto no primeiro volume. Nesse tomo, o trabalho como intérprete de
vidas j& ndo tem tanto destaque, o que faz com que as tradugdes intersemidticas, tao presentes
em Fiebre y Lanza, ndo sejam o principal foco da narrativa. Percebe-se, nessa parte, que as
tradugdes, mesmo que frequentes, sdo mais objetivas, sem muitas explicagdes e que, em
diversos casos, o narrador opta por nao traduzir, dando ao leitor um trabalho adicional.

Se, no primeiro tomo, o leitor precisou dedicar-se ao entendimento dos nexos entre 0s

comportamentos e as traducdes que deles o narrador fazia, nesse tomo o trabalho maior esteve
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relacionado a auséncia de traducdo em diversos momentos da narrativa. Além de palavras em
inglés, aparecem termos em outros idiomas, como francés, italiano, bem como latim.

Em relacdo a intertextualidade, a narrativa apresenta um riquissimo mosaico literario,
com autores como Shakespeare, Cervantes, Diderot, Rilke, Benet; além disso, s@o feitas
citacOes e alusdes a musicas e filmes, nessa mescla enriquecedora de artes de todos os tipos.
Acredito que um estudo mais aprofundado, provavelmente, indicaria a presencga de outros tantos
autores de forma mais sutil.

A presenga, nesse tomo, da polifonia, acrescenta mais um aspecto que caracteriza a
autofic¢do, além daqueles ja observados no tomo inicial, tais como os mondlogos internos, a
presenca de personagens reais que se misturam com ficticios, a inser¢do de fatos ao contexto
da narrativa. Passemos agora ao terceiro e dltimo tomo, quando o narrador se vé diante de um
dilema: em decorréncia do veneno que lhe € inoculado, ele serd capaz de dizer adeus a vida que

leva, ou seja, ele optard por calar-se para salvar-se ou nao?

3.3. TU ROSTRO MANANA 3 - VENENO Y SOMBRA Y ADIOS

A histdria recomeca na casa de Tupra, onde ele e Deza conversam sobre assuntos
diversos, entre eles, o complexo Kennedy-Mansfield, em que as pessoas sdo lembradas mais
pela tragicidade da morte que tiveram do que pelo que realizaram em vida. Deza, apesar de
estar aborrecido com o ocorrido na boate, percebe que ele e Tupra tém coisas em comum, pois
compartilham a capacidade de rirem juntos e também ja dormiram com a mesma mulher:
Patricia Pérez Nuix. Deza, entdo, recorda-se da noite em que Patricia esteve em sua casa e
pediu-lhe que quando fizesse a andlise de um homem chamado Incompara, tentasse passar a
Tupra uma imagem positiva. Se fosse bem-sucedido na tarefa, Patricia acreditava que
Incompara perdoaria uma divida que o pai tinha com ele.

De volta ao presente, na casa de Tupra, Deza insiste em que estd tarde e deseja retornar
a sua casa. Tupra, entdo, informa que o levou até 14 para mostrar-lhe alguns videos e ambos vao
para um estidio, onde sdo exibidas cenas comprometedoras de diversas pessoas de
nacionalidades distintas. Deza tem a sensacdo de que Tupra lhe estd inoculando um veneno.
Algumas vezes, Deza fecha os olhos, outras vira o rosto, pois hd cenas fortes. Em uma delas,
verifica que um senhor ja idoso estd sendo agredido e comenta com Tupra. Este informa que se
trata do pai de Patricia. O narrador tem a convicc@o de que Tupra sabe do pedido de Patricia e

que Deza tentou manipular a interpretacdo que fez de Incompara; tudo foi indtil. Por fim, Tupra
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mostra a cena de seu interesse: nela Manoia arranca os olhos de um homem e depois o degola.
Tupra quer, com isso, mostrar que a surra dada em Rafita foi necesséria e evitou um mal maior.

Deza busca informagdes sobre De la Garza e descobre que ele passou algum tempo
hospitalizado. Decide visitd-lo no trabalho, ou seja, na embaixada espanhola, para desculpar-se
e dizer que desconhecia as pretensdes do chefe. No entanto, Rafita fica, visivelmente, em panico
e Deza se retira. Deza realiza algumas viagens a trabalho e, em seguida, decide ir para Madri
sem avisar, com a inten¢do de fazer uma surpresa. Quando telefona a ex-esposa para marcar
uma visita aos filhos, e também para vé-la, percebe um certo desconforto da parte de Luisa. Ela
diz que ndo estard em casa, mas que avisard a baba sobre a presenca dele. Durante a visita, Deza
descobre que a babd foi chamada as pressas e resolve esperar o retorno de Luisa, embora ela
tenha dito que ele ndo deveria fazé-lo. Quando Luisa chega, Deza percebe que ela estd com um
olho roxo. Quando questionada, ela diz que foi um acidente com uma porta, mas Deza esta
seguro de que foi um amante que a agrediu, deixando-a com o hematoma. O narrador busca
obter informacdes que o levem ao autor da agressdo. E com a irmé de Luisa que consegue 0s
dados de que precisa; a ex-esposa estd saindo com Esteban Custardoy, um artista que faz cépias
e, supostamente, falsificacdes de quadros. Deza descobre onde ele vive e decide ameagé-lo para
que ele ndo volte mais a fazer contato com Luisa; as ameacas surtem o efeito esperado.

Em seu retorno a Londres, Deza fica abalado ao descobrir que Dick Dearlove é
suspeito de assassinar um jovem e que o incidente ocorreu da forma com foi prevista pelo
narrador; ele desconfia que Tupra, de alguma forma, tenha interferido no acontecimento. Ele
decide deixar o trabalho no Edificio sem nome e voltar para Madri. Antes, no entanto, vai a
casa de Wheeler para despedir-se e o encontra bastante eloquente e disposto a falar do seu
passado, inclusive, da morte de sua esposa Valerie. Deza recebe a noticia do falecimento do pai
e antecipa seu regresso. Em Madri, retoma o relacionamento com Luisa, mas cada um vive em
sua propria casa. Apds seis meses da morte do pai, o narrador recebe a noticia da morte de
Wheeler.

No terceiro e ultimo tomo da trilogia, verifica-se a presenca da traducdo, da
intertextualidade, das caracteristicas que tipificam a autoficcdo e do didlogo com o leitor.
Contudo, em relagdo a tradugao, percebe-se uma mudancga de enfoque, pois ela passa a ser um
elemento da diegese e ndo o eixo, da mesma forma como foi observado no tomo dois; a énfase,

no ultimo tomo, estd na narrativa: no veneno, na sombra e no adeus.
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Da mesma forma como no segundo tomo, sd@o mais frequentes as traducdes
interlinguais, que aparecem, também, de forma bastante objetiva ao longo de toda a narrativa.

Seguem alguns trechos exemplificativos, mas muitos outros poderiam ser acrescentados.

—A eso lo llamamos ‘vergiienza torera’. —Y dije tal cual las dos palabras, para a continuacion
traducircelas—, ‘Bullfighter’s shame’, literalmente, o ‘sense of shame’. (MARfAS, 2008, p. 24).
(...) y por eso es tan vital a veces not to linger or delay, no esperar ni entretenerse, aunque eso
pueda ser también lo que nos salve, (MARfAS, 2008, p. 130).

De hecho la llamé ‘my dear’, ‘querida mia’. (MARfAS, 2008, p. 191).

(...), sobre todo esa estrofa que termina rogando; ‘But please not one word of all this shall you
mention, when others should ask my story to hear’. O lo que es lo mismo en mi lengua: ‘Pero ni una
palabra de todo esto mencionards, por favor, cuando otros te pidan escuchar mi historia’. (MARIAS,
2008, p. 577).

Os outros dois tipos de traducdo, intralingual e intersemidtica, aparecem de maneira
esparsa, de forma bastante diversa do que ocorre no tomo inicial, cuja frequéncia é recorrente,
principalmente em relacdo a segunda espécie. Nesse tomo, como j dito, a tradugdo € elemento
acessorio a narrativa, com predominio dos acontecimentos que levam o narrador a abandonar
suas atividades de intérprete de vidas. Seguem alguns exemplos para ilustrar a presenca desses
tipos de tradugdo; os quatro primeiros referem-se a traducdo intralingual, os demais, a

intersemiotica.

(...) 0 es ni siquiera pensarlo, un limbo, un hueco, un vacio, no me lo planteo ni se me ocurre ni tan
siquiera ha cruzado mi miente’. (MARIAS, 2008, p. 62).

(...) ¥ asi no somos de fiar las personas que por él aiin transitamos, tontas e insustanciales e
inacabadas todas, sin saber de qué seremos capaces ni lo que al final nos aguarda, tonto yo, yo
insustancial, yo inacabado, tampoco de mi debe nadie fiarse... (MARIAS, 2008, p. 312).

Tampoco el de la simple zozobra o el tormento o la angustia, sino el de quien estd esforzdndose por
comprender, o por desentrariar. (MARfAS, 2008, p. 322).

Con eso ya estd envuelto, si es que no enredado, si es que no anudado. (MARfAS, 2008, p. 357).
—Te afirmo cuanto te dije la otra vez, y sélo te hago esta matizacion: estd tan preocupado por su
posteridad que quién sabe, a lo mejor cometeria un dia una barbaridad para que al menos se lo
recordase por ella. No cree que su miisica vaya a perdurar mds que él. Asi que en un momento de
desesperacion, lejos de evitarlo a toda costa, podria echarle un borron a su vida, y darle por
ingresar deliberadamente en los Kennedy-Mansfield, como los llamas ti. (MARIAS, 2008, pp. 220-
221).

Tuve la desoladora sensacion de que queria evitarme. Pero no podia fiarme, tal vez me habia
acostumbrado demasiado a interpretar a la gente, a toda, a la del trabajo y a la de fuera, a analizar
cada inflexion de voz y cada gesto y a percibir algo oculto tras cada aceleracion o demora.
(MARIAS, 2008, p. 259).

(...), ¥y con Custardoy estaba al cabo de la calle si no mds alld todavia, no tenia certidumbre alguna
pero sabia que no me engafiaba: era un tipo peligroso y seductor y envolvente y violento, capaz de
crear dependencia hasta de sus horrores y su falta de escripulos, de su despotismo y su desprecio,
(...) (MARIAS, 2008, p. 390).

No que tange a intertextualidade, o narrador menciona (ou nao!) vdrios autores de

livros e poemas, alguns ja citados ou aludidos nos tomos anteriores, como T.S. Elliot,
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Shakespeare, Cervantes, Benet, Lope de Vega, Rilke; outros aparecem, pela primeira vez, na
trilogia, de forma direta ou ndo, como Arthur Rimbaud, Robert Louis Stevenson, Federico
Garcia Lorca, Jorge Manrique, Heinrich Heine, San Augustin, Sefton Demer, Bryan Rigg e
Antonio Machado.

Em relacdo a Rimbaud, o narrador ndo o cita nominalmente, mas menciona algo que
foi dito por um poeta francés: “para que no nos pase colectivamente lo que dijo un poeta
francés: ‘Par délicatesse j’ai perdu ma vie’” . (MARIAS, 2008, p. 54). O trecho em referéncia
faz parte do poema Chanson de la plus haute Tour (RIMBAUD, 1960, p. 158-159). Stevenson
¢ referido trés vezes pelo narrador; na primeira delas, a citacdo € antecedida pelo nome da obra;
nas demais, sdo dados indicios que permitem identificar as obras, de forma mais sutil em relagao
a uma delas (pois Deza apenas informa que os versos foram escritos no final da vida do autor
nos Mares do Sul) e a outra mais 6bvia (s@o citados os personagens Hyde e Jekyll). Em

referéncia a Stevenson, o narrador diz que

de él me llevé asi mismo unos poemas'y un librito sobre la ciudad, Picturesque Notes era el subtitulo,
de 1879 nada menos. Hablaba alli de Greyfriars, y contaba como (...) vigilaba el ladron de
caddveres Burke, que junto con su compinche Hare los sacaba de sus tumbas (...) ‘Burke, el hombre
de las resurrecciones’, decia Stevenson con ironia, ‘infame por tantos asesinatos a cinco chelines
por cabeza, solia sentarse acto seguido, con pipa y gorro de dormir, a ver pasar los entierros de
camino hacia la hierba’ (...)

Y a Tupra le lei en voz alta, (...), unos versos que Stevenson habia escrito hacia el final de su vida
en los Mares de Sur, (MARfAS, 2008, p. 205).

O segundo trecho de Stevenson, reportado por Deza, pertence ao poema To my old
Familiars, que faz parte do livro Songs of Travel and other verses, cuja versao em inglés

também cito a seguir.

‘El viento vomitante del invierno, la arrojadiza lluvia, el infrecuente y bienvenido silencio de las
nieves, la mafiana tardia, el dia macilento, la noche, el mugriento sortilegio de la ciudad nocturna,
Jos acorddis? Ah, si pudiera uno olvidarse’ (MARIAS, 2008, p. 205).

The belching winter wind, the missile rain,
The rare and welcome silence of the snows,
The laggard morn, the haggard day, the night,
The grimy spell of the nocturnal town,

Do you remember? — Ah, could one forget!
(STEVENSON, 2009, p. 14)

A 1ultima mengdo a Stevenson ndo cita nenhum trecho da obra O estranho caso do Dr.
Jekyll e Mr. Hyde, mas a ela faz alusdo comparando-a com a situagdo em que se encontra Dick

Dearlove, cantor famoso que esta sendo acusado de assassinato. Deza menciona que “se estaria
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hablando del horrible crimen del Doctor Dearlove, antiguo odontologo, convertido en un
nuevo Hyde que no podria volver a ser Jekyll” (MARIAS, 2008, p. 458).

Deza cita um trecho do “romance” de Torrijos que faz parte da peca teatral Mariana
Pineda de Federico Garcia Lorca. Ressalte-se que, na citagdo, os versos ndo obedecem a
sequéncia em que aparecem no original e hd outros versos intercalados que foram omitidos pelo

narrador.

(‘El viento mueve la mar y los barcos se retiran, con los remos presurosos y las velas extendidas.
Entre el ruido de las olas sond la fusileria... ;Malhaia ya el corazon noble que de los malos se fia!...
Sobre los barcos lloraba toda la marineria, y las mds bellas mujeres, enlutadas y afligidas, lo van
llorando también por el limonar arriba’. El romance de Torrijos se me quedo para siempre asociado
a aquella tanda de escenas siniestras). (MARIAS, 2008, p. 264).

iMalhaya el corazon noble
que de los malos se fia!,

(...)

El viento mueve la mar

y los barcos se retiran
con los remos presurosos
y las velas extendidas.
Entre el ruido de las olas
sond la fusileria,

(...)

Sobre los barcos lloraba
toda la marineria,

y las mds bellas mujeres,
enlutadas y afligidas,

lo van llorando también
por el limonar arriba.

(GARCIA LORCA, 2017)

Esses sdo apenas alguns exemplos, dentre tantos outros, que compdem O mosaico
intertextual que, harmonicamente, se mescla com a narrativa da trilogia, enriquecendo-a e
abrindo um leque de outras possibilidades de leitura para aqueles que querem ir além das
informacdes trazidas por Deza sobre tantos autores e obras.

A intertextualidade ndo se limita, contudo, a obras literarias, nesse terceiro e ultimo
tomo; Deza menciona, uma vez mais, a cangdo The Streets of Laredo (MARIAS, 2008, p. 417),
bem como uma cang¢ao de Bob Dylan, embora nao haja referéncia explicita ao autor. O narrador
escreve: “(‘Sleep with one eye open, when you slumber’, cantureo y cito a veces para mis
adentros.)” (MARfAS, 2008, p. 66). Trata-se da musica Billy I, de autoria de Dylan, que faz
parte do dlbum Pat Garrett & Billy the Kid, lancado em 1973, conforme dados disponibilizados

no sitio do autor.?!

2! Disponivel em: < https://www.bobdylan.com/albums/pat-garrett-and-billy-the-kid/ >. Acesso em: 23/10/2018.
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Obras de arte também compdem essa miscelanea, com a men¢do de pinturas de
Gisbert, Parmigianino, Hans Baldung Grien, entre outros, além de retratos de Eric Henri
Kennington. Nenhuma dessas obras € referenciada aleatoriamente; sempre ha um contexto que
faz com que o narrador se recorde delas. A medida que narrador faz a descricdo das obras, elas
sdo reproduzidas em meio a narrativa; as interrupgdes por elas introduzidas correspondem a
uma quebra da cronologia apenas na medida em que fazem o autor lembrar de épocas passadas,
e que nem sempre tém relacdo com ele proprio, mas que sdo recordadas por terem relagdo com
alguma situacdo que ele estd vivenciando e que acabam como tema dos seus mondlogos
internos. Vale relembrar que tanto a presencga de figuras como os mondlogos sdo caracteristicas
da autoficccdo, cujo propdsito € a quebra da linearidade temporal.

Com relacdo a Gisbert, Deza recorda-se do quadro “Fusilamiento de Torrijos y sus
comparieros en las playas de Mdlaga” quando estd assistindo a um video na casa de Tupra e
h4 imagens com cenas de sexo, subornos e execugdes (MARIAS, 2010, p. 158). Eric Henri
Kennington € mencionado porque Tupra tem, em seu escritério, um retrato desse artista que
desperta o interesse do narrador como forma de desviar sua atengao das imagens chocantes dos

videos de Tupra, mostradas na televisao.

Me fijé unos instantes en la vinica imagen, quizd para descansar de las otras, de las de la television
maldita y de la viva de Tupra: el retrato de un oficial britdnico con corbata y bigotes curvado y con
su Military Cross, (...). Distingui a duras penas la firma del dibujo, ‘E. Kennington. 17°, decia,
(MARIAS, 2010, p. 188-190).
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Figura 8 — Fusilamiento de Torrijos y sus compaifieros en las playas de Mdlaga®*

Os demais autores sdo observados pelo narrador quando ele realiza uma visita ao
Museu do Prado com o objetivo de seguir Custardoy, amante da esposa. De Parmigianino, cita
e descreve as obras “Camilla Gonzaga, Condesa de San Segundo, y sus hijos” (MARIAS, 2010.
pp. 331-332) e “Pedro Maria Rossi, conde de San Segundo” (MARIAS, 2010, pp. 334-335).
De Hans Baldung Grien menciona duas vezes “Las edades y la muerte”; na primeira, ainda na
visita a0 Museu (MARIAS, 2010, pp. 338-339); na segunda, quando est4 ameacando Custardoy
com uma arma: “yo tenia la pistola, yo tenia el reloj, como la Muerte del cuadro” (MARIAS,
2010, p. 382). Todas as obras citadas podem ser visualizadas em detalhes no sitio do Museu do
Prado®, onde estio disponiveis, também, informacdes sobre as obras e seus autores.

Sdo citados, também, filmes como Grease (MARiAS, 2010, p. 217), musical
produzido em 1978; Tom Mix (MARiAS, 2010, p. 379), ator de cinema conhecido por
protagonizar filmes do género western; Rebeca, filme produzido em 1970 e dirigido por Alfred
Hitchcock (MARfAS, 2010, p. 488); e séries de TV como a Familia Soprano (MARfAS, 2010,

p. 362), cuja estreia ocorreu em 1999.

22 Disponivel em: < https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/fusilamiento-de-torrijos-y-sus-compaeros-en-
las/cc128630-425b-4752-a805-008d26556bbb >. Acesso em: 28/1/2019.
23 https://www.museodelprado.es/
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Ja apontamos algumas das caracteristicas da autoficcdo como os mondlogos internos
e a presenca de figuras como estratégia anticronoldgica. Ressalte-se que, diferentemente dos
demais tomos, este nao tem inicio com um mondlogo, mas com a conversa entre Deza e Tupra
no apartamento deste, mas os mondlogos permanecem como uma presenca constante na
histéria. Cabe observar que, nesse tomo, 0os mondlogos ndo sdo tdo extensos quanto nos
anteriores.

H4, também, a mescla de situagdes reais a narrativa. Sao citadas, por exemplo, ao
longo da diegese, pessoas que, de fato, existiram, ndo como personagens da trama, mas, apenas,
para ilustrar situacdes. E o caso de Jayne Mansfield e John F. Kennedy, quando Tupra menciona
“el complejo K-M” (MARfAS, 2010, p. 33), criado em “homenagem” aos dois, para referir-se
a casos de mortes precoces que sao mais lembradas do que a histéria de vida dessas pessoas.

Nesse tomo, além de referir-se a Dick Dearlove como um cantor famoso, Deza também
menciona a existéncia de Sir Richard Dearlove, o verdadeiro. Outro citado na narrativa é o
Professor Francisco Rico que, diversamente do chefe do MI6, aparece como personagem que
interage com Deza e Rafita e, portanto, € citado varias vezes. A seguir, transcrevemos o trecho

em que consta a apresentacdo do Professor Rico, precedido daquele que se refere a Dearlove.

—S8i—me contesto—. Sir Richard Dearlove. Durante bastantes aiios, hasta hace no mucho, ha sido
nuestro invisible jefe mdximo, ;jno lo sabias? El jefe del MI6, ‘C’ o ‘Mr C’. —Esa inicial la
pronuncio a la inglesa, ‘Mr Si’, digamos—. Nunca se ha publicado una fotografia contempordnea
de é€l, estd prohibido, nadie lo ha visto ni conoce su aspecto; ni siquiera ahora, cuando ya no ocupa
el cargo. (MARIAS, 2010, p. 118).

Espera, no, ahora me acuerdo: hoy ha venido el Profesor Rico. Tiene una charla magistral esta
tarde en el Cervantes. Lo mismo estdn ensaydndola. —Y a continuacion consideré necesario
ilustrarme—: El Profesor Francisco Rico, nada menos. No sé si lo sabes, pero es una gran
eminencia, un primer espada, y muy severo. Al parecer trata a patadas a la gente que le parece
idiota o que lo importuna. Es muy temido, muy impertinente, muy cdustico. Ni loco debes
interrumpirlos. Es académico de la Espaiiola. (MARIAS, 2010, pp. 236-237).

Em relacdo ao Professor Rico, € curioso assinalar sua presenca em outra obra de
Marias, a saber, Os Enamoramentos, na qual também interage com os personagens. Segue um

pequeno trecho da participacdo do professor.

A cara do professor Rico eu conhecia bem, apareceu vdrias vezes na tevé e na imprensa, com sua
boca mole, sua careca limpa e muito bem cuidada, seus 6culos um pouco grandes, sua elegancia
negligente — meio inglesa, meio italiana —, seu tom desdenhoso e sua atitude entre indolente e
mordaz, (MARIAS, 2012, p. 82).

A polifonia, também, aparece no tomo, mas de maneira esparsa; nos exemplos a seguir,

temos o narrador se expressando como se fosse Rafita.
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‘A mi me dejaron mullido, si, pero no sabéis la somanta de hostias que se llevaron ellos, los clapé
de lo lindo’, se habria pavoneado siempre mezclando lo zafio y lo rancio, como tantos de nuestros
escritores pasados y presentes, qué plaga. (MARIAS, 2010, p. 196).

‘Me mato este hombre con una espada y de mi hizo dos trozos, y este otro estuvo presente, lo vio,
no movié un dedo; y el que asistio y no hizo nada hablaba mi lengua y ambos éramos de la misma
tierra, mds al sur, no tan lejana, aunque hubiera mar por medio: se quedé ahi mirando como una
estatua con cara de pasmo, un tio de Madrid, no te jode, un paisano, uno del foro, y ni siquiera
intentd pararle el brazo’. (MARIAS, 2010, pp. 212-213).

H4 outros trechos em que Deza da voz a outras pessoas: Luisa (ex-esposa); Mercedes
(baba dos filhos); mulheres que se sentem salvadoras ou redentoras e que, por isso, aguentam
maus tratos; a mulher idosa do quadro Las edades y la Muerte, de Hans Baldung Grien; entre
outros, sejam personagens da narrativa, sejam pessoas em circunstancias descritas por Deza.

Com relagdo ao leitor, nesse tomo, sob a dptica da tradugao, ora ele € poupado, quando
o narrador traduz as palavras e frases citadas em outras linguas que nao o espanhol, ora se exige
dele algum esfor¢o, quando ndo h4 traducdo. A respeito da intertextualidade, o narrador também
oscila entre uma e outra posi¢ao, pois segue sendo explicito em algumas das cita¢des que faz,
enquanto em outras d4, apenas, indicios do autor ou obra, quando o faz. O didlogo com o leitor,
no entanto, permanece, por meio das frequentes interrup¢des com propdsito de acrescentar

informagdes ou fazer comentdrios sobre o tema em relevo.

Rastreé rdpida, mentalmente (algo era algo, aunque no mucho para mi recobrado enfado) el
origen de la postal. (MARIAS, 2010, p. 39).

En ese caso ella lo habria notado, y ademds desde muy pronto (miradas asi alertan al observado ).
(MARIAS, 2010, p. 71).

—La joven Pérez Nuix tomé aliento (pero sin aspaviento), descruzo las piernas, invirtiéndoles la
posicion (la de abajo arriba y la de arriba abajo, crei hasta oir el avance de la rasgadura, ojo no
le perdia), (MARIAS, 2010, p.91).

Miré la portada de The Guardian y mi vista se fue al instante— los nombres que conocemos nos
llaman, captan a gran velocidad nuestra atencion— (MARIAS, 2010, p. 448).

Em muitos outros trechos, percebem-se essas pausas em que Deza parece dirigir-se ao
leitor buscando sua aten¢ao para explicar algo, adicionar um dado novo, emitir uma opinido,
sem inten¢do de doutrind-lo e sim para chama-lo a participar da narrativa, tornando-o, de certa
forma, cumplice do processo criativo. Os mondlogos, de certo modo, também buscam
estabelecer esse contato com o leitor, pois, na medida em que Deza apresenta seu modo de
pensar sobre os fatos, o comportamento alheio, enfim, discorre sobre diversos temas nos
monologos, ele convida o leitor a reflexao.

Como nos demais tomos, neste também se interpde o questionamento relativo a calar

e salvar. Em diversos pontos da narrativa, novamente, Deza faz indagacdes sobre a melhor



143

postura: calar-se ou ndo? Calar-se levard a salvacdo sempre? Essa diivida € um tema recorrente

e permeia os pensamentos do narrador, como exemplificado a seguir.

Si ti también percibes eso, no debes contdrselo a Bertie, haria falta que ahi mintieses, o que te lo
callases, vamos. (MARfAS, 2010, p. 108).

Pero en todas esas cosas no tendrias que mentir, ni que callar siquiera; (MARfAS, 2010, p. 109).
'‘Que se haga a la idea de que no hay de qué pedirlas, no existen razones para denuncias ni para
protestas. Que no lo cuente, que se calle. Ni como aventura. Y que lo recuerde.' (MARIAS, 2010, p.
246).

Es curioso como uno oculta instintivamente, o mds bien calla —es distinto—, lo que desde el
principio le parece algo turbio (MARIAS, 2010, p. 298).

Aunque uno diga 'No sé' o 'No quiero oir' ya dice mucho, no hay escapatoria cabal cuando se le
pregunta a alguien, ni siquiera con inhibirse ni con callar se salva, porque con su silencio estd ya
reprobando o desaconsejando, mucho mds que otorgando, contrariamente a lo que afirma el dicho.
(MARIAS, 2010, p. 358).

(...), yo era el duefio del tiempo y lo encaminaba hacia arriba, él trataba de detener la arena
hablando, o el agua, es asi como tantos han intentado el aplazamiento y salvarse, en vez de estarse
callados. (MARfAS, 2010, p. 383).

No sé lo que lo salvo aquella vez, no fue callar, o es que fueron varias las cosas —pensamientos,
recuerdos, y un reconocimiento—, agolpadas todas en seis segundos o tal vez fueron siete, o acaso
algunas me vinieron mds tarde y asi tuvieron mds tiempo para ser pensadas o recordadas, ya de
vuelta en el hotel. (MARIAS, 2010, p. 400).

(...); ¥y de mi dirdn: por qué hablé o callo y guardo tantas ausencias, para qué aquel vértigo, tantas
las dudas y tal tormento, para qué dio aquellos y tantos pasos. Y de los dos dirdn: por qué se
enfrentaron 'y para qué tanto esfuerzo, para qué guerrearon en lugar de mirary de quedarse quietos,
por qué no supieron verse o seguirse viendo, y a qué tanto suefio y aquel rasguiio, mi dolor, mi
palabra, tu fiebre, nuestro veneno y la sombra, y tantas las dudas, y tal tormento. (MARfAS, 2010,
p. 574).

H4, ao longo da histéria, muitas situagdes que demonstram que parece haver uma
preferéncia por calar-se. Em relacio a Deza, ele optou pelo siléncio quando: ndo saiu em defesa
de Rafita, por temer a reacdo de Tupra caso o fizesse; preferiu nao contar a irma de Luisa o que
fez para afastar Custardoy, tampouco a Luisa, e, assim, pdde reatar com a ex-esposa; desistiu
de atuar como intérprete de vidas para ndo ter de compactuar com as consequéncias dos
informes por ele realizados, como ele supde que tenha acontecido no caso de Dick Dearlove, o
cantor.

Ele nio foi o tnico a calar-se, pois o pai também o fez quando guardou segredo sobre
a atuacdo de alguns conhecidos, durante o periodo franquista, e que trariam constrangimentos
caso fossem relembrados e trazidos a conhecimento ptblico. No entanto, apesar dessa
prevaléncia, seja do narrador ou de outros personagens, de fato, ndo se chega a uma conclusao
e o tema, calar ou ndo, segue como objeto de reflexdo, porque como nos diz Deza, apesar de
que “no deberia uno contar nunca nada”, também é certo que “contar es casi si un regalo,

incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento” (MARfAS, 2010, p. 21).
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CAPITULO 4 - CONCLUSAO

4.1. RETOMADA DAS PERGUNTAS INICIAIS DE PESQUISA

A traduc@o na construcdo da narrativa apresenta-se tanto como eixo quanto como
estratégia criativa, principalmente, quando nos referimos ao primeiro tomo da trilogia. A
atuacdo do narrador como intérprete de vidas permite o transito pela transposicdo nao apenas
como a define Genette, ou seja, como a passagem de uma lingua a outra, como também de um
tipo de linguagem a outro.

Na narrativa estdo presentes os trés tipos de tradu¢do que nos apresenta Jakobson:
interlingual, intralingual e intersemidtica. O primeiro tipo permeia toda a obra e tem funcado
essencial no transito dialégico entre os personagens, uma vez que estes pertencem a distintos
paises e se comunicam em diferentes linguas; assim, as conversas se movem em torno de falares
que nem sempre apresentam equivaléncias e, portanto, o narrador busca sanar essa diversidade
semantica. O distinto uso que se faz de algumas palavras, como no caso de patria e country,
recebe, as vezes, um destaque na narrativa, conforme evidenciado no capitulo referente ao
primeiro tomo; trata-se de questdo pertinente ao contexto, mas que aponta para um uso
metalinguistico da literatura. Nesse tipo de tradugdo, € possivel verificar as caracteristicas
apontadas pelos estudiosos da tradugdo, tais como fidelidade, intraduzibilidade, aproximagdes
entre linguas; além disso, evidenciam-se algumas das caracteristicas que devem estar presentes
no tradutor, a saber: conhecimento profundo das linguas de origem e de destino, capacidade de
encontrar equivaléncias, intuigao.

O segundo, no meu entendimento, constitui uma fonte de ampliacdo vocabular mais
relacionada a um estilo ou recurso de escritura do que propriamente ao contexto narrativo. Vale
destacar que, para o leitor, tanto nativo quanto estrangeiro, a presenca frequente de diversas
palavras de um mesmo campo semantico auxilia a compreensao do texto, pois o sentido das
palavras desconhecidas € mais facilmente captdvel pela semelhanga de sentido com as demais,
além de aumentar sobremaneira o repertorio lexical. Nesse aspecto, temos o narrador poupando
o leitor do trabalho de consultar, com demasiada frequéncia, um diciondrio.

Por fim, o terceiro tipo pode ser considerado a esséncia da atividade do narrador, ou
seja, “interpretar vidas”. Nela estd inserida, de forma mais acentuada, a criacdo e a
transformagao, pois Deza, com base em observacdes, percepgdes, de uma linguagem que esta

além das palavras e do 6bvio, traduz o comportamento das pessoas, inclusive, elaborando
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prognésticos de atuagdo futura. Na trilogia, esse tipo de traducdo distancia-se, profundamente,
dos aspectos citados em relacdo a traducdo interlingual, e ganha contornos de criacdo, de
transformacao: € a tradu¢ao nao apenas como ‘“prolongamento inevitavel da literatura”, como
nos diz Meschonic, mas como literatura em si mesma.

Dessa forma, na perspectiva da tradu¢do como criagdo, inclusive como fonte tematica,
pode-se observar que a transposicao estd presente na forma como o narrador/ personagem se
expressa e ¢ essencial ao desenrolar da narrativa. Isso se dd de diversas formas como foi
exposto, seja no sentido estrito da palavra, seja de forma mais ampla, na qual o narrador tem
total liberdade para criar e extrapolar o sentido de palavras, gestos, sinais para realizar o que
dele se espera: interpretar vidas, prever o futuro.

A trilogia apresenta diversas caracteristicas que permitem classificd-la como
autofic¢do, ainda que ndo haja coincidéncia de nome entre autor e narrador. Sao observados
mondlogos internos, polifonia, situagdes reais que se mesclam a narrativa, pessoas reais atuando
como personagens, ambiguidade. Ao longo da narrativa é patente, no entanto, que ndo apenas
a profissdo de tradutor estd presente no contexto diegético, com a presenca dos trés tipos de
tradugdo analisados, como também a de professor, contribuem, de forma contundente, para o
desenvolvimento da perspectiva da tradu¢ao como criagdo.

A primeira profissdo permite a inser¢do no argumento da historia das trés formas da
tradugdo, conforme visto, partindo-se do pressuposto de que somente a experiéncia como
tradutor poderia proporcionar as ferramentas necessdrias para a constru¢ao do texto em que a
tradugdo € tema e estratégia. A segunda aponta para a hipétese de que a riquissima bagagem
literdria possibilita a criagdo de uma obra cuja miscelanea intertextual flui de modo
harmonicamente contextualizado ao longo de toda a narrativa.

Assim, o fato de a trilogia ser considerada uma obra de autofic¢ao € favoravel nao
apenas ao desenvolvimento da perspectiva da tradu¢ao como criacdo, como também a presenca
da intertextualidade na trilogia. A intertextualidade € um recurso narrativo do qual o autor se
utiliza com bastante frequéncia; ndo se restringe, apenas, a obras literdrias, mas inclui musicas,
filmes, obras de arte. Ao longo da trilogia, mais comumente, podem ser encontrados exemplos
de citagdes; mas também € possivel identificar alguns casos de alusdo, em que a referéncia a
um autor ou obra é menos explicita, com a presenca de indicios que as vezes permitem a
identificacdo da origem e outras ndo.

Quando a intertextualidade € clara, o leitor permanece numa situagdo comoda, nada

lhe € exigido; quando, ao contrério, hd apenas indicios da presenga de outro texto na narrativa,
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buscar a origem da alusdo exigird mais desse leitor, mas apenas se ele tiver interesse ou
curiosidade para pesquisar tal informacdo. Essas sdo lacunas deixadas ao leitor, embora nao
sejam as unicas. Quando o narrador se esmera nas traducdes interlinguais e intralinguais, de
certa forma, ele poupa o leitor, permitindo-lhe usufruir da leitura sem dificultadores; se ndao o
faz, ou seja, se utiliza palavras em outras linguas, instiga-o a que faca, ele proprio, a
transposi¢do para a lingua materna ou outra da qual tenha dominio.

Desse modo, a narrativa intercala momentos em que a compreensdo do leitor é
facilitada, com outros em que a ele cabe preencher lacunas, buscar informagdes. Além disso,
sdo frequentes breves interrup¢des a narrativa em que Deza faz comentérios, dd explicacdes,
cuja intengdo parece ser captar a aten¢do do leitor, como se estivesse com ele dialogando e
quisesse assinalar ou realcar uma informagdo dada ou esclarecer um ponto que estd sendo
abordado. Os aspectos citados evidenciam que ha estratégias ao longo da narrativa para a
comunicacdo com o leitor, seja para facilitar a compreensdo ou dar-lhe indicios para o

preenchimento de lacunas do texto.

4.2. REFLEXOES SOBRE O ESTUDO

A andlise da trilogia, tendo como eixo principal a tradu¢@o, mas alicer¢cada também no
estudo da intertextualidade, da autofic¢do e da recepcdo, pareceu-me, a principio, uma tarefa
ardua e de dificil execucao, na medida em que buscava uma inter-relagao entre os quatro temas
que pareciam estar bastante distanciados entre si. O estudo dos diversos tedricos da traducdo
possibilitou a abertura de horizontes nao apenas em relacdo a como seria a abordagem desse
tema na anélise proposta, bem como em relagdo a perspectiva da recepg¢ao.

Os trés tipos de tradugdo definidos por Jakobson ofereceram a Optica ideal para a
compreensdo da traducdo como temética da narrativa e como estratégia. No primeiro aspecto,
a traducdo intersemidtica mostrou-se essencial na questdo das interpretacoes de vida, atividade
do narrador que foi objeto e argumento, principalmente, do primeiro tomo da trilogia. Quanto
ao segundo, vimos que as tradugdes inter e intralingual marcaram presenga significativa nos
trés volumes e se inseriram na narrativa de modo harmonico, contribuindo para a trama.

Do ponto de vista das teorias da traducao literdria, embora varias das questdes a ela
relacionadas tenham sido mencionadas (fidelidade, intuicdo, conhecimento das linguas de
origem e destino), ndo teria sido possivel realizar a andlise proposta, pois a pesquisa nao

envolvia o estudo de uma traducdo, mas a verificacdo da presenca da traduc¢do (onipresenca



147

temdtica), decorrente do fato de o autor da trilogia ser também tradutor. Desse modo, a
contribuicao de Jakobson foi essencial.

Quanto a recepgdo, por meio de estudos sobre tradugdo, chegou-se a visdao de
Schleiermacher sobre os caminhos de aproximacao entre leitor e tradutor. Embora tenha sido
Jauss, com a sua Teoria da Recepc¢do, a valorizar a posi¢do do leitor no contexto literdrio, ele
ndo nos ofereceu ferramentas para o estudo intrinseco da recepgdo, ou seja, na propria obra.
Contudo, ndo se pode desconsiderar que os trés processos de leitura de Jauss, embora ndo sejam
nem pretendam ser metodologias de anélise, permitem uma aproximagao ao texto, inicialmente,
como percep¢cdo estética, abrindo horizontes para a interpretacdo retrospectiva, para,
finalmente, situar a obra no contexto da leitura histérica. Numa perspectiva mais ampla, esses
trés processos podem relacionar-se a tipologia de Jakobson, na medida em que o transito dos
trés tipos de tradugdo ao longo da obra de Marias permite considerar a transposicao no ambito
dos processos de compreensdo, de interpretagdo e de aplicacdo, que compdem a triade do
processo hermenéutico, na qual se baseiam as trés leituras.

Os estudos de Jauss inserem o leitor na esfera da recepc¢do das obras literdrias tanto
sincronica como diacronicamente, e tratam do horizonte de expectativa interna do texto; mas,
metodologicamente, somente seria possivel avaliar as atitudes receptivas do leitor, ou seja,
verificar quais reacOes ou efeitos o texto provoca, numa andlise do tipo sincronica. Os livros de
Marias sdo alvo de comentérios na imprensa, sempre que lancados, mas esse € um ponto de
vista da critica e ndo do leitor comum. Este estudo, no entanto, representa uma reagao a obra
do autor, bem como os trabalhos de Gomes (2005) e Martirani (2011), no ambito nacional; a
fortuna critica, apresentada nesta dissertacdo, embora de modo sucinto, também evoca o
interesse pelo autor na esfera literaria internacional.

A visdo defendida por Schleiermacher em relagdo a postura do tradutor, que ora faz
todo o trabalho, ora transfere o labor ao leitor, mostrou-se como alternativa para verificar se e
como, ao longo da propria narrativa, hé indicios que revelem que o autor busca estabelecer
contato como o leitor, tornando-o participe do processo literédrio, seja de uma forma ou de outra.
Essa op¢ao ndo representa, de modo algum, um afastamento da Teoria da Recepgao preconizada
por Jauss, pois os estudos deste tanto quanto os de Scheleiermacher se fundamentam na
hermenéutica literdria.

Com relacdo a intertextualidade, o proprio titulo da trilogia oferece os indicios da
presenca desse recurso na elaboragdo da narrativa. As expectativas, no entanto, foram

superadas, pois, além de citar diversas obras literdrias ou a elas aludir, o autor, também, inclui
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obras de arte, filmes, musicas, séries de TV, no mosaico intertextual construido de modo
primoroso ao longo da historia. Vale ressaltar que, dentre as obras traduzidas por Marias,
somente identificamos, na trilogia, a alusdo a obra de Laurence Sterne, La vida y las opiniones
del caballero Tristam Shandy; ou seja, o leque intertextual é bastante amplo, abrangindo autores
que vao muito além do universo do autor como tradutor.

A autoficc@o permite estabelecer um vinculo entre traducdo e intertextualidade, na
medida em que, nesse tipo de narrativa, podem ser incluidas as experiéncias do autor como
tradutor, como professor, como periodista. Toda a bagagem profissional e o conhecimento
literario do autor estdo a disposi¢cdo do escritor e podem fazer parte da historia, basta que ele
assim o queira.

H4 coincidéncias entre fatos da vida do autor e do narrador com relagdo ao pai;
inclusive, alguns textos atribuidos a Juan Deza, foram escritos, na verdade, por Julian Marias;
esta é uma peculiaridade das autofic¢des. E de se esperar, entdo, que a vivéncia ndo apenas
literdria do autor, esteja, também, entranhada na narrativa; contudo, como se trata de autofic¢ao,
como leitores, podemos, apenas, especular sobre o que € real ou ficcional e, desse modo,
identificamos mais um vinculo com a recepgao.

Assim, quatro temas que me pareceram, inicialmente, bastante dispares, puderam ser
correlacionados na andlise da trilogia. O estudo tedrico de cada um deles forneceu a base para
que se pudesse encontrar esses elos e proceder a andlise da obra de Marias e, por fim, responder
as questodes levantadas. Acredito, no entanto, que, como resultado dos estudos, ndo obtive,
apenas, as respostas as perguntas inicias, mas muitas outras perguntas e questionamentos
surgiram e podem ser objeto de novas pesquisas.

Por fim, resta tecer alguns comentdrios sobre o titulo escolhido para a tese.
Relembremos, primeiramente, que, segundo Marias, a tradu¢do se caracteriza ndo pela
existéncia do texto original, mas por sua auséncia na lingua destino. Pensado dessa forma,
poder-se-ia dizer que os tradutores estariam calando-se quando deixam de traduzir uma obra.

O trabalho dos tradutores, conforme nos conta Roénai (2012a, pp. 25-28), desde os
tempos mais remotos, tem estado as voltas com dificuldades; para Dryden “traduzir era como
dancgar na corda bamba de pés acorrentados”; para Cervantes “‘seria 0 avesso de uma tapecaria’;
para Heine “traduzir poesia era empalhar os raios de sol”’; ha ainda, segundo Roénai, quem veja
o tradutor como um “autor frustrado” ou alguém que “pratica a tinica forma legitima de pligio”.
Diante dessa visao tenebrosa da tradugao, talvez fosse, de fato, mais comodo calar-se diante de

um texto em lingua estrangeira. Felizmente, isso ndo ocorre.
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Apesar desses reveses, conforme cita Ronai (R()NAI, 2012b, p. 151), “cada oficio,
mesmo o pior, tem suas compensacdes”’. E as “boas tradugdes” advém de um tradutor que “deve
conhecer todas as minucias semelhantes da lingua de seu original a fim de captar, além do
conteddo estritamente 16gico, o tom exato, os efeitos indiretos, as inten¢des ocultas do autor”,
bem como “precisa sobretudo de imaginacdo” (Roénai, 2012, b, pp. 24-25).

O tradutor € um artista e traduzir € uma arte; uma arte exigente que requer preparo,
tempo, estudo, cultura. Como bem esclarece Rénai, “‘uma obra original pode as vezes nascer ao
calor da inspiracdo, de um sé jato, em poucas semanas ou dias, e se beneficiar disso; a tradugao,
porém, é sempre lavor de filigrana e ndo deve ser executada em cima da perna” (RONAI, 2012a,
p. 110).

O tradutor, de acordo com Britto (BRITTO, 2016, p. 19), j& nao ¢é mais
“necessariamente um traidor; e ndo € verdade que as tradu¢des ou bem sao belas ou bem sao
fiéis; beleza e fidelidade sdo perfeitamente compativeis.” Lembrando que ji citamos a
valorizac¢do dada as traducdes por Octavio Paz, colocando-as em idéntico patamar em relacdo
aos originais, bem como a posic¢ao de Sergio Romanelli que considera inaceitavel que tradugdes
nao sejam consideradas literaturas e que tradutores nio sejam vistos como escritores.

E verdade que, em alguns casos, seria melhor o siléncio, pois, para Rénai (2012a, p.
109), “mesmo nos casos de livros mediocres, no entanto, ¢ de desejar uma versao correta, pois
a evolucdo do verndculo sofre a influéncia tanto de obras originais quanto de traducdes”. De
toda forma, a tradu¢do assumiu um papel que estd muito além da passagem de um texto de um
idioma a outro, ou seja, ndo tem, apenas, uma conotacao pratica; como nos diz Meschonnic
(2010, p. XX1), ela, “desde sempre, tem um lugar maior como meio de contato entre culturas”,
porque “um texto ndo se constitui somente de signos linguisticos, por sinal, nem facilmente
transferiveis de um cédigo para outro, mas também de signos literdrios, ou com valor literario,
cultural, social” (ROMANELLLI, 2013, p. 61).

Na trilogia, a presenca da tradugdo estd muito além da simples transposi¢do de palavras
de uma lingua a outra e revela-se como fonte de conhecimento das peculiaridades, semelhancas,
distingdes, entre as Linguas Inglesa e Espanhola, no que se refere ao tipo interlingual; como
afluente repositério vocabular, na intralingual; e, por fim, na intersemidtica, permite a livre
criacdo, tanto do narrador, quanto do leitor que, constantemente, é chamado ao didlogo. De
todas as formas, a traducdo promove a aproximacao do leitor com o texto e a recep¢ao se da de

forma fluida e imediata, ou seja, sincronicamente.
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4.3. MAIS PERSPECTIVAS PARA ESTUDOS SOBRE A TRILOGIA

A trilogia Tu rostro maiiana é uma obra que oferece um vasto campo de estudo. Os
tépicos abordados, tradugdo, intertextualidade, autoficcdo e recepgdo, constituem, apenas,
algumas possibilidades que podem, inclusive, ser trabalhados de forma mais aprofundada.

Com relagdo a autoficcdo, por exemplo, fez-se, apenas, a identificacdo, na trilogia, das
caracteristicas que tipificam esse tipo de narrativa. E possivel, no entanto, focar na anlise dos
mondlogos, para verificar como eles sdo construidos, estabelecer o vinculo de cada um deles
com a histéria, ou seja, como eles se entrelacam com os eventos da narrativa. Outro aspecto
seria a andlise da polifonia, verificando qual a papel que ela exerce na narrativa. Enfim, pode-
se proceder ao estudo individualizado de cada um desses tracos que caracterizam a autofic¢ao.

No que se refere a traducdo, pode-se realizar um estudo comparativo entre a forma
como o autor traduz e o modo como ele escreve, para verificar se hd algum tipo de influéncia
ou interferéncia do autor no tradutor e vice-versa.

Com relagdo a intertextualidade, pode-se realizar um estudo mais detalhado, inclusive,
adentrando a seara da recepc¢do, uma vez que sdo inimeras as citacdes e alusdes tanto a autores
classicos quanto a autores contemporaneos. A andlise em termos de recep¢do ja ndo seria mais
dentro da prépria obra, ou seja, extrapolaria o didlogo do autor com o leitor para atingir uma
maior amplitude, numa analise com énfase na dimensdo diacronica.

Ainda em relacdo a intertextualidade, a mencao as obras de Cervantes, Persiles e Dom
Quixote, suscita a possibilidade de realizar um estudo, talvez comparativo, em relacdo a
primeira, se considerarmos que esse prologo constitui uma autoficcdo do romancista espanhol
sobre seus ultimos dias de vida. Em relacdo a segunda, além de comparativo, também se pode
realizar uma andlise intertextual, pois a referéncia a obra Mil e uma Noites remete a um contexto
arabe e traz certa semelhanca com a histéria da moura convertida, descrita na Parte I, Capitulo
XXXVII, da obra cervantina, no que se refere a questao de “calar e salvar-se”.

Outro aspecto que pode ser objeto de estudo € a propria estrutura da narrativa: o uso
de paragrafos longos, a presenca frequente de antdnimos, a ironia do narrador. Os subtitulos da
trilogia também oferecem uma hipétese de estudo, pois, ao longo dos trés tomos, as palavras
febre, langa, danca, sonho, veneno, sombra e adeus se repetem em diversas circunstincias, o
que, provalmente, ndo ocorre de forma desproposital. Além disso, pode-se buscar na narrativa

qual o contexto a que cada uma delas se refere.
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Os mondlogos também fornecem possibilidades de andlise do ponto de vista
psicologico: o que eles dizem sobre o narrador; se existe alguma base tedrica para as
observacdes que o narrador faz acerca do comportamento humano; verificar se € possivel
estabelecer uma conexao entre as diversas faces que o narrador apresenta ao longo da histéria
com as variagdes do seu nome, usadas pelos diversos personagens.

Outra hipétese de pesquisa refere-se ao estudo da relacao entre o drama histérico de
Shakespeare, que dd nome a trilogia, e o drama familiar e pessoal que envolve Javier Marias.
Como nos explica Pitarello, no prélogo ao primeiro tomo da trilogia, a expressao “seu rostro
amanhd” refere-se a uma cena em que Henrique IV condena ao desterro um amigo que o
acompanhara desde antes de ele subir ao trono. Na histéria de Javier Marias, em parte
ficcionalizada na trilogia, temos a situac¢do pela qual passou o pai do autor que foi traido por
um amigo.

Por fim, em relacdo a identidade do narrador da trilogia, percebe-se, em alguns
momentos, uma certa ironia; outra proposta de estudo seria analisar esse aspecto da
personalidade do narrador, bem como se essa € uma caracteristica que aparece em outras obras

de Marias.
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