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À minha mãe Têre 

e à memória de meu pai Beto.

Aos Avá-Guarani.




















































































































Apesar das ruínas e da morte,

Onde sempre acabou cada ilusão,

A força dos meus sonhos é tão forte,

Que de tudo renasce a exaltação

E nunca minhas mãos ficam vazias.

[Sophia de Mello Breyner Andresen]

Desta terra, nesta terra, para esta terra.

E já é tempo.

                                             

[Oswald de Andrade]




















































































































RESUMO

Em 1982, as águas do reservatório da recém-construída Usina Hidrelétrica de 
Itaipu tomaram, quase por completo, as terras do povo Avá-Guarani, na região 
do Oeste do estado do Paraná. Nas narrativas dos indígenas, esse foi o momento 
mais intenso do longo processo de expropriação territorial que já vinham 
sofrendo pelo menos desde a chegada de colonos brancos à região, na década de 
1940. Como consequência desse megaprojeto, concebido durante o período da 
ditadura militar sob o imperativo do desenvolvimento, as famílias Avá-Guarani 
foram violentamente removidas de suas terras; processo levado a cabo pela Itaipu 
Binacional e avalizado pelo Estado. Mas a história desse povo não começa e 
nem termina em seu desterro; houve e há luta. Esta dissertação busca tecer uma 
discussão acerca da luta pela terra dos Avá-Guarani - o que exige repensarmos 
nosso conceito mesmo de terra e aquilo que entendemos como política. Trata-se 
de abrirmo-nos à possibilidade de uma outra (cosmo)política: uma política que 
visa à autodeterminação enquanto povo e, assim, está em prol da diferença; uma 
luta que não se separa da terra na qual se vive e da terra pela qual se luta. 

Palavras-chave: Avá-Guarani, terras indígenas, luta pela terra, cosmopolítica.




















































































































ABSTRACT

In 1982, the waters of the reservoir of the newly-constructed Itaipu Hydroelectric 
Power Plant flooded the lands of the Avá-Guarani people in the western region of 
the state of Paraná. In the indigenous narratives, this was the most intense moment 
of the long process of territorial expropriation that they had been suffering at 
least since the arrival of white settlers in the 1940s. As a consequence of this 
megaproject, conceived during the period of the military dictatorship under the 
imperative of development, the Avá-Guarani families were violently removed 
from their lands; a process carried out by Itaipu Binacional and endorsed by the 
State. But the history of this people does not begin or end in their dispossession: 
there was and there is struggle. This thesis intends to discuss the struggle for land 
of the Avá-Guarani people - and that requires us to rethink our concept of land 
and what we understand as politics. It is a matter of opening ourselves to the 
possibility of another (cosmo)politics: one that is about self-determination and 
thus oriented towards difference; a land struggle which is inextricable from the 
possibility of life as a people and from the land itself.

Key-words: Avá-Guarani, indigenous lands, land struggles, cosmopolitics.
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INTRODUÇÃO

Quando o espelho não nos 
devolve a nossa imagem, isso não 
prova que não haja nada a observar.

[Pierre Clastres - Sociedade contra 
o Estado]
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i) A escrita, o campo e a proposta

Escrever nunca foi coisa que me viesse fácil. O combinar minucioso de palavras - 
imprescindível a qualquer comunicação que se pretenda clara -, parece ter maior 
gravidade quando se escreve. É que sempre tive a impressão de que a escrita 
cristaliza as ideias, coloca-as numa forma acabada (e a forma é o fim da vida, que 
só existe em seus fluxos, segundo Tim Ingold [2012]): já não se pode mudar o que 
está escrito, já não se pode intervir, (re)explicar, repensar. Neste trabalho, a tarefa 
de escrever foi ainda mais árdua que de costume; enquanto quase-antropóloga, 
é sobre pessoas que penso e isso é pensar sobre vidas e sobre as dimensões dos 
vividos. E as pessoas sobre as quais falo aqui - ou, antes, com as quais busco 
dialogar -, que me ensinaram e deram fôlego, vida e sentido a cada linha que 
escrevo, estão sob ameaça. 

É bem verdade que o contexto político jamais foi favorável aos povos 
indígenas, e que as políticas de morte, políticas dirigidas contra as minorias em 
sua diferença - etnocídios, genocídios e ecocídios - desde sempre dão o tom 
das ações do Estado; entretanto, a conjuntura atual parece ser a mais violenta 
desde a Constituição Federal de 1988, com os ataques aos direitos indígenas 
recrudescendo intensa e rapidamente desde, pelo menos, 2016. Agora, com o 
governo recém-empossado e sua carga tão abertamente anti-indígena e anti-
demarcações, é possível e mesmo bastante provável que estejamos diante do 
início de um novo e ainda mais difícil capítulo, o qual repete os antigos colocando-
os sob novas roupagens; que é ainda incerto em suas estratégias, mas já bem 
conhecido e previsível na letalidade de suas intenções. 

Esse contexto, como não poderia deixar de ser, confere maior gravidade à 
escrita e é também o motivo pelo qual me pareceu mais prudente, com raríssimas 
exceções que devem ficar óbvias, empregar pseudônimos para me referir aos 
meus interlocutores. Ademais, este trabalho foi todo guiado pelo diálogo (ou é 
ele próprio o diálogo) com pessoas que, para parafrasear Eduardo Viveiros de 
Castro (2002), pensam, assim como eu, mas que não pensam como eu. Isso é 
dizer: eu teria de ter cuidado para não subsumir os mundos de meus “outros”, 
bem como seus conceitos, aos meus próprios e nem os enquadrar nos produtos 
de minha imaginação - e teria que fazê-lo ciente de que minha capacidade de 
compreender a alteridade em suas alterações é inevitavelmente limitada. A essa 
limitação contribuiu também a exiguidade do tempo que pude passar em campo.

Eu não poderia precisar quando, exatamente, os pensamentos que levaram 
a este trabalho tiveram início. Talvez tenha sido nas aulas da disciplina de 
Antropologia da Terra, ministradas pela professora Marcela Coelho de Souza em 
2016, no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Departamento 
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de Antropologia Social, às quais assisti como aluna especial antes de ingressar 
no mestrado. Talvez tenha sido ainda um tanto antes, nas aulas de Identidade 
Nacional e Nacionalismo do professor Paulo César Nascimento, que primeiro me 
mostraram - à época que cursava graduação em Ciência Política e contra o que 
as teorias políticas modernas fazem parecer - que a forma do Estado-nação não é 
como uma entidade natural e onipresente. Ou talvez tenha sido ainda bem antes, 
em questões que surgiam anteriores a meu contato com teorias. Mas acredito 
que este trabalho em si começou quando cheguei aos tekoha Avá-Guarani de 
Añetete e Itamarã, localizados em espaços contínuos na zona rural do município 
de Diamante d’Oeste, no Paraná.

Digo que foi nesse momento, e não antes, porque uma série de 
acontecimentos de ordem pessoal, os quais não cabe mencionar aqui, me levaram 
a decidir o tema de minha pesquisa um tanto em cima da hora. Dessa forma, eu 
não contava com uma ampla bagagem de leituras etnográficas sobre os Guarani; 
sabia, apenas, que gostaria de me voltar à luta pela terra dos Avá-Guarani, em 
especial ao período que se seguiu (e que se segue) ao seu desterro causado pela 
construção da Hidrelétrica de Itaipu. Há alguma vantagem nisso, considero: por 
eu não ter podido formular ideias sobre o que eu queria ouvir, não levava comigo 
nenhuma hipótese etnológica a priori a ser confirmada; pude, então, deixar-me 
guiar com mais facilidade pelo que eles me contavam, pelas prioridades que 
indicavam - ainda que isso, como descobri mais tarde, fosse de encontro ao que 
nos informa a literatura. Caminho nenhum fez-se caminho, afinal.

Ainda assim, como já disse, meu tempo em campo foi curto. Foram duas 
visitas bastante breves: a primeira, que durou pouco mais de um mês, entre março 
e abril de 2018 e a segunda em dezembro de 2018, com duração de uma semana. 
Da primeira vez, passei alguns dias percorrendo Añetete a pé, até que chuvas - 
torrenciais como nunca vi antes, ou depois - tornassem o exercício absolutamente 
inviável, mesmo para os indígenas (o caminho que contorna o tekoha tem cerca 
de 30km e é de terra batida); a água veio tão forte que alagou o galpão/sala de 
artesanato onde eu estava instalada, e o nível do rio subiu tanto que a ponte 
que leva à aldeia esteve a ponto de ficar intransponível. Tive, então, de correr 
a Cascavel (a maior cidade da região, distante uns 80km de Diamante d’Oeste) 
para alugar um carro; foi uma decisão feliz, que me permitiu acessar também 
Itamarã e as partes de Añetete que ficam mais distantes do “centro” (onde estão 
a escola, o galpão e o posto de saúde). Foi durante essa visita que se delinearam 
as principais questões que serão apresentadas nesta dissertação. Mas também a 
segunda visita foi bastante proveitosa, ainda que extremamente breve: àquela 
altura, eu já escrevia e pude trabalhar as inquietações que surgiram da vez anterior 
e foram tomando corpo com o passar do tempo e da reflexão.
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Esse período, que perfaz menos de dois meses, não permitiu, é claro, 
uma etnografia abrangente, de modo que um amplo recurso à teoria e a outras 
etnografias, tanto relativas aos Avá-Guarani como a outros povos, foi indispensável 
para a formulação desta dissertação. Entretanto - e é isto que me direcionou -, o 
tempo que passei em Itamarã e Añetete (além de viagens de um dia à R.I. Tekoha 
Oco’y, no município São Miguel do Iguaçu, e ao acampamento de entrada Mokoï 
Joegua, em Santa Helena) me mostrou de forma contundente que pensar a luta 
dos Avá-Guarani pela terra exige que repensemos antes nossos conceitos de terra 
e de política, ou sua aparente universalidade. Meus interlocutores ofereceram-
me, ademais, elementos pelos quais fazê-lo - ainda que eu não possa oferecer 
aqui mais que um primeiro exercício de pensamento a partir e, sobretudo, com 
o que me foi apresentado. Uma observação: como há de ficar evidente, a maior 
parte das entrevistas que realizei foram com homens; isso porque as mulheres 
muito raramente aceitavam ser entrevistadas. Entretanto, foi o diálogo com elas 
- em momentos nos quais conversávamos e o gravador estava desligado, como 
nas casas de reza, no compartilhar cuias de chimarrão e histórias de vida, no 
percorrer os caminhos da aldeia - que primeiro me fez atentar a coisas que foram 
fundamentais à minha pesquisa e às minhas reflexões.

Em sua tese de doutorado, Spensy Pimentel (2012a) dialoga com Tim 
Ingold para chamar a uma antropologia das linhas. Nas palavras de Ingold, como 
citadas por Pimentel (2012a: 57):

A alteridade, somos ensinados, é não linear. O outro lado dessa 
moeda, no entanto, é assumir que a vida é vivida autenticamente no 
local, em lugares em vez de ao longo de caminhos. No entanto, como 
poderia haver lugares, eu me perguntava, se as pessoas não vêm e 
vão? (...) A vida é vivida, pensava eu, ao longo de caminhos, não 
apenas em lugares, e os caminhos são linhas de algum tipo. É ao longo 
de caminhos, também, que as pessoas cultivam um conhecimento do 
mundo ao seu redor, e descrevem esse mundo nas histórias que elas 
contam. Colonialismo, então, não é a imposição de linearidade sobre 
um mundo não linear, mas a imposição de um tipo de linha sobre 
outro. Opera primeiro convertendo os caminhos ao longo dos quais 
a vida é vivida em fronteiras dentro das quais ela é contida, e depois 
juntando estas agora comunidades fechadas, cada uma confinada 
a um ponto, em conjuntos (assemblies) integrados verticalmente. 
Viver junto é uma coisa, juntar-se é algo completamente diferente.

A proposta de Pimentel é de que se acompanhe as linhas (de sociabilidade, 
parentesco, trocas) que são traçadas pelos povos Guarani ao habitarem a terra. 
Tomo a ideia de empréstimo, mas para um contexto diferente: o de elaborar e 
explicar a proposta e o fazer desta dissertação. Meu trabalho, aqui, foi o de seguir 
as linhas de pensamento dos Avá-Guarani; deixar que elas fossem meus fios 
condutores não para ligar um ponto pré-determinado a outro, mas para que eu 
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me juntasse às linhas, para que elas se fizessem caminho e o caminho fizesse os 
pontos. 

O que proponho, ao sugerir que acompanhemos as linhas lançadas pelos 
Avá-Guarani? Minha intenção aqui não é a de dizer como pensam os indígenas, 
de descrever seus mundos - e menos ainda pintar a descrição como verdade sobre 
eles. O que eles pensam e querem e são, eles mesmos nos dizem; cabe a nós 
abrirmo-nos à escuta. A possibilidade mesma da escuta não se dá no registro do 
tornar o que eles nos dizem comensurável àquilo que pensamos, mas, sim, no 
de reconhecer a incomensurabilidade, as dissonâncias entre os mundos, e pensar 
não apesar, mas a partir delas - talvez seja isso que Eduardo Viveiros de Castro 
(2004) chama de método das equivocidades controladas, traduções que traem a 
língua de destino, inserindo diferença onde a indiferenciação era presumida. E 
talvez seja disso que pretendo que este trabalho se trate, ao me debruçar sobre 
a luta pela terra dos Avá-Guarani: do colocar-se diante de um espelho que não 
nos devolve nossa própria imagem, mas menos para esquadrinhar e explicar o 
que se vê e mais para permitir que a face da diferença traia a nossa; para que 
ela subverta nossas ideias do real e do possível, torcendo e criando fissuras em 
nossos conceitos e permanecendo insubordinada a eles.
 Assim, para este trabalho que é um diálogo de muitas vozes sobre a luta 
pela terra dos Avá-Guarani - essa indissociável da própria terra pela qual se luta 
e na qual se vive, da vida, dos deuses, da subjetividades não humanas e dos 
corpos - intenciono uma escrita que não cristalize, que não defina imagens finais, 
mas que abra possibilidades de pensamento, faça surgir linhas de fuga; não o 
confinar de vidas em formas bem delimitadas e acabadas, mas o atentar-se ao 
incapturável, à multiplicação do múltiplo.

ii) Guia dos capítulos

Desenho, aqui, um mapa para auxiliar o leitor a percorrer os caminhos do diálogo, 
ou para facilitar sua identificação dos trechos pelos quais deseja caminhar. 

Capítulo I - História(s) de um cerco:

A história de como se ergueu o cerco aos Avá-Guarani é longa e vem se 
desdobrando ao longo de séculos. É desse processo que trato no primeiro capítulo 
da dissertação; talvez dedicar um trabalho inteiro a ele não fosse suficiente, de 
modo que proponho mais um apanhado geral que uma revisão histórica exaustiva. 
Começando pelo tempo das reduções jesuítas, a história segue até o tempo do 
trabalho nas obrages e aí dou uma pausa; porque escrevo sobre uma história de 
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etnocídios e genocídios, creio que pode ser profícuo pensar esses conceitos e 
extrair deles elementos para a refletir acerca do que é narrato – esse é o primeiro 
interlúdio. O segundo interlúdio, que acrescenta os ecocídios à discussão sobre 
as políticas de morte, vem um pouco mais tarde, depois que falo do ápice do 
processo de desterro ao qual foram submetidos os Avá-Guarani: o alagamento de 
suas terras para construção da Itaipu Binacional. A última seção deste capítulo é 
dedicada a mostrar como os indígenas, por meio de sua muita luta, conquistaram 
os dois tekohas nos quais realizei essa pesquisa, Añetete e Itamarã. Lutar pela 
terra para re-existir com a terra.

Capítulo II - Entre terras e corpos no corpo da terra:

Já estando o leitor devidamente a par do contexto histórico no qual estão 
inseridos os Avá-Guarani, o que sugiro é voltarmos nosso olhar à terra. A proposta 
é de atentarmo-nos para a ideia de que “terra” pode ser equivocidade: a palavra 
diz respeito a coisas diferentes quando enunciada a partir de mundos distintos. 
Assim, o primeiro movimento é o de abrir a possibilidade de pensar diferentes 
formas de se relacionar com a terra (o que aqui chamo de territorialidades, por falta 
de termo melhor): não me parece ser adequado imaginar que todos socialidades 
humanos tomem a terra como mero recurso econômico; que todos a dividam e a 
coloquem dentro das linhas de uma geometria de Estado para entendê-la como 
propriedade. A terra dos Avá-Guarani, sugiro em diálogo com eles, permanece, 
de múltiplas formas, indivisa e indivisível, espaço vivo da e para a vida. Essa 
terra que recusa divisões, entretanto, não é homogêna; um espaço não equivale 
ao outro. Assim, o movimento seguinte é o explorar algumas linhas que nos 
permitam pelo menos vislumbrar alguns aspectos dessa indivisibilidade, coisa 
que perpassa desde os seres que a habitam - mas que nós, karai, os brancos, não 
reconhecemos, como os ija, os donos, e os anguery, as sombras dos mortos - até 
a substância da terra e dos corpos. 

Capítulo III - A luta que se faz pela terra:

Como já dito, a luta dos indígenas pela terra parece ser indissociável da 
terra pela qual se luta. Este terceiro e último capítulo é inspirado na proposta de 
revolução copernicana de Pierre Clastres e volta-se a pensar a possibilidade de 
uma outra (cosmo)política: uma política que não começa e nem termina no Estado 
– pelo contrário: se o Estado é a força centrípeta do Um, o que homogeneiza e 
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organiza em concentricidade, essa política é potência centrípeta, uma luta que 
está a serviço da diferença: o ingovernável e insubordinado, a múltiplo a se 
multiplicar. A principal linha que acompanho neste capítulo é a das retomadas 
(ou entradas) Avá-Guarani - os índios as chamam oguata porã, caminhadas para 
a Terra Sem-Mal; cabe, então, pensar também os possíveis sentidos desse lugar 
do imperecível. Lutando pela terra os Avá-Guarani a refazem e refazem também 
a sua vida (terra é condição para a vida), resistem e re-existem frente à morte que 
é o desterro. Insistem em permanecer incapturáveis, ainda.

iii) Avá-Guarani

Há, na literatura, diversos etnônimos a designar o povo que, neste trabalho, chamo 
de Avá-Guarani. Alfred Métraux (1974) e Branislava Susnik (1979) denominam-
os Chiripá - palavra que, segundo Egon Schaden (1962) e o chamoi Bento, 
morador do Tekoha Añetete, refere-se a um tipo de vestimenta típica, utilizada 
pelos Guarani antigamente. Schaden (1962: 10) informa-nos, ainda, que Chiripá 
(Txiripá) era uma denominação exógena, utilizada não pelo próprio grupo, 
mas pelos Mbyá para se referir a ele - “os txiripà’i”, diziam os Mbyá. Nesse 
mesmo sentido, Miguel Bartolomé (apud SANTOS, 2016: 61) sugere que há, 
no Paraguai, três denominações possíveis para esse povo: Avá-Chiripá, que seria 
exógena; Avá-Guarani, endógena; e Avá-katu-ete, “’verdadeiros seres humanos’, 
utilizada como ênfase contrastiva em relação a outros grupos”. 

Quanto aos Guarani em território brasileiro, Egon Schaden (1964) 
sugere que semelhanças linguísticas e culturais permitem identificar três grandes 
grupos, a despeito de variações entre aldeias: haveria, aqui, os Mbyá, os Kaiowá 
e os Ñandeva. Conta-nos Schaden (1962: 10, ênfase no original) que Ñandeva 
seria a “única autodenominação usada pelas comunidades que falam o dialeto 
registrado por Nimuendajú como Apapokuva” e que eram as mesmas que os 
Mbyá chamavam de Txiripá. Segundo a tripartição proposta por Schaden (1962), 
portanto, os Avá-Guarani “do Brasil” foram categorizados como pertencentes ao 
subgrupo Ñandeva - ideia que parece ter ganhado popularidade tanto no meio 
acadêmico como em órgãos indigenistas, tais como a FUNAI e o ISA. 
 Bartolomeu Meliá (1992) sugere que os Avá Katu Ete (ou Ñandeva ou 
Avá-Guarani) são, muito provavelmente, descendentes dos Guarani de Guairá 
e de Mbaracayú, que desde o século XVI tiveram contato com os europeus. 
Segundo Melià (1992), esses indígenas foram, primeiro, explorados no 
trabalho da erva-mate e, mais tarde, aldeados nas missões jesuítas; quando os 
ataques dos bandeirantes colocaram fim às reduções, os Guarani que puderam 
escapar migraram rumo ao sul. Aos indígenas que estiveram em contato com 
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os missionários, Branislava Susnik (1979: 79) refere-se como “pueblinos” ou 
“Guarani de los pueblos” e indica que, uma vez findas as reduções, eles dirigiram-
se a locais habitados pelos “Monteses”. Os Monteses (termo derivado da palavra 
espanhola “monte”), ou Kaygua (em língua Guarani: ka’a - mato, acrescido do 
sufixo gua - do), eram “índios infideles” (: 184) que atacavam quem invadisse 
suas terras; trata-se de outros grupos guarani, os quais, de acordo com registros 
históricos, teriam resistido à incorporação aos aldeamentos e ao sistema colonial 
e permanecido nas regiões das bacias dos rios Amambai, Iguatemi, Paraná e 
Piquiri. Para Susnik (1979), após esse movimento dos pueblinos em direção aos 
espaços ocupados pelos Monteses, teria surgido uma distinção étnica e social 
entre eles, “uma consciência de dois ‘oréva’ [nosso povo, ore identifica um ‘nós’ 
restrito] mutuamente discriminatórios” (: 181, minha tradução). Teria sido a partir 
dessa diferenciação que se constituíram os atuais subgrupos guarani: os Monteses 
como ascendentes dos atuais Mbya e Paï Tavyterã (Kaiowá), e os Guarani de los 
pueblos os ancestrais dos Ñandeva.
 Há também, muitas linhas pelas quais os Guarani pensam a si mesmos e a 
sua história - e elas parecem transbordar a tripartição proposta por Schaden (1962) 
e o enquadramento histórico pensado por Susnik (1979). Com isso, não pretendo 
insinuar que os esquemas analíticos desses autores são menos importantes; antes, 
sugiro que parece haver, quanto às definições dos subgrupos Guarani e suas 
possíveis origens, mais matizes e nuances que os esquemas gerais podem dar 
conta, por mais bem delineados que sejam. Como já sinalizei, os Avá-Guarani 
brasileiros passaram à literatura e aos documentos oficiais como Ñandeva - é no 
Paraguai que outras denominações, como Avá-Guarani, Chiripá e outras variantes 
seriam mobilizadas. Entretanto, como já deve estar claro à esta altura, não é esse 
o etnônimo que mobilizo neste trabalho. 

Adriana Albernaz (2009), cuja tese baseou-se em pesquisa de campo 
realizada na R.I. Oco’y, indica que, lá, a autodenominação dos indígenas não 
é Ñandeva, mas, antes, Avá-Guarani (ou, nas rezas, Avá-Chiripá Guarani). 
Observação similar é feita por Thiago dos Santos (2016): no Tekoha Añetete, 
onde também Santos realizou sua pesquisa de mestrado, a autodenominação 
mais aceita pelos indígenas parece ser Avá-Guarani, com eventuais menções a 
Chiripá e Avá-Chiripá; nenhum indígena afirmou ser Ñandeva. Tampouco eu 
pude encontrar quem, em Añetete ou em Itamarã, se considerasse Ñandeva; o 
etnônimo que percebi com mais frequência foi Avá-Guarani - por esse motivo, 
é ele que uso ao longo de todo este trabalho - e algumas outras vezes, ainda 
que bem menos, também Mbyá ou Chiripá. Tanto Albernaz (2009) como Santos 
(2016) indicam, ainda, que o termo “Ñandeva” (ñande - nosso, avá - homem) é 
utilizado pelos Guarani do Oco’y e de Añetete para designar parentes, seja por 
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consanguinidade ou por afinidade, o que vai ao encontro do que ouvi em Añetete 
e Itamarã. 

Lembro-me que, certa vez, especulei José quanto à designação dos Avá-
Guarani como Ñandeva por parte do governo; sua resposta teve tom anedótico: 
“ah, decerto que tava lá o grupo na FUNAI, daí chegou mais um e o funcionário 
perguntou quem era, e um respondeu que era «ñandeva” [nosso parente], para 
dizer que era um parente que vinha ali, daí o funcionário entendeu que a gente era 
Ñandeva”. Cabe pontuar que Egon Schaden (1962) já sinaliza que “Ñandeva”, 
enquanto termo que indica pertença à comunidade, é autodenominação de todos 
os Guarani. Nesse sentido, e pensando que as maneiras pelas quais os Guarani 
referem-se a si mesmos são relacionais e situacionais, Thiago dos Santos (2016: 
62) indica que Ñandeva pode ser autodenominação interna ao grupo, mas que “o 
discurso dos Guarani da Reserva Indígena Tekoha Anhetete para ‘fora’ não é o de 
uma comunidade Nhandeva, mas sim de uma comunidade Avá-Guarani”. 

A sugestão de Santos (2016), que vai pelo mesmo caminho da que me 
disse José, faz tanto mais sentido ao considerarmos que há, de fato e mesmo no 
Paraná, grupos guarani que se autoidentificam “para fora” como Ñandeva. Flávia 
de Mello (2007: 50), debruçando-se sobre as identidades étnicas, etnônimos e 
autodenominações entre os Guarani do Sul do Brasil a partir de suas pesquisas 
de campo, aponta para a invisibilidade da etnia Chiripá: na literatura etnográfica, 
eles estariam ou “subsumidos entre os Mbyá”, ou “equivocadamente associados 
aos Nhandeva”. Segundo a autora (2007), os Chiripá tecem críticas a essa sua 
invisibilidade e ao desconhecimento, por parte da sociedade nacional, de suas 
diferenças quanto aos demais subgrupos Guarani. Ademais, os interlocutores 
Nhandeva de Mello (2007) também rejeitariam a identificação dos dois subgrupos 
como um único; ainda que ambos sejam Guarani, há entre eles diferenças na 
linguagem e na organização social das aldeias. Nas palavras de um professor 
Nhandeva do Paraná registradas por Flávia Mello (2007: 52)

O Chiripá e o Mbyá para nós são o mesmo, é o guarani do sul 
né. (...) Eu acho que o Chiripá e o Nhandeva não podem ser o mesmo. 
A fala é diferente da nossa e a reza o sistema a gente vê que também 
tem diferença. Tem outro sistema. Mas é tudo o guarani também. 
Agora, fala igual a nossa é do guarani de Nimuendaju (antiga aldeia 
Araribá, em Bauru, no estado de São Paulo, onde mora sua mãe), 
ou do Mato Grosso, eu conheço o guarani de lá. Lá é o Nhandeva 
mesmo. Guarani do sul é diferente, não é o Nhandeva. Agora eu 
já vi nos livros que para os brancos eles também são chamados de 
Nhandeva...

Em consonância com o que Mello (2007) mostra-nos, Leonel, morador do 
Tekoha Añetete, explicou-me que “os Ñandeva tão mais lá pra cima [pro Norte 

“
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do Paraná] e falam diferente [dos Avá-Guarani]”. A autora (2007) indica, ainda, 
que os Chiripá estariam, por diversas circunstâncias históricas e geográficas, 
linguística e culturalmente mais próximos aos Mbya que aos Ñandeva - isso 
também é corroborado pelas informações que recebi em minha pesquisa. “Meu 
pai era Mbyá e minha mãe era Chiripá. A Hilda [sua esposa], os pais dela eram 
Chiripá”, disse-me José, morador do Tekoha Añetete. “E vocês?”, perguntei. “A 
gente é tudo Avá-Guarani”, prosseguiu ele, explicando-me que “misturou Chiripá 
com Mbyá e deu Avá”. Os membros da família extensa de José com frequência 
faziam referência a algum parente Mbyá que mora em algum outro lugar - por 
vezes, ali mesmo em Itamarã, onde pessoas desse subgrupo parecem estar em 
maior número que em Añetete. 

Ensinaram-me os Guarani que a principal diferença entre Mbyá e Avá-
Guarani, assim como entre esses e os Ñandeva, reside na fala: “Os Mbyá falam 
mais rápido, às vezes dá até trabalho pra entender. E se a gente fala, por exemplo, 
‘guasu’, eles falam ‘guaxu’’’, segundo Helena, sobrinha de José. A língua escrita, 
por sua vez, guarda suas multiplicidades: com frequência, eu pedia aos meus 
interlocutores que me indicassem a escrita das palavras guarani e, a depender de 
quem escrevia, “guasu” era também grafado como “guaxu”, ainda que a pronúncia 
permanecesse com o som de “guasu”; chamoi podia ser xamoi ou ainda xeramoi; 
e Ñanderu, Nhanderu. Talvez a escrita deixe transparecer algo que percebi, e 
que também está de acordo com as ponderações de Flávia Mello (2007): pelas 
redes de sociabilidade e parentesco, a distinção entre Mbyá e Avá-Guarani toma 
uma aparência mais difusa, pelo menos no espaço dos dois tekoha onde realizei 
minha pesquisa - e, seja como for, ambos são ñandeva, no sentido de parentes; 
perguntei a Bento se ele e Anísio, que é de origem Mbyá, eram parentes, ao que 
ele me respondeu que não no sentido que brancos dão à palavra, mas que todos 
os Guarani eram, sim, parentes. 

Ao dizê-lo, não pretendo derivar uma unicidade entre Mbyá e Avá-
Guarani, ou mesmo entre todos os Guarani; pelo contrário: creio que a questão 
é justamente o inverso, isto é, a de pensar conexões que fazem elementos mas 
que não os subsumem uns aos outros (conexões parciais, como propõe Marilyn 
Strathern [2004]); trata-se de permitir os múltiplos e, assim, de entender que 
esses etnônimos, ou subgrupos estão bem longe de serem vividos como categorias 
estanques. Tudo isso posto, ao longo deste trabalho, mobilizo apenas o etnônimo 
Avá-Guarani (exceções são quando cito autores que optam por Ñandeva), pois é 
assim que eles se identificaram ao dialogar comigo, mas penso que há, entre um 
subgrupo e outro e mesmo dentro de cada subgrupo, muitos nuances e matizes.
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CAPÍTULO I
Histórias de um cerco

Pois é preciso saber que a palavra é 
sagrada 
Que de longe muito longe um povo a 
trouxe 
E nela pôs sua alma confiada

De longe muito longe desde o início 
O homem soube de si pela palavra 
E nomeou a pedra a flor a água 
E tudo emergiu porque ele disse

Com fúria e raiva acuso o demagogo 
Que se promove à sombra da palavra 
E da palavra faz poder e jogo 
E transforma as palavras em moeda 
Como se fez com o trigo e com a terra

[Sophia de Mello Breyner Andresen – 
Com fúria e raiva]

Descansa. 
O Homem já se fez 
O escuro cego raivoso animal 
Que pretendias. 

[Hilda Hilst, VIII, Via Vazia]
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Prólogo

Entre 1975 e 1983, quando da instalação do projeto da Usina Hidrelétrica de 
Itaipu, o arqueólogo Igor Chmyz liderou um projeto de resgate arqueológico 
denominado Projeto Arqueológico Itaipu, que abrangeu 853km² correspondentes 
à área hoje submersa pelas águas do reservatório da UHE. Segundo revela um 
documento assinado por Chmyz em 1990 (ver Anexo 1), as pesquisas de seu 
grupo revelaram a existência de 237 sítios arqueológicos, o que permitiu a 
reconstituição de etapas da ocupação humana naquela região, datando de 6165 

a.C. a 1020 d.C. Os registros arqueológicos ali encontrados dizem respeito a 
populações indígenas culturalmente diversas que foram alocadas em dois grandes 
grupos: os pré-ceramistas e os ceramistas. Esse último grupo era composto por 
horticultores que também praticavam atividades de caça e coleta. Segundo 
Chmyz, dentre esse último grupo destacam-se os registros relativos à tradição 
Tupiguarani, dos ascendentes dos atuais Guarani.

As fontes históricas antigas indicam que os povos Guarani centravam-se 
entre os rios Paraguai e Paraná, habitando ambas as margens desse e a margem 
oriental daquele. Dali, suas terras estendiam-se, ocupando a costa brasileira 
desde o atual estado de São Paulo até o Rio Grande do Sul, de onde continuavam 
rumo ao interior, passando pelo sudeste uruguaio e pela província argentina de 
Misiones, indo até a porção oriental do Paraguai; do outro lado do Chaco, junto 
às fronteiras do Império Inca, estava ainda outro povo Guarani, os Chiriguanos 
(CLASTRES, 1978; SAGUIER apud LADEIRA, 1992).  

Trata-se de terras extremamente aptas para diversos tipos de cultivo, per-
mitindo uma produção agrícola altamente satisfatória pelo uso da técnica de ro-
çado. Bartolomeu Melià (1990) sugere que o mapa da ocupação guarani parece 
sobrepor-se a um mapa ecológico o qual, ainda que não seja de todo homogêneo, 
obedece a certas constantes ambientais, tais como a proximidade com grandes 
rios, formações florestais e um clima majoritariamente subtropical mesotérmico 
sem estações secas. Para o autor, a ocupação de determinadas terras seria, pois, 
constitutiva do modo de vida Guarani, vida essa que “nunca se liberta, nem se 
abstrai da questão da terra” (: 34, minha ênfase).

Quatro séculos antes de Chmyz, em 1541, o explorador espanhol Álvar 
Nuñez Cabeza de Vaca percorria o que hoje é a porção oeste do estado do Paraná 
valendo-se de um caminho há muito utilizado pelos indígenas Guarani: o caminho 
de Peabiru (pe, caminho; abiru, “batido” ou “muito usado”)1. Desse explorador 
1 Tradução proposta por Maria Lúcia Brant de Carvalho (2013). O Caminho de Peabiru compõe, 
na verdade, uma rede de estradas transcontinental, com um entroncamento principal e múltiplos 
ramais, aberta em meio a Mata Atlântica, indo desde São Vicente (SP) até o planalto peruano e o 
Oceano Pacífico. Com cerca de 8 palmos de largura, o Caminho era forrado por gramíneas que se 
alastravam pelo próprio ato de caminhar. Em Añetete, pude ouvir algumas poucas histórias sobre 
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veio um dos primeiros registros da presença guarani na região das Cataratas do 
Iguaçu: em seu diário de viagem, posteriormente publicado como livro sob o 
título Naufrágios e Comentários (2002), Cabeza de Vaca relata que os homens 
de sua expedição,

[d]epois de andarem oito jornadas, [...] chegaram novamente 
ao rio Iguaçu, agora à altura de vinte e cinco graus e meio [...]. Os 
nativos que encontraram por perto informaram que o rio Iguaçu 
entra no Paraná [...]. Mas, ao irem rio Iguaçu abaixo, era tão forte a 
correnteza que as canoas corriam com muita fúria. Logo adiante do 
ponto onde haviam embarcado o rio dá uns saltos por uns penhascos 
enormes e a água golpeia a terra com tanta força que de muito longe 

se ouve o ruído. [...] Vencido aquele obstáculo, voltaram a colocar no 
Paraná. [...] Na margem do rio estavam postados um grande número 
de índios guaranis, todos enfeitados com plumas de papagaios e 
muito pintados de maneira multicolorida, com seus arcos e flechas 
na mão, formando um esquadrão que era maravilhoso de se ver (: 
137-138). 

Ainda segundo o diário de Cabeza de Vaca (2002), os índios Guarani que 
encontrou quando de sua viagem ao Rio Paraná eram 

lavradores que semeiam o milho e a mandioca duas vezes por ano, 
criam galinhas e patos... possuem muitos papagaios, ocupam uma 
grande extensão de terra e falam uma só língua. [...] São lavradores 
e criadores, além de ótimos caçadores e pescadores. Entre as suas 
caças estão os porcos montanheses, veados, antas, faisões, perdizes 
e codornas. Entre suas plantações, além da mandioca, milho e batata 
figura também o amendoim. Também colhem muitas frutas e mel (: 
138).

A antropóloga Maria Lúcia Brant de Carvalho (2013), cuja pesquisa 
de doutorado se deu junto aos Avá-Guarani do Tekoha Oco’y, traçou um mapa 
da região que esses indígenas consideram como sendo suas terras tradicional e 
“imemorialmente” ocupadas (abaixo, Figura I). Tais terras compreendem, grosso 
modo, a região da Bacia do rio Paraná, na Tríplice Fronteira entre o Brasil, o 
Paraguai e a Argentina. Trata-se de uma área coberta por floresta tropical úmida, 
que vai desde o sudoeste paraguaio até o rio Aguaray-Guazu, passando sobre a 
Serra do Maracaju e continuando na direção sul. Segue então até o Rio Acaray, no

o Peabiru: teria sido criado quando havia ali “dois menininhos” (demorei mais do que me convém 
admitir até entender que a expressão faz referência aos gêmeos Kuaray e Jacy, heróis míticos que 
criaram e nomearam as coisas do mundo ao percorrê-lo) e, desde então, viria sendo usado tanto 
para deslocamentos cotidianos como para a caminhada sagrada (oguata porã), a qual permite a 
ascese à Terra Sem-Mal (yvy marã e’ y). O que pude vislumbrar através das narrativas dos Avá-
Guarani de Añetete é que a terra Guarani parece ser, com efeito e conforme a sugestão de Meliá 
(1990: 38), não um propriamente deus, mas “toda ela impregnada de religiosidade”. Teremos 
tempo, ao longo dos Capítulos II e III, de debruçar-nos de forma mais detida sobre a terra guarani 
e os sentidos do oguata porã e da Terra Sem Males.
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Paraguai e continua pelo nordeste da Argentina, por toda a província de Misiones. 
No Brasil, abrange grande porção do oeste paranaense, em região de Mata 
Atlântica, estendendo-se desde o Rio Iguaçu e seguindo seu curso em direção ao 
leste, para as cabeceiras do rio Piquiri, do Ivaí, do Tibagi e do Paranapanema, na 
fronteira com São Paulo. As terras Avá-Guarani alcançam ainda partes do cone 
sul do Mato Grosso do Sul, da fronteira com o Paraná até o Rio Iguatemi.

 

Figura 1: Mapa aproximado dos limites da ocupação Ñandeva, sua área de maior 
circulação. Fonte: Maria Lúcia Brant de Carvalho, 2013, tese de doutorado, 
Universidade de São Paulo.

 Como veremos ao longo deste capítulo, os Avá-Guarani, que antes 
estavam dispersos por toda essa região, foram sendo levados por força de vários 
processos de esbulho e expropriação a se concentrar na região do Tekoha Guasu 
Oco’y-Jakutinga, que contava com cerca de 12.500 hectares2 localizados entre 
o rio Oco’y, ao norte, o arroio Jakutinga ao sul e o rio Paraná ao oeste. Essa 
área representava, é claro, apenas uma pequena fração das terras que os Avá-
Guarani outrora ocuparam e que, ainda assim, foi tornada ainda menor pelas 
frentes colonizadoras que ali chegaram a partir da década de 1940. Por fim, em 
maio 1982, as águas do reservatório da Usina Hidrelétrica de Itaipu tomaram 
quase por completo o que restou do Tekoha Guasu Oco’y-Jakutinga. “Ficou tudo 

2 Conforme cálculos do INCRA apresentados no Decreto Federal n.o, 69412, de 22 de outubro de 
1971. 
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lá embaixo d’água”, ouvi tantas vezes.
Esse foi o tempo do sarambi: o tempo do esparramo e do desespero. Parte 

desses indígenas se dispersou, indo em direção a municípios e estados vizinhos e 
também ao Paraguai e à Argentina. Outra parte permaneceu na pequena faixa de 
terra que restou de seu Tekoha Guasu, sendo reassentados pela Itaipu Binacional 
no atual Tekoha Oco’y, que está dentro da própria Área de Preservação 
Permanente da Usina (APP), no município de São Miguel do Iguaçu (PR). 
Além da sobreposição ilegal de usos dados à terra (APPs e Terras Indígenas são, 
por lei, áreas de uso exclusivo)3, a área destinada aos Guarani é absolutamente 
insuficiente: compreende uma faixa de terra que tem, em média, 238 metros de 
largura ao longo de aproximadamente 14km, perfazendo um total de 24.347km². 
Essa faixa de terra é margeada, de um lado, pelo lago da Usina e, do outro, por 
fazendas que, ano após ano, avançam mais e mais sobre a terra dos índios. Mas, 
contra aqueles que lhes veem como entraves ao dito progresso e por isso pretendem 
eliminá-los, os Avá-Guarani de Oco’y-Jakutinga resistiram e resistem: há quase 
três décadas pleiteiam indenização por suas terras que acabaram submersas no 
reservatório da Usina Hidrelétrica de Itaipu. Desde então, conquistaram por força 
de movimentos de retomada mais duas porções de terra: o Tekoha Añetete, em 
1998, e o Tekoha Itamarã, em 2008. Ambos estão localizados no município de 
Diamante D’Oeste (PR) e formam uma área contínua.
 Se combinadas, essas três R.I.s somam 2.226ha (1774 em Añetete, 250 
em Oco’y e 242 em Itamarã), espaço muito inferior aos 12.500ha do Tekoha 
Guasu, calculados pelo INCRA em 1971. Vale notar que, nessa época, as terras 
disponíveis aos Avá-Guarani já haviam sido muito diminuídas pelas ações 
colonizadoras. Por si própria, essa comparação bastaria para demonstrar que os 
indígenas jamais foram devidamente compensados pelas terras que lhes foram 
tomadas. Entretanto, a ela soma-se o fato de que os indígenas não consideram que 
as condições ecológicas das novas terras sejam adequadas ao seu modo de vida: os 
rios que passam por Itamarã e Añetete são pequenos e poluídos pelos agrotóxicos 
das fazendas vizinhas e a mata é pouca, assim como o espaço para plantio, que se 
torna ainda mais difícil uma vez que as barragens arenosas do rio Paraná foram 
substituídas por um terreno cheio de pedras. Por esses motivos, os Avá-Guarani 
continuam a lutar pela demarcação de novas terras: há, atualmente, pelo menos 
sete acampamentos de retomada nos municípios de Itaipulândia e Santa Helena, 
ambos no Paraná. Mas, tudo a seu tempo: no Capítulo II discutiremos essas 
iniciativas atuais.

Não raro, meus interlocutores diziam sentir-se num “chiqueirinho”: estão, 
de todos os lados, cercados por fronteiras as quais são proibidos de ultrapassar 

3 Cf. Lei nº12.651/12 (Código Florestal) e artigo 231 da Constituição Federal de 1988. 
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e que lhes impõem novas disciplinas corporais e de relação com a terra. Aqui, 
deixa-se entrever o contraste entre a terra cindida, dos brancos, com a terra plena, 
dos Guarani: “antes, a terra não tinha limites!”, contam-me. Retornarei ao(s) 
tema(s) de terra e de corpo no próximo capítulo; por ora, trago a questão de 
forma tangencial apenas para fazer notar que a situação dos Avá-Guarani e de 
suas terras é de confinamento ou, ainda, de cerco. Bruno Martins Morais (2017), 
em sua dissertação de mestrado realizada junto aos Kaiowá-Guarani do Mato 
Grosso do Sul, opta pelo termo “cerco” em detrimento de “confinamento”, “por 
crer que o termo expressa melhor os movimentos implicados na colonização: 
“confinamento” sugere uma certa aceitação por parte dos confinados; enquanto 
o cerco só existirá se houver, como há, a insistência em furá-lo” (: 80). Acato a 
sugestão e Morais e relembro Bartolomeu Meliá (2004), para quem os Guarani 
optam ativamente por não obedecer aos limites dos muros que lhes são impostos.
 Nas páginas que se seguem, narro histórias que poderiam muito bem ser 
lidas como narrativas da modernização do Oeste paranaense, relatos do progresso 
no Brasil.  Mas a história do Brasil é, como nos conta Eduardo Viveiros de Castro 
(2015: 8), “a história de uma sucessão de genocídios” e, “talvez sobretudo, a 
história de um programa metódico de etnocídio”. Assim, o que narro são a(s) 
história(s) de como se ergueu o cerco aos Avá-Guarani. O contar da história vem, 
ainda, entrecortado por dois Interlúdios, nos quais me debruço sobre políticas 
de mote: etnocídios e genocídios no primeiro, e também ecocídios no segundo. 
Mas, antes, um aviso: minha intenção não é a de realizar um estudo histórico 
exaustivo; outros autores já o fizeram e fazem4, direta ou indiretamente, e o foco 
deste trabalho não está no âmbito da história. Entretanto, como deverá ficar 
claro, essa discussão parece ser indispensável para fundamentar as discussões 
que articularei ao longo dos próximos capítulos. 

4 Recomendo, especialmente, a leitura de Conquista Espiritual – A História da Evangelização na 
Província Guairá, escrito por Jurandir Coronado Aguilar (2002), no que tange à história das 
reduções jesuíticas; e dos livros Obrageros, mensus e colonos (1987) e História do Paraná (1988), 
ambos de autoria de Ruy Wachowicz, para uma historiografia (bastante tradicional) do período 
das obrages e início das frentes colonizadoras. Sobre o período de 1940 em diante - no qual os 
ataques aos Guarani e suas terras intensificaram, culminando no alagamento do Tekoha Guasu 
Oco’y-Jakutinga em 1982 -, a antropóloga Maria Lúcia Brant de Carvalho (2013) realizou, em 
sua tese de doutorado denominada Das terras dos índios aos índios sem terra – O Estado e os 
Guarani do Oco’y, um trabalho intenso e minucioso, reunindo e compilando documentos e, ainda, 
voltando-se à etnografia.

stoodofesta análise
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1.1. Reduções, encomendiendas e obrages
 1.1.1. O Guairá: jesuítas, encomiendas e bandeiras

A primeira linha a dividir as terras dos Guarani foi o traçado imaginário do 
Tratado de Tordesilhas, que cortava verticalmente o que hoje chamamos de 
Brasil desde Belém do Pará, ao norte, até Laguna (SC), ao sul. A oeste da linha, 
tudo pertenceria à Coroa espanhola; a leste, tudo seria domínio do rei português. 
Foi assim que grande parte das terras que há milênios eram ocupadas pelos Avá-
Guarani passaram a se chamar Província do Guairá e a ser consideradas território 
espanhol. A Província estava situada entre os rios Paranapanema, Paraná, Iguaçu 
e a linha do Tratado de Tordesilhas, ou seja, toda região oeste do atual Paraná era 
Guairá (BLASI, 1977). 

Figura 2: Mapa da antiga Província do Guairá (1620-1640), mostrando os 
principais rios da região. Fonte: CARDOSO, J.A. - Westphalen, Atlas histórico 
In: AGUILAR, Jurandir Coronado. Conquista Espiritual - a história da 
Evangelização na Província Guairá, 2002). 

Estima-se que, no ano 1557, a população Guarani na região da Província 
do Guairá contasse por volta de 200.000 indivíduos, que compunham cerca de 
40.000 fogos familiares (PERASSO apud THOMAZ DE ALMEIDA, 2006). 
Dispersos por todo território do Guairá, sua forma de habitar a terra era pouco 
conveniente aos espanhóis, que visavam implantar ali um sistema econômico 
de encomiendas com uso de mão-de-obra nativa (GADELHA, 1980). Assim, 
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era necessário organizar os índios sobre a terra, papel que, naquele primeiro 
momento, coube aos padres jesuítas.

No início de novembro de 1584, o Padre Cristóvão de Gouveia enviava 
uma carta ao Padre Cláudio Aquaviva, então padre-geral da ordem dos jesuítas, 
contando-lhe da urgência de se ensinar aos povos Guarani da região do Prata, 
em especial do Guairá, o caminho para sua salvação espiritual e também da 
necessidade de organizá-los. Em 1609, os projetos de evangelização e colonização 
dos indígenas já ganhavam força com a implantação das primeiras missões 
jesuíticas na região da Província do Guairá. Com a chegada de novos padres à 
região em 1612, foram implantadas mais treze reduções, as quais agruparam mais 
de 100.000 indígenas (BOGONI, 2008). Segundo Igor Chmyz (1976), das 15 
reduções que a Companhia de Jesus estabeleceu no Guairá, 13 eram compostas 
majoritariamente por índios Guarani.

As reduções no Guairá voltavam todos seus esforços para os nativos, a 
fim de convertê-los de “rusticos bueltos ya en politicos Cristianos”, por meio 
da “continua predicacion del Euangelio” (MONTOYA apud AGUILAR: 23). 
Nas palavras do padre Montoya, o trabalho era de “ amansar leones, domesticar 
tigres, y de montaraces bestias hazer hombres, y aun Angeles” (MONTOYA apud 
AGUILAR, 2002: 22). Essa atividade missionária ia ao encontro da política de 
pacificacíon da Coroa espanhola (AGUILAR, 2002), de forma que a atuação da 
Companhia de Jesus servia ainda a um outro fim: nas reduções aglomeram-se 
os índios, outrora dispersos, num espaço muito menor, possibilitando assim a 
liberação de terras indígenas para os interesses dos colonizadores. Ademais, a 
principal intenção dos missionários era a de moralizar e catequizar os nativos, o 
que era útil às políticas de colonização, que visavam sua desindianização a fim 
de integrar-lhes ao sistema colonial para que servissem como trabalhadores não 
remunerados (SCHALLENBERGER, 1997). O projeto colonizador era, pois, 
intrinsecamente ligado à iniciativa evangelizadora: ao reduzirem os indígenas, os 
padres organizavam suas formas de fazer e habitar a terra, impondo-lhes, nesse 
processo, uma nova disciplina do corpo e do espírito. Nesse sentido, a expressão 
“Conquista Espiritual” do missionário jesuíta Antonio Ruiz Montoya (cf. [1639] 
1997) parece bastante adequada.

João Alves, cacique do Tekoha Añetete, assim descreveu a atuação dos 
jesuítas quanto aos indígenas Guarani:

 Bem no comecinho foi assim: quando o jesuíta chegou 
no Brasil, ele catequizou o indígena. Vieram pra cá enganando 
o indígena também. Ficou um tempo no Brasil, organizando a 
família indígena, catequizando algumas aldeias. E vai organizando, 
agricultura... porque o jesuíta organizou a comunidade indígena aqui 
no Brasil. Aldeou o indígena num local só: eles juntou o indígena 
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e colocou num local só. Daí formaram igreja, daí o índio tem que 
rezar no dia-a-dia lá, alguns têm que trabalhar na roça, só pro padre 
sobreviver.

A atuação dos padres nos aldeamentos, entretanto, veio a frustrar as 
expectativas dos colonizadores espanhóis, que esperavam que as reduções 
pudessem servir como redutos de mão-de-obra indígena, a qual deveria sustentar 
as encomiendas por meio de trabalho escravo: apesar de terem servido suas 
funções de catequizar os indígenas e de organizá-los espacialmente, os jesuítas 
não permitiam que eles deixassem os aldeamentos. 

Contudo, não tardou para que padres e indígenas aldeados fossem vítimas 
de bandeirantes brasileiros, que viram nas reduções alvos fáceis para satisfazer 
seu objetivo na região do Guairá: capturar índios – homens, mulheres e crianças 
de todas as idades –, a serem vendidos aos colonos como escravos (THOMAZ 
DE ALMEIDA, 2006; BOGONI, 2008). A violência das bandeiras na região da 
Província do Guairá foi tamanha que, além de tomarem mais de sessenta mil 
indígenas como prisioneiros, os paulistas arrasaram suas aldeias e destruíram 
as reduções – não sem a contribuição dos próprios colonizadores espanhóis, 
“interessados em obter com a desordem o seu quinhão de escravos entre os 
primeiros habitantes” (BOGONI, 2008: 23). 

Muitos Guarani foram mortos por encomenderos e bandeirantes, tanto 
por violência como pelas doenças contagiosas que esses traziam consigo. Os 
indígenas capturados foram levados como escravos para São Paulo, Bahia e 
Pernambuco, para trabalhar nas usinas de cana-de-açúcar. Os que conseguiram 
escapar fugiram para outras regiões habitadas pelos Guarani, como o Paraguai e o 
Tape, no Rio Grande do Sul; ou juntaram-se aos chamados Cainguás5, indígenas 
Guarani que recusaram as reduções e permaneceram na mata, às margens dos 
rios dos atuais oeste paranaense, sudoeste sul-matogrossense e leste paraguaio 
(CARVALHO, 2013). 

Ao fim do século XVII, a atenção dos colonizadores voltou-se para regiões 
mais ao norte; lá, haviam sido descobertas outras riquezas mais interessantes, nas 
formas de pedra e de metal. Assim, as bandeiras paulistas passaram a ir em outra 
direção e, a partir desse momento, os índios da região do Guairá apenas seriam 
importunados caso deles se necessitasse ou quando representassem entraves aos 
planos do colonizador (THOMAZ DE ALMEIDA, 2006).

5 O termo Cainguá – que pode ainda ser grafado como Ka’aiwa, Kayua, Cayá, Kayová, Kaiová 
ou Kaiowá, dentre outras equivalências fonéticas e ortográficas -, vem da junção da palavra ka’a 
(floresta, mata) ao sufixo gua (de, da; aqui, indica pertencimento), traduzindo-se assim como 
“povo da mata”. Tratava-se, como aponta Rubem Thomaz de Almeida (2006), de um termo 
genérico e generalizante usado para designar as populações de fala Guarani que habitavam a 
fronteira entre os territórios portugueses e espanhóis. 
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1.1.2. Obrageros e mensus

Findas as reduções e os ataques dos bandeirantes e encomenderos, 
os Guarani voltaram às matas e reconstituíram suas aldeias, dispersando-
se novamente pela região do Guairá (CARVALHO, 2013). Em 1908, o 
paleontologista alemão Gustav von Koenigswald registrou que esses indígenas, 
aos quais chamava Cauyás, teriam encontrado nas regiões mais altas e ricas em 
matas - principalmente nas serras de Caá-guasu, Amambai e Maracaju e nos rios 
Mondaí e Acaraí -, um abrigo seguro contra as perseguições de seus inimigos. 
Segundo Koenigswald (: 378, minha tradução), “[o]s Cayuás amam a liberdade 
e evitam, sem serem covardes, qualquer contato com as tribos vizinhas hostis ou 
com a população branca, que já os maltratou vezes o suficiente”.

Mais de um século antes, no ano 1752, os diários da Comissão de 
Demarcação de Limites da América Meridional, cujo objetivo era a redefinição da 
fronteira entre Brasil e Paraguai, davam conta da existência dos índios montezes, 
que habitavam as florestas nos vales e afluentes dos Rios Paraná, Piquiri, 
Iguatemi, Amambaí, Dourados, Brilhante e Apa. Segundo relato da Comissão, 
em dezembro daquele ano, no

[...] dia 12 vierão ao acampamento os geografos que havião 
tomado a vertente referida acima para por ella sahir ao Rio da 
Demarcação. (...) Neste sitio virão rastros de Índios Montezes 
frescos, e alguns roçados em que tinhão postos laços para a caça de 
animaes; bem conhecêrão que não estava longe alguma toldaria ou 
rancharia delles, e assim hião com grande cuidado, e maior desejo de 
colher alguns, para informar-se do que solicitavão neste labyrinto. O 
dia 11 o conseguirão: sahírão 4 Indios dos bosques visinhos a hum 
roçado (...). Fallarão a lingua Guarani, que he familiar à nossa gente 
(...)” (Academia Real de Ciências apud THOMAZ DE ALMEIDA, 
2006). 

 Em 1894, num boletim do Instituto Geográfico Argentino, Juan B. 
Ambrosetti relata que os Cainguá (ou Caiguá) habitavam vastas extensões de terra 
e preferiam o interior das matas, onde abriam roçados e cultivavam plantações. 
Viviam em grupos dispersos formando “tribus regionales sujetas á la autoridad 
de un cacique, y más ó menos independientes” (: 662). Nesse mesmo documento, 
Ambrosetti relata ainda ter encontrado índios Cainguá em uma sua visita à região 
oeste do Paraná:

Durante aquella, tuvimos ocasión también, junto con los 
señores Adolfo Methfessel y Beaufils, mis compañeros de expedición, 
de observar muchos individuos aislados, ya sea en Tacurú-Pucú, 
Tutinyupi y la Colonia militar brasilera del Y-guazú; á estos últimos 
los llamaban alli catanduvas, nombre del lugar donde viven, situado 
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en el territorio brasilero, á 30 leguas, ó 150 kilómetros, al interior 
de dicha colonia, y más ó menos en medio de la picada que la une 
á la ciudad de Guarapuava (prov. del Paraná) (: 662-663, ênfase no 
original). 

Entre 1881 e 1930, o sistema de obrages foi introduzido à região situada 
entre Foz do Iguaçu e Guaíra; movimento incentivado pelo declínio das obrages 
localizadas do lado argentino da fronteira, onde os recursos a serem explorados 
já se tornavam escassos. O obragero, via de regra um argentino, adquiria a preços 
irrisórios do governo paranaense, uma concessão para o uso da terra, ou mesmo 
iniciava suas atividades de forma ilegal. Seu empreendimento estava todo ligado 
ao binômio extrativista mate-madeira: um obragero não estava interessado em 
colonização ou povoamento, mas, sim, tinha como objetivo principal a extração 
de erva-mate (Ilex paraguariensis) e de madeira de lei, que era bastante abundante 
na mata nativa, subtropical. A erva-mate encontrava amplo mercado em toda 
região platina, enquanto a madeira era destinada, principalmente, à Argentina, 
aos Estados Unidos e ao Canadá. Assim, interessava ao empreendedor que as 
terras permanecessem vazias e, uma vez esgotados esses recursos vegetais na 
região de uma obrage, ela era simplesmente abandonada. (WACHOWICZ, 1987; 
COLODEL, 2008).

No espaço de poucas décadas, a região oeste do Paraná, da foz do rio 
Iguaçu até às Sete Quedas, foi tomada por cerca de 200 dessas obrages que eram, 
por sua vez, ocupadas por milhares de trabalhadores. Esses eram chamados 
mensus, termo que designava aqueles que recebiam seu salário por mês de 
trabalho, ou seja, eram mensalistas. Esse numeroso contingente de trabalhadores 
era composto majoritariamente por indígenas Guarani, geralmente trazidos do 
Paraguai para serem aliciados como mão- de-obra barata e abundante não só na 
lida das obrages como também na navegação fluvial dos rios Paraná, Paraguai e 
seus afluentes. 

A historiografia tradicional, entretanto, não raro descreve esses 
trabalhadores apenas como “paraguaios”.  Ruy Wachowicz (1987: 47) define 
os mensus como sendo, em sua maioria, “guaranis modernos, descendentes 
dos índios aldeados pelos jesuítas, nas suas famosas reduções de Mato Grosso, 
Paraguai, Paraná e região missioneira”, os quais, tendo escapado dos bandeirantes 
paulistas e dos colonos paraguaios, caíam agora nas mãos dos gananciosos e 
cruéis obrageros. Tais “guaranis modernos”, entretanto, se diferenciariam dos 
Guarani de outrora, posto que já há séculos conviviam e se miscigenavam com os 
brancos, portanto, já não “resistia[m] à moda antiga, não agredia[m] fisicamente 
e não fugia[m]” (WACHOWICZ, 1987: 1987). 

 Contudo, cabe notar que, conforme explica Antônio Brand (1997) ao 
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tratar do contexto de fronteira sul-matogrossense (onde a extração de erva-mate 
também acontecia em larga escala, agenciada principalmente pela Cia. Matte 
Larangeiras), grande parte da população da região do centro-sul paraguaio se 
autodeclarava indígena ou descendente de indígenas falantes de línguas Guarani. 
Uma vez que paraguaios e Guarani falavam a mesma língua e guardavam muitas 
semelhanças culturais, as separações tornavam-se difusas e é bastante provável 
que tanto indígenas como paraguaios tenham trabalhado na extração de erva-
mate. 

Katia Vietta (2007: 64-67) reproduz um relatório datado de 1927, assinado 
pelo auxiliar do SPI Genésio Pimentel Barbosa e endereçado ao Inspetor Antonio 
Martins Estiarribia, no qual há referência nominal à presença indígena Guarani 
nos ervais da Cia. Matte Larangerias, no cone sul do Mato Grosso do Sul: “Além 
dessas aldeias onde os agrupamentos são maiores, ha em toda extensão de terra 
citada, espalhados pelos hervaes, sem residencia fixa, uma quantidade immensa 
de índios Caiuás, vivendo exclusivamente da insignificante remuneração recebida 
nos trabalhos de elaboração da herva (: 64). Naquele mesmo documento, Genésio 
Pimentel Barbosa (apud Vietta, 2007: 64-67) afirma também que “o systema 
empregado nas transações entre os patrões hervateiros e índios, no pagamento do 
preparo da herva e no fornecimento de mercadorias, é absolutamente desonesto”. 

À época das obrages, os movimentos de colonização e povoamento 
ainda pouco haviam chegado às proximidades das barrancas do Paraná: o núcleo 
populacional mais próximo era a Fazenda Chagu, localizada a oeste de Guarapuava 
e a cerca de 300km do rio Paraná. Assim, se nos locais de recrutamento ainda 
existiam algumas autoridades e as leis eram mais ou menos cumpridas, os mensus 
agora entravam numa região na qual não havia autoridades constituídas ou 
qualquer tipo controle externo, “onde imperava a vontade férrea do obragero e 
seus capatazes” (WACHOWICZ, 1987: 49). Até mesmo o acesso dos brasileiros 
à região era restrito, e os caminhos que levavam até lá controlados de forma a 
dificultar qualquer tipo de fiscalização. Tão logo embarcavam para o Paraná, os 
trabalhadores já eram expostos à violência: narra Wachowicz (1987: 47) que a 
“primeira coisa que era feita num recrutamento, ainda mesmo no navio, era o 
desarme. Todo paraguaio carregava usualmente, no mínimo uma faca. Aqueles 
que protestavam já começavam a ser surrados, ainda durante a viagem”.

Após o recrutamento, os obrageros pagavam aos mensus o antecipo, que 
era o adiantamento do valor de dois ou três salários. “Ele era o início da corrente de 
ferro que tornava os mensus, se não escravos, verdadeiros servos, presos ao patrão 
por uma conta corrente, praticamente interminável” (WACHOWICZ, 1987: 49). 
Ao chegar ao seu destino, o trabalhador tinha aberta para si uma conta corrente. 
A partir daí, ele era obrigado a adquirir víveres e tudo o mais do que necessitasse 
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no armazém (barracón) da própria obrage, que praticava preços exorbitantes. Ao 
mensu era ainda vetado o cultivo de roças ou a criação de animais, de forma a torná-
lo o mais dependente possível dos insumos oferecidos pelo patrão. Desse modo, 
o lucro do obragero era duplo: pagava salário ínfimo e obrigava seu empregado 
a abastecer-se comprando em seu próprio barracón. As dívidas tornavam-se, 
assim, impagáveis, por mais econômico que fosse o empregado. Quem ousasse 
protestar era punido: chicote e pistola. A única via de saída era a fuga; não 
raro, mensus morriam na tentativa de escapar (WACHOWICZ, 1987, 1988).  
 Os obrageros permitiam que as mulheres dos mensus os acompanhassem, 
uma vez que isso aumentava a dependência dos produtos vendidos nos armazéns 
das obrages. Acontece que, por vezes, os peões viam-se obrigados a entregar 
suas mulheres, geralmente aos capatazes, em troca da quitação da dívida de sua 
conta corrente (WACHOWICZ, 1987). Assim, novas disciplinas foram impostas 
sobre o trabalho, os corpos, as famílias e os afetos. Violência é praxe: capricho 
que visa a incutir o terror. Nas obrages, os mensus eram, com efeito, escravos: 
na escravidão, o “poder sobre a vida do outro assume a forma de comércio: a 
humanidade de uma pessoa é dissolvida até o ponto em que se torna possível 
dizer que a vida do escravo é propriedade de seu senhor” (MBEMBE, 2018: 29). 

No dia 03 de novembro de 1930, o interventor federal no estado do 
Paraná, Mário Tourinho, desarticulou o sistema de obrages por meio do Decreto 
n. 300, que cancelava os contratos de concessão de terras a empresas nacionais e 
estrangeiras que não teriam cumprido as cláusulas contratuais (HAHN&MORIGI, 
2015). Nesse período, a erva-mate brasileira já se encontrava muito desvalorizada 
no mercado argentino, fazendo com que as obrages já não fossem tão lucrativas 
e obrigando os obrageros a intensificar a exploração de madeira; solução que se 
provou apenas paliativa (WACHOWICZ, 1987).

Durante os quase cinquenta anos nos quais esteve em funcionamento, 
o sistema de obrages serviu de contenção ao movimento de colonização que 
vinha do sul e do leste do país. Assim, a região Oeste do Paraná permaneceu 
uma fronteira para a integração nacional; mesmo a língua portuguesa era pouco 
falada e a moeda de maior circulação era o peso argentino. Criou-se, a partir 
daí, a narrativa de que aquelas terras seriam desocupadas, e essa ideia de vazio 
demográfico acabaria por dar força à Marcha para o Oeste empreendida durante 
o governo de Getúlio Vargas (PRIORI et alli, 2012). 

Nesse sentido, Tourinho assinou, no dia 8 de abril de 1931, o Decreto n. 
800, o qual dispunha que os terrenos devolutos deveriam servir para a formação 
de pequenas e médias propriedades de no máximo 200ha por indivíduo e/ou 
família, incentivando assim a compra de terras por companhias de colonização 
e particulares (HAHN&MORIGI, 2015). Desse momento em diante, tiveram 
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início duas frentes de colonização no Oeste paranaense: a frente pública, na qual 
o Estado estava encarregado de realizar os loteamentos e a frente privada, por 
conta de imobiliárias e empresas de colonização (PRIORI et alli, 2012). 
 Dessa forma, o fim das obrages abriu espaço para a liberação das terras 
com fins à colonização de povoamento, o que não fez senão intensificar o cerco 
aos Guarani que viviam no Oeste paranaense. Como veremos mais adiante, 
as empresas colonizadoras não deixaram de extrair mate e madeira da região, 
valendo-se para isso do trabalho de índios escravizados. E agora havia ainda 
um agravante: uma vez esgotadas de riquezas vegetais, as terras não eram 
abandonadas, mas, sim, limpas por mãos indígenas para serem vendidas aos 
colonos que vinham da Europa e dos estados de Santa Catarina e Rio Grande 
do Sul por incentivo do Estado. A partir da década de 1940, a expropriação e o 
esbulho se acentuariam e os muros do cerco se tornariam cada vez mais sólidos. 

Se havia grande presença indígena na região, como veremos ainda neste 
capítulo, a quais interesses servia o escamoteamento da sua existência pela 
alegação de um vazio demográfico?

 1.1.3. SPI e indigenismo de integração: a atuação do Estado

A partir de 1889, com a Proclamação da República, que buscava desvincular-
se da religião enquanto pedra de fundamento, o papel de agente civilizatório 
progressivamente desloca-se da Igreja para o Estado. A seguir procuro demonstrar, 
apenas de forma mais ou menos impressionista, de que forma o Estado brasileiro 
atuava (e, pode-se dizer, ainda atua) a fim de garantir que os direitos indígenas 
sejam negados e, mais especificamente, como se dá a atuação do Estado do Paraná 
nesse mesmo sentido. Esse processo que visava obstar a indigeneidade dos povos 
indígenas dá-se, principalmente, por quatro vias, quais sejam: a tentativa em 
integrá-los à nação, a pretensão em transformá-los em trabalhadores agrícolas, 
a imposição da tutela estatal e o desejo de aproveitar e/ou expropriar suas terras.  
Dessa forma, a criação da SPI em 1910 é a concretização dos anseios do Estado 
pela desindianização das populações indígenas (NOVAK & MOTA, 2016).

Em novembro de 1889, o Governo Provisório operou uma descentralização 
que viria a beneficiar as elites oligárquicas locais por meio do Decreto de nº. 7. 
Tal norma outorgou aos estados da federação a responsabilidade pelas relações 
com os povos indígenas. O efeito imediato da norma foi o aumento de poder das 
oligarquias locais, as quais, já de imediato, puderam expandir ainda mais suas 
frentes colonizadoras já existentes, resultando na intensiva espoliação das terras 
indígenas tradicionalmente ocupadas. Paralelamente a isso, apesar da natureza 
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mesma da Proclamação da República em afastar-se da Igreja, a catequese dos 
indígenas continuou a ser fomentada pelo Estado do Paraná durante toda a década 
de 1890 (NOVAK & MOTA, 2016).

Com a promulgação da Constituição em 1891, novamente os direitos das 
populações indígenas de ser e de viver nas terras que tradicionalmente habitavam 
são suprimidos pelo Estado. O artigo 84 dessa carta magna versa a respeito 
das terras devolutas nos mesmos termos da pretérita Lei de Terras de 1850, o 
que resulta na objetiva negação aos índios do seu direito originário à terra. Isso 
porque, sendo as terras indígenas consideradas devolutas, eram propriedade do 
Estado. Concomitantemente, o artigo 64 assegura aos estados a decisão acerca 
das terras de seus territórios, afastando essa responsabilidade do Estado federal. 
O desprezo pelos direitos dos índios manifesta-se também com os Decretos de 
número 4.956 do ano de 1903 e 1.606 do ano de 1906. O primeiro estatizou a 
prática de desapropriação de terras de necessidade e utilidade pública, obrigando 
os indígenas ao abandono de suas terras caso essas fossem consideradas úteis ao 
Estado. O segundo, apesar de retornar ao estado federal a responsabilidade pelas 
questões indígenas, atribui-a ao Ministério da Agricultura, por excelência espaço 
de interesses dos grandes latifúndios (NOVAK & MOTA, 2016).

Assim, tais movimentos estatais, por si sós, não apenas recusam a existência 
dos índios, como também permitem que as elites agrárias locais continuem seus 
planos de colonização – mas não sem a resistência dos indígenas. Com isso, 
instaura-se tensão entre os indígenas e aqueles que lhes desejavam usurpar a terra 
e os corpos; tal tensão foi motivo de inúmeras denúncias internacionais sobre as 
situações às quais eram submetidas os índios, dentre as quais se destaca a do XVI 
Congresso Internacional de Americanistas, realizado em Viena no ano de 1908. 
(NOVAK & MOTA, 2016).

Ainda em 1908, o Marechal Cândido Rondon propõe a instituição de 
uma agência indigenista, que só viria a ser criada em 1910 e da qual ele próprio 
seria o primeiro diretor: o Serviço de Proteção aos Índios e Localização dos 
Trabalhadores Nacionais (SPILTN), que em 1918 se tornaria apenas Serviço de 
Proteção ao Índio (SPI). A SPI atuou por 57 anos e, durante esse tempo, esteve 
ligada a diversos ministérios, sempre sob a orientação de fazer do índio um 
agricultor brasileiro. Entre as décadas de 1950 e 1960, eclodem diversas denúncias, 
nacionais e internacionais, de violação de direitos humanos dos indígenas por 
parte dos agentes da SPI (NOVAK & MOTA, 2016). Em 1967, como forma de 
resposta, principalmente às pressões internacionais, a SPI é extinta cedendo lugar 
à Fundação Nacional do Índio (FUNAI), a respeito da qual trato mais adiante. 

A SPI foi fundada sob perspectivas positivistas de progresso racional e 
econômico; portanto, sua atuação frente aos indígenas esteve guiada por esses 
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ideais. Suas finalidades levavam em conta a expectativa colonizadora a despeito 
das perspectivas indígenas. Assim, se por um lado a agência visava assegurar a 
sobrevivência física dos indígenas, também objetivava influir “amistosamente” 
em suas vidas, fixá-los à terra, ensiná-los hábitos civilizados, introjetar-lhes 
sentimentos cívicos em relação à nação brasileira e, por fim, transformá-los 
em incrementadores da produção agrícola brasileira tanto por meio do uso de 
suas terras, como pelo emprego de seus próprios corpos como força de trabalho. 
Os índios deveriam, em suma, tornarem-se cidadãos brasileiros. Ademais, sua 
atuação foi marcada pela transferência forçada de indígenas, a fim de que as 
terras estivessem disponíveis à colonização. 

Logo, a lógica norteadora da SPI, ao buscar controlar legalmente os povos 
indígenas, informa acerca do projeto de colonização engendrado pelo próprio 
Estado. Portanto, nesse momento, o indígena é considerado como potencial 
cidadão brasileiro apto a ser mão de obra e a vida indígena deveria ser preservada 
pela utilidade de seus corpos enquanto mão de obra e porque, em breve, poderia 
ser integrada à nação, como aponta o relatório de 1917 da diretoria da SPI:

“[...] indígenas selvagens, isto é - brasileiros reduzidos à condição 
de brutos, inúteis a si e à coletividade e, o que é mais, entravando, 
em mais de um ponto, o aproveitamento da terra e das forças 
naturais, ele inclusive, e sendo exterminados barbaramente como 
feras, por pseudocivilizados sem consciência e sem alma, a 
quem o índio involuntariamente prejudicava na tranquilidade e 
na cobiça (BRASIL, MAIC, Relatório de Diretoria -1917, p.1, 
SEDOC, m.380, f.1239 apud Souza Lima 1995: 120) 

Durante o período de 1910 a 1930 são constituídas as bases legais para a 
consolidação da tutela do indígena por parte do Estado. Assim, o Código Civil 
de 1916 institui incapacidade civil relativa aos “silvícolas”, enquanto o Decreto 
5.484 de 1928, que perduraria até 1973 com a edição do Estatuto do Índio, trata 
de sua situação jurídica concretamente. Nesse decreto, a incorporação completa 
à sociedade civilizada é requisito para que indígenas adquiram capacidade civil 
plena - o pressuposto: pode-se deixar de ser índio - enquanto aqueles que ainda 
não estivessem adaptados seriam tutelados pelo Estado. Os “silvícolas” eram 
colocados em categorias genéricas - sem que suas etnias importassem, note-se 
o texto do artigo 2º do Decreto nº 5824 de 1928: índio nômade, arranchado/
aldeado, pertences a povoações indígenas, pertencentes a centros agrícolas ou 
que vivem promiscuamente com civilisados (cf. Azola, 2017). É seguindo essa 
mesma lógica que a SPI virá a editar uma série de documentos internos para lidar 
com as populações indígenas (NOVAK & MOTA, 2016).

O Estado Novo, em 1930, retoma veementemente os projetos de 
colonização, tendo por objetivo a ocupação dos espaços parcamente ocupados 
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pelos brancos e, ademais, tinha a incorporação indígena à sociedade envolvente 
como uma de suas diretrizes. Assim, mais uma vez os indígenas são considerados 
quanto à sua utilidade ao país e às populações ditas civilizadas; para isso, requer-
se sua conformação aos “costumes morais brasileiros” e, principalmente, que eles 
produzam riquezas por meio do cultivo do solo. Essa concretização dos planos 
estatais da política de nacionalização e consequente incorporação dos índios 
à sociedade brasileira é selada através do Decreto 736 do ano de 1936. A SPI 
tomará papel primordial para buscar efetivar entre os índios o que se considerava 
ser a promoção da modernização brasileira. 

Esse ideal de progresso permanece durante a década de 40 no Estado do 
Paraná e os esbulhos aos indígenas intensificam-se com a eleição de Moysés 
Lupion, pelo Partido Social Democrático (PSD), que governou o estado de 1946 
a 1950. Lupion era “proprietário de um dos maiores grupos do setor industrial 
madeireiro paranaense da época e dirigente de entidades de representação desse 
setor” (PARANÁ, 2017: 126). Seu governo deu fôlego à prática conhecida pela 
literatura como renda indígena, cuja forma de operação dava-se por meio do 
arrendamento das terras indígenas e da venda de madeira presente nelas. Assim, 
no Paraná, a Marcha para o Oeste se caracterizou pela atuação conjunta da 
União e estado; ambos estimularam as frentes colonizadoras que implicavam, 
necessariamente, a invasão de terras indígenas “bem como o repasse dessas para 
o patrimônio privado ou para uso privado. Em geral as terras tinham maior valor 
econômico, consideradas suas reservas de madeira de lei, erva-mate, a declividade 
do solo etc”, ou seja: grilagem (PARANÁ, 2017: 126).
 No final da década de 40, é assinado o Acordo de 1949 ou Acordo Lupion 
que, a seguir, é ratificado pelo Decreto Estadual nº 13.722 do ano de 1951. O 
Acordo Lupion havia sido assinado para que se procedesse legalmente à redução 
de terras indígenas demarcadas, de forma a reverter as terras “imemorialmente” 
ocupadas à patrimônio do Paraná; a falsa legalidade do acordo é denunciada pelo 
deputado Oscar Lopes Munhoz, em artigo publicado no jornal Diário da Tarde, 
em 7 de junho de 1949, no qual se lê:

segundo o qual o Acordo de 1949, que previa a reestruturação das 
TI no estado, não tramitou na Assembleia Legislativa e sequer 
pela 7ª Inspetoria Regional do SPI (IR7), que era o órgão do SPI 
responsável pela administração das TI no Paraná. Ainda segundo o 
deputado Oscar, o então governador Lupion, ao elaborar o acordo 
“contra os índios”, estaria cometendo irregularidades e buscando 
favorecer “aliados políticos”, que arremataram “300 mil pinheiros do 
patrimônio indígena” e também receberam mais de 100 mil hectares 
repassados do SPI para o Estado (PARANÁ, 2017: 126-127).

O Relatório da Comissão da Verdade do Paraná (2017) explica que o 
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argumento utilizado pelo Acordo Lupion para justificar a mudança nos limites 
das terras demarcadas centrava-se na necessidade de medir e demarcar terras 
sinalizadas pelo SPI; entretanto decretos federais já as havia destinado aos 
indígenas. As novas delimitações não levaram em consideração os índios e seus 
modos de vida, estabelecendo critérios semelhantes à política de colonização 
para as áreas remanescentes. Ademais, como reflexo do Acordo, a SPI deixou 
de proceder à retomada das terras já identificadas pelo órgão como invadidas. 
Em alguns casos, o órgão buscou garantir a extensão maior do que a prevista 
no Acordo Lupion, entretanto “nem sempre utilizando o argumento do interesse 
indígena, mas referindo-se aos recursos extrativistas das terras apontadas como 
essenciais para o órgão” (PARANÁ, 2017: 130). Assim, o Relatório da Comissão 
da Verdade do Estado do Paraná (:127) apresenta tabela com a redução de 
territórios indígenas, ocasionadas pelo Acordo Lupion:

               
Fonte: Relatório da Comissão da Verdade do Paraná Teresa Urban

Quase vinte anos após o Acordo Lupion, ainda não estavam concluídos os 
procedimentos técnicos de redução das TI de Mangueirinha, Faxinal e Queimadas 
e Rio das Cobras, conforme documentos da SPI do ano de 1967 (PARANÁ, 
2017). Ademais,

as terras expropriadas dos povos indígenas, que deveriam ser 
destinadas à instalação de pequenos agricultores (previsão da cláusula 
VII [do Acordo de Lupion]) acabaram entregues a empresas do setor 
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industrial madeireiro e fazendeiros (grupos Forte-Khury e Slaviero 
em Mangueirinha) e ocupantes de cargos públicos, em especial 
do Executivo e do Legislativo estadual. [...] Amplas extensões de 
terras cobertas de madeira de lei foram destinadas a madeireiros e 
grandes proprietários, violando a legislação estadual de colonização 
da época, explicitando o fato amplamente denunciado à época que 
Lupion estava aparelhado com empresários do setor industrial 
madeireiro (PARANÁ, 2017: 135).

Assim, além de descumprir os seus próprios termos, estudos técnico-
jurídicos produzidos pelo Conselho Indigenista Missionário (Cimi) destacaram 
outras ilegalidades do Acordo Lupion – como nos informa o mesmo relatório da 
Comissão da Verdade do Paraná (2017: 136): 

1) violou o art. 216 da Constituição de 1946, que estabelecia a 
inalienabilidade das terras indígenas de modo a destiná-las a não 
índios; 
2) as TI de Mangueirinha e Rio das Cobras, por estarem em “áreas 
de fronteira”, não poderiam ter sido transferidas para o domínio do 
governo do Paraná sem autorização do Congresso Nacional, que 
deveria ter ratificado então a transferência dos 90 mil hectares da 
União para a FPCI; 
3) o Acordo não respeitou o art. 23, inc. XII, da Constituição Estadual, 
em vigor na época, que previa, nos processos de “concessão”, 
“cessão”, “venda” ou “aproveitamento” de terras de patrimônio 
do estado “superiores a 500 hectares”, a prévia autorização da 
Assembleia Legislativa do estado. 

 A atuação do SPI foi marcada pela prática da renda indígena, a qual 
consistia na extração dos recursos extrativistas das TI; o diretor do SPI tinha por 
função o controle dos montantes arrecadados por meio da renda indígena e o 
ministro da Agricultura atuava como segunda instância de controle (anual). Assim, 
apesar de oficialmente haver mecanismos de controle, cabia aos encarregados dos 
Postos Indígenas e aos chefes das Inspetorias Regionais a gestão dos contratos 
e arrendamentos firmados; os valores movimentados6 não eram discriminados 
nos documentos encaminhados à diretoria do SPI, e tampouco chegavam ao 
conhecimento dessa diretoria os negócios jurídicos que se sucediam nas TI 
(PARANÁ, 2017). Segundo o relatório da Comissão da Verdade do Paraná, “as 
somas indicadas como renda indígena representam, na verdade, o montante do 
que foi dilapidado do patrimônio indígena, sob a administração do SPI” (: 141). 
Em resumo: todo órgão estatal recebe, para seu funcionamento, uma dotação 
orçamentária e o SPI, além de a receber, também arrecadava verbas por meio  
de renda indígena, que terminou por instituir uma prática de dilapidação do 
patrimônio desses, na qual se manifestavam abusos aos seus direitos humanos

6 Para acesso aos montantes movimentados pelo SPI conferir página 142 do Relatório da Comissão 
Estadual da Verdade do Paraná.



41

por parte dos funcionários do SPI (PARANÁ, 2017). Cabe destacar que as 
violações não ocorreram de forma esporádica ou acidental; antes, conforme 
destacou a Comissão da Verdade do Paraná em seu relatório amparada pelo da 
Comissão Nacional da Verdade, “foram sistêmicas, na medida em que resultaram 
diretamente de políticas estruturais de Estado, que deverá responder por elas, 
tanto por suas ações diretas quanto por suas omissões” (PARANÁ, 2017, p. 124).
 Os recursos obtidos eram destinados a políticas de integração, a pagamento 
de pessoal da própria SPI ou, ainda, convertiam-se em enriquecimento ilícito. 
Os projetos de integração à sociedade nacional implementavam ações nas quais 
“construíam-se escolas, igrejas e casas de madeira para os indígenas, adquiriam-
se implementos agrícolas para a exploração da agropecuária convencional nas 
T.I. e custeavam-se despesas médicas para atendimento dos índios” (PARANÁ, 
2017: 141).  

No ano de 1967, é criada a Fundação Nacional do Índio (FUNAI) - num 
contexto no qual a ditadura militar buscava reorganizar a administração pública e 
incentivar o desenvolvimento econômico. Com efeito, a FUNAI estava vinculada 
ao Ministério do Interior - órgão responsável pela política desenvolvimentista 
– e sua atuação junto aos indígenas, nesse período, foi marcada por políticas 
assimilacionistas, de um lado, e pela preocupação com a segurança nacional (isto 
é: desejava-se distanciá-los de áreas vistas como de interesse estratégico, tais 
como as fronteiras), de outro (PARANÁ, 2017). Assim, longe de representar 
verdadeira renovação, a FUNAI não apenas manteve, num primeiro momento, as 
políticas assimilacionistas do SPI como também teve sua atuação marcada pela 
violência com que tratou aos índios - como veremos.

1.2. Interlúdio

Neste ponto, permito-me dar uma pausa à narrativa; vejo que meu texto 
requer uma digressão antes que eu possa continuar. Como disse mais acima, a 
história que conto é, parafraseando Viveiros de Castro (2015), de genocídios 
sucessivos e etnocídios sistemáticos: a catequese da “Conquista Espiritual”; os 
ataques dos encomenderos e dos bandeirantes paulistas; a escravização nas obrages 
e, posteriormente, a escravização pelas empresas de colonização; a indigeneidade 
escamoteada pela designação “paraguaio”; os massacres empreendidos por 
colonos e avalizados pelo Estado; as expropriações empreendidas por colonos 
e pelo Estado; a limpeza étnica pretendida pelo Estado ao trazer colonos 
europeus e sulistas; o alagamento das terras dos Guarani para a construção da 
Usina Hidrelétrica de Itaipu seguido por aparentes tentativas de uma reparação 
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que jamais poderá ser total. Por isso, creio ser necessário, agora, voltar-me aos 
fundamentos dessas políticas de morte, as quais são, em última instância, o 
material mesmo de que são feitos os muros que cercam os Avá-Guarani. Como 
nota Luísa Molina (2017), que os indígenas digam que sofrem genocídios não é 
mera figura retórica – é esse o ponto de partida para o pensar desse interlúdio.

Começo por um breve retorno a Pierre Clastres (2003), mais 
especificamente à sua sugestão de que o Estado é o Um, força centrípeta atuando 
contra a diferença, visando sempre neutralizá-la a fim de torná-la espelho de si. Se 
há diferença a ser normalizada, está claro que a diferença existe e resiste à potência 
do Um, desvelando que o devir-Estado não é universal e inescapável, mas, sim, 
um construto temporal e geograficamente localizado, particular a determinados 
mundos. Nesse mesmo sentido, Gilles Deleuze e Félix Guattari sugere, no volume 
3 de Mil Platôs (1996), que o espaço social implica um aparelho de Estado quando 
se enrijecem as linhas de segmentaridade. Essas linhas duras tendem ao controle, 
à normatização, à contenção do múltiplo; operam pela “organização dual dos 
segmentos, a concentricidade dos círculos em ressonância, a sobrecodificação 
generalizada” (: 102). Mas as linhas duras estão sempre atravessando e sendo 
atravessadas por linhas outras, flexíveis, linhas de fuga. Assim, se essas sempre 
podem ser capturadas por aquelas, também aquelas estão sempre sob o risco de 
serem flexibilizadas e até mesmo desintegradas por ação dessas.7

Marisol de la Cadeña (2015) identifica as bases da política moderna 
naquilo que Bruno Latour (2013) chamou de constituição moderna: a invenção 
pelo Ocidente da completa distinção ontológica entre natureza e humanidade, 
entre não-humanos e humanos, a qual tem papel verdadeiramente constitucional 
na composição da modernidade. O primeiro elemento resultante dessa partição 
foi confinado exclusivamente ao campo da ciência (ocidental) e o segundo, ao 
da política. De la Cadeña (2015) indica, ainda, que a consolidação da política 
moderna enquanto tal exigiu ainda uma segunda divisão, subsequente à primeira: 
a distribuição hierárquica de humanidade e de natureza entre os seres humanos, 
de acordo com a qual aqueles que eram considerados mais próximos do escopo 
do natural passavam a ser tidos como humanos inferiores (ou, por dedução lógica, 
já que os termos aparecem como mutuamente excludentes: menos humanos).

No ensaio Necropolítica (2018), Achille Mbembe, a partir de um diálogo 
com Georg Hegel e Georges Bataille, define a política como um trabalho de 
morte: aqui, ela deixa de ser contemplada como o avanço dialético da razão para
ser lida como a possibilidade de transgredir-se a proibição de matar; nas palavras 
do autor, “a política é a diferença colocada em jogo pela violação de um tabu”

7 Para uma discussão acerca de uma política para a diferença, qual seja, uma política indígena, 
remeto o leitor ao Capítulo III desta dissertação.
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 (: 16). Debruçando-se sobre o conceito foucaultiano de biopoder, o qual define 
como o “domínio da vida sobre o qual o poder estabeleceu o controle” (: 5-6), 
Mbembe (2018) relaciona-o às noções de soberania (imperium), cujo atributo 
fundamental é o poder e a capacidade de “ditar quem pode viver e quem deve 
morrer” (: 5), e aos estados de exceção e de sítio, a fim de investigar os caminhos 
pelos quais o estado de exceção e a relação de inimizade passaram a constituir 
a base normativa do direito sobre a vida e a morte. Criam, assim, instâncias nas 
quais “o poder (e não necessariamente o poder estatal) continuamente se refere 
e apela à exceção, emergência e a uma noção ficcional do inimigo” (: 17). Ao 
mesmo passo, o poder opera de forma a criar ele mesmo tais noções, gerando o 
imaginário característico às modernidades de que a existência da alteridade é uma 
ameaça, um risco à vida e, portanto, eliminá-la é justificado e mesmo necessário. 

Voltando-se à formulação de Foucault, Mbembe (2018) explica que o 
biopoder parece requerer uma divisão entre pessoas que podem viver e aquelas 
que devem morrer. Atuando com base nessa separação, tal poder está relacionado 
ao racismo, ou seja, à organização da espécie humana em grupos, à separação da 
população em subgrupos e à instituição de um cisma biológico entre uns e outros. 
Assim, o racismo aparece, sobretudo, como “uma tecnologia destinada a permitir 
o exercício do biopoder” (: 18): é ele que torna aceitáveis as funções assassinas 
do Estado, constitui mesmo a condição para a legitimidade do fazer morrer. Com 
efeito, argumenta Mbembe (2018), a noção de raça sempre informou a lógica e 
a prática das políticas ocidentais, principalmente no que tange à dominação de 
povos estrangeiros e à ideação de sua desumanidade.

Nesse sentido, Mbembe (2018) aponta um traço persistente ao pensamento 
filosófico moderno e também à prática e ao imaginário político europeu: neles, a 
colônia é o lugar no qual o poder deve ser exercido à margem da lei (ab legibus 
solutus) e onde “a ‘paz’ tende a assumir o rosto de uma ‘guerra sem fim’ (: 32-33); 
aqui, a ideia de soberania aproxima-se daquela proposta por Carl Schmitt, qual 
seja, o poder de estabelecer o estado de exceção. Para encontrar os fundamentos 
dessa ideia, o autor (2018) faz um desvio pelo imaginário europeu e aponta dois 
princípios-chave: o primeiro diz respeito à igualdade jurídica dos Estados, a qual 
se aplica, em especial, ao direito de guerra (de matar). Esse direito implicava o 
reconhecimento de que matar ou firmar a paz eram funções que cabiam ao Estado, 
mas que esse só poderia atuar dentro dos limites de suas fronteiras. Atrelada a 
isso, estava a ideia de que o Estado é a autoridade máxima em seu território, 
mas, por outro lado, deveria comprometer-se a racionalizar o ato de matar e a 
civilizar seus modos. O segundo princípio relaciona-se à definição das fronteiras 
dos Estados soberanos na ordem global, ou seja, à sua territorialização. Nesse 
cenário, o Jus publicum europeu permitiu a separação do mundo em duas partes: 
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a que está disponível para ser apropriada por meio da colonização e a Europa; 
e também caracterizou como guerra legítima aquela empreendida entre Estados 
civilizados. Aqui, “[a] centralidade do Estado no cálculo de guerra deriva do fato 
de que o Estado é o modelo de unidade política, um princípio de organização 
racional, a personificação da ideia universal e um símbolo de moralidade” (: 34). 

Assim, cria-se um contexto no qual as colônias assemelham-se às fronteiras: 
não sendo organizadas de acordo com a forma-Estado, as colônias não compõem 
mundos humanos. Seus habitantes são selvagens cujos exércitos não constituem 
entidades distintas, o que faz impossível a distinção entre combatentes e não 
combatentes; por isso, com eles, não se pode firmar paz. Pela recusa de qualquer 
relação racial entre conquistadores e nativos, coloca-se em ação a tecnologia de 
morte do racismo. Seguindo Hannah Arendt, Mbembe (2018) aponta que, ainda 
mais que a cor de suas peles, outro fator tornava intransponível a diferença entre 
esses e aqueles: aos olhos modernos, a natureza permanecia ainda transcendente, 
esmagadora8, mas os selvagens comportavam-se como se dela fossem parte e 
tratavam-na como senhora soberana. Assim, do ponto de vista do conquistador, os 
selvagens estavam mais próximos da animalidade que da humanidade: experiência 
assustadora, diferença completa a ser eliminada. Nesse mesmo caminho, ao 
pensar sobre os matadores de índios na América do Sul, Pierre Clastres (2011) 
aponta que tais criminosos viam no índio não um ser humano, mas, antes, um 
animal, de forma tal que a noção mesma de racismo era esvaziada, uma vez que 
ela implicaria reconhecer no outro, pelo menos, um mínimo de humanidade.9 As 
colônias são, portanto, “o local por excelência em que os controles e as garantias 
de ordem judicial podem ser suspensos – a zona em que a violência do estado de 
exceção supostamente opera a serviço da ‘civilização’” (MBEMBE, 2018: 35), e 
as guerras coloniais são travadas num contexto de total hostilidade e frente a um 
inimigo absoluto. Esse, por não ser propriamente humano, podia ser massacrado 
sem que os europeus sequer tivessem a impressão de terem cometido assassinato. 

Neste ponto, proponho olharmos brevemente para os conceitos de etnocídio 
e de genocídio. Explica Viveiros de Castro (2015) que o conceito de etnocídio 
foi originalmente pensado pelo etnólogo francês Robert Jaulin, para quem a ação 
etnocida define-se não pelos meios, mas, sim, pelos fins: é um processo que “visa 

8 Lembro aqui a constituição moderna de Latour (2013) a qual, ao operar o cisma entre humanos 
e não-humanos, criou a noção de que “[s]e a natureza não é feita pelos homens nem para eles, 
então ela continua a ser estrangeira, para sempre longínqua e hostil. Sua própria transcendência 
nos esmaga ou a torna inacessível (: 36). 
9 “Monótona repetição de uma antiqüíssima infâmia”, nos diz Clastres (2011: 81): em Raça e 
história, Lévi-Strauss já nos contava sobre como os indígenas da América Central se questionavam 
se os recém-chegados europeus eram homens ou deuses, enquanto os espanhóis debatiam se os 
indígenas eram, de fato, homens, ou então animais. 
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à destruição sistemática do modo específico de vida de povos diferentes [...] do 
povo, agência ou Estado que leva a cabo a empresa de destruição” (:3, ênfases no 
original). Parece-me haver aí algo de especioso: a separação entre meios e fins 
proposta por Jaulin abre espaço para que os agentes etnocidas possam alegar que 
suas ações visam, ao fim, o bem das próprias vítimas; como eles pretendessem 
expurgá-las de sua má diferença e, dessa forma, redimi-las (para esse discurso, 
a obra do missionário jesuíta Montoya, supracitada, serve de claro exemplo). 
Poderia, assim, tratar-se de um crime cuja ética repousa no humanismo, conforme 
a sugestão de Pierre Clastres (2011). Segundo Viveiros de Castro (2015), tal 
distinção traz ainda a possibilidade de que as ações etnocidas assumam caráter 
culposo antes que doloso - isto é, o etnocídio poderia ser entendido como 
resultado não intencional ou dano colateral de decisões políticas cuja intenção 
primeira não é a eliminação de determinadas formas de vida, mas a realização 
de projetos de desenvolvimento (como as barragens, por exemplo), os quais 
supostamente beneficiariam a nação. Aos agentes políticos, porém, cabe o dever 
de estarem informados quanto aos impactos de suas obras sobre as coletividades 
locais; assim, a despeito da suposta não intencionalidade, o etnocídio não raro é 
“algo tacitamente admitido, quando não estimulado indireta e maliciosamente (o 
que configura dolo) por supostas ações de ‘mitigação’ e ‘compensação’ que, via 
de regra, tornam-se mais um instrumento eficaz dentro do processo de destruição 
cultural” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015: 3).

O conceito de genocídio, por sua vez, foi criado em 1944 pelo jurista judeu-
polonês Raphael Lemkin para tipificar a primeira manifestação, adequadamente 
relacionada pela lei, desse crime: a política de extermínio sistemático movida 
pelos nazistas alemães contra os judeus europeus. Segundo Lemkin (2009: 153-
154, minha tradução),

[p]or “genocídio” entendemos a destruição de uma nação ou de um 
grupo étnico [...] Poderíamos utilizar outro termo para a mesma 
ideia, a saber, etnocídio, composto pela palavra grega ethnos - nação 
- e pela palavra latina cide. [...] O genocídio tem duas etapas: uma 
é a destruição do padrão nacional do grupo oprimido; a outra, a 
imposição do padrão nacional do opressor. 

De acordo com Pierre Clastres (2011), trata-se de um crime cujas raízes 
estão no racismo, “é o produto lógico e, no limite, necessário dele: um racismo 
que se desenvolve livremente, como foi o caso na Alemanha nazista, só pode 
conduzir ao genocídio” (: 78). Segundo o autor (2011), acusações precisas 
de genocídio foram levantadas contra as potências coloniais por ocasião das 
guerras coloniais que se sucederam de 1945 em diante, mas os crimes jamais 
foram a julgamento por efeito da indiferença pública e da composição da política 
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internacional. Para lembrar Mbembe (2018): as colônias, com seus habitantes 
selvagens, não compõem um mundo propriamente humano, lá o estado de 
exceção é permanente. 

Em consonância com Clastres (2011), Viveiros de Castro (2015) entende 
que, enquanto o genocídio diz respeito à “eliminação física deliberada de uma 
etnia, povo ou população”, a ação etnocida revela-se uma política de morte cujo 
alvo é o “’espírito’ (a moral) de um povo, sua eliminação enquanto coletividade 
sociocultural diferenciada” (: 2, minha ênfase). O autor (2015) aponta, ainda, 
que o genocídio pode ser um dos caminhos mais eficazes para o etnocídio 
- um meio suficiente, ainda que não imprescindível -, e que é possível que 
esses dois crimes coalesçam. Cabe notar, entretanto, que a possibilidade desse 
encontro entre etnocídio e genocídio já se deixa entrever na própria definição de 
genocídio proposta por Lemkin (2009). Voltando-se a tal definição e guiando-se 
pela pergunta “o que o genocídio mata?” para refletir acerca de suas causas e 
consequências, Flávio Pereira (2018) sugere que etnocídio é genocídio:  tanto 
um como o outro implicam o desaparecimento de uma coletividade, “que deixa 
de ser visível por meio de suas expressões cosmológicas” (: 266). Ou seja, o 
genocídio, bem como o etnocídio, mata a diferença, de modo que tampouco ele 
depende da obliteração física para que seja consumado, uma vez que o extermínio 
cultural também constitui método eficaz de fazer desaparecer um povo. Há, ainda, 
algumas questões a serem pensadas, as quais nos são trazidas por Luísa Molina 
(2017: ao traçarmos uma distinção entre duas formas de morte – a do corpo e a do 
espírito -, não “estaríamos submetendo os conceitos indígenas de vida e de morte 
aos nossos?” (: 151) E, ainda, não “estaríamos colocando a questão a partir dos 
nossos próprios problemas, dos nossos modos de conceber o corpo e o espírito?” 
(: 151) E será que, ao fazê-lo, não estamos atribuindo ao etnocídio um caráter 
de “morte menor”? (: 152) E esta distinção não depende, logo de partida, de um 
equacionamento de “raça a biologia e cultura a uma noção de simbolização que 
permite [...], inclusive, enfatizar o caráter ‘humanista’ do etnocídio”? (: 154)

Informa-nos Eduardo Viveiros de Castro (2015) que, em especial quando 
os Estados são agentes diretos ou estão implicados, o etnocídio (e sugiro: também 
o genocídio) pode ser muito eficientemente levado a cabo por omissão (trata-
se, é claro, da ideia de crime culposo trabalhada logo acima). Nesse mesmo 
sentido, Elizabeth Povinelli (1995) argumenta que a “reconciliação [do Estado] 
com o multiculturalismo termina onde começa uma acomodação conceitual a 
um multieconomismo” (: 506, minha tradução). Para a autora (1995, 2008), o 
Estado reveste-se de uma pretensa neutralidade fundamentada na racionalidade 
da política, a qual serve para mascarar seus próprios interesses. Assim, sob o 
escudo da neutralidade, o Estado pode silenciar-se diante das formas pelas quais 
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o imperativo do progresso impacta a vida daqueles que lhes são inconvenientes 
e, através da indiferença ou, ainda, da negação, ele articula a eliminação àqueles 
que lhes são indesejáveis, sancionando e mesmo promovendo mortes em massa: é 
a “espetacular máquina de matança do Estado” (POVINELLI, 2008: 527, minha 
tradução). 

Tudo isso posto, está claro que ambos, genocídio e etnocídio, são políticas 
de morte dirigidas contra minorias étnicas localizadas sobre um território nacional, 
contra a diferença e o diferente - como é o caso dos indígenas no Brasil. Seguindo 
esse caminho, Viveiros de Castro (2015) afirma que a condição minoritária tem 
um sentido inerente à sua inscrição em um Estado, mas seu principal sentido não 
é quantitativo; antes, o autor (2015) sugere, baseando-se em Deleuze e Guattari, 
que as noções de minoria e maioria “dependem da oposição entre uma constante 
e uma variável, e sua transcendência pela noção propriamente minoritária 
de variação” (: 7, grifos no original). Isto é, enquanto a maioria opera como 
medida padrão, um instrumento de avaliação, as minorias não constituem apenas 
subgrupos inscritos na maioria, mas, sim, “coletividades em processo incessante 
de minoração, de variação contínua” (:7-8, grifo no original) – processo em que 
a máquina administrativa da Maioria, o Estado-nação soberano, não pode tolerar. 
Assim, como mostra Clastres (2011: 83), “a prática etnocida e a máquina estatal 
funcionam da mesma maneira e produzem os mesmos efeitos: sob as espécies da 
civilização ocidental ou do Estado, revelam-se sempre a vontade de redução da 
diferença e da alteridade, o sentido e o gosto do idêntico e do Um”. 

No Brasil, os indígenas foram (e ainda são) os primeiros a não se 
identificarem no Estado, que os persegue já há cinco séculos; seja por ação 
direta, seja por omissão (estratégica) frente às múltiplas tentativas de eliminá-
los de forma a oportunizar a instituição de um modelo de civilização que 
serve apenas aos poderosos e que se mantém essencialmente o mesmo desde 
a chegada dos europeus (VIVEIROS DE CASTRO, 2015). Sob novos nomes 
e faces, as imposições do imperialismo colonial reatualizam-se sempre: o que 
antes era Império Português passa a ser República, depois Estado Novo então 
Estado Democrático de Direito; os colonizadores, antes portugueses, assumiram 
a identidade de brasileiros, coronéis, fazendeiros. Segundo Antônio Bispo dos 
Santos (2015: 51-52),

 [...] mesmo tendo ocorrido conflitos no interior da organização 
político-social dos colonizadores, esses sempre se fizeram no campo 
de disputa da gestão e não no campo de disputa ideológica. Tanto é 
que os colonizadores mudavam a denominação das suas organizações 
político-administrativas, mas a estrutura não sofria modificações, já 
que as mesmas práticas de violência, de subjugação, de invasão, 
de expropriação e de etnocídio se repetiram em todas as gestões, 
independentemente dos conceitos por eles apresentados.
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Conforme Viveiros de Castro (2016), o Estado brasileiro e seus 
idealizadores desde sempre se guiam pela crença (e pelo desejo) de que o destino 
inexorável dos índios era desaparecer (e tanto melhor quanto mais rápido) – 
com efeito, “fizeram o possível e o impossível, o inominável e o abominável 
para tanto” (: 4). Sugere o autor (2016) que, dentre as diversas estratégias para 
articular esse desaparecimento, destaca-se especialmente a de romper os laços 
dos indígenas com a terra – a terra mesma que os constitui como indígenas. 
Essa cisão seria condição para que se pudesse transformar o índio em cidadão 
(pobre, está claro: movimento indispensável para o capitalismo); transformá-lo 
em brasileiro, súdito de um Estado soberano e transcendente. De forma similar, 
Achille Mbembe (2018) argumenta que a ocupação colonial é, em si, um processo 
de territorialização, ou seja, de inscrição sobre a terra de novas disciplinas para 
as relações espaciais e sociais (num sentido próximo ao de Deleuze e Guattari, 
sobre o qual devo falar no Capítulo II). Tais disciplinas, por sua vez, alimentam e 
são alimentadas por imaginários culturais, os quais conferem sentido ao exercício 
mesmo da soberania. Desse modo, “[o] espaço é a matéria-prima da soberania e 
da violência que ela carrega consigo. Soberania significa ocupação, e ocupação 
significa relegar o colonizado em uma terceira zona, entre o estatuto de sujeito e 
objeto” (: 39). 

1.3. Desterro
 1.3.1. Frentes colonizadoras

Retomo aqui a narrativa onde a tinha deixado: a chegada das frentes 
colonizadoras ao Oeste do Paraná. Como já dito, uma vez findas as reduções 
jesuíticas e as bandeiras, no século XVII, os Guarani voltaram a habitar as terras 
que antes ocupavam, espalhando-se “novamente pelo território de forma maciça, 
reconstruindo durante os três séculos seguintes um novo conjunto de aldeias na 
região do oeste paranaense (como também no sul matogrossense, onde habitam 
atualmente os Guarani-Kaiowá)” (CARVALHO, 2013: 312). Maria Lúcia Brant 
de Carvalho (2013), em sua tese de doutorado, levantou a existência de, no 
mínimo, 3210 aldeias ao longo da porção oeste das terras de ocupação tradicional 
Ñandeva, cuja extensão seria de aproximadamente 132 mil hectares. 

10 Na realidade, Carvalho (2013) localiza, ao menos, 39 aldeamentos entre Brasil e Paraguai; 
entretanto, detém-se com minúcia nos 32 que estão localizados no lado brasileiro. Ainda segundo 
a autora (2013), esses aldeamentos encontravam-se nas cercanias do atual R.I. Oco’y e suas 
populações eram constituídas de parentes próximos ou mesmo dos atuais moradores de Oco’y, as 
quais foram sendo reduzidas com o passar dos anos, conforme veremos a seguir. 
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Tal levantamento deu-se por meio de pesquisa etnográfica de campo, na 
qual foram consultados um idoso guarani - “o pajé, que viveu toda sua vida na 
região do extremo oeste paranaense” (: 306), tendo também percorrido diversas 
aldeias entre o noroeste e o meio-oeste do estado – e o cacique de Oco’y, à época 
com cerca de 45 anos, que também viveu por toda vida na região do extremo oeste, 
mas também conhece bem grande parte da região que compreende do meio-oeste 
ao sudoeste do Paraná. Informa-nos Carvalho (2013) que essas 32 aldeias são 
apenas localidades com as quais seus dois informantes de fato coniveram; desse 
modo, é certo que devem ter existido mais de 32 aldeias nessa parte do território 
Ñandeva. 

Segundo a autora (2013), 13 dessas aldeias estavam localizadas nas 
adjacências da cidade de Foz do Iguaçu; entretanto, havia aldeais também “ao 
sul, ao norte e a leste deste território [guarani] no Brasil, assim como em direção 
ao oeste, onde alcança a nação paraguaia, como também há aldeias em direção ao 
sudoeste, na Argentina” (: 309). Entre essas 32 aldeias, a despeito das fronteiras 
nacionais, os Guarani estabeleciam relações as quais envolviam “encontros 
familiares, as visitas a parentes – por meio de casamentos entre seus habitantes 
que propiciaram a união de vários de seus familiares; a troca de produtos, a 
participação em cerimônias, as mudanças de residência, as reuniões de líderes” (: 
310) – com efeito, os índios pareciam habitar uma terra contínua. 

As aldeias na parte brasileira registradas por Carvalho (2013: 310) são as 
seguintes:

– Aldeias Campina, Britador, Lope’y, Yvy-u ou Barro Preto, Paraje, Jabuticaba 
(todas as seis localizadas no município de Toledo);     
– Memória e Paková (ambas em Corbélia);
– M’Boi-Picuá (Cascavél);
– Rio Branco e Quatro Pontes (ambas em Marechal Rondon);
– Yvyrá-petei ou Iguaçuzinho (Campo Mourão);
– Rio Tapera (Laranjeira do Sul);
– São João Velho, Guarani, Colônia-Guarani, M’Boicy e Sanga-Funda (as cinco 
em Foz do Iguaçu);
– Camba’i (Porto Britânia/Porto Mendes);
– Rio Guavirá, Passo-Kuê, Takuá-Pindaí, Mborevy, Ipiranga, Mocoitadji ou Dois 
Ipês e Arroyo Leon (as sete em Santa Teresinha);
– Oco’y-Jacutinga (antigo município de Criciúma hoje Santa Teresinha de Itaipu);
– Vitorace (Tres Lagoas);
– Tati-Jupi (Céu Azul);
– Três Irmãs e Santa Rosa (ambas em Santa Helena);
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– Yvá-Karetã ou Mato Queimado (Espigão Alto).
Na década de 1930, a densidade demográfica de população não-indígena 

na região era de apenas 5 a 10 habitantes por km² (DREGUER&TOLEDO apud 
CARVALHO, 2013) – como relatam os Guarani a Carvalho (2013: 361): “até 1940 
a gente vivia tranquilo aqui, não tinha branco, só Guarani”. A historiografia oficial 
da região do Oeste do Paraná além de não reconhecer a presença dos índios na 
região, também descrevia a área como espaço vazio; isso corroborou com a hipótese 
de que o Estado deveria fomentar o povoamento da região (CONRADI, 2007).  
 Assim, foi a partir da década de 1940 que projetos estatais de colonização 
intensiva e modernização do país passaram a incen tivar a tomada da região 
pelos brancos através da formação de pequenas propriedades, vilarejos e mesmo 
cidades. O interesse do Estado brasileiro era, principalmente, neutralizar a 
força político-econômica que a Argentina exercia na região. Assim, brasileiros 
- a maior parte vindos do Rio Grande do Sul e Santa Catarina - e imigrantes 
europeus de diversas nacionalidades são incentivados a povoar o Oeste do Paraná 
(CARVALHO, 2013). À ocupação promovida pelo próprio Estado – a qual, no 
Paraná, deu-se pela concessão de títulos de terras a empresas colonizadoras para 
que essas as loteassem e revendessem -, somava-se, ainda, a grilagem de terras, 
conforme exposto no relatório da Comissão Estadual da Verdade do Paraná (2017).  
 Em abril de 1946, chegava à região uma iniciativa privada de colonização, 
sob o nome “Industrial Madeireira Colonizadora Rio Paraná SA”, ou apenas 
Maripá. Essa empresa viria a ser a principal colonizadora do oeste paranaense; 
seus acionistas, gaúchos, identificavam-se com a Marcha para o Oeste, projeto 
estadonovista conclamado à época. A sede da Maripá ficava em Porto Alegre, 
entretanto, seu principal escritório estava instalado em Toledo, onde a empresa 
realizava grande parte de suas atividades. Num primeiro momento, a Maripá ocupou-
se de extrair madeira, principalmente pinho e cedro; depois, quando já havia retirado 
toda riqueza em forma de mate e madeira de lei que existia de um determinado 
pedaço de terra, a Maripá passou a vendê-lo aos colonos (WACHOWICZ, 1987). 
 No início, conta-nos Wachowicz (1987: 168), os primeiros funcionários 
da empresa eram colonos gaúchos, “oriundos do excesso de mão-de-obra 
agrícola, detectado nas antigas colónias de imigrantes do Rio Grande do Sul”. 
Mas, acostumados a áreas de clima temperado, os gaúchos não podiam suportar 
os mosquitos – foram mais os mosquitos que a dureza do trabalho braçal que 
levaram os gaúchos a abandonarem a empreitada. Estavam, então, postos em risco 
os interesses da Maripá, que não tardou a recrutar ao trabalho os genericamente 
denominados mensus paraguaios, os quais eram, na verdade, índios Guarani 
(como já dito na seção 1.1.2.).  Foi assim que, durante esse período, trabalharam 
para a Maripá algumas centenas de Guarani (entre 400 a 800, diz Wachowicz 
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[1987]), numa dinâmica a qual se assemelhava àquela das antigas obrages: 
escravidão - digo: serviço sem hora para começar ou acabar, dívidas impagáveis 
com os patrões...

Mais tarde, quando Toledo tornava-se paulatinamente uma cidade e 
o capital da empresa aumentava com a crescente das exportações de madeira, 
a Maripá traçou um novo plano: vender pequenas propriedades a pequenos 
agricultores familiares, colonos majoritariamente catarinenses e gaúchos, 
descendentes de imigrantes alemães e italianos. E assim “a Maripá madeireira, 
agora passaria a ser predominantemente colonizadora”, nas palavras de Ruy 
Wachowicz (1987: 173), indo, dessa forma, ao encontro dos projetos do Estado 
brasileiro de tornar as terras do oeste-paranaense povoadas por brancos. 

Num fim de tarde, contou-me Joaquim que seu pai, Antônio, fora 
escravizado pela companhia Maripá para o corte de madeira de araucária (pinho) 
na região do município de Toledo (PR), provavelmente no fim da década de 
1950 ou início de 1960. Depois de três meses seguidos trabalhando no corte de 
Madeira, Antônio teria pedido ao patrão licença para ir visitar sua família e levar-
lhes algumas compras,

              aí que ele descobriu que as coisas não tavam indo bem, que eles 
iam morrer, mesmo. Aí que o patrão, a empresa Maripá, se negou 
de liberar eles de ir visitar a família, porque sabia que eles não iam 
voltar. Daí a Maripá falava assim “é só fazer o pedido, o que quer 
que compre, e nós mesmos levamos pra tua família”. Daí meu pai 
falou assim: “aí que eu fiquei pensando, nós nunca mais vamos ver 
nossa família!!

Foi nesse momento que Antônio, junto com dois outros peões, tiveram a 
ideia de fugir. Embrenharam-se pela mata; queriam alcançar suas aldeias. Mas a 
navegação pela mata fechada e em um local que não lhes era familiar não era fácil; 
andaram praticamente a esmo até que encontraram, por obra do acaso, a aldeia de 
Passo Kue, no município de Foz do Iguaçu, a cerca de 150 km de onde haviam 
saído. De Passo Kue, Antônio pôde retornar para casa depois de algum tempo; as 
famílias de Toledo e de Passo Kue se visitavam com alguma regularidade, “eles 
faziam essa caminhada”. Mais tarde, entretanto, a Maripá adotou outra estratégia: 

Agora eles falavam assim: “nós vamos pagar pra você voltar 
lá pra sua terra, pra sua família”. Só que já tinha formado outro grupo, 
o peão recebia o dinheiro, mas já tinha outro grupo esperando pra 
executar, pra matar esse peão e pegar o dinheiro de volta. Matavam 
essa pessoa que pediu as contas, faz de conta que aceitou, mas...

Segundo Joaquim, até sua morte Antônio dizia não saber o que aconteceu 
com o grupo do qual fazia parte; nunca mais os encontrou. “Sabe... parece que 
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acabou. Me parece que ele queria contar, mas não contava, mas acho que mataram, 
todos eles mataram. Isso que ele queria dizer pra mim, queria explicar”.

Usar os Guarani como mão-de-obra para um fim que lhes prejudicaria não 
foi prerrogativa das obrages e tampouco das companhias colonizadoras; houve 
iniciativas que partiram diretamente do Estado. Conradi (2007), apoiando-se no 
trabalho de Rocha (1991), informa-nos que já em 1907, os Guarani foram usados 
pelo Estado como mão de obra para abrir uma estrada e como contrapartida lhes 
foi prometida a doação das terras que ocupavam e que “[...] há inclusive registro 
dessa doação” (ROCHA apud CONRADI, 2007: 33). A história repete-se em 
outro caso que nos dá notícia Maria Lúcia Brant de Carvalho (2013), no qual 
os habitantes da aldeia Colônia Guarani (também chamada de Três Lagoas, a 
respeito da qual discorreremos mais à frente, 3.4.) trabalharam a abertura de 
uma estrada na década de 1940 e, “paradoxalmente, ajudaram a iniciar uma das 
condições para a ocupação das frentes de expansão da sociedade nacional em suas 
terras, a estrada” (: 361). Os índios foram agenciados por militares estadonovistas 
a fim de que construíssem a passagem de Foz do Iguaçu a Guaíra: a Estrada 
Velha Foz-Guaíra, atualmente submersa sob as águas da Usina Hidrelétrica de 
Itaipu. Os Avá-Guarani recordam-se ainda do militar encarregado da missão, o 
Sargento Dias, sob cuja supervisão abriram com facão e terçado a estrada de 
terra que cortaria transversalmente o território de Oco’y-Jakutinga, do qual lhes 
restaria, ao fim, apenas 1500 hectares. A eles foi prometida – mas não cumprida 
- a garantia de suas terras, conforme contam os idosos: “Os militares falaram: 
aqui é de vocês, ninguém pode entra; (...) os militares falavam para não ocupa os 
primeiro 100 metro do rio Paraná; (...) levava mais ou menos umas 10 hora a pé 
para atravessar do corrégo Jacutinga ao rio Oco’y” (CARVALHO, 2013: 361). 

O relatório da Comissão Estadual da Verdade do Paraná (2017) elucida 
que a ação do Estado brasileiro no oeste paranaense, por intermédio do SPI e, 
mais tarde, da FUNAI, orientava-se pelo pressuposto de que os índios já não 
necessitavam de terras, posto que já estariam integrados à sociedade nacional; 
o esforço em torná-los campesinos constituiu-se verdadeira política de Estado. 
Ruy Wachowicz (1987: 170) narra de forma bastante breve um episódio no qual 
o SPI, em 1956, removeu cinco famílias guarani, as quais perfaziam 20 pessoas, 
da área onde moravam, nas proximidades de Toledo, levando-as a uma Reversa 
Indígena existente no município de Laranjeiras do Sul. Segundo Carvalho (2013: 
303-304), os Guarani idosos de Oco’y ainda guardam a memória da pressão 
gerada pela entrada dos imigrantes e afirmam que, desde então, o INCRA já havia 
tentado retirá-los de suas terras: 

Já em 1948 o INCRA, querendo nossa terra, escreveu carta 
para o SPI (antigo Serviço de Proteção ao Índio) e eles levaram todo 
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o povo da aldeia Colônia-Guarani (área ocupada atualmente por 
colonos que foram obrigados a sair do Parque Nacional do Iguaçu 
em Foz do Iguaçu) e de Toledo para a aldeia do Rio das Cobras 
(Município de Nova Laranjeiras e Espigão Alto do Iguaçu). Alguns 
não querendo ir, fugiram para o Paraguai. Eles davam tiro na perna 
de quem fugia! Muitos voltaram ... 

Como sinaliza Rubem Thomaz de Almeida (2006), o cenário durante o 
período de colonização intensiva do oeste paranaense era, invariavelmente, o de 
espoliação dos índios: de seus corpos e de suas terras. Os relatos do tempo do 
sarambi, do esparramo, são muitos; os mais velhos lembram-se vivamente dos 
anos que sucederam à chegada dos colonos. Tendo se dispersado rumo aos estados 
e municípios vizinhos e também ao Paraguai e à Argentina, muitos encontraram 
empregos, na maioria das vezes de temporada, em fazendas. Trabalhavam, pois, 
para os próprios colonos que ocasionaram a perda de suas terras e, na região, “a 
violência restringia-se à ação física e/ou de Estado, mas perpassava a instauração 
de “um clima de terror”, nas palavras de Thiago dos Santos (2016: 124). Segundo 
o autor (2016: 124-125), um chamoi do Tekoha Añetete contou-lhe que, numa 
fazenda na qual trabalhou, teve um “patrão descendente de italianos [que] 
caçava ‘bugres’ e, frequentemente, imitava os gritos dos índios que estavam 
sendo caçados, com um tom irônico para aterrorizá-lo. ‘Por que viviam no mato 
pensavam que era bicho’”, dizia-lhe o chamoi.

Neste trabalho, falta-me espaço para reproduzir todas essas narrativas do 
tempo sarambi, mas, dentre as que ouvi, uma em especial me chamou a atenção, 
porque se passa sob a ótica de pessoas que eram crianças à época. Contaram-na 
dois irmãos, em momentos diferentes; quando a ouvi de Joaquim (o mesmo que 
me narrou a história de seu pai Antônio, escravizado pela Maripá), pude gravá-
la. Quando quem me contou foi José, estávamos ambos no caminho de Itamarã 
para Añetete, de forma que pude apenas transcrevê-la de memória assim que 
tive acesso ao papel e a caneta. Tentarei, então, aglutinar ambos os relatos numa 
narrativa única: 

Os irmãos eram ainda crianças e moravam, em meados da década de 1960, 
numa fazenda nas proximidades da cidade de Medianeira (PR). Na verdade, o pai 
era trabalhador temporário e, por esse motivo, ao fim de cada período serviço, 
a família tinha de se mudar em busca de novos trabalhos; “por isso que nosso 
estudo é bem fraco. A gente estudava. A gente brigava com o não-indígena, com 
o filho do colono, porque ele chamava nós de paraguaio... mas a gente tá aqui 
desde antes de existir Paraguai, né?”, contou Joaquim. Tendo crescido longe 
das aldeias (as quais chamam de tavas ou tekoha) e não tendo convivência com 
outros indígenas, ambos os irmãos sentiam-se isolados; nas palavras de José, “a 
gente não sabia que tinha outros irmãos índios”. A despeito disso, os pais nunca 
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deixaram de lhes ensinar os costumes de seu povo e de lhes falar sobre a vida nas 
tavas. Narra Joaquim que seu pai dizia sempre: “eu te conto essas histórias pra, 
se um dia você chegar a morar nessa aldeia, basta você respeitar. Não vai achando 
que ‘ah, eu não sou indígena porque nunca morei na aldeia’... negativo!”.

 1.3.2. Aldeia Guarani e São João Velho

Disponho, a seguir, o levantamento realizado por Carvalho (2013: 322) das 
causas da expropriação das 32 aldeias Avá-Guarani:

– 11 pela invasão de fazendeiros;
– 2 pela invasão de fazendeiros que, em seguida, transforma-se em cidade;
– 3 pelo transbordamento de cidades;
– 2 pela ação de colonos;
– 1 pela ação de “colonos” que em seguida transforma-se em cidade;
– 2 pela ação de “colonos” que caracterizaram como sendo a “invasão dos 
brancos”, se instalando no local o Parque Nacional do Iguaçu;
– 1 pela ação do INCRA para instalação de colonos que haviam sido retirados 
do Parque Nacional do Iguaçu;
– 1 pela ação do INCRA para instalação de colonos que haviam sido retirados 
do Parque Nacional do Iguaçu; mais tarde seguida da inundação pelo 
reservatório da Usina Hidrelétrica de Itaipu;
– 7 pela ação de “colonos”, seguida da ocupação pelo reservatório da Usina 
Hidrelétrica de Itaipu;    
– 1 pela ação de “fazendeiro” seguida da ocupação pelo reservatório da Usina 
Hidrelétrica de Itaipu;
– 1 se caracterizava como “acampamento de trabalho” dos indígenas na fazenda 
Vitorace. 

Carvalho (2013) constata que pelo menos 13 dessas aldeias foram 
expropriadas em nome de interesses diretos do Governo Federal; em nenhum 
desses casos, a lei que garantia aos índios terras de igual dimensão e ambiente 
aos de suas terras tradicionais foi cumprida de forma adequada. Mesmo quando 
as terras dos Guarani foram invadidas por particulares, seus direitos não foram 
salvaguardados, à revelia das normas de proteção às terras indígenas em vigor nas 
diferentes épocas em que os esbulhos ocorreram. Com efeito, em todos os casos 
que veremos a seguir, as terras não foram reconhecidas como terras indígenas para 
que o Estado não tivesse de seguir o protocolo jurídico - barateando, inclusive, o 
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custo de seus interesses e de seus projetos. 
 Assim, cabe considerar que os Guarani precisam da terra não como 
recurso econômico, mas, antes, como condição mesma da vida, pois o Estado 
engendrou o esbulho das 32 aldeias guarani – quando não diretamente, então, 
no mínimo, por omissão, inclusive por parte do SPI, órgão que deveria (como já 
indica seu próprio nome) salvaguardar os direitos das populações indígenas. Foi 
dessa forma que a vida dos Avá-Guarani foi sendo varrida e escamoteada, e suas 
terras foram minguando conforme eram invadidas – a despeito da legislação que 
lhes garantia, pelo menos, reparação em forma de terras de dimensão e condições 
ambientais equivalentes. 

Dessa maneira, as populações guarani foram forçadas a deslocar-se para 
outros lugares, tanto no Brasil como no Paraguai e na Argentina, buscando 
escapar das políticas de morte que estavam em curso nas regiões de interesse 
econômico dos brancos. “[C]om pesar, [os Avá-Guarani] contaram como essas 
aldeias desapareceram por conta da invasão de terceiros”, relata Carvalho 2013: 
307-308), “muitas vezes matando sua gente, obrigando a população Guarani a 
fugir, a andar..., a juntar-se aos parentes em outras aldeias mais escondidas e 
protegidas, a reconstruir suas necessidades de subsistência noutros territórios, 
novamente serem invadidos, a fugir, a andar”... 

Maria Lúcia Brant de Carvalho (2013) sinaliza que, das 32 aldeias 
elencadas por seus dois interlocutores, a maior parte dos atuais habitantes (ou, no 
mínimo, de seus ascendentes) da R.I. Oco’y (e também do Tekoha Añetete e de 
Itamarã, acrescento) têm como local de origem Aldeia Guarani, São João Velho, 
Colônia-Guarani e Oco’y-Jakutinga. Dessas, ambas a Aldeia Guarani e São João 
Velho foram violentamente aniquiladas pelo Estado brasileiro a fim de que fosse 
levado a cabo o projeto do Parque Nacional do Iguaçu, executado em 1939 à 
volta das Cataratas do Iguaçu, com dimensão inicial de 1.008 hectares. 
 Os documentos oficiais do Instituto Brasileiro de Desenvolvimento 
Florestal (IBDF, atual IBAMA) datados da época do planejamento do Parque 
Nacional do Iguaçu davam conta de que naquela região não havia mais índios já 
desde a época das bandeiras; eles já teriam há muito desaparecido. Entretanto, em 
pleno século XX, índios Guarani eram expropriados, quando não propriamente 
massacrados por agentes estatais a fim de liberar as terras que viriam a se tornar 
o Parque Nacional. Em 2013, dona Narcisa Tacua Catu de Almeida morava na 
R.I. Oco’y e ainda se lembrava bem do genocídio promovido pelos funcionários 
do Estado contra os Avá-Guarani da aldeia Guarani (próxima às Cataratas do 
Iguaçu), por volta do ano 1943. Transcrevo aqui seu depoimento, como registrado 
por Carvalho (2013: 329-330, minha ênfase):
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“Nasci no Oco’y-Jacutinga em 1924. Fui mora na Aldeia 
Guarani em 1934. Morei ali até 1943. Morava umas 50 família na 
aldeia Guarani, perto do Rio Iguaçu, lá onde hoje é o Parque Nacional 
do Iguaçu”. Afirma que na década de 1940, houve um massacre, 
que ela e sua família assistiram escondidos, emocionada, descreve: 
(...) guerra com os índio para tira os Guarani da terra: “Eu vi, eu 
vi, mataram tudo! Jogavam os índios nas Catarata, abriam a barriga 
com facão e jogava depois nas Catarata (do Iguaçu)”. Enquanto 
falava, demonstrava com as mãos, o corte a facão que era feito, do 
baixo ventre ao coração. Indagada do porque o corte dessa forma, ela 
afirma: “era para o corpo não boiá, pra afunda! O cacique da aldeia 
Guarani (Téve) e a mulher dele (Aispis) foram tudo morto, e jogado 
nas Catarata. Nesse massacre, tinha quatro padre: dois era amigo 
dos índio e dois que era contra os índio, um de cada lado, que era 
‘irmãos’, brigaram muito e se mataram ali. A Catarata é cemitério 
Guarani”. 

 Depois desse episódio, em 1944, dona Narcisa Tacua Catu relata ter ido 
morar em São João velho, onde permaneceu até a expulsão dos indígenas pelo 
INCRA, em 1962:

Em 1944 fui mora na aldeia São João Velho. Moravam 
umas 40 família na aldeia São João Velho, perto da antiga Usina 
(Hidrelétrica) São João (hoje desativada), perto do Rio São João. Eu 
morei lá de 1944 a 1962. Depois tivemo que saí de lá também, os 
branco expulsou os Avá-Guarani. Tem o cemitério lá, minha sogra, 
Siriaka Coronel Martinez, foi enterrada ali. Em 1962 fui mora na 
aldeia Colônia Guarani. Os branco do INCRA expulsou os Guarani 
dali também. Em 1967 nasceu Laureano (seu filho). Em 1981 voltei 
a mora no Oco’y-Jacutinga. Quando inundaram o Oco’y-Jacutinga, 
depois vim mora aqui na aldeia do Ocoy, isso foi no ano de 198 
(CARVALHO, 2013: 329-330, minha ênfase).

Décadas mais tarde, Narcisa, já idosa, pediu a Maria Lúcia Brant de 
Carvalho que a levasse para visitar o Parque Nacional do Iguaçu. No local onde 
anteriormente havia a Aldeia Guarani, encontraram um hotel de luxo. 

Nesse momento da visita Dona Narcisa permaneceu um 
longo tempo olhando para o local, muito constrita, séria e calada. 
Um senhor Guarani que também acompanhava a visita e também foi 
antigo morador da atual UC, revelou sua tristeza ao visitar a referida 
Unidade de Conservação: Os branco usa a terra (da UC) para 
brincar, passear e ganhar dinheiro, enquanto que nós precisamo da 
terra para viver... (CARVALHO, 2013: 330, ênfase no original).

1.3.3. Colônia Guarani

O Estatuto do Índio, lei 6.001 de 1973, assegura a proteção das 
comunidades indígenas e a preservação dos seus direitos (art 2°), imputando 
essa responsabilidade tanto à administração direta (União, Estados e Municípios) 
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como à administração indireta (demais entidades estatais). É dever, portanto, da 
administração pública, não apenas garantir aos índios sua permanência em seus 
territórios tradicionais (art 2°, V), mas também a posse permanente das terras que 
habitam (art 2°, IX). Deve, a administração pública, aplicar a lei de forma que seja 
reconhecido aos indígenas o direito ao usufruto exclusivo das riquezas naturais 
e de todas os recursos existentes em seus territórios de ocupação tradicional (art 
2°, IX). Para efeito da lei, são consideradas terras indígenas aquelas sobre as 
quais os índios têm domínio e são ocupadas ou habitadas por eles (art.17, I, II, 
III). Tais terras deverão ser demarcadas (art. 19), mas, mesmo antes que o sejam, 
justo por serem território de ocupação tradicional, elas “não poderão ser objeto 
de arrendamento ou de qualquer ato ou negócio jurídico que restrinja o pleno 
exercício da posse direta pela comunidade indígena” (art.18). 

Em outras palavras, a legislação veta qualquer negócio jurídico possível 
que materialmente obste aos índios o exercício do pleno direito sobre suas terras. 
Cabe notar que há uma exceção, a qual é prevista no artigo 20; entretanto, o 
texto do artigo torna claro que tal exceção pode apenas ser aplicada em caráter 
excepcional e quando não houver nenhuma outra solução alternativa - só então a 
União poderá intervir, tendo por instrumento jurídico o decreto presidencial. Uma 
das hipóteses de intervenção previstas refere-se à realização de obras públicas 
que visem ao desenvolvimento nacional (art 20., §1º). No entanto, essas deverão 
ser executadas nos termos do decreto presidencial, o qual poderá resolver pela 
remoção dos índios para outro local (art 20., §1º, c) apenas “quando de todo 
impossível ou desaconselhável a sua permanência na área sob intervenção, 
destinando-se à comunidade indígena removida área equivalente à anterior, 
inclusive quanto às condições ecológicas” (art 20., §3º). Uma vez realizada a 
remoção, deverá a comunidade indígena ser integralmente ressarcida pelos 
prejuízos resultantes de tal intervenção. 

A seguir, tratarei do esbulho perpetrado contra os indígenas da Colônia 
Guarani - como veremos, esse e outro, relativo às terras do Tekoha Guasu Oco’y-
Jakutinga, estão interligados pela conveniência de dois projetos do Estado. Entre 
os anos de 1971 e 1976, interesses indiretos relacionados ao Parque Nacional 
do Iguaçu levaram ao esbulho da Colônia Guarani: o Parque é uma Unidade de 
Conservação e, como tal, destina-se unicamente à pesquisa e ao turismo, não 
sendo permitido que qualquer pessoa resida em seu perímetro. Assim, o INCRA 
deveria reassentar os colonos que antes viviam nas terras do Parque e escolheu 
para tal fim, justamente, a área da Colônia Guarani, onde hoje é Santa Terezinha, 
bairro periférico de Foz do Iguaçu e antiga região de Três Lagoas (CARVALHO, 
2013). Mais uma vez, o direito sobre suas terras de ocupação tradicional é negado 
aos Guarani, num processo de expropriação avalizado pela omissão da própria 
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FUNAI, a despeito de suas obrigações institucionais: é por sua (falta de) atuação 
que o INCRA obtém legitimidade para, em 1971, expulsar os índios de suas 
terras, ameaçando-os com armas de fogo e ateando fogo às suas casas. 
 No ano de 1971, o Comando do 1º Batalhão de Fronteiras de Foz do 
Iguaçu informa à FUNAI a respeito da existência da Colônia Guarani e sugere 
que seja feita uma diligência para que a área seja regularmente assegurada aos 
índios. Ainda nesse mesmo ano, o INCRA invade a Colônia Guarani e expulsa os 
indígenas - é apenas em 1976 que a FUNAI empreende uma diligência, com base 
em informações levantadas pelo próprio INCRA, as quais tinham por objetivo  
expedir 55 títulos em favor dos colonos que haviam sido expulsos do Parque 
Nacional do Iguaçu quando de sua fundação. A FUNAI, portanto, apenas se 
encaminha para a área após o INCRA já tê-la invadido e expulsado os Guarani. 
O funcionário responsável, então, reconhece a existência de agrupamentos 
indígenas, assim como sua expulsão (CARVALHO, 2013). 

Apesar de atestar a existência dos Avá-Guarani na região, o funcionário 
da FUNAI não busca sua nova localização e, em seu relatório, sugere ao INCRA 
que, caso os índios da Colônia Guarani fossem localizados, deveriam ser 
realocados no Parque Nacional do Iguaçu (de onde, lembre-se, eles já haviam 
sido expulsos à força de imensa violência na década de 1940 para viabilizar o 
projeto mesmo do Parque) - sugestão manifestamente ilegal por duas vias: 1) 
caberia à FUNAI buscar e garantir as terras que haviam sido expropriadas pelo 
INCRA; 2) os indígenas não poderiam ser reassentados no Parque, uma que tanto 
Terras Indígenas como Unidades de Preservação Ambiental são áreas de usufruto 
exclusivo e, portanto, não podem ser sobrepostas (CARVALHO, 2013). 

Não obstante essas ilegalidades, o INCRA tenta, de fato, aplicar a sugestão 
oferecida pela FUNAI - plano que foi frustrado pelo IBDF, que lhe negou 
a solicitação de reassentamento de índios em Parque Nacional. É então que o 
INCRA parece encontrar uma outra saída para liberar as terras da Colônia Guarani 
e, assim, resolver seu imbróglio com os colonos: seria bastante conveniente se a 
FUNAI, por acaso, não reconhecesse a presença de indígenas na área de interesse 
- o que, de fato, ocorreu: o Delegado Regional da FUNAI/Curitiba solicitou que 
a decisão final acerca da Colônia Guarani partisse do Presidente da FUNAI, 
General Ismarth de Araújo Oliveira, informando-lhe acerca da negativa do IBDF 
em reassentar os Guarani no território do Parque Nacional do Iguaçu, bem como 
da insistência por parte do INCRA em emitir os títulos de terra referentes à área da 
Colônia Guarani. O Presidente da FUNAI, então, decidiu pela imediata remoção 
do grupo indígena para que o INCRA pudesse proceder ao reassentamento dos 
colonos. Serviu-lhe de expediente uma certidão negativa, a qual assegura que as 
terras em questão não são de habitação tradicional indígena. Em 1976, 70 títulos 
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de terras foram emitidos pelo INCRA em favor dos colonos (CARVALHO, 2013).
Por fim, do lado (feito) brasileiro de suas terras, restou aos Avá-Guarani 

apenas o Tekoha Guasu Oco’y-Jakutinga, com seus 12.500ha de extensão, 
para onde se mudaram aqueles que haviam sido violentamente expulsos de 
São João Velho (1962), Guarani (1943) e Colônia Guarani (1976). Juntaram-
se a eles, perfazendo cerca de 70 famílias, parentes vindos de outras aldeias: 
M’Boicy, Lope’y, Rio Branc, Passo Kuê e Yvá-Karetã. O Oco’y-Jakutinga, como 
me explicaram os Avá-Guarani de Añetete e Itamarã, era tanto um espaço de 
ocupação fixa como o local para onde os indígenas que trabalhavam nas fazendas 
vizinhas iam para encontrar seus parentes entre uma temporada de serviço e 
outra. Lá, “no extremo oeste paranaense, entre o rio Oco’y ao norte e o córrego 
(denominado pelos Guarani de Arroio) Jacutinga ao sul, tendo como fronteira 
oeste o rio Paraná” (CARVALHO, 2013: 357), seu avô Pará Mirῖ, os Guarani 
encontraram um lugar mais distante dos interesses imediatos dos não-índios, 
onde o mato ainda era alto, a água era abundante e a terra era fértil.

Mas não tardou para que o Tekoha Guasu também fosse invadido, 
novamente em nome dos interesses do Estado (e do desenvolvimento e do 
progresso): era necessário construir a Usina Hidrelétrica de Itaipu. No ano de 1973, 
o INCRA entrava no Oco’y-Jakutinga, tomando-o parcialmente e confinando os 
Avá-Guarani a uma porção específica daquelas terras. “Coincidentemente”, o 
INCRA desde antes já sabia que essa mesma área em breve estaria submersa nas 
águas do reservatório da UHE Itaipu.

1.3.4. Oco’y-Jakutinga

Em maio de 1973, o Congresso Nacional do Brasil, por meio do Decreto 
Legislativo de nº 2311, aprova o Tratado de Itaipu, celebrado entre a República 
Federativa do Brasil e a República do Paraguai, dando o aval para a construção 
da Usina Hidrelétrica de Itaipu; no mês agosto, o Tratado foi promulgado através 
do Decreto nº 72.70712. Os primeiros estudos para a construção da Hidrelétrica 
vinham sendo feitos desde a década de 50; ressalto um projeto encomendado ao 
escritório do engenheiro Octavio Marcondes Ferraz, caracterizado por possuir 
maior potencial energético do que aquele executado pela Itaipu Binacional e que 
salvaguardaria os Saltos das Sete Quedas do município de Guaíra (PR). Mas 
terminaram por encontrar seu fim em 13 de outubro de 1982, quando todas as

11 Publicado no Diário do Congresso Nacional de 10 de junho de 1973, p. 1.659.
12 Publicado no Diário Oficial de 30 de agosto de 1973, págs. 8.642-45.
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usinas hidrelétricas acima da Itaipu tiveram suas comportas abertas, criando o 
lago do reservatório da Usina de Itaipu (SANTOS, 2016).

Naquele mesmo ano, funcionários do INCRA invadem as terras do 
Tekoha Guasu Oco’y-Jakutinga e expulsam os Avá-Guarani, com o objetivo de ali 
reassentar os colonos desapropriados quando da criação do Parque Nacional do 
Iguaçu. O INCRA, então, dá aos Avá-Guarani uma informação inverídica, a fim 
de convencê-los a liberar parte do Oco’y-Jakutinga para os reassentamentos: diz 
que a terra que eles deveriam deixar em breve seriam alagadas pela construção da 
bacia da Hidrelétrica. De fato, terras seriam alagadas para viabilizar a execução 
o projeto da Usina Hidrelétrica de Itaipu, como previa o planejamento traçado 
- mas essas eram, justamente, o espaço ao qual os índios foram empurrados: 
a área adjacente ao rio Paraná, denominada pela Autarquia de PIC-OCOÍ II. 
Novamente, foi tempo de sarambi, como relatou um indígena Guarani (não 
nomeado) a Carvalho (2013: 365)

Em 1973 o INCRA chega aqui, expulsando a gente da 
terra, eles assustava a gente, ameaçava, mandava embora, botando 
fogo nas casa, queimando nossa plantação, atirava nossas coisa na 
estrada, expulsando a gente daqui... ameaçava dar tiro na perna, 
quem não queria subir no caminhão. Muita gente fugiu para outra 
aldeia, do Guarani mesmo, aqui no Paraná, lá pra Rio das Cobras, 
Mangueirinha.... foi pra aldeia em outro estado, em São Paulo, Rio 
de Janeiro..., foi também para aldeia na Argentina e no Paraguai. 
Foram se junta aos parente. Não tinha FUNAI aqui... Os mais 
corajoso ficou!

 É que desde 1971 já estavam regulamentados, através do ato expropriatório
Decreto Federal no 69.412 de 22/10/1971, os Projetos Integrados de Colonização 
(PIC) OCOI I e OCOI II, os quais incidiam sobre o TERRENO OCOÍ (Tekoha 
Guasu Oco’y-Jakutinga). Devido ao planejamento da UHE Itaipu, a área 
denominada PIC-OCOÍ I passou a ter por função reassentar os colonos que fossem 
removidas da PIC-OCOÍ II, a qual estava destinada como área reservada à Itaipu 
Binacional, abarcando tanto a área do reservatório como a APP. Desse modo, 
ao expulsar os Guarani da região da PIC-OCOÍ I, em 1973, o INCRA já estava 
ciente de que o local já seria alagado (CONRADI, 2007; CARVALHO, 2013).  
 No ano de 1976, novo terror abate-se sobre os Avá-Guarani de Oco’y 
Jakutinga: a “Usina Hidrelétrica de Itaipu [...] fez saber publicamente que grande 
extensão da região seria inundada, inclusive a totalidade daquela pequena área 
para onde os Guarani haviam sido deslocados pelo INCRA” (CARVALHO, 
2013: 371). Parte das famílias indígenas, então, fugiram e se dispersaram: apenas 
19 das 32 famílias permaneceram na área, onde resistiram ainda até 1982, quando 
suas terras são convertidas no reservatório da Usina Hidrelétrica de Itaipu. Até 



61

então, segundo os índios do Tekoha Guasu, a FUNAI não se havia feito presente, 
e não havia existido qualquer movimento para regularizar suas terras enquanto tal 
(THOMAZ DE ALMEIDA, 2006; ALBERNAZ, 2009). “Como conta um antigo 
morador deste tekoha: O Jacutinga mesmo não tinha nada, não tinha FUNAI, 
que cuidava da gente, não tinha” (SANTOS, 2016: 125).

É apenas em 1977 que se forma um Grupo de Trabalho (GT), composto 
apenas por um funcionário do INCRA e outro da FUNAI (nenhum deles 
antropólogos), o qual realiza pesquisa de apenas dois dias (PACKER, 2013). Os 
funcionários designados eram Saul Carvalho Lopes, que apesar de ser funcionário 
da FUNAI não era antropólogo, e o funcionário do INCRA Wilson Luiz Kaniak, 
o advogado encarregado pelo Projeto Fundiário do Paraná (CONRADI, 2007). 
No texto do relatório escrito pelo GT (apud CARVALHO: 379), lê-se:

A área que compreende o PIC-OCOÍ-I, já se encontra em 
fase final de emancipação, isto é, com lotes demarcados e titulados 
aos colonos, que os cultivam através de processo de mecanização e 
cuja prosperidade se faz notória. Não há, aí, qualquer resquício de 
elementos indígenas.

Adentrando mais além, pela porção que integra o PIC-OCOÍ-II, 
especialmente às margens do Rio Paraná [...] constatamos a existência 
de 11 famílias indígenas já identificadas pela Administração do PIC- 
OCOÍ-I [...], em processo de aculturação e cuja subsistência obtêm 
da pesca, efetuada no Rio Paraná e de produtos agrícolas extraídos das 
lavouras que cultivam ao redor de suas moradias. 

Os técnicos designados para o GT, entretanto, não consultaram 
diretamente os índios; antes, como indica o próprio relatório, basearam-se nas 
informações anteriores levantadas pelo INCRA. Desse modo, é o INCRA quem, 
de fato, faz o recenseamento e informa à FUNAI a composição demográfica de 
Oco’y-Jakutinga - o que excede o escopo de suas atribuições. Assim, a função 
institucional da FUNAI é deixada de lado e nenhuma pesquisa é feita junto 
aos Guarani: [n]a prática, o GT recebe de antemão a definição de quem seria 
índio ou não, dos próprios técnicos do INCRA, órgão que, como vimos, estava 
diretamente implicado contra os interesses indígenas na região”, nas palavras 
de Carvalho (2013: 380). Não é, pois, por coincidência que os Guarani relatam 
terem sido ignorados em suas inúmeras tentativas de explicar aos funcionários 
do governo o que lhes havia sucedido. De forma semelhante e também bastante 
convenientemente, não é realizada a identificação da área original de ocupação dos 
Avá-Guarani, muito menos daquela já expropriada até o momento (CONRADI, 
2007; CARVALHO, 2013). 
 Não obstante, os técnicos do GT formulam duas sugestões possíveis para 
o reassentamento dos Guarani que estavam prestes a serem expropriados: ou 
eles deveriam ser alocados em ilhas que se formassem ao longo do reservatório 
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após a inundação; ou então deveriam ser assentados “às margens do lago a ser 
formado pela represa, na zona destinada à faixa de proteção [ambiental], que 
abrangerá, além da quota máxima estabelecida por Itaipu, uma extensão de 
100m e, excepcionalmente, 500m em sentido horizontal, a partir da margem” 
(apud CARVALHO: 379). Ou seja: desde então, as instâncias estatais já estavam 
cientes do quão exígua e ecologicamente inadequada seriam as terras destinadas 
aos Avá-Guarani.
 Mais tarde, é formado um novo grupo (o qual não se constitui propriamente 
como um GT), também composto por funcionários do INCRA, os quais seriam 
acompanhados por outros dois funcionários da FUNAI (um engenheiro agrônomo 
e um indigenista). Esse novo grupo dirige-se à área da então PIC-OCOÍ II e, lá, 
constata a existência de 12 famílias indígenas do povo Guarani; aponta que essas 
famílias têm tempo de habitação bastante variável, chegando a, no máximo, 49 
anos. Os técnicos, então, encaminham oficialmente uma resolução à questão dos 
indígenas que, em breve, seriam desterrados: as 12 famílias guarani deveriam ser 
tituladas individualmente - processo a ser realizado pelo próprio INCRA.

Mauro, morador do Tekoha Añetete, contou-me ainda se lembrar de 
quando o INCRA “chegou medindo” os espaços ocupados por cada família, 
calculando as dimensões de suas casas, roças e áreas de criação de animais, a fim 
de atribuir-lhes lotes individuais de igual tamanho. Trata-se de uma ilegalidade 
concretizada pelo próprio Estado, uma vez que as terras de ocupação tradicional 
indígena são reconhecidas pelas normas pertinentes (Constituição Federal e 
Estatuto do Índio) como de uso comum à Comunidade Indígena e consideradas 
propriedade da União. Quanto à área a qual os Guarani teriam direito, o primeiro 
GT, junto ao INCRA e Itaipu, resolveram que os índios fossem reassentados na 
futura Área de Preservação Permanente da própria Hidrelétrica - decisão, mais 
uma vez, ilegal; retorno ao fato de que tanto APPs como TIs são de áreas uso 
exclusivo e, portanto, não podem sobrepor-se uma à outra (CARVALHO, 2013). 

Em 1981, foi designado para trabalhar na região do Oco’y-Jakutinga 
o indigenista Célio Horst13, que, após uma pesquisa de campo de um (01) dia 
de duração, emitiu um “laudo antropológico” determinando que apenas 4 das 
9 famílias por ele visitadas14 (segundo os Guarani, o número era ainda muito 

13 Célio Horst têm um currículo pessoal digno de nota: além de manter vínculos com os militares 
(segundo Carvalho [2013], diz-se, entre os funcionários da FUNAI, que era filho de criação do ex-
Presidente da República Ernesto Geisel, “foi o principal proponente, na década de 1970, divisão 
do território Yanomami em 19 áreas separadas ou ilhas, iniciativa que posteriormente foi efetivada 
no governo de José Sarney, mas revogada no governo de Fernando Collor. Além disto, o Boletim 
Yanomami Urgente, No 17 de 1991 faz referência ao fato de Célio Horst estar respondendo, na 
época, por uma acusação de estupro e tortura em 1988 de uma jovem Wapixana durante viagem 
da FUNAI em Roraima (Boletim Yanomami Urgente, No 17/1991)” (SANTOS, 2016: 126)
14 “’Antropólogo da FUNAI’” foi ver índios mas só conversou com grileiro”, diz a manchete de uma 
pequena seção na página 97 de Aconteceu Especial nº10 de 1981. Segundo o indígena Guarani 
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superior: havia 19 famílias indígenas na área da PIC-OCOÍ II) eram, de fato, 
indígenas; as demais foram consideradas “[r]emanescentes indígenas que não 
se auto-identificam como sendo indígenas” (HORST, 1981: 5 - Anexo 2). Tal 
determinação partiu da aplicação dos chamados Indicadores de Indianidade, os 
quais, segundo Carvalho (2013) foram elaborados com participação do próprio 
Horst, não eram sequer previstos constitucionalmente e nunca foram utilizados 
por nenhum outro antropólogo, funcionário da FUNAI ou não, além dele mesmo. 
Esses Critérios de Indianidade tinham por pressuposto a noção de “aculturação”; 
daí que os índios (ou não-mais-índios, mais-ou-menos-índios, a depender) 
poderiam ser classificados numa escala de mais a menos índio, a depender de seu 
grau de “integração” à “sociedade nacional”. 

Ao fim de Relatório de Viagem, Célio Horst recomenda à FUNAI que os 
(reconhecidamente) Avá-Guarani fossem transferidos a Pinhal, terra guarani, ou 
ao Posto Indígena Rio das Cobras, terra kaingang – o que já havia sido tentado em 
1979, quando funcionários do INCRA conduziram à força indígenas guarani de 
Oco’y-Jakutinga para Rio das Cobras; os Guarani, entretanto, logo retornaram, 
como nos informa Rubem Thomaz de Almeida (2006). 
 Os Critérios e sua aplicação por Horst, entretanto, serviram a um fim: 
liberar as terras do Tekoha Guasu para a construção da UHE Itaipu: o baixo 
número de “índios de verdade” tornava mais fácil realocá-los e permitia que os 
demais, os “remanescentes”, “paraguaios”, fossem tratados como camponeses, 
numa manobra jurídica que viabilizaria a indenização em forma de lotes 
individuais: o parágrafo 4º do artigo 2 do Estatuto da Terra de 1964 dispõe que 
“é assegurado às populações indígenas o direito à posse das terras que ocupam 
ou que lhes sejam atribuídas de acordo com a legislação especial que disciplina 
o regime tutelar a que estão sujeitas”. Dessa forma, o Estatuto garante aos povos 
indígenas o direito à terra e sua não aplicabilidade a esses povos, uma vez que 
lhes cabe legislação própria. Quanto aos camponeses, por outro lado, o artigo 
6 parágrafo 1º do Estatuto determina que cabe ao INCRA assegurar a titulação 
individual de bens e imóveis rurais à agricultores, a fim de promover a política 
agrícola visando à reforma agrária. Não à toa, ao comentar o texto no qual Horst 
apresenta os Critérios de Indianidade15, Eduardo Viveiros de Castro (1982: 57) 
afirma tratar-se de “um documento inqualificável do ponto de vista antropológico, 
mas perfeitamente qualificável do ponto de vista político”.
 Em maio de 1982, as águas da barragem de Usina Hidrelétrica de Itaipu 
tomam quase por completo as terras do Tekoha Guasu Oco’y-Jakutinga – “ficou 

Fernando Martinez, quando de sua visita a Oco’y, Horst teria apenas conversado com o grileiro 
Nicolau Fernandes, que pretendia expulsar os índios para receber indenização.
15 Os Critérios de Indianidade foram descritos por Célio Horst no documento Gráfico Demonstrativo 
da Identificação Étnica dos Habitantes do PIC-OCOI/Mun. de Foz do Iguaçu/PR. 05.81.
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tudo lá embaixo d’água”, ouvi os Avá-Guarani dizerem por vezes incontáveis. 
Por fim, o que aconteceu às suas terras foi o seguinte: dois terços (8.332ha) 
foram inundados pela Hidrelétrica, e o terço restante (4.168ha) foi ocupado por 
colonos reassentados (CARVALHO, 2013). “Aí nos deram essa lasca de terra”, 
disse um chamoi de Añetete a Thiago dos Santos (2016: 126), em referência à 
atual R.I. Oco’y; “queriam mandar a gente lá pro interior de Curitiba, mas nóis 
não fomo, não queria não”. Todo esse processo repleto de ilegalidades, levado 
a cabo por instâncias estatais aliadas ao capital privado, levaram a um cenário 
no qual, inevitavelmente, como percebe Brant (2013: 370), tanto índios como 
colonos, por terem sido roubados de suas terras, “foram colocados numa situação 
em que o confronto pelas terras era inevitável”. Assim, “colonos não indenizados 
pelo INCRA invadem desde sempre a área, que com razão consideram como 
suas propriedades” (: 370). Cabe lembrar que a área da R.I. Oco’y, às margens 
Córrego Santa Clara e adjacente ao vilarejo de Santa Rosa do Ocoí, já estava 
marcada pelo projeto de construção da Itaipu como de futura desapropriação dos 
colonos, para que pudesse somar-se à APP do lago da Hidrelétrica. Dessa forma, 
houve mais um barateamento, às custas de índios e colonos, para a consecução 
do projeto de Itaipu.

Das 70 famílias que antes habitavam o Tekoha Guasu Oco’y-Jakutinga, 
apenas 32 famílias permaneceram no local após invasão do INCRA em 1973. 
Após as ameaças públicas de alagamento feitas pela Itaipu Binacional em 1975, 
19 famílias ainda resistiam ali. Durante esse processo, os números oficiais vão 
paulatinamente escamoteando a real densidade demográfica do Oco’y-Jakutinga: 
o primeiro GT reconhece apenas 11 famílias, e o laudo de Célio Horst apenas 
5 - objetivo subjacente: baratear os custos do empreendimento. O processo (i)
legal é denso e cheio de meandros, mas uma coisa importa ser dita: se, num 
primeiro momento, são dimensionados apenas 4 lotes (diminuindo ainda 1 lote do 
relatório de Horst), mais à frente o próprio Estado reconhecerá simbolicamente a 
existência das outras 15 famílias quando, por meio de escritura pública, destina 
os 4 lotes para as 19 famílias que ali permaneciam. A situação de confinamento, 
ou de cerco, é ainda agravada pelo fato de que sequer a área correspondente aos 
quatro lotes é integralmente destinada ao usufruto da comunidade indígena. No 
acordo firmado, estavam previstos 253 hectares a serem destinados aos Guarani, 
mas um memorial descritivo de delimitação emitido em 1983 dá conta de que a 
área da R.I. Oco’y tem apenas 232,3276 hectares (CARVALHO, 2013). 

Deixo aqui a explicação que Joaquim me fez sobre esse processo, à 
maneira de resumo:

Antes de Añetete, Oco’y, Itamarã e Santa Helena, Tekoha 
Guasu mesmo era Oco’y-Jakutinga... Antes de alagar Oco’y-
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Jakutinga. Primeiro Oco’y-Jakutinga era Tekoha Guasu. O braço já 
era Oco’y. Mas Tekoha Guasu, na época, é Guarani (Três Lagoas). 
Mas esse é o centro; então, Tekoha Guasu é formado na época desde 
Toledo, Santa Helena já tinha grupo também, esse formava Tekoha 
Guasu... ainda bem Jakutinga, Passo Kue, e Três Lagoas e Colônia 
Guarani. Sumiu Três Lagoas, ficou Jakutinga como centro de Tekoha 
Guasu junto de Oco’y. Agora acabou Jakutinga e ficou Oco’y. A 
Itaipu veio pra acabar mesmo. Porque Jakutinga era a última. 

Aí, teoricamente falando, acabaram mesmo com o espaço 
tradicional.  A única saída é manter a nossa cultura, e acreditar que 
um dia seja recuperada. Pensando bem, hoje nós tem Oco’y, e na 
cabeça de Itaipu eles falaram assim: “tem onze família aí só! Tem 
onze só, encontramos aqui. Mas eles não pensou que, um dia, a 
família que se espalharam vão voltar. Ele não pensou em nenhum 
momento isso. “Não, onze família é pouco, vamo resolver”. “ ... esse 
problema aí e acabou. 

Passaram vinte, trinta ano, e hoje já tem 800 pessoa, em torno 
de 250 família, além de Tekoha Añetete, Itamarã, Santa Helena, 
Itaipulândia. Aí eles começaram a se assustar. Porque realmente as 
família que foram pro Paraguai, pra Argentina, voltaram mesmo - 
voltaram mesmo pra valer. Então isso significa que há esperança, 
sim, pra gente continue batalhando. Imagina se fosse só onze família 
batalhando? Ainda bem que tem a credibilidade e a fé do Guarani. 

1. 4. Interlúdio II

Dou, novamente, uma pausa à narrativa histórica; creio ser necessária 
ainda mais uma digressão para que possamos refletir acerca dos acontecimentos 
que aqui relato. Mais uma vez, é com Pierre Clastres que começo a desenvolver 
meu pensamento. No artigo Do etnocídio (2011), o autor aponta que a raiz 
do caráter etnocida do Ocidente estaria em seu etnocentrismo, ou seja, na sua 
disposição de avaliar o outro por seus próprios padrões, uma vez que ele se 
considera e se pretende a civilização por excelência. Entretanto, o etnocentrismo 
não é exclusividade nossa; antes, ele é a coisa “mais bem partilhada do mundo” 
(2003: 35) e toda cultura é etnocentrista na relação narcísica que mantém consigo 
própria, como afirma Clastres num outro artigo, Copérnico e os Selvagens. Assim 
sendo, o autor (2011) interroga: o que nos singulariza? O que nos torna - a nossa 
civilização e seus aparatos - etnocidas? Poderíamos argumentar, talvez, que isso 
se deve à presença do Estado. Mas, então, como dar conta de Estados outros, 
como os Estados bárbaros ou o Estado Inca, que nem sempre se comportavam 
de forma etnocida? Sugere Clastres que a diferença reside não na fraqueza do 
Estado, mas, sim, em sua força: a prática etnocida, que consiste na eliminação da 
diferença quando essa torna-se oposição, não é necessária se ela não ameaça a 
força do Estado, quando as linhas de fuga não colocam sob risco de desintegração 
as linhas duras. Os Incas, por exemplo, mostravam-se tolerantes a um certo grau 
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de autonomia das comunidades andinas sobre as quais exerciam domínio desde 
que elas reconhecessem a autoridade do Imperador. 

Nos Estados ocidentais, entretanto, a vocação etnocida não tem limites, é 
desenfreada; eles são absolutamente etnocidas. Mas, afinal, o que faz Ocidente 
infinitamente mais etnocida que qualquer outra sociedade? A sugestão de 
Clastres (2011) é que a resposta para essa pergunta está no nosso regime de 
produção econômica, o capitalismo, “espaço sem lugares por ser recuo constante 
do limite [...], impossibilidade de permanecer no aquém de uma fronteira, 
enquanto passagem para além de toda fronteira”; um “sistema de produção para 
o qual nada é impossível, exceto não ser para si mesmo seu próprio fim” (: 86). 
A sociedade industrial é uma grande máquina de produzir e, por isso, também 
uma terrível máquina de destruição: tudo é útil e deve ser utilizado; desde o 
espaço e a natureza, até as sociedades, raças, pessoas (CLASTRES, 2011). A 
diferença contra a qual as ações de morte se erguem é, aqui, a daqueles que não 
atendem às demandas do capitalismo e que teimam em assim permanecer, que 
se recusam a serem tragados e obliterados pelos aparelhos de produção e que 
insistem em ser aquilo que são, diferentes. Os indígenas insistem em existir; são, 
pois, inconvenientes, uma ameaça contra a força centrípeta do Estado, posto que 
lhe escapam (- eis o pecado dos indígenas, eis sua potência).

Ao pensar sobre a maquinaria desenvolvimentista, em especial sobre o 
plano de construção de uma via transoceânica cujo objetivo seria ligar o Brasil 
Central ao Oceano Pacífico através do Acre e do Peru e suas consequências 
devastadoras para as populações indígenas e tradicionais, Mauro de Almeida 
(2016) traz a crítica feita por Rosa Luxemburg, ainda em 1913, à teoria da 
acumulação do capital apresentada por Karl Marx n’O Capital. No capítulo 
XXIV do livro I dessa obra, Marx (1983) indica que as origens do sistema 
capitalista estão num violento processo de acumulação primitiva, o qual implicou 
a expropriação de terras e desarticulação de formas de produção anteriores, como 
as camponesas e familiares, separando os trabalhadores de seus meios de produção 
para transformá-los em proletários. Na seção III do livro II d’O Capital, aparece 
a noção de que, uma vez concluído tal processo, o capital poderia reproduzir-se 
de forma autônoma, (re)criando as condições de sua própria existência e mesmo 
de sua ampliação e não precisaria apropriar-se de novos recursos humanos e 
naturais. A crítica de Luxemburg (apud ALMEIDA, 2016) afirma, justamente, 
que a teoria da reprodução do capital de Marx não guarda aplicabilidade real; 
antes, a apropriação contínua da natureza e das pessoas é uma condição para a 
subsistência e desenvolvimento do capitalismo. 

Com efeito, Luxemburg (apud ALMEIDA, 2016) argumenta que o sistema 
capitalista precisa de formas não-capitalistas para usá-las como fontes para seus 
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meios de produção, reservatórios de proletários e mercados adicionais de sua 
mais-valia. Mas nem todas essas formas não capitalistas lhe são convenientes: 
o “capital nada pode fazer com as economias naturais para atingir qualquer um 
desses objetivos” (: 27). Por esse motivo, o capitalismo age de forma a aniquilar 
tais “economias naturais” num processo verdadeiramente etnocida:

Como as relações sociais tradicionais dos nativos são a 
muralha defensiva mais forte de sua sociedade assim como de sua 
base material de existência, segue-se que os métodos introdutórios 
do capital consistem na destruição sistemática e planejada e na 
aniquilação das relações sociais não-capitalistas que ele encontra 
em sua expansão. Aqui não se trata mais de acumulação primitiva: 
o processo continua até o dia de hoje (LUXEMBURG apud 
ALMEIDA, 2016: 28, minhas ênfases).

Mauro de Almeida (2016) prossegue sua reflexão a partir da obra do 
economista romeno Nicholas Georgescu-Roegen, que teria repensado a teoria 
de Rosa Luxemburg a partir da Segunda Lei da Termodinâmica formulada por 
Nicolas Carnot no início do século XIX para afirmar que à toda acumulação é 
imprescindível uma reserva externa de baixa entropia. Ao estudar as máquinas 
a vapor, Carnot descobriu que, para que o calor possa ser transformado em 
trabalho, é necessário que haja uma diferença de temperatura entre duas fontes 
térmicas. Entretanto, quando postas em contato, a temperatura das fontes tende 
a igualar-se, levando à perda da capacidade de transformar energia em trabalho, 
o que é chamado de aumento de entropia. Se o trabalho não pode ser gerado por 
sistema isolado em equilíbrio térmico, segue-se que é necessário o provimento 
de energia por alguma fonte externa e que não é possível a criação de moto-
contínuos, motores que se alimentem exclusivamente da energia gerada por 
seu próprio movimento. Assim, segundo Georgescu-Roegen (apud ALMEIDA, 
2016: 29), toda economia capitalista se alimenta de baixa entropia, de bens como 
madeira e metais e, talvez sobretudo, da terra:

Mais uma vez, é a ciência termodinâmica que explica porque 
coisas que são úteis também têm valor econômico – que não deve 
ser confundido com preço. Por exemplo, a terra, embora não possa 
ser consumida, obtém seu valor econômico de dois fatos: primeiro, a 
terra é a única rede com a qual podemos apanhar a forma mais vital 
de baixa entropia para nós, e em segundo lugar, o tamanho da rede é 
imutável. Outras coisas são escassas em um sentido que não se aplica 
à terra, porque, em primeiro lugar, a quantidade de baixa entropia em 
nosso ambiente (pelo menos) diminui contínua e irrevogavelmente, 
e em segundo, uma cada quantidade de baixa entropia só pode ser 
utilizada por nós uma única vez.

Isso posto, estar imerso num ambiente de regimes não-capitalistas, da 
natureza e das pessoas, é condição para a existência e reprodução do sistema 



68

capitalista. Mas, nesses ambientes, sua força atua de forma centrípeta, pela 
supressão do múltiplo: a floresta e o cerrado dão lugar às plantações; os rios 
são convertidos em potencial hidrelétrico; os índios (os quais, sugere Almeida 
[2016], são como reservas de baixa entropia cultural) são transformados em mão-
de-obra pobre. O crescimento econômico tem, pois, natureza predatória: funciona 
como uma máquina cujo trabalho, inevitavelmente, reduz (destrói) a diferença 
ao passo em que se alimenta dela, transformando “energia rica em diversidade 
[baixa entropia] em energia com baixa diversidade [alta entropia]” (ALMEIDA, 
2016: 28). Daí que a luta pelos diversos regimes de uso das terras públicas é uma 
luta pela diferença (poderíamos, também, inverter os termos, como faz Almeida 
[2016], e teríamos uma colocação igualmente acertada). 

É por esses motivos que, assim como mostra Clastres (2011), a não 
exploração econômica de grandes recursos (a natureza e as próprias pessoas) é um 
desperdício intolerável aos olhos do Ocidente. Afinal, que importância poderiam 
ter selvagens improdutivos frente à riqueza que viria com sua exploração e de suas 
terras? Às socialidades não-capitalistas é, então, imposto um dilema: «ou ceder à 
produção ou desaparecer; ou o etnocídio ou o genocídio» (: 86) - e eu argumentaria, 
nesse caso, que antes se trata de ceder à produção para não desaparecer e, daí, 
desaparecer de qualquer forma (mas, como veremos no Capítulo III, os índios 
respondem contra esse dilema, desconcertando-o: insistem em continuar a ser). 
Como mencionei em seção anterior (1.2.), seguindo Viveiros de Castro (2016), 
uma das formas mais eficazes de levar a cabo o desaparecimento dos indígenas 
é cortar seus vínculos com a terra, posto que é ela mesma que lhes constitui 
enquanto indígenas; é na terra, com a terra, que os índios tecem suas redes de 
relações sociais (e essas mesmas redes fazem a própria terra)16, relações essas 
que são, conforme Rosa de Luxemburg (apud ALMEIDA, 2016), sua muralha 
de proteção mais forte e sua base material de vida. Relembro também que, para 
Georgescu-Roegen (apud ALMEIDA, 2016), a terra é nossa maior fonte de baixa 
entropia; e, ainda, que, de acordo com Achille Mbembe (2018), o espaço é a 
matéria-prima da soberania e de sua violência. Assim, o acesso à terra é questão 
crucial para uns e outros e, se para os povos indígenas a luta pela terra é também 
uma luta pelo direito de existir, atacá-la parece ser um método duplamente 
proveitoso ao capitalismo e àqueles que com ele se identificam: de um só golpe, 
é possível (tentar) fazer sumir os índios, tão inconvenientes, e apropriar-se do 
potencial econômico da terra.

Nesse sentido, sugiro trazermos à discussão o conceito de ecocídio, o 
qual deriva da junção da palavra grega oikos (casa) e da expressão latina cide 
(destruição). Informa-nos Flávio Pereira (2018) que o termo foi cunhado por 

16 Tratarei desse assunto de forma mais aprofundada no Capítulo II. 
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alguns cientistas durante a Guerra do Vietnã, a fim de denunciar as consequências 
catastróficas para o meio-ambiente e para a saúde humana da estratégia de guerra 
química, denominada Operação Ranch Hand, empregada pelos norte-americanos 
contra os vietnamitas por meio do uso de herbicidas. O termo ecocídio pode ser 
compreendido como 

o dano de tal extensão que provoca a destruição ou a perda do 
ecossistema existente em um dado território, seja por ação humana, 
seja por causa diversa, e cujas proporção e gravidade impõem 
a redução da possibilidade do uso e gozo pacíficos do referido 
território pelos respectivos habitantes” (HIGGINS apud PEREIRA, 
2018: 276).

Aqui, os casos que me interessam são aqueles nos quais a ação humana 
está implicada, nos quais o ecocício assume a face de uma política de morte 
cujo objetivo precípuo pode não ser, necessariamente, a aniquilação do outro, 
mas, antes, a viabilização de projetos ditos de desenvolvimento e de outros 
imperativos do capital. Não obstante, genocídios e etnocídios não raro seguem 
em seu rastro; são como danos colaterais, os quais podem, ao fim, ser tacitamente 
admitidos frente à urgência da produção e do progresso. Se/quando reconhecidos 
como tal, a esses crimes costuma-se atribuir caráter culposo – a despeito das 
normas nacionais e internacionais que postulam a obrigatoriedade da consulta 
às comunidades afetadas pelos projetos e que asseguram aos índios o usufruto 
exclusivo de suas terras17. Estou retomando, é claro, elementos de uma passagem 
anterior (cf. seção 1.2), na qual me propus pensar em etnocídios e genocídios como 
o material do qual são feitos os muros que cercam os Avá-Guarani. Novamente as 
questões levantadas por Luísa Molina (2017): seria possível distinguir, de fato, 
entre tais políticas de morte (aqui incluo também o ecocídio), se todas levam, 
no final, ao desaparecimento de uma coletividade enquanto tal? E, se tentamos 
fazê-lo, não estamos subsumindo os conceitos indígenas de corpo, alma e terra 
aos nossos próprios? No fim de Do etnocídio (2011), Pierre Clastres já nos deixa 
entrever a possibilidade de um encontro entre ecocídio e etno/genocídio: conta-
nos o autor que os índios da América do Norte foram quase todos eliminados 
de forma a oportunizar a produção, e que sua morte se deu, justamente, pela 
destruição do ambiente no qual viviam. Clastres (2011:) traz uma carta escrita 
pelo general Sherman e endereçada ao assassino de índios Buffalo Bill, na qual 
se lê: 

17  Como a Convenção n.169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), da qual o Brasil é 
signatário, e o art. 231 da Constituição Federal de 1988. 
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Pelo que posso calcular, havia, em 1862, cerca de 9 milhões e meio 
de bisões nas planícies entre o Missouri e as Montanhas Rochosas. Todos 
desapareceram, mortos em troca de sua carne, de sua pele e de seus ossos. 
[...] Na mesma data, havia cerca de 165 mil Pawnee, Sioux, Cheyenne, 
Kiowa e Apache, cuja alimentação anual dependia desses bisões. Eles 
também partiram e foram substituídos pelo dobro ou o triplo de homens e 
mulheres de raça branca, que fizeram dessa terra um jardim e que podem 
ser recenseados, taxados e governados segundo as leis da natureza e da 
civilização. Essa mudança foi salutar e se cumprirá até o fim (minha ênfase). 

Como assinala Pereira (2018), uma vez que é o sistema econômico 
aquilo que impulsiona o extermínio dos povos nativos, esse é efetivado apenas 
sob Estados colonizadores ou ditatoriais; a “instrumentalização generalizada 
da existência humana” e a destruição de corpos e populações são formas de 
soberania que constituem o nomos do espaço político no qual ainda vivemos, 
nos diz Mbembe (2018: 11). Com efeito, ainda hoje podemos perceber ecos das 
políticas desenvolvimentistas (e criminosas) implementadas à época da Ditadura, 
quando foi alagado o Tekoha Guasu Oko’y Jakutinga para a construção da UHE 
Itaipu. Ao escrever sobre a atuação do governo federal em relação ao processo de 
demarcação T.I. Sawré Muybu (do povo munduruku, na região do médio Tapajós, 
no Pará) e à implantação de um complexo de hidrelétricas na região (denominado 
Tapajós-Teles Pires), Luísa Molina (2017) faz menção a um instrumento jurídico 
criado em 1964 sob o regime militar, cujo objetivo é assegurar continuidade a 
licenciamentos ambientais de usinas hidrelétricas. Trata-se do mecanismo de 
suspensão de segurança, o qual concede “ao presidente de um tribunal superior 
poderes de suspender ordens judiciais – sem exame de mérito” (: 30) – e que pode 
ser acionado sob alegação de lesão à ordem ou à economia pública. Conceitos 
esses juridicamente imprecisos, que dão expressão à “noção de que, estando o 
Brasil em uma ‘crise na oferta de energia’, as hidrelétricas na Amazônia são 
indispensáveis, e a interrupção do licenciamento ou das obras dessas usinas, uma 
ilegalidade” (: 30). Seguindo Flávia Vieira e Rodrigo Oliveira, a autora (2017) 
argumenta que, através desse mecanismo, cria-se um desequilíbrio processual a 
favor do Estado, o qual pode, então, furtar-se às garantias que eram asseguradas 
pela liminar suspensa às minorias afetadas. 

O mecanismo de suspensão de segurança foi, de fato, aplicado no contexto 
do Tapajós: em agosto de 2015, o Tribunal Regional Federal da Primeira Região 
(TRF-1) suspendeu uma sentença de primeira instância a qual determinava que 
a FUNAI desse prosseguimento à regularização fundiária de Sawré Muybu. Tal 
sentença respondia a um pedido18 de antecipação da demarcação da T.I. e de 

18 “‘Há uma infeliz inversão de valores no Estado brasileiro’, diz o pedido de julgamento antecipado, 
que questiona: ‘Por que razão suplantar as leis, em especial a Constituição Federal de 1988, e 
condicionar um direito absoluto a interesses e atores estranhos ao procedimento normatizado?’” 
(MPF, como citado por MOLINA, 2017: 31).
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indenização aos Munduruku por danos morais coletivos que lhes foram causados 
pela interrupção de seu processo de regularização, o que a deixava mais exposta a 
invasões e exploração predatória (MOLINA, 2017) - lembrando Mbembe (2018): 
no espaço do colonizado, o estado de exceção é permanente.

Esse não é, entretanto, o único caso no qual ecos de políticas implementadas 
à época da Ditatura se fazem ouvir. Lembremo-nos do laudo feito por Célio Horst 
que, tendo feito apenas um dia de pesquisa de campo, determinou que a maioria 
dos habitantes do Oko’y Jakutinga não eram indígenas, senão que paraguaios 
com alguma descendência guarani. Recordemo-nos, também, que Horst pautou-
se por parâmetros raciais supostamente científicos, os chamados Critérios de 
Indianidade, os quais não eram sequer previstos constitucionalmente e cujo 
objetivo era permitir uma pretensa “emancipação”, a qual pudesse fazer do índio 
um ex-índio (ou melhor: visava à liberação das terras ocupadas pelos indígenas para 
a exploração econômica). Voltemo-nos, agora, ao caso dos Borari e Arapium da 
Terra Indígena Maró, localizada na Gleba de Nova Olinda, próxima ao município 
de Santarém (PA). Em novembro de 2014, o juiz federal Airton Aguiar Portela 
sentenciou inexistente a T.I. Maró, invalidando, assim, o relatório feito pela 
FUNAI em 2011, o qual identifica e delimita a área de 42 mil hectares onde vivem 
cerca de 250 indígenas das etnias Borari e Arapium e que é por eles reivindicada 
como território tradicionalmente ocupado (TERRA DE DIREITOS, 2014).  
 A sentença de Portela19 baseava-se na alegação da inexistência de vínculos 
históricos legítimos entre a comunidade que ora busca a demarcação da T.I. e os 
indígenas denominados Borari e Arapium; ou seja, para o magistrado, não há 
indígenas e, portanto, não pode haver terra indígena. Antes, o que existem ali são 
populações tradicionais de caboclos ribeirinhos, que até podem um dia ter sido 
indígenas, mas que já o deixaram de ser. 

Cumpre notar que a Gleba de Nova Olinda está situada em uma fronteira 
de expansão do capital, onde a extração de madeira é tida como vocação 
econômica natural da região, de modo que a demarcação da Terra Indígena Maró 
representaria um entrave à liberação daquelas terras para o mercado, bem como à 
proletarização da mão de obra local. Assim, a existência mesma de indígenas ali 
nada tardou a ser vista como inconveniente, levando a um crescente acirramento 
nos conflitos entre as comunidades locais e empresas madeireiras, cujas atividades 
predatórias ameaçam o modo de vida de tais coletividades e mesmo sua integridade 
física20. Dessa forma, tendo a luta pela demarcação da Terra Indígena emergido 

19 A sentença do juiz Airton Aguiar Portela pode ser acessada na íntegra por meio do seguinte 
link: <http://www.prpa.mpf.mp.br/news/2015/arquivos/Sentenca_TI_Maro.pdf>. Acesso em 9 de 
dezembro de 2018.
20 Dois casos exemplificam a tensão entre indígenas e empresários: em 2007, o segundo cacique 
da aldeia Novo Lugar, Dadá Borari, foi sequestrado e espancado por capangas contratados pelas 
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num contexto de resistência à exploração de recursos naturais vitais para seus 
modos de vida e à expropriação de suas terras, a autodeterminação enquanto índios 
por parte dos Borari-Arapium da T.I. Maró – até então designados pelo rótulo 
genérico de caboclos - deu força ao seu pleito pela terra e, por isso, foi tomada pelo 
judiciário e por setores da sociedade local como não mais do que um instrumento 
a favor de seus interesses. Eles seriam, portanto, falsos índios. (FERREIRA, 
2011; PEIXOTO & PEIXOTO, 2012; VIVEIROS DE CASTRO, 2014).  
 Num trecho da sentença do magistrado Airton Aguiar Portela (BRASIL, 
2014: 10), pode-se ler: “[A] FUNAI, ainda em seu Relatório Antropológico, 
admite que já no século XIX as populações autóctones tinham dado lugar a 
uma nova organização social miscigenada fruto da fusão da cultura de levas 
de migrantes nordestinos com a população que já habitava o vale do Tapajós”.  
Relembro e destaco, também, que dentre os critérios de indianidade apresentados 
por Célio Horst, em 1981, figuravam “origem étnica”, “características qualitativas 
e pigmentares” e “mestiçagem”. Note-se a diferença de quase três décadas entre 
um documento e outro; experimento colocá-los lado a lado para pensar dois 
elementos que persistem a despeito da passagem do tempo e da mudança na 
configuração política (além, é claro, da onipresente urgência absoluta da produção 
e do progresso, a qual já dediquei boa parte desta seção). 

A primeira dessas persistências é aquilo que Luísa Molina (2017) considera 
um jogo de faz de conta por parte do Estado: “um plano de comunicação em que, 
apesar de haver um conhecimento compartilhado (e cuja partilha é mutuamente 
sabida) acerca das questões em pauta, pode-se agir como se não se soubesse delas, 
ou de aspectos delas” (: 57). Faz de conta que não há índios em áreas de interesse 
econômico. Mas como viabilizar esse jogo de luz e sombra? Sugere Molina (2017) 
que, apesar de talvez ser insuficiente para pensar toda a complexidade das tramas 
do fazer de conta, a noção de improvisação estatal, conforme formulada por 
Sandra Nascimento (2016), pode ser útil para pensá-las num primeiro momento. 
Trata-se de atitudes políticas oportunizadas por “arranjos estruturais oportunistas, 
tecnicamente frouxos e dissociados de um plano/programa mais consistente” 
(: 82), com contínua criação de normas reguladoras que redefinem conceitos, 
inventam classificações, forjam realidades e recriam “estratégias de dominação 
cultural pelo controle legal da situação de existência dos povos indígenas (: 90). 

madeireiras; o segundo episódio se deu em 10 de dezembro de 2010, quando moradores de diversas 
comunidades locais, em um movimento coletivo, interceptaram e atearam fogo a duas balsas que 
escoavam madeira e cuja carga, de valor estimado em cerca de R$5 milhões, queimou por três 
noites. Mais informações sobre esses dois acontecimentos disponíveis em <http://reporterbrasil.
org.br/2015/07/quem-pode-dizer-que-eles-nao-sao-indios/> e <https://ti.socioambiental.org/
noticia/97353>, respectivamente. Acessados em 09 de julho de 2016. 
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Tudo isso sempre visando alienar os indígenas e mantê-los, “dentro da estrutura
estatal e da hierarquia social, [como] uma categoria sem lugar” (: 90). Argumenta 
Molina (2017) que, em uma situação de faz de conta, os “arranjos estruturais” 
são secundários à estratégia de governo: para que esse não produza provas contra 
si mesmo e contra seus objetivos, ele manipula dispositivos legais e processos 
administrativos para permitir o “controle legal” da “situação de existência” dos índios. 
 Como aponta a autora (2017), a Constituição Federal de 1988 marcou 
uma descontinuidade em relação ao paradigma assimilacionista que vigorava 
até então. A partir desse momento, discursos de assimilação cultural e ações 
etnocidas não mais puderam ser promovidos abertamente sem, pelo menos, 
algum constrangimento. A construção da UHE Itaipu, como já mencionado 
diversas vezes, se deu à época do regime militar – é, portanto, anterior a tal 
descontinuidade; entretanto, se desvelado seu potencial etnocida, poderia haver 
(como houve), pressão de instituições internacionais que financiavam a obra. 
Assim, o jogo de faz de conta também pode atuar de forma a mascarar o caráter 
assassino de certas ações políticas: “o melhor é fazer de conta que é outra coisa 
que está em operação, embora seja fundamentalmente a mesma” (MOLINA, 
2017: 154). Nesse sentido, remeto-me ao fato de que, em ambos os casos que 
apresentei - dos Borari e Arapium e dos Avá-Guarani -, a questão racial foi 
mobilizada para controlar legalmente o estatuto de existência dos indígenas, isto 
é, para articular o faz de conta. Luísa Molina (2017) sugere que a separação 
entre genocídio e etnocídio pode estar relacionada ao equacionamento da raça 
à biologia. Acredito que essa proposição é bastante acertada; entretanto, parece-
me que esse mesmo equacionamento - uma vez que, como vimos, pode tornar 
mais fácil o escamoteamento da existência mesma de uma minoria - também 
abre margem para fazer de conta que não há sequer a possibilidade de que haja 
qualquer crime etnocida e/ou genocida em curso – para o Estado, um instrumento 
de defesa ainda mais eficaz.
 Instrumento de defesa, mas também de ataque. Segundo Pereira (2018), 
o desenvolvimentismo que, desde o início da colonização até os dias atuais, vem 
se impondo sobre o destino dos indígenas brasileiros é pautado por diretrizes 
econômicas as quais implicam opressão e violência contra povos considerados 
inferiores e inconvenientes, “numa aliança letal entre capitalismo e racismo” (: 
260). Lembremos do que nos diz Clastres (2011): o sistema de produção capitalista 
é o espaço de recuo constante dos limites, não vê fronteiras; se depende de um 
meio ambiente diferente de si, é apenas para que possa tragá-lo, num movimento 
de torná-lo igual a si mesmo o qual aumenta entropia desse ambiente (natureza 
e pessoas) à medida que o destrói. Também para o racismo não há um “outro” 
possível, como explica Deleuze e Guattari (1996), ele não pode jamais tolerar a 
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alteridade: “[d]o ponto de vista do racismo, não existe exterior, não existem as 
pessoas de fora. Só existem pessoas que deveriam ser como nós, e cujo crime é 
não o serem” (: 45) - para Mbembe (2018), é também o racismo a condição para 
aceitabilidade das ações assassinas do Estado, aquilo que lhe legitima o exercício 
da soberania. Assim, argumenta Pereira (2018) que, ao passo que a “raça” brasileira 
foi sendo estratificada ao longo do tempo, consolidaram-se estruturas políticas, 
econômicas e sociais alicerçadas na discriminação direta ou indireta, por parte 
do Estado, contra comunidades tradicionais e povos autóctones. Com efeito, 
essa discriminação e o racismo “passaram a constituir argamassa imprescindível 
à manutenção e ao incremento de um sistema de produção e distribuição de 
riquezas cujas circunstâncias necessárias para seu funcionamento” (: 260)

Aí está, justamente, a segunda persistência que identifico entre os 
documentos de Horst e Portela: o racismo. É possível que suas argumentações 
não se queiram fundamentalmente vinculadas ao aspecto racial em si; isto é, 
que ambos desejassem afirmar que o problema da miscigenação é a erosão da 
cultura que dela resulta. Ainda assim, há algo de inquietante na mobilização da 
raça enquanto critério para determinar a indianidade de uma coletividade: em 
primeiro lugar, o que vemos são técnicos do Estado cuja autoridade permite-
lhes impor a determinadas pessoas a (não-)pertença étnica que lhes convém, 
conforme critérios elaborados unilateralmente. Em segundo lugar, parece-me que 
há ainda uma outra intenção envolvida em negar, por meio de parâmetros raciais, 
o direito à autodeterminação - voltamos aqui à ideia do faz de conta e de seu uso 
para encobrir ações etnocidas e genocidas (e, essencialmente, é dessa mesma 
ideia que falo agora), porque, enquanto nega algo sobre os índios, o Estado 
esconde mais algo sobre si mesmo: servindo-se de mecanismos (improvisados 
e) claramente racistas, ele busca mascarar seu próprio caráter racista. Como 
num jogo de luz e sombra, a raça é sempre mobilizada contra as minorias, ora 
para justificar abertamente sua dominação, como nos séculos anteriores, ora 
para negar a existência de que qualquer violência de natureza racista; assim, o 
encobrimento do racismo serve, justamente, para possibilitar sua perpetuação, da 
qual dependem os interesses econômicos do Estado.
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1.5. Discurso (institucional) da Itaipu Binacional

Figura 3: Funcionários da Itaipu Binacional comemoram incêndios em casas de indígenas.
Fotos: Acervo da Comissão da Verdade do Paraná. Fonte: The Intercept Brasil

 

ANÔNIMO(A): Agora, eles não queriam sair de lá, lógico, né? Eles 
tavam lá no lugar deles [...] Só que foi feito assim igual antigamente, 
né? Não é igual dar banana pra cachorro, linguiça pra cachorro, é 
igual banana em boca de velho, entendeu? É assim que foi tratado os 
índios. Eu acho que, eu não sei, índio pra mim, eu já não gosto muito 
de índio, mas índio pra mim tem que viver na Amazônia, né?
[...]
ANÔNIMO(A): Esse negócio aí dos índios é o seguinte, e esses 
índios eles não são índios coisa nenhuma, isso é uma cambada de 
safado sem vergonha, entendeu? A Itaipu pagou mais do que devia 
pra eles, levou eles pra uma terra boa. Não foi assim igual levar uns 
caras ricos, lógico, né? Índio tem que tratar no cacete, porque eles 
não gostam de coisa delicada.
(Trechos do depoimento de um ex-funcionário da Itaipu à Comissão 
da Verdade do Paraná, Anexo 3)

Em relação aos Avá-Guarani que tiveram suas terras destruídas quando da 
construção da Usina Hidrelétrica de Itaipu, a Itaipu Binacional propaga um certo 
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discurso: o procedimento de desapropriação das terras indígenas teria sido feita 
de forma legal e não truculenta e, seja como for, sua dívida com os índios já estaria 
quitada desde a aquisição da área que, hoje, é o Tekoha Añetete - se a empresa 
ainda presta algum suporte aos Guarani por meio de ações sociais, seria apenas por 
benevolência. Entretanto, parece-me que esse é apenas o discurso institucional, 
oficial, voltado ao público externo; há outro, que corre no interior da empresa 
– como num jogo de luz e sombra, as políticas de morte perpetradas contra os 
indígenas são desveladas e novamente ocultadas no movimento desses discursos. 
 Há, no site oficial da Itaipu Binacional21, uma página intitulada A Itaipu 
e os índios Avá-Guarani, na qual a empresa apresenta “uma série de iniciativas 
voltadas a garantir o modo de vida dos índios Avá Guarani em sua área de 
influência”, que “fazem parte do programa Sustentabilidade das Comunidades 
Indígenas”. Tal programa organiza-se em três eixos: segurança alimentar e 
nutricional, agropecuária e infraestrutura e promoção da cultura. Nessa mesma 
página, está ainda uma seção dedicada a expor o Histórico das relações entre 
índios e Itaipu - tomo-a, aqui, como fio condutor, comentando-a para cruzá-la 
com discursos outros que não esse oficialmente veiculado, como os que nos 
mostram um memorando interno da Itaipu de 187 (Anexo 4) e uma carta enviada 
pelos Avá-Guarani ao Banco Mundial em 1988 (Anexo 5). 

No primeiro parágrafo do Histórico disponibilizado no site oficial da 
Itaipu Binacional, lê-se:

Na formação do reservatório da Itaipu, o reassentamento da 
Comunidade Indígena Ava Guarani foi feito de forma rigorosamente 
legal, cercado de cuidados para preservar todos os direitos dos 
assentados e com vistas sempre ao consenso, sob a orientação e 
supervisão da Funai e o acompanhamento de várias outras entidades, 
como, por exemplo, o Conselho Indigenista Missionário (Cimi). 
A nova área de terras escolhida pela comunidade proporcionou 
melhores condições de vida aos indígenas (habitação, saúde, 
educação, alimentação, entre outros).

“Mandei umas fotos aqui das ocas dos índio que nós queimava aqui, mas 
tem muito mais aqui e os trabalhos da Itaipu aqui também, onde a gente tá aqui, 
os cemitérios tudo eu tenho muita coisa pra mostrar pra vocês depois”, relatou 
o mesmo ex-funcionário da Itaipu, cujo depoimento registrei parcialmente à 
guisa de epígrafe desta seção. Caberia, então, perguntar, como exatamente ter 
funcionários incendiando casas de indígenas e tratando-os “no cacete, porque 
índio não gosta de coisa delicada” poderia remeter à proteção de direitos e mesmo 
a cuidado. Além disso, de que maneira um processo crivado de ilegalidades 

21 Disponível no endereço: <https://www.itaipu.gov.br/meio-ambiente/itaipu-e-os-indios-ava-gua-
rani>. Acesso em 6 de fevereiro de 2019.
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poderia ser classificado como “rigorosamente legal”? Apenas se virmos rigorosa 
legalidade nas sucessivas manobras jurídicas, as quais visavam escamotear a 
presença indígena na área alagada pela barragem, poderíamos pensar nesses 
termos.

É, ainda, digna de nota a menção às “melhores condições de vida” 
proporcionadas pelos indígenas por... seu desterro? Os índios agora vivem melhor 
porque têm acesso aos benefícios trazidos pela Itaipu: dispõem de energia elétrica, 
recebem apoio para suas atividades agrícolas e para a pescaria em redes-tanque, 
recebem mudas e sementes e mesmo sua cultura foi fortalecida, já que agora 
recebem cursos de artesanato. De nada importa terem sido apartados de suas 
terras, do Rio Paraná (seu avô Pará Miri) e tampouco estarem confinados num 
local onde não há espaço para abertura de roças, nem mata, nem grandes rios, ou 
que a terra nas Reservas Indígenas seja cheia de pedras. E tudo se passa como se 
o etnocídio (e o genocídio e o ecocídio) pudesse ser mesmo uma forma de redimir 
a má diferença do outro, elevá-lo de sua condição menos que humana: um crime 
humanista. Para relembrar o que nos diz Viveiros de Castro: o etnocídio não raro é 
“algo tacitamente admitido, quando não estimulado indireta e maliciosamente (o 
que configura dolo) por supostas ações de ‘mitigação’ e ‘compensação’ que, via 
de regra, tornam-se mais um instrumento eficaz dentro do processo de destruição 
cultural” (2015: 3).

O texto é bastante especioso ao falar da “nova área de terras escolhida 
pela comunidade”, e isso por dois motivos: os Avá-Guarani escolheram (se é que 
se trata de uma simples questão de escolha, depois de consumado o ecocídio) o 
local onde seriam as R.I. Añetete e Itamarã, mas o mesmo não se aplica a Oco’y. 
Ademais, a progressão do texto nos leva a pensar que, logo depois da construção 
da UHE Itaipu, houve um terreno escolhido, caso no qual a área a qual se refere 
o texto deve ser Oco’y. Lá, ao contrário do que propagandeia a Itaipu Binacional 
e como esclarecem Maria Lúcia Brant de Carvalho (2013) e Thiago dos Santos 
(2016), as condições em que vivem os Avá-Guarni de Oco’y são precárias, das 
mais diversas formas: nessa pequena “lasca” de terra (como a descreveu um 
chamoi a Santos [2016]) de, em média, 250m de largura, matas densas e animais 
de caça são inexistentes; a captação e distribuição de água são deficitárias; as 
condições de saneamento ambiental nas terras são frágeis; há erosão progressiva 
do território pelas águas do lago, por um lado, e por outro os fazendeiros avançam 
cada dia mais, lançando agrotóxicos de alta periculosidade, inclusive proibidos 
no Brasil, até bem perto das casas dos indígenas. Ademais, a opção da Itaipu por 
reassentar os Avá-Guarani às margens do lago da Usina não só diminuiu os custos 
de seu empreendimento, mas também levou à contaminação sazonal dos índios 
por malária, uma vez que água parada é local de proliferação dos mosquitos 
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vetores da doença. Assim o relatam os próprios Guarani, em carta encaminhada 
ao Banco Mundial, data de 2 de agosto de 1988 (a qual retomarei mais adiante):

Nós não queremos viver mais nesta situação. Com essa 
doença, gripe, resfriado, febre, toz diarreia e vomito, dor de cabesa, 
malaria etcte, sem agua limpa que da para tomar vanho, agora esse 
meis de agosto que ja vai comensar da outras vez a malaria, ja estão 
comensando dar dor cabesa, febre e despois larga outra ves e depois 
pega de novo, assim vai nessa vida (Anexo 5).

Por falar em ilegalidades manobras jurídicas que visam ocultar a existência 
de indígenas na área alagada pela barragem, o segundo parágrafo do Histórico 
nos traz a seguinte informação:

Em 1977, na ocasião dos estudos de identificação realizados 
pela Funai e pelos demais órgãos indigenistas, foram localizadas e 
identificadas, na área de abrangência onde se formaria o reservatório 
de Itaipu, aproximadamente 11 famílias indígenas compostas por 27 
pessoas, que viviam numa área de aproximadamente 30 hectares, às 
margens do rio Paraná, entre os rios Ocoy e Jacutinga. 

O estudo de densidade demográfica ao qual o texto faz menção é aquele 
contido no primeiro GT misto FUNAI/INCRA enviado ao Oco’y-Jakutinga, 
aquele mesmo que não contava com nenhum antropólogo e tampouco consultou 
diretamente os Guarani, valendo-se apenas de dados previamente levantados 
pelo INCRA. Isso, por si só, já é ilegal: é função institucional da FUNAI, e 
não do INCRA, recensear as populações indígenas. Talvez por esse motivo, 
a escolha das palavras é cuidadosa: o texto refere-se à identificação como 
produzida pela FUNAI e “demais orgãos indigenistas” - mas quais seriam os 
demais orgãos indigenistas senão o próprio INCRA, atuando fora do escopo 
de suas atribuições? O texto também nos informa que os poucos Guarani que 
lá habitavam ocupavam apenas 30ha. Mas a qual área original refere-se esse 
trecho? Que nos esquecêssemos, por um momento, da imensa área ocupada pelas 
32 aldeias Guarani e pulássemos a História, dirigindo-nos ao Ocoy-Jakutinga 
dos anos 70: ainda assim, seriam 12.500 hectares ou, mesmo no ano de 1977, a 
própria Itaipu admitia que os índios ocupavam área de 100 hectares (CARVALHO, 
2013). Ambos os números superiores à área que atualmente aparece no discurso 
da Itaipu: 30 hectares. Quanto ao número de famílias, das 70 que habitavam 
Oco’y Jakutinga, 32 famílias ainda resistiram no local após 1973, em invasão 
violentamente executada pelo INCRA; mesmo após as ameaças públicas de 
alagamento feitas pela Itaipu em 1976, resistiram ainda 19 famílias. Torno 
a lembrar que, nesse mesmo movimento de esbulhos e violência, os números 
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oficiais vão paulatinamente escamoteando a real densidade demográfica presente 
em Oco’y Jakutinga; o primeiro GT reconhece apenas 11 famílias, o Relatório de 
Célio Horst apenas 5. 

Nenhuma palavra da apresentação histórica é incidental; o texto da Itaipu 
parece ser construído com o intuito de sedimentar a narrativa escolhida pela 
empresa de que ali mal havia índios e aquele não era sequer um território de 
ocupação tradicional. 
 Relata que terceiro parágrafo do Histórico que:

Em 1982, atendendo a solicitação da Funai, foram 
reassentadas 19 famílias indígenas compostas por aproximadamente 
71 pessoas, numa área constituída como a Reserva Indígena do Ocoy, 
em São Miguel do Iguaçu, com aproximadamente 250 hectares.

Sugiro contrapormos esse parágrafo ao anterior: havia apenas 11 famílias, 
ocupando uma extensão de 30ha. Entretanto, a Itaipu Binacional, “atendendo 
a solicitação da Funai”, reassentou 19 famílias numa área de 250 hectares. O 
leitor é, então, induzido a pensar que que, desde aí, a empresa já fez bem mais 
que simplesmente indenizar os Avá-Guarani pela perda de suas terras. O que 
não fica dito é que o cálculo da extensão terreno foi feito levando em conta o 
reconhecimento da indigeneidade de apenas 4 famílias, uma a menos que o 
indicado (até mesmo) pelo laudo “antropológico” de Célio Horst. Mas, dito pelo 
não dito, o texto do Histórico é construído de tal forma que, em uma mesma linha, 
são postas como que lado a lado duas informações (uma à luz e a outra à sombra): 
por mais que o discurso da Itaipu dê notícia que no Oco’y-Jakutinga havia apenas 
11 famílias, a empresa acaba por, ainda que de forma velada, reconhecer que 
era 19 o número de famílias que ali ainda resistiam (após o insistente esbulho 
praticado por funcionários do INCRA e da própria Itaipu). Nesse movimento, 
também fica reconhecido que aquela terra era (é) terra indígena.

Além disso, cabe lembrar: a Itaipu, aliada à FUNAI e ao INCRA, 
planejava titular aos indígenas individualmente, valendo-se, para tanto, de 
negar sua indigeneidade; nas palavras de um de seus funcionários à época da 
expropriação: “esse negócio aí dos índios é o seguinte, e esses índios eles não são 
índios coisa nenhuma, isso é uma cambada de safado sem vergonha, entendeu? 
A Itaipu pagou mais do que devia pra eles, levou eles pra uma terra boa” (Anexo 
3). Segundo chamoi da RI Avá- Guarani do Oco’y, em depoimento colhido por 
Santos (2016: 129): 

Houve construção hidrelétrica ali no ano 74. Aí começou 
de novo, a pessoa a abrir a picada na beira do rio Paraná, pra onde 
que o lago vai, pra onde que água vai. Aí começava a fazer a faixa 
segurança, a faixa verde, a faixa amarela. Aí encontrou outro 
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povo Guarani que tava lá, sempre incomodando... Aí essa represa 
começava a construção, começava a construir, começava aqui, vai 
indo... Mas só que vieram um antropólogo da FUNAI, da Fundação 
Nacional do Índio; era defensa, defensor do índio, mas só que na 
época não tá com nada, não defendia nada. Então ele veio com a 
FUNAI e entrou ali, entrou na aldeia. Aí só vieram pra olhar, pra 
passar... Aí no outro dia voltou. Sem fazer nada, sem pergunta, nada. 
Mas só que chegou lá no Itaipu e escreveu que “não, eles não são 
índio não. Não, lá tem pessoa, são tudo barbudo, bigotudo, não são 
índio não. Tudo são mestiço, paraguaio e não sei o quê...”. 

Nesse sentido, contam os Avá-Guarani de Añetete e Itamarã que Fernando 
Martinez, de apelido Camba’i (hoje já falecido), foi figura central na luta para 
que fossem legalmente reconhecidos como comunidade indígena - foi ele [o 
Camba’i], que insistiu para que as titulações fossem registradas em nome da 
Comunidade Indígena Avá-Guarani, contaram-me Hilda, sua sobrinha, e Mauro, 
seu amigo. Segundo relato de uma moradora da R.I. Tekoha Añetete registrado 
por Santos (2016: 137): “Este não lutou pra ele, lutou por todos nós!”. 

Os Guarani ainda resistiam na área do Oco’y Jakutinga quando da fase 
de conclusão da construção da Usina. Isso levou a Itaipu Binacional a oferecer 
aos indígenas uma estreita faixa de terra (251 hectares) na APP, margeada pelo 
rio Ocoí - proposta consoante o relatório de 1977 de autoria do GT FUNAI/
INCRA, a que se seguiu a negativa por parte da comunidade e do então cacique 
Camba’i; eles sabiam que as famílias que haviam se dispersado à época do 
sarambi retornariam. A estratégia encontrada por Itaipu, INCRA e FUNAI, então, 
foi mentir a respeito da área a ser ocupada pelos Guarani: ofereceram-lhes 680 
hectares, alegando ainda que lá havia “mata bonita”, mas já sabiam que, ao final 
do processo de alagamento, restariam apenas os 251 hectares da proposta inicial - 
os outros 450 hectares, nos quais estava a “mata bonita”, ficariam debaixo d’água. 

O cacique Camba’i aceita essa nova proposta sob a condição de que a 
área seria de ocupação provisória e de extensão de 680 hectares. Conforme o 
depoimento de um morador de Añetete registrado por Santos (2016: 138): 

É, e o velho [em referência ao cacique Fernando Martinez] 
não percebia que água ia subir aqui, por que é estreito aqui sabe? 
Pra lá é grande aqui, lá é grande... Mas só que o Itaipu não tinha 
explicado que a água ia vim até aqui depois. Então enganou ele né, 
ele trouxe só aqui o lugar bom aqui, com aguinha pequena. E ele 
mostrou isso aqui ó, mata bonita até lá na beira do rio ainda, do rio 
Paraná. Mas só que Itaipu não explicou que a água ia pegar tudo o 
mato e chegar aí.

Segundo Termo de Acordo de 1982, assinado pela Itaipu Binacional e 
por Camba’i, os Avá-Guarani somente seriam reassentados após a demarcação 
legal das terras. Isso, entretanto, não ocorreu: a Área Indígena é criada no 



81

mesmo ano que a Hidrelétrica foi inaugurada, 1982, e torna-se regularmente 
uma Reserva Indígena apenas em 1985. Foi esse mesmo acordo de 1982 que 
tornou permanente a situação que, segundo o combinado, deveria ser provisória 
ao formalizar o reassentamento dos Avá-Guarani na atual R.I. Oco’y. O momento 
de sua assinatura também foi repleto de irregularidades, tanto por parte da Itaipu 
como das instituições que deveriam resguardar os direitos dos índios: Thiago 
dos Santos (2016) informa-nos que Cimi e ANAÍ, que prestavam assistência aos 
Guarani e sabiam quais áreas seriam alagadas, não estavam presentes e o cacique 
Camba’i, analfabeto, foi levado sozinho para assinar um acordo que não podia 
entender. Segundo o relato de um um chamoi da R.I. Avá-Guarani do Oco’y 
colhido por Santos (2016: 137-138)

O cacique não falava a língua português, não sabia ler, não 
sabia nada; É índio mesmo! Só que o branco é branco mesmo, ele 
tem muita cabeça pra fazer a coisa. Então foi lá a Funai e o INCRA 
e a Itaipu, sentava junto. Mas só que, foram conversando os três ali, 
“Vamo leva o cacique, vamo pega o cacique e levar lá pra assinar 
esse documento, por que nós vamos fazer agora já”. Então o que que 
escreveram ali no papel? “Eu sou cacique Fernando tal tal. Da aldeia 
Ocoí/Jacutinga tal tal né.” Só que eles faz, mas o cacique num sabe, 
nem nóis num tava sabendo o que que tava acontecendo. Então o 
que que eles fizeram? Então, escreveram: “Esses 680 hectares eu vou 
aceitar, eu vou pegar e vou levar minha comunidade pra gente ficar lá 
e nunca mais eu vou incomodar ninguém. Eu vou pegar essa terra, eu 
vou fazer mudança com a minha família, com a minha comunidade 
e daí nóis vamo ficar aqui e nóis vamos querer só essa aqui e nóis 
não vamo mais querer mais, por que pra mim já tá bom esse ali. 
Então eu sou cacique tais tais...” Só que, de madrugada cedo eles 
vieram pegar o cacique, levar lá no escritório pra colocar o dedo 
lá. Carimbar o dedo, fazer a carta, um documento, sem saber, sem 
perceber o cacique foi colocar o dedo lá. Contra ele ainda (risos), 
né... Enganaram ele. Só que ele não tava junto quando tava fazendo 
o documento. Tava os três da Funai, Incra e o Itaipu. 

A FUNAI, note-se, estava presente, mas, ao que parece, pouco fez em 
favor dos Avá-Guarani - em depoimento registado nos arquivos do Centro de 
Trabalho Indigenista/Oeste do Paraná (disponível no Anexo 6), Pedro Alves, 
morador do acampamento Tekoha Vya Renda Poty (município de Santa Helena 
[PR]), explicou que, na verdade, “a FUNAI também pressionou bastante só que 
nós não se entregamos pra eles [a terra]. Só que a liderança não se entregava pra 
FUNAI, não se entregou, fizemos como a gente quer, e por isso que ainda temos 
como lutar”. 

Chegamos, por fim, aos dois últimos parágrafos do Histórico 
disponibilizado pelo site da Itaipu Binacional: 

Anos mais tarde, em 1997 e mesmo já tendo havido o 
reassentamento em área maior do que a originalmente identificada 
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pelo órgão legalmente responsável, a Itaipu adquiriu uma área de 
1.774 hectares, no município de Diamante D’Oeste, constituindo a 
Aldeia Indígena do Añetete.

Posteriormente, em 2007, a Funai adquiriu uma área 
contígua a essa, com aproximadamente 240 hectares, formando a 
Aldeia Itamarã.

A forma com a qual a empresa trata da aquisição dos terrenos onde, hoje, 
estão as R.I. Añetete e Itamarã parece-me bastante peculiar: tudo se passa como 
se não houvesse existido, por parte dos indígenas, uma luta de mais de duas 
décadas que ainda não acabou. E agora os índios teriam mais terra que nunca: em 
Oco’y-Jakutinga, segundo os dados disponibilizados pela Itaipu, eram apenas 30 
hectares, mas, agora, se somadas Oco’y, Añetete e Itamarã, são mais de 2200ha... 
Novamente, nas entrelinhas, parecer poder-se ler: “o desterro, as ações de morte, 
foram muito benéficas para os selvagens”. Mas será mesmo esse o discurso que 
corre a portas fechadas na Itaipu Binacional? 

No dia 2 de agosto de 1988, os Avá-Guarani escreveram uma carta ao 
Banco Mundial, da qual já citei um trecho logo mais acima (Anexo 5). Sublinho: 
essa não era primeira carta destinada ao Banco Mundial escrita pelos Guarani: 

 
Senhores do Banco Mundial
Nós escrevemos de novo para vocês amigo nós queremos 

contar nossa preocupação, nós estamos sabendo que vocês vai 
mandar dinheiro para o Brasil para a construção da Barragem

Nós pensamos que o dinheiro é para solucionar a situação do 
povo indígenas aqui no Brasil agora que nós achamos é para fazer 
mais prejuízo para o povo indígena como os colonos também.

[...]
Por isso nós não queremos que você manda o dinheiro 

para o Brasil [...] [A]gora nós queremos que nosso probrema ser 
solucionado, a primeira coisa que a comunidade pediu para vocês, e 
também não é só nós todos os povos indígena no Brasil, não mande o 
dinheiro, porque nós não que mais que indio brasileiro sofrer. 

[...]
Nós estamos agora 37 famílias e 202 pessoas nessa pequena 

terra 231 hectares, agora nós vemos que vocês não tem preocupação 
de nós e de ninguém, vocês fala mas não faz se tivesse preocupação 
de nós ja tia solucionado nosso problema, vocês não tem mesmo 
preocupação de nós, porque a carta já bem 2 veces, ai que nós vemos 
que vocêis não vai ajudar a nós.

Agora contamos também que Itaipu só quere enganar a nós 
só quere moleza. Itaipu ofereceu 3 ilhas uma tim 51 hectares outra 
50 a terceira 171 hectares que nós não aceitamos nem uma, se nós 
aceita Itaipu vai dar barco a balsa. Para que isso? nós não aceitamos 
desde isso Itaipu não apareceu mais, porque nós não aceitamos que 
eles quere dar. 

Ai nós não esperamos mais, derrepente eles [Itaipu] outra 
ves e falou para nós ai como eles queres

[Itaipu pergunta:] O que e que voces precisa que Itaipu quere 
ajudar a voces que estamos para ajudar ai nós ficamos queto, ai o 
Doltor Clovis Ferro Costa falou, voceis quere vicicreta, telefone - 
trator, cavalo, nós não falamos nada
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E depoi o vice cacique Agustinho Martines falou para eles, 
voces vai ajudar a nos, Itaipu o Doltor falou si nós estamos para 
isso [, então os índios disseram:] então ver a terra com mato para 
nós, ai o Doltor falou aa a terra e dificil porque Itaipu não tem mais 
terra, ese foi no dia 22 de junho de 1988. 

[...]
[...] Agora vocês tem que ver para nós se vai ajudar, até agora 

não vemos solução.

Em 10 de abril de 1987, o diretor jurídico da Itaipu Binacional, Clóvis 
Ferro, encaminhava um memorando ao diretor de coordenação da empresa, Luiz 
Eduardo Veiga Lopes (Anexo 4). A escrita do memorando foi motivada, pelo 
menos em tese, por uma visita feita por Ferro Costa aos Avá-Guarani em 27 
março daquele mesmo ano. Nele, o diretor jurídico, fala ao seu colega sobre uma 
mudança em sua posição pessoal em relação ao pleito dos índios pela terra e - por 
acaso? - menciona pressão exercida pelo Banco Mundial após o recebimento das 
cartas escritas pelos Guarani.

[...] Com efeito, os Avá Guarani foram apresentados como 
tendo anteriormente apenas área em torno de 34 ha. E como ITAIPU 
transferiu-lhe cerca de 250, a nossa postura teria sido generosa. 
Ocorre que o dado inicial é, manifestamente incorreto, já pelos 
antecedentes de ocupação da área, já pelas informações coligidas. O 
próprio alegado nomadismo dos índios, contraposto com elementos 
em seu desfavor, induz à evidência de que não se reuniriam eles 
numa área tão pequena. 

Dessa maneira, ao invés de ITAIPU ter sido generosa, 
provavelmente terá subtraído muita área aos indígenas. É claro que 
não digo isso publicamente [...] 
[...]

Temos conversado sobre o assunto e evoluí da antiga posição 
de contestação pura e simples para um exame mais aprofundado do 
tema. A minha convicção pessoal, hoje, é de que o pleito dos índios 
não é desarrazoado, de um lado; de outro é evidente que o relatório 
sobre o qual se baseou a ITAIPU não é veraz.
[...]

Como temos ambos a mesma diretriz social, diria melhor 
como a tem a Diretoria brasileira, entendo que desbravar essa 
possibilidade de reconciliação, sobretudo em face da pressão do 
Banco Mundial, seria um bom serviço.
(Anexo 4, minhas ênfases).

Conforme Carla Conradi (2007), teria sido graças a essas cartas ao 
Banco Mundial e à repercussão que elas tiveram que as negociações com a 
Itaipu Binacional se tornaram minimamente viáveis: a empresa tornou-se alvo 
de repúdio por diversas instituições, como a Comissão Pró-Índio de São Paulo, 
o Instituto de Estudos Sócio-Econômicos (INESC) e a Comissão Regional de 
Atingidos por Barragens (CRAB); representantes do Banco Mundial, de fato, 
vieram ao Brasil investigar as denúncias. Então, segundo a autora (2007: 102), 
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“só teria mesmo a Itaipu Binacional que identificar uma área de 1.500 hectares 
para a relocação da comunidade indígena”. 

(Contra tantas políticas de morte, os Avá-Guarani resistiram e re-existem.)

1.6. Os novos tekoha: Añetete e Itamarã

Foram dezoito anos de luta desde o alagamento do Tekoha Guasu Oco’y-
Jakutinga até que os Avá-Guarani conquistassem, em 1997, o espaço que hoje é 
o Tekoha Añetete. O movimento de retomada que levou à conquista do tekoha 
teve seu início em 1995, quando 15 famílias saíram da R.I. Oco’y, indo ocupar 
um espaço de 450 hectares no Refúgio Biológico de Bela Vista (APP da Itaipu), 
o qual denominaram Tekoha Paraná Porã. Àquela altura - como me contou José, 
uma das principais lideranças políticas de Añetete, que também participou da 
retomada de Paraná Porã -, a situação já se estendia por 13 anos e os Guarani já 
estavam cansados de ouvir mentiras serem contadas pela Itaipu e pelo governo. 
Cabe destacar que, como indica Carla Conradi (2007), logo após terem aceitado 
Oco’y, os Avá-Guarani já deram início à luta pela ampliação de suas terras; tanto 
pela área da reserva ser imprópria como “pelas novas dificuldades que a todo 
momento ela apresentava”: a “diminuição da terra pelo desbarrancamento nas 
margens e os conflitos com os agricultores da região tornaram-se problemas 
cotidianos” (: 96). A esse propósito vieram, por exemplo, as cartas que os 
indígenas escreveram ao Banco Mundial pelo menos desde 1987, das quais já 
tratei logo mais acima.

Quando o grupo de Paraná Porã deixou Oco’y, já havia ali cerca de 100 
famílias nucleares, entre 400 e 500 pessoas, segundo dados de Rubem Thomaz 
de Almeida (2006). Ao longo de toda década anterior, mesmo a Itaipu já tendo 
concordado com a aquisição de novas terras, a “questão” dos Avá-Guarani 
arrastava-se na empresa e nas instâncias estatais; Itaipu culpa a Funai pelos 
problemas com os Avá-Guarani e afasta de si a responsabilidade sobre o caso 
- tornando, inclusive, a alegar, frente às denúncias, que os indígenas estariam 
em processo de aculturação: “[...] esses índios estão praticamente aculturados, 
já praticam foot-ball, usam bicicleta, ouvem rádio e alguns até internamente 
trabalham como bóias frias nas plantações vizinhas [...], lê-se num documento22 
da empresa citado por Conradi (2007: 102). O esquivar-se à responsabilidade 
continua ao longo de toda década de 1990: são várias as manobras, jurídicas e 

22 Pasta: 1989, Seção: Correspondência, Assunto: Prestação de contas sobre denuncias ao 
Ministério das Minas e Energia, Data: 31.01.1989, Local: Rio de Janeiro/RJ. Emitente: ITAIPU/
DJ. Destinatário: Ministério das Minas e Energia. 
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outras, desde a encomenda, em 1990, de um laudo, feito por uma advogada, que 
atestava não caber à Itaipu indenizar aos indígenas, uma vez que já haviam cedido 
o Oco’y; até a recusa, em 1991, de um relatório emitido por um GT, orientado 
pela FUNAI e responsável por analisar o caso, a qual orientava pela aquisição 
de novas terras - seu aceite estaria, na verdade, condicionado: “[...] contudo, se 
houver destinação de outra área, a atual Reserva deverá ser desativada totalmente, 
reincorporando-se definitivamente à Faixa de Proteção Permanente”, diz outro 
documento23 da empresa, também como citado por Carla Conradi (2007: 105). 

Em maio de 1994, foi realizado 1º Encontro Integrado de Ação da Reserva 
Indígena do Oco’y, no qual estiveram presentes FUNAI, Itaipu, Prefeitura de 
São Miguel do Iguaçu, Cimi, Emater, Assessoria Indígena do Paraná e Seed/PR, 
bem com os antropólogos Silvio Coelho dos Santos, Bartolomeu Meliá e Rubem 
Thomaz de Almeida. Dois meses após o encontro, o grupo elabora relatório, fruto 
de reuniões com a comunidade indígena, reivindicando melhor infra-estrutura 
para a Reserva e maiores extensões de terras. O relatório também buscava a 
implementação de programas que fomentassem o desenvolvimento da autonomia 
da comunidade Avá-Guarani - sob essa perspectiva, foi criado o Programa Avá-
Guarani, que tinha por objetivos, conforme o relatório do GT (apud SANTOS, 
2016: 155), 

1 - Equilibrar as relações econômicas e culturais entre a 
comunidade indígena e a sociedade nacional; 2 – Garantir o usufruto 
exclusivo da área demarcada, definida para os índios Avá-Guarani, 
conforme a Lei 6.001, artigo 2o, Parágrafo 9o; 3 –Melhorar as 
condições gerais de vida, segundo as aspirações dos próprios Avá-
Guarani; 4 – Ampliar a compreensão dos Avá-Guarani acerca da 
realidade sócio-política brasileira 

Por outro lado, como indica Thiago dos Santos (2016: 155) “a proposta 
do Programa foi compreendida pelos indígenas como uma estratégia dos órgãos 
envolvidos de atenuar a demanda territorial dos Guarani a partir da prestação de 
assistência”, além de ter sido implementada verticalmente, à revelia da devida 
aceitação por parte da comunidade. Segundo o depoimento de um chamoi colhido 
por Santos (2016: 156)

Itaipu, ela engaña mais que ajuda... Ele manda um projeto 
ali que precisava disso, por que tá mantendo o índio, tá cuidando do 
índio. Aí que veio esse de Programa. A terra que é bom, nada... Só 
engana a outra pessoa. Isso que eu falo, o branco é assim mesmo, ele

faz coisa que é só pra ele. Então é fácil pra ele. Mas só que a gente 
(os Guarani) não consegue fazer sem todo mundo querer. Se todo 

23 Pasta: 1991, Seção: Memorando, Assunto: Minuta de Convênio elaborada pela Funai, Data: 
27.06.1991, Local: Foz do Iguaçu/PR. Emitente: Vice-superintendente de Meio Ambiente. 
Destinatário: ITAIPU 
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mundo aceitar a gente faz. Se algum disser: “mas acho que não vai 
dar certo”, aí a gente paramo por aí, a gente nem mexe. Mas o branco 
não, ele não pergunta, ele não quer saber. Assim acontece a coisa. 
Por isso que é complicado.

Foi nesse contexto que os Avá-Guarani decidiram entrar no Refúgio 
Bela Vista. À época, seguindo os encaminhamentos do GT de 1991, a Itaipu já 
aguardava o laudo antropológico a ser escrito por Rubem Thomaz de Almeida, 
indicado pela ABA, cujo objetivo seria o de averiguar área a ser destinada aos 
Avá-Guarani. Os trabalhos para elaboração do estudo apenas iniciaram em abril 
de 1995 - no entanto, ou talvez pelo motivo mesmo dessa demora, os indígenas 
pouco confiavam na Itaipu (CONRADI, 2007; SANTOS, 2016). Um chamoi de 
Añetete relatou a Thiago Santos (2016: 159-161) todo processo desse movimento; 
desde sua “motivação onírica”, as articulações políticas, até o momento mesmo 
da “invasão”:

Nóis temo um cheramoi, três cheramoi aqui na aldeia. Aí 
num dia ele levantou e chamaram a gente. “Eu precisa comunidade, 
eu precisa liderança que eu tenho meu sonho pra fazer, o que que 
nóis vamo fazer. Por que o Deus mostrou pra mim que nóis temo 
que achar a reserva Itaipu pra gente entrar lá pra reforçar nossa luta, 
senão... Só que liderança você tem que pensar muito pra falá. E uma 
pessoa só, uma liderança só. E leva criança, leva mulher, leva tudo... 
Só que uma pessoa só tem que representar “invasores” (risos). O 
pajé falando pra nóis né. “Mas eu quero que você tenha coragem, 
tenha fé e esperança e vamo entra lá. Agora você vai procurar onde 
que é”. 

Nóis entremo ali no, no Três Lagoas tem uma reserva 
ecológica do Itaipu. Uns 5 metro de altura de arame fino assim. 
Ninguém, entra, nem cachorro não entra lá. É 5 metro de altura. 
Nossa! Bem fechado, bem protegido! Um mato fechado... Aí veio 
um representante do organização Nhemboaty Guasu Guarani, que é 
o Toninho de lá de ES, e o Maurício tá em Rio Grande. Maurício é 
Guarani. E o Toninho tá lá no ES. E eles vieram ali pra acompanhar a 
gente, mandados pelo chamoi, “Vai lá vê o que que este tá pensando 
né?” E eles vieram... Veio o Manuelzinho da Silva do Rio Branco, 
São Paulo e o Fernando da Silva de Itanhaém, de São Paulo, e o 
Toninho do ES. Eles vieram três, quatro pra ver, pra saber o que que 
nóis tamo pensando de fazer. 

E chegou bem na hora certa. Nóis tava resolvendo já. Já 
revistaram, já revistou ali no Parque Ecológico da Itaipu. A gente 
já tem como vai ser. Na hora eles viera ali, mas... Aí a noite nóis 
sentavam junto, e daí a gente, ele preguntou “o que que você tá 
pensando? A gente viemo por que o cheramoi mandou pra gente, pra 
gente conversar e organizar e vamo fazer a coisa pra você”. “Não, eu 
falei, eu acho que já tá decidido”. Então ele levantou e: “O que que 
você tá pensando?”. “Não, nóis achemo uma reserva ecológica da 
Itaipu e nóis vamo entrar lá”. “Isso mesmo, então vamo lá”. 

Então nóis combinemo, tem ônibus aqui na vila, sempre 
ônibus de passageiro, colonial. Nóis chamemo o motorista. “Será 
que você não faz o favor? Aí você fala quanto litro de gasolina 
que nóis temo que carregar no ônibus”. “Não, faz o seguinte, você 
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escreve pro presidente do sindicato, ele é de tudo, e passa pro bispo 
de Foz do Iguaçu, pra ele saber o que que você vai fazer, pra que quê 
você vai precisar gasolina.” Entraram cinco home, mais grande aqui 
de Foz, aqui de São Miguel, ajudaram pra encher tanque do ônibus 
pra carregar as família que vai invadir lá. Dois ônibus. Um ônibus é 
da mulher com criança e outro é só do homem. 

Aí saíram de madrugada, duas hora da madrugada vai 
devagarinho. Diz que passou lá na Receita Federal. Diz que levou 
todo documento. Nóis temo um evento por ali, nóis vamo lá. Só 
falando de evento do sistema Guarani né. O motorista falou que 
“Tô levando, mas só que ele tem sistema dele, ele tem outra coisa, 
algum movimento dele e tô levando, só levando.” Ele não falou que 
ia entrar no Parque... Só que ficou mais ou menos uns 500 metro, ele 
encostava ônibus e a turma começava a fazer o buraco ali... Ainda 
3h de madrugada, era pertinho aqui, Santa Terezinha. Aí entraram e, 
cortava, fazia um buraco ali e jogava a criança pra dentro, e os home 
atrás, cachorrada atrás também. Cachorro também vai, tudo... 

Aí o pessoa que veio do ES acompanhou aquele movimento 
na hora, ele também entrou lá junto, ficou junto lá. Aí a gente ficou 
ali, eu não fui, mas só que a gente ficou organizando aqui.. Qualquer 
reforço tá ali né. Mais 10 família ali tá se preparando pra reforçar. Aí 
eu combinei com que vai, o cacique era o Silvino Vaz. Aquele foi o 
cacique na época. Aí eu falei pro Silvino, “Então, qualquer coisa é 
só, entrar contato aqui no sindicato pra gente avisar nóis ali, se vai 
quere o reforço. Nóis vamo tentar e vamo.” Só que nóis fiquemo, um 
cheramoi foi junto que aquele falou que é bom de fazer isso, então foi 
junto. Foi e limpou um pedacinho ali e já começa a fazer oração lá, lá 
na tarde. O outro ficou aqui na casa de reza, nóis rezamo, dançamo 
junto. Um aqui, um lá, assim vai...

Thiago dos Santos (2016) narra que, tão logo tomou conhecimento da 
ocupação, a Itaipu Binacional paralisou as negociações, cancelando inclusive 
o que já havia sido acordado até o momento, e suspendeu seu Programa Avá-
Guarani - o qual, segundo a própria empresa, tem por objetivo a garantia, em sua 
“área de influência, do modo de vida dos Avá Guarani.  Em adição, Itaipu passou 
a recusar diálogo direto com os indígenas, dirigindo-se, a partir de então, apenas 
à FUNAI, principalmente para pressioná-la. Carla Conradi (2007: 113) traz um
documento24 no qual a Itaipu, “[n]um discurso ofensivo”, reclama à FUNAI sobre 
a invasão, caracterizando-a por intolerável e ilegal, dizendo ser a reivindicação 
dos Guarani ilegítima e sem qualquer lastro jurídico. “O que a Usina quis deixar 
claro”, mostra Conradi (2007: 113), citando então o referido documento, foi que 
ela “‘tem primado em preocupar-se constantemente com a situação dos silvícolas 
em questão, sem que isso implique em assunção de responsabilidades legais 
que não lhe cabem’”. Assim, apesar de seus inúmeros esforços, - “o seu último 
programa exemplar especificamente [o Programa Avá-Guarani]” -, problemas 
sempre surgem em decorrência exclusiva da péssima atuação da FUNAI. 

24  Pasta: 1995, Seção: Memorando, Assunto: Invasão de área da Itaipu Binacional, Data: 
22.06.1995, Local: Curitiba/PR. Emitente: ITAIPU/DG. Destinatário: Funai.
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Os indígenas em Paraná Porã, diz Santos (2016), todavia permeneceram 
firmes: deram à Itaipu um prazo de 60 dias para que alguma providência fosse 
tomada; caso contrário, afirmavam, teriam de desmatar uma área a fim de plantar 
suas roças. A empresa, nesse primeiro momento, optou por rechaçar, via FUNAI, 
o pedido de resolução territorial e deu-lhes um prazo para que se retirassem de 
Paraná Porã. Foi apenas após um mês do início do movimento de retomada que 
a Itaipu envia o antropólogo responsável, Rubem Thomaz de Almeida, a fim de 
levantar informações iniciais para que pudesse ser encontrada uma área adequada 
ao reassentamento dos Avá-Guarani. Ficou, então, acordado que a Itaipu toleraria 
a existência da entrada em Refúgio Bela Vista enquanto os indígenas esperariam 
a conclusão do laudo antropológico para que, a seguir, a empresa buscasse outra 
terra para os índios; participaram e concordaram com o acordo FUNAI e Cimi. 
Para os indígenas, permanecer na entrada era a forma de garantir que a Itaipu 
cumprisse sua palavra (CONRADI, 2007; SANTOS, 2016). 

Conforme informações de Carla Conradi (2007: 116), foi aprovado em 
1996, pela Câmara dos Deputados do Paraná, um requerimento em favor dos Avá 
Guarani, o qual resolvia pela solução imediata da precariedade que viviam na R.I. 
Oco’y. Dessa forma, em Audiência Pública, a Itaipu Binacional comprometeu-
se, com o Cacique Inocêncio Tupã Rendarey Acorta, a adquirir em favor dos 
índios área de dimensão de 1.500 ha; em adição, ficou acertado que enquanto o 
terreno ideal não fosse encontrado a Itaipu “arrendaria gratuitamente aos Guarani 
7 hectares na área invadida [Refúgio Bela Vista] para o cultivo agrícola e doaria 
uma carroça com tração animal para o transporte da água para a população na 
área”. Apesar de, por ocasião da Audiência Pública, tanto a Itaipu como a FUNAI 
terem se comprometido pela celeridade na busca pela terra, a situação perdurou 
por muito tempo: os Avá-Guarani permaneceram por quase três anos acampados 
em Ponta Porã. Ao longo de todo esse tempo, suas vidas foram marcadas pela 
precariedade: os barracos, feitos de pau e lonas de plástico, não os protegia 
do frio intenso da região, e as visitas eventualmente feitas pela FUNASA não 
puderam evitar que crianças morressem ao contraírem doenças. Ademais, sua 
alimentação foi substancialmente restrita pela impossibilidade do roçado: a área 
era de preservação permanente e os 7ha acordados não serem o suficiente para 
lhes garantir a subsistência; assim, alimentavam-se dos animais que haviam 
trazido de Oco’y e daqueles que podiam caçar, de frutas disponíveis na região e 
das provisões disponibilizadas pela FUNAI, Cimi e FUNASA (SANTOS, 2016).

Uma vez finalizados os trabalhos relativos à primeira etapa do laudo 
antropológico, em outubro de 1995, os trabalhos encaminharam-se para, 
finalmente, decidir uma área a ser adquirida pela Itaipu para os Avá-Guarani. 
“De sua parte”, informa Santos (2016: 165), “os indígenas condicionaram a 
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escolha da terra segundo os seguintes fatores: não proximidade com a cidade 
ou não-indígenas, disponibilidade de nascentes (yva), matas nativas (ka ́aguy) e 
boa qualidade do solo para as roças (kokue)” – elementos esses que devem estar 
presente em um tekoha. Segundo Conradi (2007), algumas áreas foram então 
visitadas: o Refúgio Bela Vista, do Refúgio Santa Helena (ambas pertencentes 
à própria Itaipu Binacional), além de um terreno no município em Terra Roxa; 
entretanto, nenhuma delas mas parecia “os requisitos para o reassentamento, ora 
por serem pequenas, ora por serem perto de cidade, ora porque não havia mata, 
nascentes e terras adequadas à agricultura” (: 114). Em 1996, com as situações 
de precariedade e insalubridade em Paraná Porã persistindo e deixando-os 
exaustos, os Guarani são convidados a conhecer um local previamente visitado 
por Thomaz de Almeida, situado entre os municípios de Diamante do Oeste (PR) 
e Ramilândia (PR). Em documento25 (apud CONRADI, 2007: 113) escrito pelo 
antropólogo encarregado, o espaço foi assim descrito:

São aproximadamente 1700 ha. localizados na confluência 
dos rios São Francisco e São Domingos, águas definem mais da 
metade do perímetro da propriedade – que sugere a figura de um 
triangulo cujo vértice mais agudo é formado pelos dois rios. A área, 
situada a 13 kms, da sede do município, é constituída por uma 
montanha não muito elevada que se estende por entre os dois rios. É 
coberta, em boa parte, por mato. Apesar de não estar intacto, parece 
conter características valorizadas pelos índios, tais como diversidade 
de árvores e plantas, utilizadas como matéria prima para construção 
de suas habitações, utensílios e, principalmente, os pohã ñana, ou 
plantas medicinais para seus remédios. Pela inclinação do morro, 
parece ser difícil a prática agrícola, em moldes ocidentais, sem 
recursos financeiros e técnicos. O relevo não deve impedir, contudo, 
que os Guarani ocupem espaços mais altos e nas proximidades do 
mato, distribuindo suas casas e cultivando suas lavouras tradicionais, 
as kokue – onde a diversidade prevalece frente à quantidade de 
cultivos (grifos no original).

 

Tratava-se da Fazenda Padroeira, de propriedade dos irmãos Padovan, 
voltada à criação de búfalos. Narra Santos (2016) que um grupo de lideranças 
tanto de Paraná Porã como de Oco’y percorreu o espaço ao longo de três dias: 
Adriano Chamorro, Alfredo Centurión, Ernesto Centurión, Inocêncio Acosta, 
Manuel da Silva e Paulo Benites. Ainda lá, o grupo sinalizou ter aprovado o 
terreno e, mais adiante, a comunidade avalizou a compra da terra. Esse foi o espaço 
escolhido para o Tekoha Añetete. Em abril de 1997, as 21 famílias que viviam em 
Paraná Porã junto a 11 famílias que moravam em Oco’y, perfazendo um total de 

25 Pasta: 1996, Seção: Relatórios, Título: Averiguação inicial para assentamento da comunidade 
Guarani Ñandeva do Oco’ÿ, Assunto: Relatório de visita à área localizada entre os rios São 
Francisco e São Domingos, Município de Diamante do Oeste/PR, Data: 11.07.1996, Local: Rio de 
Janeiro/RJ. Emitente: Rubem Thomaz de Almeida. Destinatário: ITAIPU E FUNAI.
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163 pessoas, chegaram ao terreno, trasladados pela FUNAI; acompanharam-nos 
Thomaz de Almeida, o chefe do Posto indígena de Oco’y e alguns funcionários 
da Itaipu. Atualmente, habitam o Tekoha Añetete aproximadamente 380 pessoas, 
cerca de 73 famílias nucleares – o número varia devido a deslocamentos 
populacionais (cf. Silva, 2006). Uma estrada de terra, ao longo da qual, mais ou 
menos distantes, dispõe-se as casas, agrupadas por família extensa, contorna toda 
a aldeia, levando, inclusive, até Itamarã e permitindo o livre deslocamento pela 
reserva – pelo menos quando não há chuva forte. 

Uma vez que, antes que de serem tekoha, as terras serviam como fazenda 
para criação de búfalos, tem sido necessário um longo e ainda incompleto 
processo de recuperação ecológica; antes, havia apenas um resto de mata 
nativa no alto do morro e, agora, parte das pastagens estão, também, cobertas 
por vegetação. Outra parte foi mantida para que se implementassem projetos 
de criação de gado, em fins da década de 1990, em virtude de convênios 
estabelecidos entre a RI Tekoha Añetete, a prefeitura de Diamante do Oeste e 
a Itaipu Binacional. A porção de vegetação nativa, entretanto, permanece local 
privilegiado de acesso a remédio, caça, lenha e madeiras de boa qualidade para 
a construção ou conserto de moradias. Lá também habitam várias espécies de 
fauna nativa (como o tatu, a onça pintada e o porco do mato) que se concentraram 
nestas matas com o avanço da colonização agropecuária das fazendas da região.  
 Entretanto, também porque a comunidade continuava a crescer conforme 
os familiares retornavam e crianças nasciam, o espaço de Añetete foi se tornando 
insuficiente; seguiu (e segue até hoje) a luta pela terra. Conta-nos Paulo Borges 
& Clóvis Brighenti (2015) que, em dezembro de 2003, um grupo Avá-Guarani 
composto por 13 famílias, perfazendo um total de cerca de 70 pessoas, saiu 
da Reserva Indígena Oco’y para (re)ocuparem um espaço próximo ao Galpão 
Criolo da Sociedade de Pescadores no município de Terra Roxa (PR). Liderados 
politicamente por Teodoro Tupã Alves e espiritualmente por Onório Benite, 
decidiram deixar Oco’y tanto por conta de sua alta densidade demográfica (à 
época, eram aproximadamente 680 pessoas para os apenas 231,9 hectares da 
Reserva) como visando afastar-se dos brancos e de seus hábitos considerados, 
pelos Guarani, pouco desejáveis: álcool, festas e sua forma de alimentar-se. O 
local, onde no século XVII ergueram-se missões jesuíticas, é denominado pelo 
grupo de Kurupa’y; é parte de sua terra sagrada, que foi deixada a seus ancestrais 
por Ñanderu - naquela oguata porã (caminhada sagrada, outra forma de se 
designarem as retomadas ou entradas), o grupo reivindicava sua demarcação. 
Assim, cinco meses após o início da retomada, os Avá-Guarani escreveram 
uma carta à Funai e ao Ministério Público Federal, na qual pediam “a criação 
urgente do grupo de trabalho para a identificação da área” e denunciavam que a 
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morosidade quanto ao estabelecimento do GT vinha “criando vários problemas 
para a comunidade e quanto mais tempo demorar para a criação do grupo de 
trabalho continuaremos sem terra para plantar e tendo que recorrer as cestas 
básicas como principal fonte de alimentação” (cf. seção 3.2.). 

Entretanto, a morte de uma moça, assassinada por seu companheiro, 
alcoolizado, colocou fim à oguata porã; o sangue derramado havia tornado aquela 
terra má, como explicou Onório Benite a Borges & Brighenti (2015). Assim, o 
grupo retirou-se do local, indo parar no Tekoha Añetete, onde permaneceram 
acampados por três meses – segundo me explicou Teodoro Tupã, a fim de 
reorganizar o grupo para uma nova oguata porã, que iria lutar, então, por uma 
outra terra. Em suas palavras, 

[...] tava tranquilo, Itaipu fornecia alimento, estava num 
barraquinho… Aí falei assim: eu tenho que reorganizar esse grupo e 
realmente eu tenho que fazer isso. Daí um dia eu sentei, mais ou menos 
a essa hora, reuni o meu grupo novamente falei assim eu tô pensando 
o seguinte: vamo, vamo ocupar uma área da Itaipu pra chamar a 
atenção, porque senão nós não vamos conseguir terra, porque a luta 
que nóis tá fazendo não é pra nós tá aqui numa aldeia do Joazinho 
e isso pra mim não faz bem… Porque não é isso que nós queremo. 
Se nós ficar quieto, ficar assim, com família no Tekoha Añetete… 
A partir daqui terminou. Aí a família falou assim: depende de você, 
estamos juntos. Daí nós planejamos pra ir na Reserva da Itaipu lá em 
sub-sede. Um dia surgiu, eu consegui transporte, alimentação, tudo. 
Nós fomo pra lá. Falei pro Joãozinho: nós tamo indo, acontece o que 
acontece, nós tamo indo. Nós ocupamo a área de Itaipu em sub-sede 
aí nós se instalamos lá e a partir daí começou de novo o processo. E 
a partir daí que a Itaipu começou a se preocupar de novo.

O que se seguiu a partir daí foi uma longa e complexa negociação com 
a Itaipu e o Estado pela aquisição de um espaço que pudesse, em extensão e em 
características ecológicas, comportar o grupo que seguiu nessa nova iniciativa. 
Teodoro Tupã narra esse processo em detalhes:

Nós ficamos durante dois anos estivemos lá e junto com 
a negociação chegou, assim, eu recebi até reintegração de posse. 
Eu recorri na FUNAI, ganhei aquele processo pra mais tempo, nós 
eliminamo aquele reintegração aí continua… Continua a negociação 
Aí um dia ele chegou e aí eles falou pra mim assim... Eles, esses 
dois ali: o João e a Marlene [funcionários da Itaipu]. Eles chegaram 
no acampamento e falaram assim: nós tamo aqui pra conversar, 
resolver o problema, nós gostaríamos que vocês voltem para Tekoha 
e com a proposta: nós vamos dar 90 dias de prazo para Itaipu e 
FUNAI chegarem… Vão conversar Itaipu e Funai para enquanto 
vocês permanecerem no Tekoha, durante esses 90 dias, nós vamo tá 
discutindo isso pra ver uma outra possibilidade de terra. Ou compra, 
ou alguém vai ter que comprar. 

Aí, nesse momento, nessa época que eu caí na armadilha, 
falei assim: então tá bom, se é uma proposta, tá. Nós vamos voltar. 
Eles mesmo botaram transporte para trazer nós novamente para 
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Tekoha. Largaram nós lá em cima onde mora o Gustinho agora, né. 
Lá em cima, sem água, sem nada. 

Aí de lá nós pegamos nossa mochila, nosso barraco, 
descemos ali, nesse canto ali, na divisa do Tekoha. Aí já essa fazenda 
na época tava em venda, essa fazenda aqui tava em venda. Nós já tava 
se aproximando da divisa. Aí como nós construímos nosso barraco 
dentro da fazenda, tem uma ilha lá, construímos nosso barraco não 
no Tekoha, mas na ilha da fazenda, no pedacinho de ilha ali. Aí o 
fazendeiro se preocupou, aí sem conversa, sem acordo nenhum. 

Ai o quê que acontece: nós já tava dentro da proposta desses 
90 dias, tá. Aí nós chamamo a Itaipu e falamo: 90 dias nós vamos 
ficar aqui. É o prazo que nós combinamo. Tudo bem. Aí falou assim: 
nós vamos conversar com o proprietário dessa fazenda, que ele tá 
querendo vender. Tá. Nós aceitamos. 

Passou 90 dias, vai pra 9 meses, vai pra um ano, nada. 
Aí nós decidimos voltar novamente pro mesmo lugar, novamente 
no sub-sede de Santa Helena. Quem patrocinou nossa viagem foi 
o próprio fazendeiro, porque tinha interesse de tirar a família da 
fazenda. Nós saímo aqui, fizemos trajeto aqui, lá em São José da 
Palmeira e fazemo a volta por lá. Aí o próprio fazendeiro, não mais 
Itaipu. Eu concordei tudo, assim, vamo rodando, vamo rodando. E a 
segunda vez na sub-sede. 

Aí um dia duas pessoas chegaram novamente e falou assim: 
vocês aqui de novo na sub-sede. Sim, porque ultrapassou o prazo da 
conversa, nós tamo aqui. E ficaram quieto, daí a partir daí começou 
a falar assim: o quê que nós vamos fazer, nós vamos contratar um 
antropólogo pra fazer levantamento de família, vocês vão conversar 
com ele. E a partir daí vai começar o processo. E aí que o Itaipu 
convidou Rubinho [Rubem Thomaz de Almeida], mandou Rubem, 
ele fala bem guarani e dá pra conversar tranquilamente. E Itaipu 
falou dessa fazenda de novo. 

Em 2006, ainda antes da conquista pelos Avá-Guarani das terras que 
hoje são o Tekoha Itamarã, Rubem Thomaz de Aldeia escreveu um estudo 
antropológico sobre os problemas fundiários enfrentados pelos Avá-Guarani do 
Oeste paranaense e indicou como única solução possível a aquisição de terras 
para ocupação indígena exclusiva. Sobre Itamarã, Thomaz de Almeida (2006: 
55) informa tratar-se “de aproximadamente 300ha de terras de boa qualidade 
e plenamente agricultáveis e 300ha de mato sob proteção ambiental”, que se 
estendem desde Añetete, “formando área ampla de mato com animais de caça e 
bem servida de água”. 

À época desse segundo retorno a Santa Helena do qual fala Teodoro, a 
questão da aquisição de Itamarã ia às voltas no Estado, como explica ainda Thomaz 
de Almeida (2006): a FUNAI, sem recursos, encaminhou a questão ao Ministério 
do Desenvolvimento Agrário; a procuradoria do INCRA, entretanto, sinalizou 
ser impossível que o órgão repassasse os recursos, uma vez que se tratava de 
terras indígenas. O impasse só foi solucionado em novembro de 2005, por meio 
de um parecer da Advocacia Geral da União que permitiu o repasse do montante 
necessário à conclusão do negócio. No entanto, como o proprietário da então 



93

fazenda havia dado apenas até outubro de 2005 como prazo para confirmação da 
compra, ele procedeu ao preparo do plantio; foi quando “os índios, ansiosos com 
a demora e assediados pelos produtos tóxicos usados na lavoura, resolveram, 
mais uma vez, trasladar-se do Itamarã, indo instalar-se novamente em Santa 
Helena” (THOMAZ DE ALMEIDA, 2006: 55).

Prossigo com Teodoro: 

Então é essa a luta da Itamarã. Não é assim que a Itaipu 
chegou: ah! vou comprar essa terra pra você construir a sua 
comunidade. Não.Teve esse giro de ocupação. Aí quê que acontece, 
nós vamo negocia com proprietário, mas vocês vão ter que sair daqui 
e voltar pra Añetete: a terceira vez. Aí falei assim: não, não, nós não 
vamos voltar até que a Itaipu compra essa terra. Quê que nós vamos 
fazer? Já foi. A promessa já foi…

Aí eles convenceram o prefeito de Diamante [d’Oeste], na 
época o Faustino Guimarães. Convenceu o prefeito pra conversar 
com nós. Daí o próprio prefeito falou assim pra mim: nós vamos 
achar um lugar chamado Santa Maria, Associação da Rádio. Vocês 
vão lá aguardar essa decisão da Itaipu e da FUNAI, da compra de 
terra. Tá bom, já que nós tamo aqui… Só que eu quero que você 
coloca água pra família e alimentação. Lógico que eu sou uma 
pessoa de bem, negociador. A liderança negocia. Eu sei negociar, 
mas ninguém vai desistir.

Quem assumiu a nossa volta já foi o Município, já. Transporte 
municipal, de Santa Helena para Diamante daí. Aí ele não trouxe o 
grupo para Tekoha, trouxe para uma área de Associação. Lá na Santa 
Maria, fica no Município mesmo. Ele convenceu o presidente da 
rádio [...] Aí nós voltamos ali. Ficamo ali 6 meses. Só que aí já tava 
bem encaminhado através do laudo, né.

De acordo com as informações de Rubem Thomaz de Almeida (2006), 
que, como se viu, era o antropólogo responsável por acompanhar as negociações, 
houve ainda mais alguns entraves: os valores que dispunham a FUNAI/INCRA 
estavam abaixo da proposta feita pelo proprietário das terras. Após longas 
reuniões em Foz do Iguaçu, a Itaipu Binacional comprometeu-se a “aportar com 
os recursos necessários à aproximação de valores, de modo que a FUNAI manteria 
o valor determinado pela avaliação oficial” (: 55). Porém, a Procuradoria Jurídica 
da FUNAI encontrou impedimento legal: o valor da terra não poderia superar 
aquele da avaliação feita pelo INCRA, ainda que o dinheiro fosse proveniente 
de outras fontes. Thomaz de Almeida (2006: 56) informa-nos que, no início de 
2006, “as conversas” iam no sentido de tentar encontrar uma forma para resolver 
mais esse impasse, que talvez poderia passar por uma nova avaliação visando ao 
ajuste de valores.

Não disponho de informações sobre o que exatamente se passou 
entre 2006 e 2007 quando, finalmente, foi concluída a aquisição das terras de 
Itamarã. Uma coisa, porém, chama a atenção: o estudo antropológico realizado 
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por Rubem Thomaz de Almeida (2006: 5) indica, de forma bastante clara, que 
“disponibilizar os 600ha do Itamarã contribuirá para eliminar um dos focos de 
problema fundiário Guarani do Oeste do Paraná. Definida como terra indígena, 
Itamarã irá atender e solucionar o problema de parte da população Guarani do 
antigo tekoha guasu do Jakutinga/Oko’y” – levando em conta um “universo 
populacional” de 18 famílias nucleares, as quais compõem uma família extensa 
de aproximadamente 90 pessoas. A Reserva Indígena Tekoha Itamarã, contudo, 
tem área de apenas 242 hectares, os quais comportam, atualmente, 45 famílias, 
totalizando cerca de 170 pessoas. O aumento demográfico pode-se dever ao 
retorno de parentes antes espalhados durante o tempo do sarambi e a novos 
nascimentos. Seria interessante, porém, entender o que levou o Estado, a despeito 
das recomendações do especialista contratado, a adquirir e consequentemente 
demarcar menos da metade da área inicialmente planejada. 

Seja como for, a exiguidade de suas terras, que se tornam ainda menores 
à medida que a população cresce, é uma das principais motivações para que os 
Avá-Guarani continuem, ainda hoje, a realizar movimentos de retomada (ou de 
entrada). Note-se que, como indica Spensy Pimentel (2012a: 215) ao tratar das 
retomadas Guarani e Kaiowá do Mato Grosso do Sul, a questão não é de simples 
cálculo de área por pessoa; antes, o que está “em jogo [é] a possibilidade de 
relacionar-se com os elementos que conformam essa multidão chamada natureza”. 
Ademais e ainda nesse sentido, o próprio modo de ser dos Guarani, o nhandereko, 
fica sob ameaça: se não há espaço para plantar, depende-se de dinheiro. Os Avá-
Guarani de Añetete e Itamarã, quando não trabalham na própria aldeia como 
professores e agentes de saúde, recorrerem ou a programas do governo, como 
o Bolsa Família, ou vão buscar emprego numa cooperativa agroindustrial local, 
a Lar, trabalhando, via de regra, no setor de frigorífico – trabalho mecânico, 
repetitivo, e, como tal, lesivo. Mas o ponto não é apenas esse: para os Guarani, a 
comida que o dinheiro pode comprar não é adequada; porque o corpo não é coisa 
pronta e finita, mas, sim, algo que se faz continuadamente por meio de diversas 
práticas, dentre as quais está a alimentação. Todos esses assuntos – de corpos, 
alimentos, natureza que é multidão com a qual é preciso relacionar-se – serão, a 
seu tempo, retomados neste trabalho.

“Já faz dez anos a instalação de Itamarã, não é muito tempo, não. É um 
problema, é uma situação ainda e com dez anos você não esquece tudo aquilo que 
passou, né, durante essa luta”, disse-me Teodoro, por fim. 
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CAPÍTULO II
Entre terras e corpos no 
corpo da terra

A terra é o corpo dos índios, os índios são parte 
do corpo da Terra. A relação entre terra e corpo 
é crucial. A separação entre a comunidade e a 
terra tem como sua face paralela, sua sombra, a 
separação entre as pessoas e seus corpos.

[Eduardo Viveiros de Castro – Os involuntários da 
pátria]

Ñamandu pai verdadeiro primeiro!
é sobre sua terra que Ñamandu Grande Coração, 
divino espelho do saber das coisas,
se anima.

[Trecho de uma oração guarani registrada por Pierre 
Clastres – A fala sagrada dos índios Guarani]
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Prólogo

Retornemos brevemente à ideia de constituição moderna proposta por Bruno 
Latour (2013), à qual já fiz referência no capítulo anterior (cf. seção 1.2.). 
Desejo, aqui, deter-me um pouco mais sobre as implicações políticas da cisão 
entre natureza e humanidade, entre não-humanos e humanos, instituída pela e 
constituinte da ideologia moderna. Cabe lembrar que, pelas regras dessa divisão, 
o cosmos fecha-se à política e vice-versa, fazendo emergir a ideia de uma natureza 
que “não é feita pelos homens nem para eles”; que continua, portanto, “a ser 
estrangeira, para sempre longínqua e hostil”, inacessível ou esmagadora por sua 
própria transcendência (LATOUR, 2013: 35). Conforme indiquei anteriormente, 
dentre as utilidades dadas a essa cesura, está a divisão de seres humanos em 
grupos e sua alocação em diferentes categorias hierarquicamente dispostas: tanto 
mais inferiores (menos humanos) quanto mais próximos à natureza. Seguindo 
Marisol de la Cadeña (2015), sugeri que a combinação dessas duas separações é a 
base mesma sobre a qual se faz a política moderna, e (aqui, acompanho Mbembe 
[2018]) aquilo que lhe permite engendrar suas ações de morte.
 Entretanto, uma vez que à ciência ocidental foi atribuída melhor 
capacidade de se aproximar da verdade acerca da natureza do mundo (LATOUR, 
2013) e a política ocidental pretende operar como “avanço dialético da razão” 
(MBEMBE, 2018: 18), suas políticas de morte tipicamente operam sob a 
máscara da racionalidade, da irrefutabilidade do progresso. Ao “outro”, a paixão, 
o devaneio; ao “eu”, a razão, a racionalidade. O que se cria a partir daí, à revelia 
do que afirma esse “outro” e de forma bastante conveniente, é a noção de que a 
comensurabilidade entre culturas é um dado apriorístico, o que pode se tornar 
especialmente perigoso quando uma das culturas tem o poder de impor às outras 
suas próprias categorias e critérios. 

Em seu artigo Comparison as a Matter of Concern (2011), a filósofa 
francesa Isabelle Stengers sugere que o problema começa com o imperativo de 
que a comensurabilidade deve ser possível: é este, precisamente, o imperativo que 
leva à morte das práticas (aqui entendidas como formas de vida) não-dominantes. 
Tal imperativo implica a imposição de uma medida-padrão, a supressão da 
multiplicidade, da minoria como em constante processo de minoração, variação. 
Aqui, retornamos mais uma vez ao capítulo anterior (cf. seção 1.2., em diálogo 
com Viveiros de Castro [2015]): não raro, etnocídios (e genocídios e ecocídios) 
são levados a cabo por omissão, resultados tacitamente admitidos de ações cujo 
objetivo precípuo não é a eliminação da alteridade; esses crimes aparecem, 
pois, como resultados colaterais cuja importância é secundária frente à urgência 
da marcha do progresso. Entretanto, quando se lança mão do imperativo da 
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comensurabilidade, tais políticas de morte são postas em movimento por negação 
antes que omissão (ou nega-se, para que omitir seja mais fácil). Nesse sentido, ao 
tratar das duas divisões fundamentais à política moderna, Marisol de la Cadeña 
afirma que

juntas, esses separações – entre humanidade e natureza, e entre 
seres humanos supostamente superiores e inferiores – organizaram 
o acordo segundo o qual mundos que não obedecem às regras da 
divisão não são. Eles nem sequer “contam como não contando” [...]; 
ao não participar da compartimentação da qual deriva o princípio da 
conta, eles não podem não contar [...], eles não podem ser “levados a 
sério” (2015: 93, minha tradução, grifos no original). 

 

Nesse movimento, as práticas dominantes ganham o poder (autoconstituído) 
de impor-se unilateralmente às práticas de vida diferentes; quando muito, essas 
são relegadas ao campo da crença, daquilo no que, em última instância, pode-se 
realmente acreditar, mas que “não têm o poder de perturbar nossas distinções 
acerca do que existe e do que não existe” (STENGERS, 2011: 57, minha tradução). 
Essas práticas outras são aquilo que Deleuze e Guattari (2012) denomina 
ciência nômade, dimensão da máquina de guerra, toda ela muito diferente da 
ciência régia, de Estado. Essa não cessa de tentar impor àquela “sua forma de 
soberania” (: 27); submete-a às suas próprias regras e medidas para então reter 
apenas os aspectos dos quais pode apropriar-se. Do resto, “a ciência de Estado 
faz um conjunto de receitas estritamente limitadas, sem estatuto verdadeiramente 
científico, ou simplesmente o reprime e o proíbe” (: 27), de forma tal que a 
ciência nômade permaneça limitada, controlada, localizada, impossibilitada de 
influenciar efetivamente o campo social.

Segundo Stengers (2011), é a partir de operações de tradução que a 
comensurabilidade é criada. Entretanto, através da negação da alteridade radical, 
as práticas dominantes conduzem tais operações levando em conta apenas o 
que lhes é legível e o fazem de forma tal que podem mesmo se esquecer de 
sua existência. Mas traduções não podem jamais ser neutras; antes, são sempre 
relativas a um objetivo, e (repito, muito convenientemente) esquecer-se delas 
não faz senão criar um espaço de pretensa neutralidade reservado às ciências 
régias, no qual reside a possibilidade de dominação. Parece-me que é como se 
esse movimento apenas reforçasse seu próprio ponto de partida, qual seja, a 
negação do outro, de sua diferença radical, numa reafirmação que consolida a 
perda desse outro, a um só tempo, de seu espaço politico e de sua possibilidade 
mesma de existir (seria essa uma face do jogo de faz de conta, o qual mencionei 
no capítulo anterior [cf. seção 1.4.]? Faz de conta que esses índios não estão, de 
fato, dizendo o que dizem, porque devemos todos estar partindo de pressupostos 
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inatos e biunívocos). 
Em Perspectival Anthropology and the Method of Controlled Equivocation 

(2004), Eduardo Viveiros de Castro volta-se à questão da comparação na 
antropologia, que diz respeito ao processo envolvido na tradução dos conceitos 
dos “nativos” para o aparato conceitual antropológico e afirma que

[e]nquanto nós tendemos a conceber a ação de relacionar como um 
descarte das diferenças em favor das similaridades, o pensamento 
indígena vê o processo por outro ângulo: o oposto da diferença não 
é a identidade, mas a indiferença. Por isso, estabelecer uma relação 
[...] é diferenciar a indiferença, inserir a diferença onde a indiferença 
era presumida” (: 18, minha tradução, grifos no original)

Assim, baseando-se nas ontologias indígenas, o autor (2004) propõe a 
noção de equivocidade controlada como meio de reconceitualizar o procedimento 
comparativo. Trata-se de um método de tradução cuja premissa não repousa na 
comensurabilidade, mas, sim, na disjunção entre os referentes. Aqui, o termo 
equívoco não implica erro, falha de entendimento, mas, antes, o reconhecimento 
da dissonância contida sob palavras homônimas quando enunciadas a partir de 
mundos distintos. Se, segundo Viveiros de Castro (2004: 5, minha tradução), 
“traduzir sempre é trair”, “uma boa tradução é aquela que trai a língua de destino, 
e não a de origem [...], que permite aos conceitos exógenos deformar e subverter 
o repertório conceitual do tradutor, de forma que a intenção [intentio] da língua 
de origem possa ser expressada dentro da nova língua”.

Como sugere Viveiros de Castro (2002), levar os indígenas a sério implica 
não reduzir seu discurso a proposições a serem interpretadas e racionalizadas; 
antes, trata-se de tomar suas ideias como conceitos a determinarem seu próprio 
plano de imanência, sua matéria mesma do real. É nesse sentido, a fim de que 
possamos nos abrir à alteridade em sua capacidade de alteração, de permitirmos 
que o “outro” desafie nossas concepções mesmas do que é real, que sugiro 
pensarmos terra enquanto equivocidade26: se, no mundo ocidental, terra é 
recurso produtivo do qual nos apropriamos e tornamos propriedade, há mundos 
outros nos quais a percepções acerca da terra em muito excedem essa lógica. 
À vista disso, o que proponho neste capítulo é pensarmos, ainda que de forma 
bastante preliminar, o que a terra pode ser para os Guarani; olhemos, para tanto, 
suas múltiplas indivisibilidades, seja como propriedade, seja por fronteiras, seja 
em relação aos corpos daqueles que a habitam.

26 Movo-me, aqui, inspirada por Marisol de la Cadeña que, ao tratar do contexto de recuperação 
de terras de comunidades indígenas no Peru em seu Earth Beings (2015), propõe pensarmos terra 
como equivocidade.
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Antes que possamos prosseguir, são necessárias duas observações: o 
leitor há de notar que, em muitos momentos, coloco a etnografia que realizei 
junto aos Avá-Guarani em diálogo com outras etnografias relativas a outros 
povos Guarani, como os Mbyá e os Kaiowá. Nesse sentido, e como já sinalizei 
sobre este trabalho na Introdução, o que pretendo é seguir as linhas que me 
mostraram os Avá-Guarani para então compor um diálogo de muitas vozes, cujo 
objetivo é menos descrever os mundos de meus interlocutores que desestabilizar 
os conceitos que nós, não indígenas, temos sobre terra, alma, corpo e cosmos. 
Além disso, é preciso notar que estamos entrando, aqui, numa seara cosmológica 
e também cosmográfica a qual, como bem nota Daniel Calazans Pierri (2013a), 
é como um campo em aberto, um daqueles terrain vagues dos quais nos falava 
Manuela Carneiro da Cunha (apud PIERRI, 2013a) ao tratar das reflexões que 
fazem os Krahô sobre o mundo dos mortos: “um domínio onde se fabula com 
a parca sujeição de umas poucas regras”, no qual as diferentes versões que 
nos trazem nossos interlocutores devem ser  pensadas “num nível subjacente à 
informação, evidenciando-se princípios que regulem o surgimento inesgotável de 
novas versões” (: 101). Segundo Pierri (2013b), tal abertura deve-se, sobretudo, 
ao fato de que mesmo as divindades guarani “estão inscritas sob uma lógica da 
multiplicidade”: o primeiro deus criou outros (e outras) a partir de si próprio 
e esses, por sua vez, criaram outras divindades menores, auxiliares, de modo 
que todo “o universo celeste é povoado por um sem número de pessoas divinas, 
com o poder de ampliar infinitamente suas criações” (: 164). Por esse motivo, 
todo cosmos está, ainda, como algo sendo continuamente feito e sempre se 
transformando; daí que a aparente divergência entre as versões sobre um mesmo 
tema não parecem ser um problema para os Guarani. 

Nesse mesmo sentido, explicou-me Joaquim que, se cada alma (ñe’e) vem 
de uma morada divina e mesmo o nome de cada pessoa é dado de acordo com a 
origem de sua alma, é de lá que ela traz seu conhecimento - assim, não há pessoa 
que tenha acesso à verdade maior, mesmo que seja ela um(a) oporaíva (pajé): 

Dentro do oporaíva existe também conhecimento 
diferente. Se eu sou um oporaíva, eu sei de onde que eu 
adquiri esse conhecimento de Ñanderu. Mas tem outro 
oporaíva também que adquiriu outro conhecimento de outro 
[Ñanderu] [...] Daí do Norte vem o Karai, Karai Ru Ete, Karai 
Sy Ete, Karai Papa, né? Tudo esse nome vem do Karai. E o 
que vem do Leste [morada de Ñanderu Vusu], dificilmente 
você vai ter esse que vem do Leste... porque nenhum até 
hoje no mundo, nenhum oporaíva alcançou os quatro eixo, 
os quatro conhecimento. Porque os quatro conhecimento, se 
é do maior, maior poder, é só Ñanderu que vai permanecer 
com esse poder. Então nenhum oporaíva chegou ainda a ser 
o Ñanderu, a ter o conhecimento do Ñanderu, porque ele 
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não pode dominar de terra para o céu - é Ñanderu Vusu que 
domina de céu para a terra. 

[...] Eu não encontrei, eu falo assim, com bastante 
segurança: eu não encontrei do Leste um nome indígena. 
Eu não encontrei um nome Para Guasu [mar grande]. Para 
Guasu é o Leste. Porque pra você, você olhando aqui, tem 
o oceano é mais amplo do que pra cá, tanto atrás quanto 
do lado. Então Para Guasu começa ali desde o fim do 
continente, pra lá, pra cá é menor. Então por isso é Para Miri, 
Para’i [ambos nomes que significam “mar pequeno” e cuja 
origem está no Sul], sabe... ninguém tem ainda Para Guasu, 
o nome Para Guasu. Eu lembro na história só tem uma índia 
chamada Para Guasu, só que isso já faz há muito tempo, 
quando teve essa, esse grupo que alcançou a Terra Sem-Mal; 
deve ser essa pessoa que levou eles pra lá.

 Assim, os Guarani falam-nos sobre o cosmo em versões múltiplas as quais, 
parece-me, mesmo multiplicam-se à (nossa) vertigem. Desse modo, não é minha 
intenção (e tampouco teria eu condições para tanto) dar conta de todas elas, ou de 
muitas; procuro, então, trazer apenas algumas e arranjá-las de forma a criar mais 
a ideia de um caleidoscópio que de um quebra-cabeça, sabendo que diferentes 
elementos e combinações poderiam nos mostrar outras muitas imagens.

2.1. Da(s) terra(s): pensando a equivocidade
 2.1.1. Abrindo a possibilidade

Se o que pretendo aqui é tratar de formas distintas de relacionar-se com a terra, ou 
seja, modos de territorialidade, acredito ser necessário, antes, voltar-me à noção 
de território. Acerca dessa, Rogério Haesbaert, no texto Dos multiterritórios 
à multiterritorialidade (2004), faz um apontamento que me soa bastante 
interessante e apropriado, qual seja, a de que o território (e, parece-me, tanto o 
conceito como sua materialização) tem, desde sua gênese, uma dupla conotação: 
etimologicamente, está tão próximo de terra-territorium quanto de terreo-
territor (terror, aterrorizar), isto é, diz respeito à “dominação (jurídico-política) 
da terra e a inspiração do terror, do medo” (: 1). Essa dupla conotação não tem 
apenas caráter simbólico, principalmente para aqueles que, com a dominação, são 
alijados da terra. É nessa acepção de território-terror, de território que se ergue 
contra alguém, que Deleuze e Guattari (2010) parecem ver a criação do Estado e 
da dinâmica capitalista. Para os autores (2010), ambos, Estado e capital, operam 
por sobrecodificação e desterritorialização: a desterritorialização das sociedades 
pré-capitalistas, que são subjugadas para que o Estado possa gravar sobre a terra 
suas próprias divisões (fundiárias, residenciais, administrativas). Lembro aqui de 



102

uma passagem de The Wretched of the Earth, de Franz Fanon e tomo a licença 
de reproduzi-la:

 A área do colonizado [...] é um lugar de má reputação 
habitado por pessoas de má reputação. Você nasce em qualquer lugar, 
de qualquer forma. Você morre em qualquer lugar, de qualquer coisa. 
É um mundo sem espaço, as pessoas estão empilhadas umas sobre as 
outras, os barracos espremidos, bem juntos. A área do colonizado é 
uma área de má fama, tem fome de pão, carne, sapatos, carvão e luz. 
A área do colonizado é uma área que se agacha e tem medo, uma área 
ajoelhada (FANON, 2004: 4-5, minha tradução).

Naquele mesmo texto (2004), Haesbaert prossegue afirmando que o 
território tem sempre a ver com poder, seja ele o “tradicional ‘poder político’”, 
concreto, de dominação, seja ele “o poder no sentido mais simbólico, de 
apropriação” (: 1). Logo em seguida, o autor (2004) volta-se à distinção 
proposta por Henri Lefebvre entre dominação e apropriação e indica que a 
primeira seria um processo mais funcional, concreto e relativo ao valor de 
troca, enquanto a segunda seria mais simbólica, permeada por marcas daquilo 
que se vive, vinculada ao valor de uso. Nesse ponto, a proposta de Haesbaert 
(2004) me suscita um questionamento: quando falamos de apropriação, também 
estamos necessariamente falando de território enquanto vinculado ao terror e à 
expropriação? Na argumentação do autor (2004), tudo se passa como se poder 
concreto/dominação e poder simbólico/apropriação tivessem a mesma natureza e 
diferissem apenas em intensidade, desdobrando-se “ao longo de um continuum” 
(: 2); como se a apropriação, da mesma forma que a dominação, estivesse sempre 
pautada por relações de poder que permitem a um grupo de humanos impor-se, 
mais ou menos, sobre outro e, principalmente e sempre, sobre a terra. Desse 
modo, a “dimensão estritamente política” que Haesbaert (2004: 3) enxerga na 
territorialidade (no singular), só pode ser relativa à política ocidental, aquela do 
poder exercido como força centrípeta num contexto hierarquicamente desigual. 
Isso nega, logo de partida, a parte seguinte de seu argumento: a territorialidade 
“diz respeito também às relações econômicas e culturais” (: 3), uma vez que está 
intrinsecamente ligada aos usos que as pessoas dão à terra e como elas próprias 
se organizam sobre ela e a significam. Ou, antes: é negada a possibilidade de 
diferenças radicais entre formas de saber e viver (n)a terra e, por consequência, 
entre formas de se fazer política na e pela terra27.

27 Para uma discussão acerca de formas de se fazer política na e pela terra, ver Capítulo 3.



103

Parece-me, entretanto, que há uma disjunção possível entre a argumentação 
de Haesbaert (2004) e a ideia de Lefebvre a qual ele recorre e que pensá-la pode 
ser profícuo. Analisemos melhor um excerto de Lefebvre:

O uso reaparece em acentuado conflito com a troca no 
espaço, pois ele implica “apropriação” e não “propriedade”. Ora, 
a própria apropriação implica tempo e tempos, um ritmo ou ritmos, 
símbolos e uma prática. Tanto mais o espaço é funcionalizado, tanto 
mais ele é dominado pelos “agentes” que o manipulam tornando-o 
unifuncional, menos ele se presta à apropriação. Por quê? Porque 
ele se coloca fora do tempo vivido, aquele dos usuários, tempo 
diverso e complexo (LEFEBVRE apud HAESBAERT, 2004: 2, 
minhas ênfases). 

Em minha leitura, esse trecho dá a entender que apropriação e dominação 
atravessam-se, relacionam-se e afetam-se - o que afasta a ideia de que eles devem 
operar simplesmente como polos opostos de um continuum. Na verdade, não há 
continuidade implícita (o que não implica automaticamente exclusão mútua), não 
se requer identidade ontológica do início ao fim. Abre-se aí a possibilidade para 
a dissonância, para que territorialidade seja equivocidade. 

Pensando a partir dessa possibilidade, volto-me à formulação de Alexandre 
Nodari (2007) de que “toda a noção moderna [...] de propriedade fundamenta-se 
sobre a divisão: sujeito possuidor e objeto possuído, homem-sujeito e natureza-
objeto” (: 92). Isso porque, como indica Nodari em outro texto, de 2014, uma das 
tantas equivocidades da terra é que ela - assim como todos os outros habitantes da 
terra, vivos ou não-vivos - pode ser tanto ego (sujeito) como oikos (casa)28. Essa 
divisão engendra um tipo de relação com a terra, ou um modo de domesticá-la, no 
qual termo “domesticar” ganha um sentido mais próximo ao de domar, subjugar; 
a ela, o autor (2014) se refere como dominação. Essa forma de domesticar 
constitui-se, justamente, pela supressão do equívoco, pela “estratégia de eliminar 
o perigo pela segurança, eliminar o erro, o eco, o ruído, seja em nossos corpos, 
seja dos animais, seja do ‘ambiente’” (NODARI, 2014: 3). Trata-se da tentativa 
de construir para os humanos uma casa segura por meio de seu afastatamento da 
animalidade e da matéria enquanto viva, a matéria orgânica apodrecida na qual 
todos os seres (inclusive os homens) plantam suas raízes. Penso que falamos 
de segurança porque a questão parece ser garantir a eliminação da potência de 
revide que, de outra forma, caberia à (matéria da) terra, assegurando assim sua 
completa subjugação. Mas, uma vez admitida a possibilidade do equívoco, torna-
se possível pensar que existe outra estratégia, ou, ainda, uma multiplicidade de

28 Segundo Nodari (2014), “não só uma pedra é, por um lado, um ser próprio, inteiro, como 
também é, por outro, a casa de infinitas e infinitesimais partículas, uma verdadeira sociedade, 
como diria Gabriel Tarde” (NODARI, 2014: 1).
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contra-estratégias, as quais operam de forma a preservar “essa zona equívoca de 
ecos, essa passagem entre o ego e o oikos” (NODARI, 2014: 3). Nelas, domesticar 
evoca muito mais a ideia de familiarizar, e o movimento deixa de ser unilateral 
para ser recíproco: co-domesticação [familiarização], co-oikeiosi. 

Em sua dissertação a respeito do processo de demarcação da T.I. Krikati, 
Júlia Miras (2015) mobiliza as ideias de Nodari para refletir sobre a disjunção 
entre a categoria estatal de Terra Indígena e as terras indígenas enquanto 
espaços vividos: essa em muito excede aquela, e isso deve-se também ao fato 
de que as T.I.s buscam consolidar-se como territórios do Estado a partir de uma 
noção bastante específica de território. Nesse sentido, a autora (2015) tece um 
diálogo entre Alexadre Nodari e Gilles Deleuze e Felix Guattari; é seguindo sua 
linha de pensamento que me volto também a esses últimos autores para mais 
alguns elementos que nos auxiliem a pensar as equivocidades contidas sob a 
concepção (em dupla conotação) do território. No segundo tomo de Mil Platôs 
(1997), Deleuze e Guattari sugere que essa(s) concepção(ões) depende(m) da 
mobilização de dois tipos de agenciamentos: os agenciamentos maquínicos de 
corpos (de desejo) e os agenciamentos coletivos de enunciação. Os primeiros 
dizem respeito às relações que se estabelecem entre os corpos, sejam eles 
humanos, não-humanos ou da própria terra; enquanto os segundos determinam 
os papéis atribuídos a esses corpos na formação da territorialidade, posto que 
estão ligados ao regime dos signos e à sua expressão pela coletividade através 
da linguagem. Mas há, ainda, dois outros movimentos dos quais depende a 
criação de um território: a desterritorialização29 desses agenciamentos e sua 
reterritorialização, quando passam a compor novos territórios e territorialidades. 
Cabe notar, ainda, que tais movimentos são indissociáveis: onde houver um, deve 
haver o outro (DELEUZE&GUATTARI, 2012). 

Ainda segundo Deleuze e Guattari (2010), a terra, para o primitivo, não 
constitui “objeto múltiplo e dividido do trabalho” (: 187), conforme a lógica do 
capital, mas, sim, a unidade selvagem do desejo. Isto é: nessa terra ainda não 
foi realizada a divisão entre sujeito possuidor e objeto possuído, homem-sujeito 
(ego) e natureza-objeto (oikos), que lhe causaria ser cercada sob o signo da 
propriedade e dividida entre proprietários. Trata-se de uma terra que é corpo pleno, 
indiviso e indivisível, onde a máquina territorial primitiva opera subdividindo a 
população por vínculos de parentesco, os quais são declinados sobre o corpo da 
terra (DELEUZE&GUATTARI, 2010). Por isso, esse espaço pleno, liso, não é 
homogêneo: ainda que não seja delimitado, ele é localizado;

29 Territorialização, desterritorialização, reterritorialização – emprego esses termos para falar de 
territorialidade mas nenhum deles, na obra de Deleuze & Guattari diz respeito, necessariamente, 
a territórios no sentido usual da palavra.
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os lugares não se equivalem. O primitivo os habita, mantém, “ele próprio os faz 
crescer” (DELEUZE&GUATTARI, 2010: 57). É esse o seu princípio territorial. 

O espaço que se caracteriza pela homogeneidade, equivalência entre 
lugares, é o espaço estriado, aquele marcado por muros e cercas, divisível por 
fronteiras, limitado e limitante. É o espaço instituído pelo aparelho de Estado, no 
qual operam as linhas duras da disciplinarização, da supressão do múltiplo em 
favor do Uno, da concentricidade e da sobrecodificação generalizada. O espaço 
liso, por outro lado, é das linhas de fuga, é onde se desenvolve a máquina de 
guerra. Mas, assim como as segmentaridades duras e as linhas de fuga estão em 
constante interação, comunicando-se, perpassando-se e colocando em risco umas 
às outras, há movimentos pelos quais o liso passa ao estriado o tempo todo, e vice-
versa. Desse modo, não é sempre possível esperar que um espaço seja puramente 
liso ou então puramente estriado; na verdade, “esses dois espaços só existem de 
fato graças às misturas entre si”, sendo que a forma e a expressão dessas misturas 
dependem da intensidade e do sentido e do movimento (é o estriado que captura 
o liso ou o liso que dissolve o estriado?). “Num caso, organiza-se até mesmo 
o deserto; no outro, o deserto se propaga e cresce; e os dois ao mesmo tempo” 
(DELEUZE&GUATTARI, 2012: 192).

Se a territorialidade primitiva diz respeito, principalmente, à inscrição na 
terra das dinâmicas de parentesco, tudo muda quando há Estado - como já sinalizei 
mais acima. A territorialização do Estado requer, antes, a desterritorialização dos 
agenciamentos de corpos e de enunciados das socialidades primitivas: é necessário, 
como faz notar Júlia Miras (2015: 22, apoiando-se em Nodari e em Deleuze & 
Guattari) como que “eclipsar a multiplicidade da terra”, isto é, despi-la de seu 
caráter de sujeito para lhe impor a fixidez de um objeto - condição para que seu 
corpo antes pleno possa ser dividido, estriado. Os agenciamentos anteriores são 
sobrecodificados, tomados na extensão geométrica de uma organização territorial 
a qual imprime no corpo da terra as estrias das novas estruturas residenciais, 
fundiárias e administrativas. Nas palavras de Deleuze e Guattari (2010: 194):

 
Quando a divisão incide sobre a própria terra devido a uma 

organização administrativa, fundiária e residencial, não se pode ver 
nisso uma promoção da territorialidade, mas, ao contrário, o efeito 
do primeiro grande movimento de desterritorialização sobre as 
comunidades primitivas. A unidade imanente da terra como motor 
imóvel dá lugar a uma unidade transcendente de natureza totalmente 
distinta, que é a unidade de Estado; o corpo pleno já não é o da terra, 
mas o do Déspota, o Inengendrado, que se encarrega agora tanto da 
fertilidade do solo como da chuva do céu e da apropriação geral das 
forças produtivas.

Relembremos a proposição de Alexandre Nodari (2007): a noção 
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moderna de propriedade repousa na divisão completa entre sujeito possuidor 
e objeto possuído, homem-sujeito e natureza-objeto. De forma muito similar, 
Deleuze e Guattari (2012: 66) considera que a “propriedade é, precisamente, a 
relação desterritorializada do homem com a terra”; seja porque ela pertence ao 
Estado, que desterritorializa e sobrecodifica os agenciamentos primitivos, seja 
porque ela pertence aos indivíduos, componentes da nova ordenação territorial. 
É nesse sentido que Nodari (2007) sugere considerarmos a possibilidade de que 
o Direito, enquanto associado ao Estado, não pretenda apenas salvaguardar a 
propriedade, mas antes a si mesmo (e a todo aparelho estatal): “a posição central da 
propriedade privada [no Direito] talvez se dê pelo fato de que ela concentra, como 
uma espécie de arquifenômeno originário, toda a estrutura do Direito, a saber, a 
separação” (: 91, minha ênfase). Ainda segundo Nodari (2007), a apropriação 
desapropriativa é o dispositivo pelo qual a forma-propriedade é mantida pura e 
esvaziada. Apropriação desapropriativa, desterritorializar para territorializar-se: 
“toda propriedade é um grilo” (NODARI, 2007: 20), um ato de violência que 
o Direito protege e que institui e constitui o Estado. Violência contra o sujeito 
humano que antes a habitava e violência contra a própria terra-sujeito e, ainda, 
se é possível traçar entre eles uma distinção de direito, podemos também traçá-
la de fato? Conforme já alude a epígrafe deste capítulo e como trabalharei mais 
a fundo em breve (seção 2.2), dentre sua miríade de equivocidades, a terra é 
também o corpo dos índios.  

2.1.2. Tekoha, tekoha guasu

O termo tekoha é constituído pela combinação da palavra teko (“costume”, “modo 
de ser”) ao sufixo -ha, uma partícula locativa (“lugar em que”) - designa, portanto, 
um lugar onde os Guarani podem viver conforme seus próprios costumes. Foi na 
década de 1970, a partir dos estudos de Bartolomeu Melià e de Georg e Friedl 
Grünberg junto aos Guarani paraguaios, no escopo do Proyecto Paiī-Tavyterã 
(PPT), que esse conceito se estabeleceu como ponto fulcral para pensar a terra 
guarani e as formas de fazê-la e habitá-la. À época, tanto no Paraguai como 
no Brasil, os indígenas estavam sendo expulsos de suas terras tradicionalmente 
ocupadas pela expansão da criação de gado extensiva e do monocultivo de 
exportação. Dessa forma, o tekoha como categoria política ganhou importância 
enquanto expressão e valoração da autoctonia e das relações dos indígenas com 
a terra - com efeito, os trabalhos do PPT contribuíram para a demarcação de 
terras indígenas no Paraguai. Na formulação de Meliá e dos Grünberg, já bem 
conhecida e citada, o tekoha aparece como
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la comunidad semi-autónoma de los Paĩ [Kaiowa]. Su tamaño 
puede variar em superficie [...] y en la cantidad de familias (de 8 a 
120, en los casos extremos), pero estrutura y función se mantienen 
igual: tienen liderazgo religioso propio (tekoaruvicha) y político 
(mburuvicha, yvyra’ija) y fuerte cohesión social. Al tekoha 
corresponden las grandes fiestas religiosas (avatikyry e mitã pepy) y 
las decisiones a nível político y formal en las reuniones o asembleas 
generales (aty guasu). El tekoha [...] tiene um área bien definida, 
delimitada generalmente por cerros, arroyos o ríos, y es propiedad 
comunal y exclusiva (tekoha kuaaha); es decir, que no se permite la 
incorporación o presença de extraños. El tekoha es una institución 
divina (tekoha ñe ́ē pyru jeguanjypy), creada por Ñanderu. El 
tekoaruvicha es el vicário y lugarteniente de Dios-Creador, Ñane 
Ramõi Jusu Papa, quien es el tekoaruvicha pavē (el dirigente de 
todos). (Meliá et alli, 1998: 131.)

Críticas diversas foram e têm sido feitas a essa definição. Spensy Pimentel 
(2012a), por exemplo, aponta que a semiautonomia da qual falam os autores (1998) 
soa como um eufemismo, já que tudo em sua descrição levaria a pensar em total 
autossuficiência e autonomia: o tekoha é uma instituição divina que corresponde a 
uma área delimitada; seu uso é coletivo e exclusivo e, como tal, não é permitida a 
presença e/ou incorporação de estranhos; há uma liderança religiosa e outra política 
e mesmo uma assembleia geral nas quais são tomadas as decisões coletivas; ele é, 
ademais, o local onde acontecem grandes festas religiosas. Para além disso, cabe 
notar que a definição de Meliá e dos Grünberg surgiu a partir de suas próprias 
observações etnográficas, de forma que é possível pensar que a estrutura do tekoha, 
com uma liderança religiosa e outra política, pode não ser de tal forma rígida e 
universal. Por exemplo: ainda que os Avá-Guarani dos Tekoha Añetete e Itamarã 
confirmem a necessidade de se haver lideranças políticas e religiosas para que um 
lugar constitua-se como tekoha, elas não correspondem necessariamente à figura 
de um líder político ou religioso cuja autoridade abranja toda a comunidade.  
 Antes, o que pude observar nesses lugares é que os patriarcas e as 
matriarcas (chamoi e chara’i) das famílias extensas (ñemoñare30) são as 
lideranças religiosas de suas próprias famílias, e as casas de reza (opy) por eles 
chefiadas são autônomas entre si. Segundo meus interlocutores, uma pessoa 
passa a ser considerado chara’i (ou chamoi) quando se torna avó (ou avô), uma 
vez que, tendo netos, ela passa a praticar com mais frequência as atividades 
de reza e benzimento (com efeito, os termos significam, literalmente, “minha 
avó” ou “meu avô”). Entretanto, essa passagem não é automática: ser chara’i 

30  Como explica Thiago dos Santos (2016: 73)), a “família extensa (ñemoñare) constitui a base da 
organização social, política, religiosa e econômica entre os Avá-Guarani, e é composta geralmente 
por um casal, filhos/as, noras e genros, netos/as, irmãos/as e possíveis agregados, podendo 
envolver até 5 gerações”.
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é ser também, rezadora, de modo que nem toda avó é uma chara’i. Há, ainda, 
outra figura a quem é atribuída a qualidade de rezador: o/a oporaíva (termo que 
encontra tradução mais próxima na palavra “pajé”31), cuja autoridade excede o 
espaço da família (extensa) ou mesmo o tekoha.  Os oporaíva são aqueles que 
estão em maior proximidade e comunicação com os deuses; por esse motivo, 
são eles os responsáveis por cultivar e transmitir o conhecimento acerca do 
nhandereko (nhande [nosso], combinado a teko: nosso modo de vida), bem como 
pelos rituais de cura e batismo (nhemongarai). Entre aqueles com quem pude 
conversar, há divergências quanto ao fato de os chamoi que chefiam as casas 
serem ou não oporaíva32, e alguns chegaram a me dizer que não há oporaívas em 
Itamarã e Añetete - de modo que não me é possível afirmar que, em um tekoha, 
a liderança religiosa obrigatoriamente encontra expressão na figura de um líder. 
 Ademais, cada uma das opy é frequentada por mais de um chamoi e/
ou chara’i e, mesmo que a um deles caiba sua manutenção e a condução das 
cerimônias, isso não implica hierarquia fora da casa de reza: cada um pode 
orientar de forma independente a vida religiosa doméstica de seu núcleo familiar 
mais próximo. Também no âmbito político a liderança parece ser mais difusa 
que a proposta de Meliá e dos Grünberg dá a entender: as chara’i e os chamoi 
são também lideranças políticas (o político e religioso são, como veremos no 
próximo capítulo, intrinsecamente relacionados) e, ainda que haja cacique, o 
exercício de suas funções é subordinado às decisões tomadas de forma coletiva 
e, assim como a comunidade como um todo o elege para o cargo, ela também 
pode destituí-lo a qualquer momento (o chefe ameríndio é um chefe sem poder, 
já diria Clastres [2003]). Cabe notar, ainda, que, como parece ocorrer em 
Itamarã, a principal liderança política nem sempre ocupa o cargo de cacique. 
 Dito isso, faz-se necessário salientar que o próprio Meliá, em artigo 
posterior (A Terra Sem Mal dos Guarani, 1990) indica que a “unidade local, 
sem embaraço, não é tampouco tão indivisa e total, como às vezes se supõe; 
há nela um jogo de alteridades e desigualdade de palavras, que pode estalar em 
conflito e em rivalidades” - “a economia de reciprocidade [que perpassaria todas 
as dimensões da vida comunitária e é tida pelo autor como aquilo que define o 
ser Guarani] não anula a alteridade de seus participantes” (: 43). A partir dessas 
observações, é possível pensar que a intenção de Meliá é menos a de propor um 
conceito cuja imagem é de uma unidade fechada e imutável que a de pensar o 

31 Tradução, pois, para alguns Avá-Guarani com quem tive contato, pajé designa alguém que, 
sabendo rezar, faz o mal contra outras pessoas.
32 De fato, nesses tekoha, os nhemongarai são também conduzidos por outras pessoas (pude contar 
três: dois homens e uma mulheres, todos de mais idade) que não os chefes das casas de reza, 
podendo cada pai e mãe escolher qual deles irá receber o nome de seu filho, independentemente 
de sua vinculação com uma determinada opy.
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tekoha como o espaço do teko, um lugar no qual possam ser produzidas 
e significadas as relações econômicas, sociais e a organização político-
religiosa, elementos fundamentais à vida guarani. “Sem tekoha não há 
teko” (: 36). Parece-me que é principalmente nesse sentido que o autor 
encaminha algumas observações acerca dos elementos que, idealmente, 
para os Guarani (cujo interesse primeiro é manter e preservar o teko porã, a 
boa forma de ser), devem estar presentes num tekoha, o qual, “com toda sua 
objetividade terrenal”, é a “inter-relação de espaços físico-sociais” (: 36).  
 “[H]á uma terra ideal e um ideal de terra que é assim porque foi feita 
pelo Primeiro Pai e posta ao cuidado, eventualmente, de outros seres divinos, 
que a protegem e defendem” (: 38), informa-nos Meliá (1990). Isso perpassa não 
apenas a estrutura social do tekoha, como também os aspectos físicos da terra; os 
Guarani preferem se estabelecer onde haja terra fértil aliada a um clima adequado, 
de forma a viabilizar o desenvolvimento da agricultura; onde haja um monte de 
mata preservada, uma área para as roças e ainda para as casas, as quais são espaços 
sociais e políticos (como ainda veremos no Capítulo III, ao escolher o espaço 
onde seriam feitos seus novos tekoha, os Avá-Guarani de Añetete guiaram-se, 
dentre outros fatores, pela busca por uma terra com essas características). Esses 
espaços, nos quais se relacionam de forma indissolúvel sociedade e economia, 
são aquilo definem, simultaneamente, a bondade da terra guarani - terra essa 
que não é um deus, mas está toda ela infiltrada de religiosidade (MELIÁ, 1990). 
 Mais recentemente, diversos autores têm dirigido críticas ao caráter 
(supostamente) a-histórico da definição do conceito de tekoha proposta por Meliá 
et al. (1998) - como fazem Fábio Mura (2006), Alexandra Barbosa da Silva (2007) 
e Rubem Thomaz de Almeida (2006) ao refletirem sobre a territorialidade dos 
Kaiowá e Guarani do Mato Grosso do Sul, nos dois primeiros casos, e dos Avá-
Guarani do Oco’y-Jakutinga, no terceiro. Mura (2006) argumenta que os estudos 
sobre os Guarani realizados nas décadas de 1970 e 1980 tendiam a tomar as 
categorias indígenas por imanentes e procedentes de tempos imemoriais; assim, 
eles não levariam em conta, de forma adequada, as condições históricas de disputa 
pela terra nas quais os índios estavam inseridos. Desse modo, a noção de tekoha que 
tomou forma a partir de tais estudos nos levaria a pensar nos territórios como mero 
“resultado da projeção cultural sobre uma superfície externa, negando ou tornando 
insignificantes os acontecimentos históricos” (: 104). O autor (2006) aponta, ainda, 
que tal definição a-histórica e pretensamente autóctone de tekoha teria levado o 
Proyeto Paī-Tavyterã a demarcar terras insuficientes ao sustento e à reprodução 
física e cultural dos Guarani: das 24 áreas demarcadas no Paraguai até 1975 com 
a participação de Meliá e do casal Grünberg, apenas uma teria mais de 11.000 
hectares. Do lado brasileiro, a maior parte das reservas teria entre 50 e 900 hectares. 
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 O substrato da crítica de Mura (2006), assim como das de Almeida 
(2006) e Barbosa da Silva (2007), é a noção de territorialização pensada por 
João Pacheco de Oliveira Filho. O termo territorialização, aqui, tem sentido 
outro que o proposto por Deleuze e Guattari (o qual apresentei na seção anterior 
a esta); na obra de Oliveira Filho (1998), ele diz respeito a “um processo de 
reorganização social” (: 55) pelo qual “um objeto político-administrativo [como 
as ‘comunidades indígenas’] [...] vem a se transformar em uma coletividade 
organizada” (: 56), num movimento que se desdobra em quatro eixos: “a 
criação de uma nova unidade sociocultural mediante o estabelecimento de uma 
identidade étnica diferenciadora”; “a constituição de mecanismos políticos 
especializados”; “a redefinição do controle social sobre os recursos ambientais”; 
“a reelaboração da cultura e da relação com o passado” (: 56). É nesse sentido 
que Mura (2006) propõe uma releitura da ideia de tekoha, não para contestar 
a estrutura observada por Meliá ou sua forma de “unidade política, religiosa 
e territorial” (: 121), mas para pensá-lo como o resultado de um processo de 
territorialização, engendrado pelas tentativas de aldeamento compulsório e pelas 
dificuldades enfrentadas pelos Guarani “de manter uma relação tradicional com 
a terra” (: 115). Sua proposta é considerar a territorialidade de uma coletividade 
“como um resultado e não como uma determinante, um resultado sempre 
inacabado e sujeito a muitas variações, dependendo das situações em que se 
encontrem os grupos sociais ou étnicos tomados em consideração” (: 105).   
 De forma muito similar a Almeida (2006) e Barbosa da Silva (2007), 
Mura (2006) argumenta que, antes da chegada dos brancos, os Guarani não 
precisavam considerar distâncias físicas e territórios delimitados; as medidas não 
lhes eram necessárias e podia-se simplesmente viver num determinado espaço 
e ali implementar e respeitar os costumes do teko. Como explica Barbosa da 
Silva (2007), os territórios dos Guarani são constituídos de modo relacional; seus 
limites não são fixos e precisos, mas, antes, dados pelo alcance das relações e do 
próprio ato de habitar - com efeito, Joaquim ofereceu-me uma explicação que vai 
ao encontro dessa ideia: 

A terra do Guarani é assim… Eu posso dizer qual é a minha 
terra, mas não posso dizer qual é a terra do outro. Se até ali tem gente 
minha morando, então até ali é tekoha. Se não tem ninguém morando 
e uma família se muda pra ali, mais longe um pouco, daí é até ali que 
o tekoha vai.

Assim sendo, argumenta Mura (2006), teria sido apenas por força das 
disputas territoriais causadas pelo “contato interétnico” que os indígenas 
passaram a refletir sobre sua condição territorial e a elaborar culturalmente sua 
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situação de vida atual, “tentando construir as relações com o passado através da 
organização da memória dos vários grupos macro-familiares e da percepção dos 
espaços por estes ocupados no correr do tempo, reforçando o próprio sentimento 
de autoctonia” (: 116). De tais reflexões e elaborações teria emergido o tekoha 
(a categoria e mesmo sua materialidade enquanto unidade religiosa, política e 
territorial): não a simples “projeção de concepções filosóficas pré-constituídas” 
(: 121), mas, antes, a objetivação das relações dos Guarani e Kaiowá com a terra 
a partir do contexto fundiário em que estão inseridos, marcado pela dominação, 
instaurada inclusive pela presença de instâncias jurídicas não-indígenas as quais, 
com base em seus próprios critérios, impõe regras para o acesso à terra (MURA, 
2006; ALMEIDA, 2006).

As redes sociais dos Guarani não se reduzem à área do tekoha em que 
habitam; antes, espraiam-se pelo espaço territorial de ocupação antiga/tradicional 
(ymaguare), no qual as famílias extensas que compõem os tekoha de uma região 
se relacionam. Para dar conta dessa amplitude e complexidade, Mura (2006), 
Almeida (2006) e Barbosa da Silva (2007) lançam mão do conceito de tekoha 
guasu, complementar ao de tekoha. O tekoha guasu define-se quando os tekoha 
de uma região relacionam-se, estabelecem alianças entre si e seguem uma mesma 
orientação religiosa diferente daquelas dos tekoha de outras regiões - é, portanto, 
“parte contínua dentro de um território mais amplo e sob jurisdição do conjunto 
de unidades familiares extensas construído a partir de regras de parentesco, de 
alianças políticas e convergências religiosas” (ALMEIDA, 2006: 31) e, confome 
Ian Packer (2013), engloba também as matas e os caminhos que levam de um 
tapy’i (lugar) a outro. Os limites de um tekoha guasu, como os do tekoha, não são 
determinados de forma precisa, mas, sim, pelo alcance da projeção geográfica 
dos assentamentos que o constituem. Como informa Thiago dos Santos (2016), o 
tekoha guasu ao qual estão vinculados os Avá-Guarani da região Oeste do Paraná 
forma um círculo no mapa, cujos limites coincidem com as cidades de Guaíra 
(PR), Foz do Iguaçu (PR) e Toledo (PR). Assim explica um chamoi da Reserva 
Indígena Ocoí, em relato colhido por Santos (2016: 96)

Nosso território a forma é círculo. Vai até Guaíra. Nosso 
território Guarani, formava círculo. Pra você tentar entender melhor, 
um círculo. Um círculo grande. Então esse círculo divide o Rio 
Iguaçu e o Rio Paraná no meio, aqui né. O rio Paraná e o rio Iguaçu. 
Então aqui é Ciudad del Este, Paraguai e aqui Foz do Iguaçu, aqui é 
Puerto Iguaçu Argentina. Então aqui tinha um tronco, da fronteira 
né. Um símbolo da fronteira lá no meio. Esse é o Tekoha principal. 
Esse é Tekoha Guaçu. Tekoha é aonde que a gente vive. O povo vive 
né. De Toledo, Foz a Guaíra, um círculo.

Para Mura (2006), Almeida (2006) e Barbosa da Silva (2006), o tekoha 
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guasu (bem como o tekoha) é um produto dos conflitos oriundos do contato 
interétnico, “resultado e não determinante, decorrente de processo, continuado 
no tempo, de ajustamento situacional determinado pela presença do branco” 
(ALMEIDA, 2006: 30). A partir desses conflitos, os indígenas teriam sido 
levados, compulsoriamente, a realizar elaborações culturais envolvendo todo 
um conjunto de narrativas e recordações, visando traçar uma espécie de mapa 
espaço-temporal - e todo esse esforço teria como foco auxiliar-lhes em suas 
atuais demandas territoriais, de modo que elas possam corresponder a categorias 
administrativas (como “comunidade indígena” e “terra indígena”) e, assim, ser 
legíveis ao Estado. “O resultado desses mapeamentos e elaborações indígenas”, 
informa-nos Mura (2006: 132), “são justamente os tekoha guasu, que, sob este 
aspecto, se apresentam como ‘territórios-memória’”. 

Note-se que a estrutura do tekoha e do tekoha guasu é de tal forma 
similar (ambos são unidades territorais, políticas e religiosas) que a diferença 
entre eles parece residir apenas na questão da escala, “uma questão cognosciva, 
como que abrindo a lente de uma câmera fotográfica e com isto ir considerando 
uma perspectiva mais ampla e vice versa” (BARBOSA DA SILVA, 2007: 71). O 
limite dessa abertura é, como já dito, o alcance das relações: quando lhe perguntei 
sobre o tekoha guasu, Daniel, morador do Tekoha Añetete, explicou-me que, 
pensando a extensão da ocupação guarani, o tekoha guasu pode ser desde toda 
essa região - da Bolívia ao Atlântico, do sul do Rio Grande do Sul ao Espírito 
Santo - até um pequeno grupo de tekoha, como a proposição de Mura (2006) e 
Almeida (2006), por exemplo; tudo depende do ponto de vista de quem fala, 
de sua rede de relações. De forma similar, Joaquim me relatou que o termo 
tekoha guasu diz respeito à América do Sul inteira, enquanto os agrupamentos de 
tekoha constituiriam tekoha guasu’i, isto é, pequenos tekoha guasu. Isso posto e 
reconhecendo o caráter relacional de um tekoha e de um tekoha guasu, questiono, 
inspirada por Spensy Pimentel (2012a, apoiando-se em Viveiros de Castro): se 
a rede é uma perspectiva (e vice-versa, nesse caso), seria a imagem de unidade 
realmente a melhor para pensar a territorialidade guarani? A multiplicidade não 
equivale à pluralidade de unidades passíveis de serem contidas numa unidade 
maior; ela é mais rizoma que arborescência. E, ainda, não poderia ser esse 
pensar a territorialidade guarani pelo modelo de unidade (que vem desde Meliá e 
permanece inquestionado em Mura [2006]) aquilo que leva o Estado a demarcar 
suas terras como “ilhas”, levando os indígenas a uma situação de confinamento? 

Não é possível negar que os conflitos pela terra têm impacto sobre as 
formas guarani de habitá-la - caso contrário, não haveria qualquer necessidade 
de falarmos sobre os múltiplos processos de esbulho territorial aos quais foram 
submetidos os Avá-Guarani e de pensarmos os limites de suas reservas como 
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os muros de um cerco. Entretanto, isso não permite deduzir, já de partida, que 
os indígenas apenas começaram a refletir sobre sua territorialidade a partir das 
tensões decorrentes do “contato interétnico”, como se essas fossem o alfa e o 
ômega de tais reflexões; tudo se passa como se não pudesse existir outra forma 
que de fazer território que não a forma do Estado, de modo que os Guarani 
pudessem ser antes totalmente desterritorializados, por assim dizer. Além 
disso, afirmar que a territorialidade não deve ser entendida como a expressão 
de “concepções filosóficas pré-constituídas”, Mura (2006) abre margem para o 
entendimento de que poderia haver, para os índios, alguma sorte de relação inata 
com a terra, desvinculada de qualquer elaboração de pensamento. Segundo o 
autor (2006), seria ao implementar o teko que um espaço é feito terra guarani 
- mas não estariam tais “concepções filosóficas” presentes no teko, ou seria 
ele também algo inato, arreflexivo? Como bem aponta Bruno Martins Morais 
(2016), o tekoha guasu, tal como apresentado por Mura, aparece como um 
“território-memória” apenas enquanto expressão política guarani de um processo 
de reelaboração compulsório; entretanto, as definições de tekoha guasu que me 
ofereceram Daniel e Joaquim demonstram que as elaborações dos indígenas sobre 
sua territorialidade nem sempre estão canalizadas às demandas do Estado e frente 
a elas (ainda que, por vezes, possam ser). Com isso, sou levada a concordar com 
Bruno Martins Morais (2016) quando ele afirma que a intenção de Mura (2006) 
parece ser mais a de “fundar um conceito que possa servir para estabelecer os 
limites e a exclusividade dos usos dos recursos territoriais, exatamente na linha 
do processo de territorialização proposto por Oliveira Filho” (: 12) que a de 
explorar uma categoria indígena.

Ademais, seria realmente possível pensarmos na territorialidade indígena 
apenas como resultado do processo de determinação e não como uma determinante? 
Segundo Mura (2006) e Almeida (2006), conquanto as categorias guarani por 
eles discutidas sejam frutos de processos de territorialização, elas articulam-se 
a partir dos elementos principais de sua organização social e tradição religiosa e 
encontram sua justificação nas exigências das ñemoñare. Como apontam esses 
próprios autores (2006; 2006), a forma dos Guarani se relacionarem com terra 
não diz respeito à noção de propriedade; antes, são laços simbióticos, umbilicais 
e viabilizar a perpetuação dessa relação seria o objetivo mesmo da luta dos 
indígenas pela terra - também por esses motivos, suas demandas não partem de 
coletividades indiferenciadas a reivindicar lugares indiferenciados. Não teríamos, 
aí, justamente, “concepções filosóficas pré-estabelecidas” a informar a luta 
pela terra e a vida dentro dos tekoha? (Se a resposta for negativa, caberia ainda 
questionar o que, exatamente, o autor [2006] entende por “concepções filosóficas 
pré-constituídas”). Como indica a formulação de Levi Marques Pereira (1999), se 
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sem tekoha não há teko, tampouco sem teko pode haver tekoha. Caso contrário, 
por exemplo, não teria sido mais fácil aos Avá-Guarani aceitar os lotes de terra 
individuais que lhes ofereceu a Itaipu Binacional? 

Tampouco creio ser improvável a hipótese de que novos conceitos e 
categorias (ou novas formas de mobilizá-los) surjam a partir das necessidades 
trazidas por esses embates (e, talvez, tekoha seja mesmo uma delas) – mas tal 
ajuste às categorias do Estado serve senão para mobilizar contra ele uma política 
indígena. A luta pela terra dos indígenas insurge-se contra as consequências do 
“contato interétnico” e, assim, não é simplesmente moldada por ele. Se o conceito 
de tekoha pode ser objetivado pelos Guarani frente às exigências estatais visando 
ao reconhecimento de suas demandas, daí não decorre que essa objetivação 
corresponda ao seu todo (nesse sentido, parece haver mesmo uma disjunção entre 
tekoha e Reserva Indígena). Admitir que a territorialidade guarani não se encaixe 
num modelo propriamente histórico (em nossos termos) não implica imputar-lhe 
o caráter de algo cristalizado, como se um de seus aspectos precisasse negar o 
outro: parece-me que ela é, a um só tempo, resultado e determinante, combinando-
se a vários elementos e de múltiplas formas, como (novamente) a imagem de 
um caleidoscópio. Como sugere Bruno Martins Morais (2016: 12), os Guarani, 
“alheios aos impasses da antropologia, [...] seguem a todo o tempo passando 
de um registro ao outro”: tratam de seus próprios anseios como das demandas 
por demarcação, “fazendo tanto assembleias de xamãs como reuniões com as 
‘autoridades’. E às vezes, uma e outra ao mesmo tempo”.

Tudo isso posto e pensando estarmos aqui, afinal, diante de uma questão 
de cosmografia - que é, como indica Pierri (2013a) e como nos mostram as falas 
de Daniel e de Joaquim, um desses terrain vagues, terrenos nos quais não se pode 
esperar completa convergência -, proponho pensarmos o tekoha não como um 
objeto, mas como uma coisa, conforme o sentido dado ao termo por Tim Ingold 
(2012). A proposta de pensar terra como coisa vem de Júlia Miras (2015), ao 
pensar a irredutibilidade da terra indígena às categorias do Estado; ao me inspirar 
em sua proposta e trazê-la para refletir sobre o tekoha, que pretendo não é ensaiar 
uma revisão desse conceito, mas, sim, sugerir como que uma ferramenta a qual, 
talvez, possa nos auxiliar a pensá-lo. “O objeto”, nos diz Ingold (2012: 29, seguindo 
Heidegger) “coloca-se diante de nós como um fato consumado, oferecendo para 
nossa inspeção suas superfícies externas e congeladas”, enquanto a coisa é “um 
lugar onde vários aconteceres se entrelaçam”, um emaranhado [ou emaranhar] de 
fios vitais. Pensemos, como sugere Ingold (2012), numa árvore: ela é um objeto? 
Se sim, como defini-la, seu começo e seu fim? Se a casca é parte da árvore e 
nela habita um sem-fim de pequenos seres, seriam esses seres também parte da 
árvore? E quanto ao musgo que nela cresce e ao líquen que pende de seus galhos? 
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Se eles podem ser parte da árvore, então o que dizer dos esquilos e pássaros que 
fazem dela sua casa? A árvore ergue-se da terra, alçando-se ao ar, interagindo 
com o vento que move suas folhas e o clima - não seria ela, então, uma árvore-
no-ar? E, ao descer suas raízes à terra, ela poderia ser, ainda, uma árvore-na-terra.  
 Assim concebida, a coisa não se apresenta como uma unidade fechada, 
objeto autocontido apenas situado no mundo, mas, antes, como um «nó cujos 
fios constituintes», os quais, longe de estarem nesses nós, «deixam rastros e 
são capturados por outros fios noutros nós» (INGOLD, 2012: 29). A coisa é um 
processo vital cuja superfície-limite é sustentada graças ao fluxo de materiais que 
lhe perpassam; seus contornos são, pois, porosos, não a encapsulam: as coisas 
vazam, transbordam, são rizomas. “Processo vital” porque, justamente nesse 
vazar, nesse movimento de escapar à captura e à contenção, que descobrimos que 
as coisas são vivas (e não se reduza vida a agência); são os fluxos que fazem a 
vida das coisas: o “pássaro é o seu voar [pássaro-no-ar]; o peixe [peixe-na-água], 
o seu nadar. [...] Cortados dessas correntes, eles estariam mortos” (: 33, ênfase no 
original). A vida dá-se ao longo de múltiplas linhas-fios que se enredam no centro, 
mas não ficam nele contidas. Deleuze e Guattari (apud INGOLD, 2012), chama-
as de linhas de fuga e, segundo os autores, tais linhas não são definidas pelos 
pontos que conectam ao que a compõe; pelo contrário: a linha de fuga “passa 
entre pontos, insurge no meio deles” (: 38), tornando-os, de acordo com Ingold 
(2012: 38), “indiscerníveis pela corrente à medida que ela se arrasta através deles”.  
 A vida recusa forma, permanece em aberto: “seu impulso não é alcançar 
um fim, mas continuar seguindo em frente” (: 38). Ao tratar da criatividade 
atinente à criação artística, Ingold (2012) contrapõe duas formas de concebê-la: 
a primeira, proposta por Ernest Gell, procura entendê-la como que “’de trás para 
frente’, começando pelo resultado na forma de um objeto novo e traçando-a, 
através de uma sequência de condições prévias, a uma ideia sem precedentes na 
mente de um agente” (: 38). A outra viabiliza o entendimento do trabalho de arte 
enquanto coisa; nela, o artista não meramente reproduz uma ideia pré-concebida, 
mas junta-se e segue os fluxos e forças dos materiais com os quais trabalha. Ali, 
o artista apresenta-se como um itinerante, comungando seu trabalho com sua 
trajetória de vida, e sua criatividade está num movimento cujo sentido é para frente. 
 É nesse sentido que minha preocupação reside menos na forma da 
categoria tekoha ou em apreender sua gênese - porque, neste trabalho, penso-o 
sobretudo como espaço habitado, um lugar no e com o qual se vive. A casa, escreve 
Ingold (2012: 30), “é uma reunião de vidas, e habitá-la é se juntar à reunião, [...] 
participar com a coisa na sua coisificação”. Pode-se muito bem ocupar um mundo 
de objetos, cujos conteúdos, para o ocupante, já parecem estar presos à sua forma 
final, fechados em si - “como se eles tivessem nos dado as costas” (: 30). No 
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mundo daquele que habita, por outro lado, não há objetos, mas, sim, coisas cujas 
interfaces são de intraconectividade, mútua permeabilidade - assim o é onde quer 
que haja vida (INGOLD, 2012). Como a árvore, também o tekoha ergue-se da 
terra, alçando tronco, árvores, folhas em direção ao céu, às moradas dos Ñanderu; 
comunica-se com elas e, ao fazê-lo, torna difusa a separação céu-terra. Num 
outro momento (ou no mesmo), faz-se rizoma, suas linhas-raízes envolvendo 
aqueles que a habitam, misturando-se a deles, fazendo-os e sendo elas mesmas 
feitas por eles (co-oikeiosi, co-familiarização) e também atravessando as linhas 
de outros tekoha (demarcados ou em situação de retomada), formando com elas 
novos nós (tekoha guasu ou multirerritorialidades de resistência - volto a estas no 
Capítulo III). Dali seguem, perpassando as segmentaridades rígidas do Estado, 
comunicando-se com elas e, linhas de fuga que são, colocando-as, nesse mesmo 
movimento, sob o risco de serem pulverizadas e arriscando-se a ser capturadas 
por elas. O tekoha volta, ainda, suas raízes para a terra, firma-se nela, faz-se com 
e por ela, ligando-se aos seres que a habitam, às suas partículas, ao seu pó (corpo 
dos mortos e dos vivos, como veremos logo mais), rumo ao infinitesimal (e as 
raízes, nem por isso, se esquecem do todo que são).

2.1.3. O corpo pleno da terra

— No início, não havia nada. Nem vida, nem os corpos celestes. Apenas o 
oceano primitivo, lava. Era a noite originária, através da qual surge Nhamandu 
Tenondegua, o primeiro pai divino, em sua sabedoria e amor infinitos. Nhamandu 
desdobrava-se na noite originária sem ainda saber como seria o universo. Não 
havia ainda o sol, mas Nhamandu iluminava a escuridão com a luz de seu próprio 
coração. Nhamandu vivia no vento originário e lá se desdobrava33, nutrindo-se 
do néctar das flores34 que lhe trazia o maino, o beija-flor. De sua sabedoria, “da 

33 A expressão empregada pelos Guarani inclusive por Popygua e pelos Avá-Guarani) para tratar do 
surgimento de deuses é ombojera. Trata-se, segundo Leon Cadogan (1997 [1959]: 29), da aglutinação 
do causativo -mbo ao radical reflexivo -je e ao radical -ra, o qual indica o ato de abrir. Ombojera seria, 
ainda, o termo utilizado para designar o nascer das flores - parece trazer, portanto, a ideia do desabrochar, 
desdobrar-se tal como um botão abre-se em flor. Com efeito, a imagem de Ñanderu como tendo um corpo 
que, ao desdobrar-se em sua autogênese, faz-se ramos de flores, não é estranha às narrativas Guarani – por 
exemplo: “Divino espelho do saber das coisas, compreensão divina de toda coisa, divinas palmas das mãos, 
palmas divinas de ramagens floridas: ele os desdobra, desdobrando a si mesmo, Ñamandu, no coração da 
noite originária” (narrativa guarani trazida por Pierre Clastres, 1990: 20).
34 Talvez seguindo pelo mesmo caminho da nota anterior, cabe ainda destacar uma outra figura da cosmologia 
guarani (segundo Chamorro [2008], mais presente entre os Mbya, mas não de todo ausente entre os de outras 
parcialidades: em Añetete e Itamarã, não raro aparece como nome feminino e, como já dito, o nome indica 
de onde vem o ñe’e de cada pessoa), a qual aparece apenas tangencialmente na narrativa de Popygua (2017): 
Jasuka (ou Jashuka ou Jaxuka), uma substância feminina, princípio de emanação sem personalidade humana 
ou divina, e a origem de tudo que há, mesmo dos deuses (SAMANIEGO apud CADOGAN, 1962; SCHADEN 
apud Chamorro, 2008). Ñanderu cria-se e desdobra-se enquanto se nutre da flor de Jasuka (Jasuka poty), cujo 
néctar lhe é trazido pelo maino. Cadogan (1962) pensa, inclusive, a partir de uma explicação oferecida por 
um de seus interlocutores, numa convergência entre Jasuka poty e os seios de uma mulher, e sugere que 
Jasuka poderia ser entendida como “la madre universal guaraní” (: 47) - daí que o termo não diria respeito 
apenas ao feminino, mas também à mulher (CADOGAN, 1962): jaxukava, as mulheres guarani originárias 
(POPYGUA, 2017).
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sua chama e da sua neblina divina, nascem as belas palavras, ayvu rapyta” (: 
17); a fonte do amor infinito, mborayu mirii; e também o canto sagrado, mborai. 
Depois de tê-los criado, “as três fontes divinas de sabedoria infinita” (: 18), quis 
gerar aqueles com quem iria dividi-las. Nhamandu, então, “concebeu seu filho 
de coração grande Nhamandu py’aguaxu, Kuaray, o Sol, com seu grande poder 
de iluminação, para ser o pai dos espíritos dos nhee, de seus filhos e filhas, [...] 
que irão nascer na Terra” (: 20), e também seus filhos que guardariam as fontes 
divinas: Jakaira ru eterã, o futuro pai da neblina; Karai ru eterã, o futuro pai das 
chamas; Tupã ru eterã, o futuro pai do trovão, do vento e da brisa. Em seguida, 
gerou também suas contrapartes femininas: Kuaray xy eterã, Jakaira xy eterã, 
Karai xy eterã e Tupã xy eterã.

— Antes de criar Yvy, a terra, Nhamandu fez a morada celeste com seis 
firmamentos; quatro deles pertenceriam aos seus filhos Kuaray, Jakaira, Karai e 
Tupã, e os outros dois ficariam para Takua ru ete e Nhamandu ru ete tenondegua. 
Feito isso, Nhamandu Tenondegua criou Yvy tenonde, a primeira terra: fez cinco 
palmeiras azuis, teinhirui pindovy, e colocou uma no centro da Terra, uma na 
morada de Tupã, outra na de Jakaira, e as duas outras na origem do vento bom, 
Yvytu porã, e na origem do vento frio, Yvytu ro’y; depois fez as porções de terra, 
as florestas, os rios e os animais. “Depois de ter criado tudo, Nhamandu terminou 
seu trabalho, Yvyrupa, a Terra” (: 29), e subiu ao seu firmamento. 

*
A narrativa35 acima foi extraída do livro Terra Uma Só (2017), escrito pelo 

Guarani-Mbya Timóteo Verã Tupã Popygua. Uma vez que não haveria espaço para 
reproduzi-la inteira, tentei resumi-la como pude, mas indico a leitura na íntegra 
ao leitor que tiver acesso e interesse. Trata-se de uma versão mais detalhada e 
muito aproximada àquelas mais resumidas e/ou fragmentadas que ouvi durante 
minha estadia junto aos Avá-Guarani de Añetete e Itamarã - por exemplo: certa 
vez, contou-me José, morador do Tekoha Añetete, que

a Terra foi formada por vários deuses – a gente fala Ñanderu. Ele tem 
uma conversa com vários deuses, dizendo que eles têm que criar uma 
terra pra mandar nosso filho pisar em cima dessa terra. Daí eles se 
juntaram tudo, vários deuses! Ñanderu Tupã, Ñanderu Ete, Ñanderu 
Kuaray, Ñhanderu Vusu, Jakaira.

 Timóteo Verá Tupã Popygua (2017) prossegue contando que, uma vez 
criada Yvyrupa, Nhamandu chamou seus filhos e lhes pediu que nela criassem 
seus próprios filhos antes que subissem até seus próprios firmamentos. Foram, 

35 Versões similares da criação da Terra já foram registradas por diversos autores, como nos 
clássicos Ayvu rapyta (1997), de León Cadogan, e A fala sagrada dos índios guarani (1990), de 
Pierre Clastres. 
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então, gerados os filhos dos Nhamandu ru ete36, os jeguakava e as jaxukava. Esses 
fizeram, no centro da terra, yvy mbyte, um grande tekoa onde viviam de acordo 
com os ensinamentos de Nhamandu Tenondegua, seguindo o ritmo dos ciclos da 
vida criada por seu pai divino (trata-se do que nós, ocidentais, entendemos como 
as estações do ano). Yvy mbyte, que está geograficamente localizado na região da 
Tríplice Fronteira, é um local sagrado: foi a primeira superfície terrestre gerada 
por Nhamadu Tenondegua e era oca, de forma tal que dentro dela nasceu uma 
grande água, a qual conhecemos por Aquífero Guarani. É, também, o “berçário 
dos jeguakava e jaxukava originários, atualmente conhecidos pelos juruá, os não-
indígenas, como Guarani” (: 34).  Esses homens e mulheres orientavam-se “pelo 
brilho das águas dos lagos eternos” (:34) e, por meio de sua sabedoria espiritual, 
podiam enxergar todas as extremidades de Yvyrupa. Descobriram que a Terra era 
redonda e viram também que havia oceano, Para guaxu.

A partir desse momento, eles puderam distinguir cinco direções37, as quais 
guiariam suas caminhadas, oguata porã, “em Yvyrupa, no espaço terrestre” (: 35, 
minha ênfase): yvy mbyte, o centro da terra; ka’arua, onde o sol se põe; tenonde, 
onde o sol nasce; yvyty katu, onde se originam os ventos bons; yvytu yma, lugar 
dos ventos originários, frios. Sobre a direção de oguata porã, tive a chance de 
ouvir Joaquim, residente do Tekoha Itamarã:

J: Dá pra nós entender... [se referindo ao desenho no chão]. Esse 
eixo aqui é os quatro conceito de ensinamento: nós temos aqui, desse 
lado fica, vamos pensar assim, ah!, pontos cardeais!, vamos pensar... 
aqui fica Oeste, onde vai, onde guaranis costuma usar assim, como 
ponto de referência. Olhando aqui onde o sol nasce, o kurusu mostra 
isso. Esse eixo aqui fica pro sul, sabe? E esse eixo aqui, ele fica 
pro Norte. Quando a gente tá falando do Norte, a gente tá falando 
do conhecimento do não-indígena, por quê que o, eu vou falar 
assim, o bússola, por quê que aponta pra direção norte? E o bússola 
que o não-indígena não construiu, mas que o Guarani construiu, 
teoricamente, pra nós a direção certa é onde nasce o sol, essa é o 
ponto de referência da caminhada, sabe? Oguata porã pra Terra Sem 
Mal! Então, tá tendo essa cruzada: conhecimento do jurua kuera, do 
não indígena, que o oguata porã é pro norte, tá? Esse oguata porã, 
onde aponta leste e oeste, né, é que constrói o conhecimento. Aqui a 
gente chama de Tupã, Tupa Retã [morada de Tupã]; isso nós chama 
de Ñanderu Vusu, que fica pro leste.

36 Ru ete significa pai verdadeiro. Os Nhamandu são assim chamados porque é de suas moradas 
que vêm as almas, nhee, dos Guarani. Com efeito, Cadogan (1997: 81) designa-os também por 
Ñe’ẽy Ru Ete, ou seja, pais verdadeiros dos nhee.
37 Quanto a isso, tampouco parece buscar-se consenso entre os Guarani. Por exemplo: se Joaquim 
explicou-me que as moradas das divindades são dispostas de acordo com os pontos cardeais 
e, assim, seguem a circunferência da Terra; o interlocutor Mbya de Daniel Pierri (2013a: 108), 
de outra forma, desenhou-as como plataformas superpostas horizontalmente umas às outras, e 
também a Yvyrupa. Há, ainda, outros tipos de variação possíveis; segundo Cadogan (1997: 60), a 
morada de Karai estaria situada a oeste e a de Tupã a leste. 
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C: E Tupã fica pro oeste?
J: Isso. Por que que a formação de chuva sempre começa pelo oeste? 
C: Tupã manda chuva...
J: Isso, Tupã manda chuva, sabe? Chuva nunca vem do leste pro 
oeste, nunca vem... [...] Porque no conceito Guarani sempre, até o 
cemitério, ele é formado de acordo com aquela caminhada, sabe? A 
posição do enterro da pessoa, ela já é posicionada pra esse lado [o 
leste]. 

A narrativa de Timóteo Verá Tupã Popygua (2017) segue ensinando que, 
de tal forma orientados e sob indicação de seus pais Nhamandu ru ete, jeguakava 
e jaxukava saíram de yvy mbyte levando consigo plantas que ali haviam sido 
postas. Iam rumo a Para guaxu e, em sua caminhada, percorreram todo o 
continente, seguindo as margens dos grandes rios, três dos quais têm especial 
importância para os Guarani: o Rio Paraná, o Rio Paraguai e o Rio Uruguai. Em 
seu trajeto, eles plantavam as sementes e plantas que haviam trazido consigo, e 
onde a terra era propícia, principalmente nas regiões de Mata Atlântica e próximo 
às franjas do mar, firmavam tekoha. Então “[o]s tempos se passaram e eles 
continuaram a caminhar, levando, plantando e trazendo diversas sementes criadas 
por Nhanderu”; foi assim que puderam adquirir e transmitir a “seus descendentes 
uma vasta sabedoria sobre as florestas que formavam a Mata Atlântica para 
enriquecer Yvyrupa, nosso território tradicional” (: 48).

*
Lembro-me da primeira vez que ouvi a palavra Yvyrupa, que pontua todo o 

texto de Timóteo Popygua (2017): estava na opy (casa de reza) da família de Ana 
e Pedro, e as pessoas ali reunidas tocavam instrumentos musicais (como violão, 
mbaraka pynta, violino, ravé, mbaraka e takua pu), cantavam e dançavam, de 
mãos dadas e em fila. Era dia de ensaio do coral, que em breve se apresentaria 
na Semana Cultural, realizada anualmente por ocasião do Dia do Índio; uma vez 
na escola de Itamarã, noutra na de Añetete. Inserida em toda movimentação, eu 
me esforçava, ainda, por tentar entender pelo menos um pouco das palavras que 
compunham as letras das músicas - dentre as quais pude discernir, estava Yvyrupa, 
termo que até então eu desconhecia. Dias mais tarde, fui encontrar Helena, nora 
de Ana e Pedro, a quem eu havia conhecido na opy. Sentamos, nós duas, no 
quintal de sua casa, e ela se pôs a tentar me ensinar a fazer pulseiras: primeiro 
amarrava-se a linha em volta da coxa e, a partir dela, se tecia a pulseira com o 
motivo desejado (minha absoluta falta de habilidade com trabalhos manuais não 
me permite descrever o processo com a precisão que desejaria). Falávamos de 
muitas coisas e ela ocupou-se, na maior parte do tempo, de me instruir acerca 
das redes de parentesco que compunham Itamarã e Añetete. Em algum momento, 
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ocorreu-me perguntar-lhe sobre Yvyrupa; sua explicação foi de que se tratava da 
terra toda, o planeta Terra, e contou-me, ainda, que a maioria dos jeroky (cantos) 
que a evocavam falavam de percorrê-la.

Já de volta a Brasília e tendo fixado meu interesse, principalmente, na 
questão da(s) terra(s), Yvyrupa voltou-me à mente. A bibliografia, entretanto, 
me desconcertou: na maioria dos trabalhos aos quais tive acesso, Yvyrupa 
tem aparecido (se aparece) de forma apenas pontual, quase que como mera 
curiosidade etnográfica. Não obstante, a ideia aparece com frequência nas falas 
dos indígenas Avá-Guarani e a palavra pude ouvir com certa frequência em seus 
jeroky. Restou a intuição de que havia alguma coisa ali. A fala de um indígena 
guarani, registrada por Brand e Colman (2010: 7), apresentou-me uma primeira 
pista nesse sentido: “A primeira questão é a terra ‘Yvy Rupa’, nossa terra. Estão nos 
negando. Causando muito sofrimento!” Ora, se nesta dissertação me proponho, 
justamente, trabalhar a partir das intuições que meu tempo em campo me trouxe 
(cf. Introdução), nada mais justo que, pelo menos, insistir. 

Quando de minha segunda visita a Añetete e Itamarã, minha curiosidade 
me levou a falar com Joaquim (como já deve estar evidente, ele foi um dos meus 
principais interlocutores nesta pesquisa):

J: Yvyrupa é nosso território tradicional.
C: Ahh… e vai até onde, Joaquim?
J: Toda região aqui do continente, né, vai lá desde Paraguai, até a 
Bolívia.
C: E aqui não?
J: Aqui sim! Aqui, essa região do Oeste [do Paraná] aqui, é um 
Yvyrupa miri’i [pequeno Yvyrupa].
C: Mas daí ainda é Yvyrupa? Tipo, tá no … “Yvyrupa guasu” 
[Yvyrupa grande]? 
J: [risos] sim, o território nosso vai até lá em São Paulo, até o mar 
[oceano Atlântico] também. Lá no Rio Grande do Sul também é, e 
Uruguai, Argentina…
C: Deixa eu ver se entendi: é toda essa região do sul da América do 
Sul onde tem Guarani?
J: Isso.
C: E o planeta Terra, qual seria o nome pra ele?
J: O planeta, assim, o eixo, né, é Yvy Renda (renda, lugar - lugar da 
terra).

 Yvyrupa é, portanto, um termo polissêmico (se acaso é de simples 
polissemia que se trata), como bem nota Spensy Pimentel (2012a) e como já 
indicavam as palavras de Timóteo Popygua (2017): pode ser tanto a Terra, o 
planeta, como o território de ocupação tradicional dos Guarani. No título de 
um dos capítulos da tese de doutorado de Maria Inês Ladeira (2001), lê-se: 
“YVYRUPA, ONDE SE ASSENTA O MUNDO ou TERRITÓRIO/ESPAÇO 
GEOGRÁFICO DO MUNDO”. Sobre essa outra dimensão possível da palavra, 
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a de lugar no qual se assenta o mundo, Daniel Calazans Pierri (2013a), nos traz 
algumas informações: segundo o autor, Yvyrupa corresponde à América do Sul e 
aparece como uma espécie de suporte terrestre, sobre o qual se deposita a terra; 
nas palavras do autor, “[Yvyrupa] é concebido como uma estrutura, dentre outras, 
que sustenta uma ilha concebida como um amontoado de terra, que existe em 
meio a um universo feito de água” (: 117). Conta-nos Pierri (2013a: 158-159), 
seguindo seu interlocutor, um xamã Guarani-Mbya, que o mundo já acabou três 
vezes; em todas elas, fez-se um cataclisma completo, com a destruição do suporte 
terrestre então existente. Entretanto, quando chegar o tempo do novo cataclisma, 
que irá dar fim a esta terra, Yvyrupa será limpa da terra ruim, perecível (yvy 
vaikue), que está sobre ela e, assim, renovada para um próximo ciclo - isso 
porque os deuses a criaram para não ser destruída, feita de pedra e amarrada bem 
firme às moradas dos Nhanderu que estão dispostas sobre ela por meio de uma 
corda (ixã) que nunca se rompe (porã, boa/imperecível). Desse modo, como nota 
o autor (2018), o fim do mundo não será completo, e os deuses farão nova vida 
neste esteio imperecível, Yvyrupa. 

Mais uma vez, somos colocados diante do caráter de terrain vague da 
cosmografia guarani, de forma que, aqui, não pretendo me dedicar a aparar 
os fios dissonantes de Yvyrupa para lhe dar uma forma acabada que possa ser 
contida na própria palavra. Antes, o que desejo é enfatizar um seu aspecto, o 
qual, parece-me, é como um fio condutor que perpassa suas múltiplas formas 
e sentidos: informa-nos Spensy Pimentel (2012a) que o termo Yvyrupa vem da 
aglutinação das palavras yvy - terra, e rupa - leito, cama, ninho - uma formulação 
que evidencia o caráter unitário da terra. Mobilizando-o para pensar as “redes 
de relações trilhadas no ambiente geográfico”, as quais não constituem “pura 
socialidade, nem mera territorialidade” (: 108), Pimentel (2012a) volta-se a 
um trabalho técnico realizado por ele mesmo junto aos Guarani-Mbya da Terra 
Indígena Tenondé Porã (SP) para explicar que:

[Yvyrupa, e]sse termo, polissêmico, pode ser traduzido 
literalmente como “suporte (ou plataforma) terrestre”, e abrange toda 
a extensão do território onde os Guarani estabelecem ou consideram 
possível estabelecer suas aldeias e assentamentos. (...) Todo esse 
território é percebido, concebido e vivido pelos Guarani como um 
espaço único, essa plataforma terrestre onde os Guarani estabelecem 
suas aldeias, e que é compartilhado com os diversos outros povos 
e pessoas que habitam esse território, entrecortado atualmente por 
um sem número de estradas, cidades, fazendas, empreendimentos, 
países, em suma, com a sociedade nacional. (...) Os Guarani não 
concebem fronteiras rígidas na utilização desse espaço, preservando 
enormes redes de troca de bens (materiais e imateriais) e pessoas, ao 
longo de todo esse território que inclusive ultrapassa as fronteiras 
nacionais. (Pimentel et al., apud PIMENTEL, 2012a: 109, minha 
ênfase) 
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“[N]ós ainda sabemos que esta é uma terra só: Nhanderu Yvyrupa! Não 
tem outros nomes”, explica o Xeramõi Timoteo Oliveira (RAMO Y AFFONSO, 
2015: 39). A Yvyrupa não cabem as estrias das fronteiras nacionais; “a terra é uma 
só”, é o que nos dizem os Guarani. Assim explica Timóteo Verá Tupã Popygua, 
numa conversa com Daniel Calazans Pierri citada por Pimentel (2012a: 112):

Para mim era tudo... tanto é que na época a gente atravessou 
o rio Uruguai, Urugua‘y que a gente fala, quando eu passei eu 
pensei como era do outro lado, meu finado pai falou assim: ‘Aqui é 
Brasil’. Eu falei: “É tão perto, aqui é Argentina, por que é Brasil?” 
Ele explicava: ‘Isso aqui quem fez é juruá, é a mesma terra, só 
água que separa. Por baixo tem terra ainda, não tem separação, mas 
juruá fez isso”. Pensava que Brasil era uma coisa instrumental, uma 
coisa assim. Alguma imagem, sei lá. Eu tinha na minha cabeça isso, 
mas não pensava que era território. Pensava que era yvy rupa mas 
continua sendo yvy rupa. Ele explicou tudo isso pra mim.

Essa noção de uma terra indivisa e indivisível surgiu com frequência na 
fala nos Avá-Guarani com os quais tive a oportunidade conversar - e eles vêm, 
inclusive, mobilizando-a num sentido (cosmo)político, como ainda veremos no 
Capítulo III deste trabalho. Certa vez, conversava com o chamoi Bento justamente 
sobre o processo de luta pela terra que levou os Avá-Guarani a conquistar o que 
hoje é o Tekoha Añetete. Num dado momento, ele me disse:

O Deus deixou aqui Guarani, o primeiro! Aqui na Terra morava 
o Sol, morava a Lua... A Lua também era uma pessoa, tipo de uma 
pessoa! Num tempo, no início... Depois foi pro céu e falou assim: 
“essa terra aí fica tudo pra vocês morar”, e foi embora! Deixou a 
natureza tudo pra nós, nós também é natureza... Graças a Deus até 
agora o Guarani vive ainda, quase foi matado tudo. Quase o branco 
mata tudo nós, daí nós correu... Agora aqui no Brasil, só tem índio 
em alguns canto... No Paraguai, na Argentina.... No início diz que 
não tinha Paraguai, não tinha nome de Paraguai, nem de Bolívia, 
não; só nascia dentro no mundo e o Deus junto com a natureza. 
Não tinha nome o lugar, não tinha nada! Depois que cria o branco e 
depois tem nome de cada um. Vende lugar, vende a terra, e nós não 
pensemo anterior de vender a terra, nada, nada.

Quantas indivisibilidades fazem-se presentes nessa fala? Há aquela que 
diz respeito à não imposição de fronteiras nacionais à terra, a qual já assinalava 
Pimentel (2012a), seguindo Popygua; e mais outra, que lhe é correlata: a terra 
guarani não é recortada pelos muros que fazem as propriedades, que enclausuram 
o dentro para barrar o fora - ela permanece sem cercas e sem donos (exceto 
pelo próprio Ñanderu, que é também Nhandejara - “nosso dono”, o dono dos 
Guarani). Nas palavras de José: 
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A terra foi construída pra todo mundo sobreviver. Porque a terra 
não tem dono. Essa terra não tem dono.  Só tem um dono só: aquele 
que construiu pra nós morar aqui em cima. Essa terra não tem dono 
porque o Deus construiu pra nós sobreviver. Nós somos filhos de 
Deus, e ele mandou todo mundo morar aqui nessa terra. O fazendeiro 
fala: “eu sou o dono!”. Mas não é o dono! O dono é aquele que 
construiu, fez a natureza. Tudo isso a gente tem que falar, porque 
daqui um tempo nós vamos morrer todo mundo junto. E a terra fica. 
Sem movimento, sem pessoa, sem gente. Porque o Deus fez pra isso 
mesmo. A terra não vai acabar. Se a população acabar, a terra vai 
ficar com o silêncio. Por que que pessoa morre? Quando morre, vira 
terra de novo. Daí que vai ser tudo a terra. Se eu falo:  “é tudo meu!”, 
mas se eu morrer eu vou ficar embaixo da terra, daí que eu vou ser 
terra.  Como é que vai ficar o mundo? O que vai acontecer? Até ele 
[o fazendeiro] vai morrer. Igual tudo nós. Daí vai ser terra de novo. 

O chamoi Bento nos diz que o índio é, ele próprio, natureza. José nos 
informa que o corpo dos Guarani e a terra são, fundamentalmente, a mesma coisa 
(voltaremos a isso na seção seguinte). Eis aí mais uma dimensão da indivisibilidade 
da terra guarani: contra essa terra não foi instaurada a divisão entre a natureza 
(elemento a ser dominado) e sujeito (aquele que a domina) - e é justamente esse 
despir a terra de seu caráter de sujeito, impondo-lhe a fixidez e finitude de um 
objeto, a condição mesma para que seu corpo possa ser recortado em países e em 
propriedades. Yvyrupa é simultaneamente ego e oikos, seu corpo pleno é vivo 
- assim ensina Timóteo Verá Tupã Popygua (2017: 51, minha ênfase): “Nessa 
Terra, famílias inteiras, mulheres, homens e crianças, seguindo a orientação de 
Nhanderu tenonde, continuam caminhando, às vezes durante meses, anos, e até 
mesmo décadas, para povoar, ocupar, cuidar e renovar Yvyrupa”. Terra na qual 
opera a máquina territorial primitiva, onde domesticar tem sentido muito mais 
próximo de familiarizar que de subjugar e é movimento recíproco: os Guarani 
levam consigo sementes e as cultivam, mas também eles se adaptam aos ciclos 
da natureza de cada lugar; declinam seus vínculos de parentesco sobre a terra, 
criando redes de troca de bens e pessoas; e devolvem seus mortos à terra, de forma 
que seus corpos constituem o corpo da terra (são mesmo indiscerníveis, como 
veremos). Corpo dos homens, corpo da terra. Co-oikeoisis, co-familiarização. 

É por este enredar mútuo que a terra guarani, conquanto seja indivisa 
e indivisível, não é homogênea. O espaço liso, do nômade (para relembrar 
Deleuze e Guattari [2010]), é localizado, ainda que não seja delimitado; um 
lugar não equivale o outro. Antes, é no espaço estriado, aquele estabelecido pelo 
aparelho de Estado pela/para a sobrecodificação generalizada, que encontramos 
a homogeneidade. O lugar onde habita o primitivo é feito pelo próprio ato de 
habitar; esse é seu princípio territorial (DELEUZE&GUATTARI, 2010). Lembro 
aqui a sugestão de Bartolomeu Meliá (2004), para quem a terra, no pensamento 
religioso guarani, é mais fundada do que propriamente criada, desdobrando-se 
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e estendendo-se continuadamente pelo caminhar e pelo habitar - e nada mais 
instável do que essa terra: ela nasce, vive e morre com os Guarani que a habitam 
(MELIÁ, 1990). “O rio Paraná, para nós, é Para Mirim, pequeno mar. Ele 
sustentava a nossa vida, era nosso avô. Mesmo com dificuldade por causa dos 
branco que entrava na nossa terra, ali nós continuava nossa vida [...], mas aquele 
nosso mundo acabou”, disse um chamoi Avá-Guarani residente no Paraguai a 
Sinclair Pozza Casemiro38, por ocasião de uma Aty Guasu (grande assembleia) 
realizada no Tekoha Itamarã em dezembro de 2018.

Segundo Spensy Pimentel (2012a), na terra guarani, cosmologia 
e geografia estão intrinsecamente relacionadas. Parece-me que é possível 
estender tal percepção à territorialidade guarani, à sua forma de habitar-fazer a 
terra - parafraseando Lévi-Strauss (2008), a mitologia ameríndia não fala para 
nada dizer. Na narrativa de Timóteo Verá Tupã Popygua, por exemplo, são os 
Nhamandu ru ete guiam a caminhada e orientam a formação dos tekoha. Nesse 
mesmo sentido, Sinclair Pozza Casemiro39, seguindo o que lhe contou Xamoí 
Jegavyju, morador do Tekoha Añetete, lembrou-me que os irmãos míticos Sol 
e Lua40 (a quem a fala do chamoi Bento aqui registrada faz alusão), depois de 
matarem os jaguares originários que assassinaram sua mãe, saíram a percorrer 
o mundo, fazendo e nomeando tudo que há - e é assim que, até hoje, os Guarani 
procedem: caminhando e nomeando. Nas palavras de Casemiro:

Xamoí Jegavyju, lembrando o mito do Sol e do Lua, me chamou a 
atenção para o fato de que caminhar e nomear é atributo dos Guarani, 
como filhos de Ñanderu Tupã. Ñanderu Tupã criou – processo que 
chamou de Ñanderyke’ y e, através dele, o Guarani nomeia:

- Tudo é nomeado pelo Ñandeva. Se você não sabe, pergunta, 
Ñandeva sabe.

E tudo que há no mundo - cada espécie animal, árvore, planta, pedra etc. - 
tem dono, -jara (ou ija) - “cada árvore, cada pedra, tem quem cuida”, contou-me 
o chamoi Bento. Segundo Joaquim, “yvyjara (dono da terra) é um espírito que 
cuida. Que nem a floresta também tem o espírito que cuida, kaaguyjara. E esse 
yvyjara fica sobre a terra, né. É o dono da terra, que cuida da terra”. Os donos são 
seres que não podem ser vistos, mas com os quais é preciso (saber) se relacionar: 
um descuido e o índio pode deixar-se seduzir pelo jara de um animal,

 

38 Comunicação pessoal.
39 Novamente, comunicação pessoal.
40 Esse mito, em várias versões, já tem sido bem registrado ao longo dos anos. Ao leitor que 
porventura ainda não o conheça, recomendo os clássicos Ayvu Rapyta, de Léon Cadogan (1997), 
e A Fala Sagarada dos Índios Guarani (1990), de Pierre Clastres.
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então aproxima-se dele, aparenta-se a ele, num processo chamado -jepotá41, ao 
fim do qual mesmo o corpo do indivíduo afetado pode vir a se transfigurar no 
de um bicho daquela espécie. Também o encontro com um angue - sombra não 
vinculada nem a corpo, nem a alma, que permanece na terra após a morte de 
alguém - pode levar ao adoecimento ou mesmo à morte daquele que a conheceu, 
caso seja estabelecido algum tipo de comunicação (SANTOS, 2012). Outro 
descuido, como um pisar em falso sobre uma pedra, e o Guarani pode cair doente 
por ação de um jara: “uma vez você passa no rio e não enxerga, daí ele dá um 
tapinha ou solta alguma coisa, só pra adoecer, o ija. Qualquer lugar tem. Às vezes 
tá na estrada e tem alguma assombração na estrada ou ija que mexe com a gente, 
manda doença”, explicou-me Bento. 

Entretanto, apesar dos perigos, relacionar-se é inevitável: como demonstra 
Levi Marques Pereira (2010),  a convivência com os -jara é condição para a 
vida da coletividade guarani: “[i]sto porque quando os Kaiowa e os Guarani 
vão ocupar uma área de mata para realizar cultivo ou para a construção de 
casa”, devem pedir autorização aos -jara por meio de rezas e, apenas quando 
“concedida a autorização, eles se apropriam do local para realizar as práticas 
culturais humanas” (: 131); quando do plantio de uma lavoura, por exemplo, “a 
terra cultivada não pertence ao agricultor, ele apenas pede permissão ao ‘dono 
do mato’ – ka’aguy jará – para derrubar uma porção da mata e cultivar a lavoura 
para o sustento de sua família” (: 132). 

“Que para viver, onde Nhanderu fez yvy rupa significa: terra é uma só” 
(Timóteo Verá Tupã Popygua, como citado por Pimentel [2012a: 111]). Redes 
de relações inscritas no ambiente geográfico: nem pura sociabilidade, tampouco 
simples territorialidade, segundo a formulação de Spensy Pimentel (2012a). Ou, 
ainda, territorialidade tecida pelas relações entre humanos (vivos e não-vivos), 
deuses, corpos celestes, elementos da paisagem e seus donos, e também a própria 
matéria da terra. Unidade selvagem do desejo.

2.2. Sobre corpos e terra, ou sobre a terra dos corpos

Era ainda meu terceiro dia na aldeia. Os adultos reuniam-se na escola, que ficava 
próxima ao galpão o qual, por mais de um mês, me serviu de casa. Esperavam o 
ônibus: 2018 foi ano de eleições e eles deveriam revalidar seus títulos de eleitor. 
Fui até lá e não demorou muito para que uma senhora já idosa, pequena e magra,

41 Para uma discussão de fôlego acerca do jepotá entre os Avá-Guarani de Añetete e Itamarã, ver a 
dissertação de mestrado de Jovane Gonçalves dos Santos, Entre homens e diabos: Uma etnografia 
dos Guarani-Nhandéva acometidos pelo -jepotá (2012).
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se aproximasse de mim. Não a notei no primeiro momento, distraída que estava 
tentando me familiarizar com tantos rostos que ainda me eram desconhecidos. 
Encostada à parede, ela acenou para mim; estava curiosa, queria saber quem eu 
era e o que eu fazia ali. Chamava-se Ana. Conversamos sobre coisas que, naquele 
momento, pareciam apenas amenidades trocadas entre pessoas que acabam de se 
conhecer:

— Onde a senhora morava antes de vir pra cá, Dona Ana?
— No Oco’y. Antes morei na Aldeia Guarani e depois em Jakutinga -, 
respondeu.
— E a senhora gosta daqui?
— Não muito. 
— E de Jakutinga, a senhora gostava? 
—Não muito.
— Por quê? 
— ... – levou as mãos à boca, o rosto tinha uma impressão estranha. – Eu 
não quero falar sobre isso... -, concluiu.
Concordei. A conversa voltou-se para mim: minha vida, de onde eu vinha 

e onde eu morava. Chegamos à minha família; meu pai havia falecido não fazia 
ainda um ano, contei-lhe.

— E onde ficou teu pai?
— Meu pai foi enterrado lá em Campo Mourão -, respondi.
— Minha mãe ficou lá em Jakutinga. Ficou tudo em baixo d’água...
Emudeci. Não era sem tristeza que aquela senhora, minha recém-

conhecida, falava-me de sua mãe, ou dessa (segunda) perda de sua mãe. Não 
tive coragem de prosseguir, para ser honesta. Ofereci-me para buscar para ela 
um prato de comida que estavam servindo no refeitório, já que ela tinha o braço 
direito quebrado, enroladinho numa tipoia de tecido e renda. Assim fiz, e o dia 
seguiu sem mais conversa sobre quem já partiu desta vida.

Eu não havia ainda compreendido que a opção pelo verbo “ficar” ao falar 
dos mortos era mais do que um ruído de tradução; tal escolha viria a se repetir vez 
após vez quando conversamos, os Avá-Guarani e eu, sobre os mortos. Os motivos 
pelos quais Ana não gosta tanto de Añetete e nem de Jakutinga, entretanto, devem 
ter restados claros ao leitor que me acompanha desde o capítulo anterior. A verdade 
é que, por algum motivo, essa conversa tão preliminar e minha interlocutora me 
marcaram sobremaneira. Foi a partir delas que comecei a refletir sobre a assunto 
da seção que se segue: a presença dos mortos, suas relações com os vivos e 
as relações desses e daqueles com a terra. Interessa-me aqui, sobretudo, pensar 
a possibilidade de uma territorialidade tecida por co-familiarização mais que 
instaurada por dominação (da qual comecei a tratar na seção anterior [cf. 2.1.1]), 
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a qual, dentre outras coisas, parece-me implicar um não afastamento da matéria 
da terra da matéria dos corpos. 

Entretanto, e como bem nota Bruno Martins Morais (2016: 200), parece 
pairar na antropologia “um senso comum [...] que credita aos Guarani e aos 
povos Tupi em geral uma aversão aos mortos”42: a literatura, em grande parte, 
indica que se alguém falecia, as casas eram então queimadas e as aldeias eram 
abandonadas, e o morto deveria ser esquecido o mais rápido possível; dele não 
se poderia mais falar e menos ainda era apropriado andar próximo de seu local 
de sepultamento. Mas acontece que, tantas vezes, os Avá-Guarani afirmaram 
lamentar terem sido apartado de seus mortos; com efeito, dentre as coisas que 
mencionavam terem sido perdidas quando da inundação do Oco’y-Jakutinga, os 
cemitérios era sempre a que vinha primeiro em suas falas. 

Lembro-me de uma ocasião na qual encontrei Pedro por acaso, nas 
proximidades da escola de Añetete, e começamos a conversar. O assunto passou 
a uma das atuais retomadas de Santa Helena. Ele me contou que, recentemente, 
em uma delas havia falecido um moço, vítima de um acidente de moto – “agora 
acho que eles não saem mais de lá”, disse-me o chamoi. Indaguei o motivo, ao 
que ele me respondeu: “Agora que já enterrou alguém lá, não pode mais sair, 
né” e prosseguiu falando de já terem perdido os cemitérios do Oko’y-Jakutinga. 
Tentei, então, entender qual era a importância dessa perda, e a única resposta que 
obtive foi: “Isso, pra mim, é algo muito grande”, seguida de um longo suspiro e 
depois silêncio.

2.2.1. As sombras do corpo

Há inúmeras versões acerca das formas que a alma assume para os Guarani. 
Segundo Curt Nimuendaju (1987), os Apapocuva43 entendiam que sua alma 
estaria dividida em duas: ayvucué, parcela divina, e acyigua, parcela animal. 
Ayvucué, termo cuja tradução seria algo como “o sopro brotado (da boca)” (: 
29), chega à terra vinda de sua antiga morada - que pode ser o zênite, o Ocidente 
ou o Oriente -, onde há muito já existe, e cumpre ao pajé a importante tarefa de 
identificar sua origem para, assim, revelar qual nome deve ser dado à criança. 
Desde o nascimento, essa alma divina já está assentada ao corpo e, logo depois, 
junta-se a ela, alojando-se na nuca, acyigua. Acyigua é tanto uma parcela animal 
que cada uma pode, de fato, ser relacionada a um animal específico, o qual se 
pode adivinhar observando o temperamento de alguém: diz-se de uma moça de 

42 Indico que as trilhas de pensamento abertas por Bruno Martins Morais (2016) foram muito 
importantes para a formulação da problemática desse capítulo.
43 Outro nome para designar os Nhandeva e esse, por sua vez, é um dos nomes pelos quais se 
designam os Avá-Guarani.
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nome Ñacotyvyjú, cujos membros inferiores estavam paralisados e que suportava 
com calma e brandura as dificuldades impostas por tal condição, que sua acyigua 
seria uma borboleta. Quanto a uma outra moça, Potá, jovem, “vivaz e um pouco 
maldosa”, tem-se “por certo que seu acyiguá é o de um macaco-capuchino” (: 34). 
Dos inimigos Kaingang, diz-se invariavelmente que têm acyigua de jaguar ou de 
gato do mato - e um acyigua de predador é problema: ele sobrepuja o ayvucué, 
de modo que esses inimigos não são apenas como a onça ou comparáveis a ela, 
mas são, eles mesmos, intrinsecamente, onças.

Se ambas essas almas habitam os corpos das pessoas ao longo de toda 
sua vida, quando chegada a morte, os destinos de uma e de outra são diferentes: 
ayvucué desprende-se do corpo para iniciar uma jornada rumo à Terra Sem-Mal, 
Yvy Marãey. No caminho, encontra perigos: num certo ponto, Añay pendurou 
sua rede e dorme, e só pode prosseguir aquele que conseguir passar por cima 
de sua rede sem despertá-lo - caso contrário, a alma é devorada. Noutro ponto, 
está Yrucureá, a coruja, que deixa a passagem livre às crianças, mas, ao ver um 
adulto, grita para chamar os amigos e parentes do recém-falecido; esses vêm em 
bando saudá-lo e não o deixam seguir adiante, fazendo com que ele lá permaneça 
e leve uma vida mais ou menos igual à da terra; essas almas são chamadas de 
tavycué, aqueles que se perderam, se extraviaram. 

Há casos nos quais a alma não consegue ascender a Terra Sem-Mal, em 
especial quando a morte se dá por violência ou por suicídio, ou quando o falecido 
estava prestes a se casar; quando isso ocorre, a alma fica cá pela terra, vagando 
por onde costumava caminhar, e sua aproximação pode colocar em risco a vida 
daquele com quem ela tem contato, mas há ainda a possibilidade de capturá-la 
por meio da dança do joaçá, para que ela seja entregue a Tupã, que a conduzirá 
à terra dos tavycué (NIMUENDAJU, 1987). Acyigua, por outro lado, está desde 
sempre banido de Yvy Marã e’ỹ: após a morte, permanece nesta terra e passa a 
ser anguéry, espécie de ser que, aparentemente, pode assumir várias formas e 
que assombra e causa grande temor aos Apapocuva. Com um anguéry, procede-
se de forma muito menos delicada que com um ayvucué extraviado; a dança do 
joaçá parece tornar-lhe apenas mais terrível, de modo que os Guarani tentam, 
por vezes, eliminá-lo “como a um animal perigoso” (NIMUENDAJU, 1987: 42) 
- Nimuendaju (1987) narra um episódio no qual ele próprio, guiado por seu pai 
adotivo, teria acertado uma flecha num anguéry, levando-a a seu fim. Mas esse 
tipo de enfrentamento é de tal forma perigoso que, via de regra, os indígenas 
preferem simplesmente abandonar o lugar no qual vaga esse ser espectral. “Os 
Apapocuva têm muito mais medo dos mortos que da morte”, informa-nos o autor 
(1987: 37).

De forma mais ou menos similar, outros autores relatam que a alma 
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Guarani é mais que uma: León Cadogan (1952), a partir de suas observações 
etnográficas feitas junto aos Mbya e Paï Tevyterã, dá conta da existência de duas 
almas: uma, chamada nhe’ë ou ayvu (palavra, linguagem), de origem divina; e 
outra, teko achy kue44, de origem telúrica, mas não propriamente animal, a qual, no 
post-mortem, assume caráter espectral, e passa a ser chamada de angue ou mbo-
gua. Egon Schaden (1962), por sua vez, comenta que dois de seus informantes 
Ñandeva e um outro Kaiowá afirmam que há apenas uma alma, ñanéñeë (guê), 
a qual, no corpo, fica localizada no peito; entretanto, conforme relata o autor 
(1962), todos os outros Guarani com quem conversou entendem que a alma é 
duas, ou talvez três:

O fato de alguns Ñandeva falarem em três almas 
ao invés de duas não parece ter muita importância. É que 
as almas são visíveis em forma de sombra: ñané ã, nossa 
sombra, de três tamanhos diferentes [tal como se projetam 
no chão, a depender da iluminação]. Uma cai para a frente 
ou para trás, outra para a direita, outra para a esquerda. A que 
cai para frente ou para trás (ayvú-kuê-porãvê) é a que depois 
da morte vai para o céu propriamente dito (yváy), situado 
acima do yvýñomimbyré (ou paraíso mítico), a da esquerda 
fica vagueando pelo chão, vai morar no cemitério, é ruim 
e chama-se anguéry (em vida, atsýygua); a da direita fica 
vagueando pelos ares e não faz mal a ninguém ([como diz o] 
ñanderu Sebastião), chama-se ayvú(kuê) (: 115).

Conta-nos Spensy Pimentel (2006: 56) que “a teoria kaiowá é a de que 
temos duas almas: ã e nhe’ẽ; essa é nossa fala e aquela nossa sombra (ou fala e 
sombra são as manifestações dessas almas). Na linguagem dos xamãs kaiowá, 
nhe’ẽ é identificada como guyra (pássaro), uma vez que, dotada de asas, voa de 
volta para o céu imediatamente após a chegada da morte. Quanto à ã, é possível 
que dela fique por aqui algum resto, a depender de como se morre (o risco é maior 
se a morte tiver sido violenta ou auto infligida). Essa remanescência, por assim 
dizer, é chamada de angüe (ou angüêry) e representa perigo para os vivos, já que 
pode atacá-los e tentar levá-los consigo para a morte. O angüe deve ser contido 
com reza (tihã), “senão perturba morador, judia de cachorro, bate porta, acorda 
criança”, explica Tonico Benitez a Pimentel (2006: 56); daí, como o angüe ainda 
pode ouvir, Nhanderu conversa com ele para persuadi-lo a ir embora e, caso não 
seja possível convencê-lo, Nhanderu recorre a Nhanderyke’y (o Sol) que, por 
sua vez, ordena que o “Veravajara, dono do raio, mande raio no angüe. Mas é 
perigoso mesmo: angüe muito antigo vira dono de poder, por isso tem que ter 
cuidado”, prossegue Benitez. 

44 Como veremos no capítulo seguinte, seção 3.1.1., teko achy (ou teko axy) é termo que designa 
o modo imperfeito de nossa existência, e a qualidade axy (dolorosa) perpassa tudo que existe 
neste nosso plano terrenal. 
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Note-se que parece haver um certo grau de consenso sobre o que seria 
ayvucué ou ñe›e: trata-se da palavra, da linguagem, tem origem divina e seu 
destino post-mortem é igualmente celestial: ela retorna aos céus, à morada do 
Ñanderu que a enviou à terra - meus interlocutores em Añetete e Itamarã foram 
unânimes (com algumas variações nos entremeios da história) ao confirmar tal 
gênese e escatologia da alma. Pode ser ainda que, por algum motivo, ela não atinja 
seu destino final, ou mesmo que fique neste mundo, como narra Nimuendaju 
(1987) - nesse sentido, Anísio, chamoi que já conta seus mais de noventa anos, 
fez uma observação: se quem morre é um assassino, sua alma não pode ir para 
a morada celeste até que ele se arrependa genuinamente de seu crime; enquanto 
isso não acontece, ela fica vagando no local onde foi cometido o assassinato. 

A: Mas se a gente não reconhecer antes, então o Deus faz a 
gente voltar pra gente sofrer aqui na terra, né. Então aqui na 
terra a gente volta, por isso que tem muita coisa aqui na terra 
– que nem, às vezes a gente vê de noite uma imagem branco 
na estrada, aquilo é pessoa que não se salvou ainda. 
C: É esse o angue?
A: É, aquilo é angue também.

Mas, assim como em Nimuendaju (1987), esse tipo de assombração é, por 
assim dizer, reversível: uma vez que a pessoa esteja arrependida e peça perdão a 
Deus, a alma-palavra está liberta e pode reiniciar sua jornada rumo à Terra Sem-
Mal - “daí o Deus limpa tudo”. Joaquim me ensinou ainda que, eventualmente, 
ñe´e volta noutro corpo45 - um de seus netos seria a alma de um tio seu que estaria 
de volta à esta terra -, e que esse movimento de idas e voltas só teria fim definitivo 
quando a pessoa, ainda encarnada, atinge o estado de aguyjé, e pode ir, “com o 
corpo e tudo”, para as moradas dos Ñanderu - assunto que será retomado em 
tempo (seção 3.2.1).

Quanto o assunto é angue (acyigua, anguery, ã etc), por outro lado, a 
diferença entre uma versão e outra parece ser maior: parcela animal da alma, ou 
apenas telúrica; está presente desde o nascimento ou é o que fica que de outra 
alma depois da morte; ora apresenta-se como sombra, ora como outra coisa. 
Meliá et al. (1998) conta-nos, ainda, que, segundo alguns de seus interlocutores 
Paĩ-Tavyterã, ñe´e, alma divina, e ã, alma do corpo, são, em vida, uma mesma 
alma, e é apenas com o advento da morte que eles se dividem: a primeira segue 
rumo ao paraíso, e a outra fica pela terra, tornando-se angue. Também Jovane dos 

45 Sônia Inês Vendrame (2014), em pesquisa realizada no Tekoha Añetete, também registrou que a 
alma dos Guarani, quando eles morrem, volta à «como criança na terra» (: 30), e atribuiu tal noção 
a uma apropriação do espiritismo. Nesse mesmo sentido, é possível que alguém veja também na 
fala de Anísio uma certa influência cristã, e é mesmo possível que ela seja real. Entretanto, não me 
interessa, aqui, explorá-la; se meu interlocutor é Guarani, então o que ele me fala é também um 
conhecimento guarani.
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Santos (2012) relata ter encontrado uma continuidade entre ñe’e e angue, dessa 
vez junto os Avá-Guarani do Tekoha Añetete, para quem “os homens possuem 
apenas uma alma a que denominam nhe’e”, a qual é “responsável por conduzir 
o indivíduo a viver dentro do que chamam de boa maneira (eko porã)” (: 40-41). 
É essa mesma ñe›e que, se depois da morte não logra atravessar as sete porteiras 
que estão no caminho pra Terra Sem-Mal, retorna à terra como anguéry, um 
fantasma que vive sozinho e é descrito como “uma sombra escura, que caminha à 
noite e no horário do meio-dia” (: 45). A principal diferença entre nhe’e e anguéry 
é que, enquanto a aquela "traz vida aos homens", essa "traz a morte" (: 45) - é 
com anguéry que os vivos podem perigosamente se deparar em seus caminhos.

O que meus interlocutores em Añetete e Itamarã me ensinaram acerca 
da alma converge pelo menos parcialmente com o que Santos (2012) observou; 
de fato, a alma dos Avá-Guarani parece ser só uma, ñe’e e, como já disse mais 
acima, ela pode, em alguns casos, dar origem a um (tipo de) angue. Entretanto, 
parece-me que há ainda um outro “tipo” de angue - esse é inevitável, irreversível 
e perene e é outra coisa (e mais de uma) que não alma. Comecemos a pensar 
essa possibilidade: como mostra Bruno Martins Morais (2017: 182), “no guarani 
clássico, duas palavras serviram a traduzir o que os missionários trouxeram 
ao Novo Mundo sob a insígnia da ‘alma’: ã, ang, que também aparecem nos 
léxicos setecentistas ou novecentistas com a ideia de ‘sombra’”. Os termos ñe›e 
e ayvu, por sua vez, apareciam nos léxicos jesuíticos apenas no seu sentido mais 
ordinário, de “fala” ou “discurso”. Nesse sentido, argumenta o autor (2017), pode 
ter havido um primeiro problema de tradução, e a “‘sombra’ a que se referem 
os textos jesuíticos poderia talvez remeter diretamente ao corpo, mas passou 
definitivamente à literatura como “‘alma’”46 (: 182).

Morais (2017) sugere que a palavra angue, formada pelo radical ang– 
(sombra) aglutinado ao sufixo –kue, que designa aquilo que não mais é ou não 
mais tem, significaria, literalmente, “aquilo que não é mais corpo” ou “aquilo que 
não tem mais corpo” (: 190). Conta-nos o autor (2017) que, segundo lhe explicou 
um de seus amigos Kaiowá, a ñe›e abandona o corpo moribundo já antes da 
morte para ascender de volta às moradas celestes. O angue, por outro lado, reluta 
em deixar o corpo: “[o] problema é que anguery é corpo, e um corpo não quer 
deixar o outro» (: 189), elucida-lhe Daniel. O angue parece ser, pois, uma parcela 
do ser que é, ela mesma, um corpo, ainda que imaterial. Assim, partindo de 
uma divisão inicial entre corpo e alma, Morais (2017) propõe, a partir/com seus 
interlocutores, que a pessoa guarani está dividida em dois corpos, um material

46 Pergunto-me quanto disso não se deve à dificuldade que nós, ocidentais, temos de pensar as 
coisas para além de nossos dualismos: se não é corpo, então só pode ser alma (e um e outro devem 
corresponder, pelo menos em alguma medida, às nossas noções pré-concebidas). 
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e outro imaterial, invertendo dessa forma, toda a construção da literatura, que a 
supunha dividida em duas almas.

Noutra ocasião, ao questionar um xamã Kaiowá se o angue estaria 
relacionado à alma ou ao corpo, Morais (2017) informa ter recebido a resposta 
de que ele, está “nos domínios do corpo”, “reteregua” (: 192). Daniel Calazans 
Pierri (citado por Morais [2017: 192]) teria obtido resposta similar ao perguntar 
a um velho mbyá se -ã’ng seria corpo ou alma: 

– Nderete regua: neã’ngã. Nenhe’ẽ ko ooju.
“– É relacionado com o seu corpo: o seu espectro corporal. 
E a
sua alma segue [para a morada do pai].

Em todas as vezes nas quais conversei com os Avá-Guarani de Añetete 
e Itamarã sobre alma, eles me falaram apenas sobre ñe›e, a alma que é palavra e 
vem à terra enviada por um Ñanderu direto de sua morada celeste. Quando, então, 
eu lhes perguntava diretamente sobre o angue, respondiam-me invariavelmente: 
“é a sombra”. Numa ocasião, quis saber se angue era corpo ou alma e questionei 
Anísio, que me respondeu: “não é alma nem é corpo, é sombra”. Quis saber como 
era sua aparência, então o chamoi ficou de pé, apontou para o meu corpo, depois 
para minha sombra e disse: “então o sol tá aqui, e aquela sombra tá lá. Quando é 
de manhã, tá pra cá, e quando tá de tarde, chega pra lá, então é essa sombra ali que 
vai ficar na terra”, explicou-me Anísio, “aquilo que é angue. E a nossa fala, nossa 
voz, essa que fica no coração, vai lá na casa do Ñanderu, fica de novo lá… sabe que 
o Deus faz de novo outro corpo e manda de novo, então daí já tem outra sombra”. 
 Outro interlocutor, Joaquim, contou-me ainda que, desde vivos, nós temos 
dois anguery distintos; às vezes, a depender do ângulo da luz, são projetadas uma 
sombra mais escura e outra mais clara. Ambas recebem o mesmo nome, angue 
(ou anguery), e permanecem para sempre cá em terra depois da morte. Mas, 
caso a pessoa atinja o estado de aguyje e translade à morada celeste “com corpo 
e tudo”, seu angue mais claro lhe acompanha, ou acompanha seu corpo. O mais 
escuro fica, como sempre, nesta terra - na verdade, libertar-se dele é como uma 
condição para ascender à Terra Sem-Mal, enquanto levar consigo seu angue mais 
claro é necessário para que lá se possa permanecer para toda eternidade, sem 
a obrigação de vez após vez retornar a este mundo. Assim, não é que o angue 
apenas seja visível em forma de sombra, como observado por Schaden (1962): 
ele é a sombra ela mesma e, como tal, torna-se visível pela luz que incide sobre o 
corpo e está presente desde a vida. 

Essas descrições levam-me a pensar que, para os Avá-Guarani, o angue 
certamente não é alma mas, ainda que não componha um corpo ele próprio e não 
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seja, necessariamente, parte de nosso corpo material, é possível que ele esteja, de 
alguma forma, nos domínios do corpo, reteregua - exatamente da mesma forma 
que a sombra só existe porque há corpo, mas não é como um membro dele. 
Além disso, é bem verdade que traçar uma linha que divida em definitivo corpo 
e angue pode ser, no mínimo, complicado (como já demonstra as informações 
transmitidas por Joaquim). Nesse sentido, volto-me à proposta de Anne-Christine 
Taylor (apud PIERRI, 2013a) de que o corpo não constitui um sistema fechado 
como um “organismo”, situado em e contra um mundo que lhe é exterior; antes, 
ele é constituído por um feixe de afectos os quais também perpassam e povoam 
outros corpos. Corpo é coisa, para lembrar Ingold (2012). Taylor (apud PIERRI, 
2013a) também propõe que o corpo é como um suporte para uma imagem, a 
qual “transmite capacidades e afecções através de substâncias ou da replicação 
de comportamentos[, é], portanto, uma imagem plenamente material” (PIERRI, 
2013a: 185, tratando da sugestão de Taylor). Assim também é quanto à alma (e, 
sugiro, quanto a esses espectros do corpo que parecem ser os anguery):

Aos olhos dos Amazônicos, de fato, o “corpo” 
é tanto uma imagem quanto a “alma”, e essa se arvora tão 
material quanto o outro; essas duas instâncias se encontram 
em uma relação reversível análoga àquela entre fundo e 
forma, e a única coisa que as distingue é o ponto de vista 
que incide sobre elas (VIVEIROS DE CASTRO&TAYLOR 
apud PIERRI, 2013a: 185).

Voltaremos ao corpo em tempo, mas, antes, devemos deter-nos ainda um 
pouco sobre os anguery. “Anda de noite e quer ser vivo, anda na estrada, o angue, 
a assombração. Não é bom, né, é assombração, pode fazer mal, né, bate a gente”, 
explicou-me Bento. “Mas angue não é a alma?», perguntei. «É a assombração 
de uma pessoa que morreu e fica assombrando. Como no tempo quando é vivo, 
anda por aí. É a sombra. E fala! Dá assobio! E chama!», respondeu o chamoi, 
que ainda prosseguiu, relatando um seu quase-encontro com uma assombração:

Eu acredito, eu acredito porque uma vez, quando 
eu tinha treze ano, eu morava junto com um rapaz de vinte e 
pouco anos. Nós parava num barranco, né, trabalhando pra 
um fazendeiro, daí um dia ele diz assim: “eu vou sair, vou 
sair lá no vizinho pra jogar baralho, porque hoje é sexta-
feira santa e ninguém pode dormir! Porque hoje é sexta-feira 
santa, minha mãe, nosso costume diz é que não pra dormir, é 
pra rezar. Então eu vou lá jogar baralho no vizinho”. Daí eu 
disse: “eu posso ir junto com você?”, e ele disse, “vamos!”. 
Daí eu fui junto, né. Daí, quando foi 23h, por aí, não aguentei 
mais o sono. Eu era treze ano, e ele aguenta, mas criança não 
aguenta, né. Me lembro do barraco e a lua clara, daí eu falei 
pro companheiro assim, que ia embora do barraco porque 
não aguentei mais o sono. E sexta-feira de noite... Daí eu saí, 
né, e tinha uma estrada grande, que vem de Curitiba. Daí eu 
sai do Rio Bonito, sai do barraco e fui embora, e a estrada 
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larga e a lua clara! E eu sai e fui indo, fui indo, fui indo, e eu 
sozinho. Lá perto do meu barraco eu senti um barulho atrás 
de mim, parece que vem uma tropa de pessoa com cavalo 
galopando, parece que uma turma vem vindo atrás de mim. 
Daí eu olhei e não vi nada!! E esse barulho quase chegando 
perto de mim. Daí corri, corri, corri, de vez em quando dava 
uma olhada e não via nada! Daí cheguei na igreja do São 
João, uma Igreja que tinha perto lá, cheguei na igreja e cruzei 
e quando eu cheguei, sabe que esse barulho parou, asism? 
Daí pensei que esse sinal da cruz, esse demonhento não 
passa, respeita, assim, parou o barulho!

Em alguns sentidos, o angue parece assemelhar-se aos -jara (retorno a 
isso em breve) - como, noutra ocasião, ensinou-me o chamoi Bento: 

Ñanderu Tenonde pode ter o tenente, capitão, 
conselheiro, Cristo Soldado [Tupã kuery]... Isso ele tem e 
manda. O soldado do Deus é esse que vem com o relâmpago, 
e com trovejo, e baixa raio, solta raio onde tem um demônio 
[assim Bento refere-se aos ija]. Porque, aqui na terra, tem 
demônio, tem em qualquer lugar! Cada árvore, cada pedra, 
tem quem cuida! Aqui na terra não é igual lá no céu, não! 
Aqui na terra tem algum que... uma vez, né, lá na estrada vai 
e começa a sentir dor no corpo da gente... começa a sentir 
assombração ou o demônio que tenta pra adoecer! Porque 
o demônio e assombração que anda de noite, não anda pra 
bem, não.

O medo que essas sombras causam aos Guarani já vem sendo registrado 
na etnografia desde Nimuendaju, e alguns exemplos já estão dispostos logo 
mais acima. Em Añetete e Itamarã, os perigos que o angue representa foram-
me descritos mais ou menos da mesma maneira: trombar com um angue é 
sempre coisa desafortunada pois ele pode trazer doenças; a pessoa é acometida 
por dores, febre alta e fica desanimada - é necessária, então, interferência divina 
para sanar os males trazidos pelo angue, seja o raio de Cristo Soldado ou longas 
rezas feitas pelo pajé, que visam afastar o morto. Segundo observou Jovane dos 
Santos (2012) em Añetete, mesmo a morte é um resultado possível desse infeliz 
encontro: se a pessoa não vive de acordo com as regras do teko porã e, portanto, 
não traz sua alma, ñe›e, próxima a si, o angue “tratará de estabelecer um diálogo 
e um vínculo de amizade com esse homem e o fará desenvolver um jeito ruim de 
viver, podendo lhe causar a morte” (: 47). Mas isso não se deve à maldade: o que 
os anguery querem é ter parentesco, companhia, alguém com quem conversar, 
caminhar, partilhar seus alimentos; têm saudades de sua vida e sofrem por se 
sentirem solitários. 

É por esse motivo que, registra a etnografia, os Guarani desejam 
esquecer-se dos mortos e se esforçam para se afastar deles; se sentem muitas 
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saudades e lamentam muito sua partida, os mortos percebem e se aproximam. 
Curt Nimuendaju (1987) conta que, certa vez, havia um angue (o mesmo que o 
próprio Nimuendaju acabou por flechar) que andava a aterrorizar os Apapocuva. 
Em decorrência disso, a casa na qual morava o falecido “- que era então, não só 
a melhor, mas a única boa casa de toda a reserva - foi abandonada; ninguém a 
queria nem de presente, até que se incendiou de modo misterioso” (: 39). O pavor 
desse angue teria chegado a tal ponto que já um bom número de pessoas pensava 
ser melhor abandonar Araribá, largar tudo e se mudar para qualquer outro lugar. 
Nesse mesmo caminho, Jovane dos Santos (2012) relata que, em Añetete, os 
índios lhe informaram que outrora era costume desmanchar a casa na qual morou 
alguém que já morreu, mas, porque as casas atuais são de alvenaria, os índios 
costumam agora mudar-se de residência - é que a casa (oga) retém o calor do 
morto, o que faz com que esquecê-lo seja mais difícil.

Rafael Mendes Junior (2009), pesquisando junto aos Mbyá de Parati-
Mirim e Araponga, narra que, depois do falecimento de uma senhora, sua casa foi 
destruída e suas filhas foram viver em outras aldeias. Além disso, junto ao morto 
enterra-se também boa parte de seus pertences: seus colares, roupas, cachimbo 
(petÿgua) e várias outras coisas. “[O]s índios, quando morre alguém, não gostam 
de ficar lembrando, vocês não, já ficam sempre olhando, lembrando. A gente não, 
quando morre alguém, a gente pega as coisas da pessoa e coloca junto com ela 
dentro do caixão, não fica nada, a gente não fica lembrando” (: 98), explicou-
lhe um menino de apelido Tiro. O autor (2009: 98) afirma, então, que “os vivos 
nunca procuram qualquer tipo de relação com um morto, que deve ser esquecido 
tão logo caia a primeira chuva após o seu sepultamento”, apagando todos os seus 
rastros e selando sua condição de angue. Mas será exatamente assim? Há, de fato, 
uma total ausência de relações entre mortos e vivos? Analisemos um outro trecho 
de seu mesmo trabalho:

Qualquer relação entre vivos e mortos doravante 
será negada; não se lamenta mais a morte daquela pessoa 
e todos os seus pertences que não puderam ser enterrados 
serão queimados; sua antiga casa, abandonada e em seguida 
destruída. Os cemitérios (yvy kua renda ou yvyrã rupa) são 
construídos muito distantes dos núcleos habitacionais, não 
convém frequentá-los, senão para atender algum desejo 
do morto que durante à noite perturba o sono dos vivos. É 
comum encontrarmos nos cemitérios garrafas com água sobre 
as covas; dizem os Mbya que a morte é sedenta (MENDES 
JUNIOR, 2009: 101).

Vejamos o que contaram os Avá-Guarani de Añetete e Itamarã. Certa vez, 
eu entrevistava José e sua esposa Hilda e, num dado momento, quis saber o que 
de importante havia ficado lá em Oco’y-Jakutinga, em baixo da água. A resposta 
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foi a seguinte:

J: Do Jakutinga ficou cemitério, ficou em baixo da água. 
Então prejuízo ficou isso daí: ficou cemitério, ficou nossa 
terra, nossa aldeia. Tudo alagado.
C: E vocês têm algum tipo de relação com os mortos?
J: Então, a relação com o morto... então assim, ele ficou lá, 
né? Sempre tá cuidando daquela terra. 
H: Ficou o valor. 
J: Nem que tá em baixo da terra, ele tá lá sempre. 

Noutra vez, fiz as mesmas duas perguntas ao chamoi Bento, que me 
respondeu assim: “Alagou e o cemitério fica tudo em baixo da água...! Tudo ali!” 
e, quanto aos mortos, me contou que “tem que cuidar, né... Porque depois de 
morto, tudo precisa um do outro! Tem que renovar cruz, tem que rezar, tem que 
acender vela... As alma precisa também. Nosso costume é assim também”. Essas 
práticas de cuidado com os mortos no Tekoha Añetete foram registadas por Sônia 
Inês Vendrame (2009): os Avá-Guarani enterravam um menino de oito anos, 
Juscelino, morto por afogamento. Um homem foi designado para abrir sua cova; 
de agora em diante, ele seria o padrinho de sua alma. Sobre o túmulo do menino, 
foi colocada uma cruz improvisada, o cachimbo que ele já usava nas casas de reza 
e um saco plástico contendo flores e os restos das velas que foram queimadas em 
seu velório. Era comum que os túmulos de crianças fossem também decorados 
com flores de plástico. Nos outros túmulos, havia cruzes pintadas de branco ou 
azul e adornadas com tecidos, nas quais estavam gravadas o nome dos falecidos 
e as datas de suas mortes - cruzes essas que deveriam ser trocadas, caso o morto 
não gostasse delas: “Se a pessoa enterrada não gostar da cruz, ela joga a cruz 
no chão. Se isso acontecer o pajé tem de explicar como deve ser a nova cruz”, 
explicou Lorenza a Vendrame (2009: 268). Ao pé das sepulturas, os indígenas 
costumam deixar garrafas com água, as quais, nas palavras de Graciela, uma 
jovem Guarani, “são para que o morto beba água quando ele está com sede. 
Olha ali tem o copo cheio de água e veja que está faltando água na garrafa” 
(VENDRAME, 2009: 169). 

Quando Joaquim me explicava sobre os anguery, ele me relatou também 
que cabe aos vivos o seu cuidado - é mesmo como uma responsabilidade. “Mas o 
angue não faz mal pras pessoas?”, questionei, ao que ele respondeu: “Mas a gente 
cuida de todo jeito”.  Perguntei, então (e agora, que entendo melhor a gravidade 
do assunto, percebo o quão insensível pode ter sido a pergunta), se ainda era 
possível cuidar dos mortos que ficaram submersos pelas águas da barragem de 
Itaipu. Lembro-me ainda de sua expressão corporal naquele momento: os olhos 
arregalados, as mãos gesticulando como quem está indignado. “Mas é bem esse 
o problema!!! Nós não sabemo o que aconteceu com eles, é esse o problema!!!”, 
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respondeu-me Joaquim, bastante enfaticamente.
O Kaiowá Nísio Gomes, cacique do Tekoha Guaivyry, foi assassinado no 

dia 18 novembro de 2011 por um disparo de “armamento não-letal”, num caso 
que envolveu agentes da empresa GASPEM SEGURANÇA LTDA, conta-nos 
Bruno Morais (2016). O autor (2016) relata ter tentado, mais de uma vez, obter 
autorização dos Kaiowá para entrevistar a mãe de Nísio, mas nunca teve êxito; é 
que a senhora era muito idosa e sua alma estava quase em tempo de abandonar 
seu corpo, de forma que relembrar a dor imensa da perda de seu filho – a mesma 
dor que ela sentiu na hora do parto, para trazê-lo ao mundo – poderia fazer com 
que sua alma já partisse. Por esse mesmo motivo, “quando se lembram do cacique 
assassinado, as crianças perdem a vontade de estudar e desistem do seu futuro, 
podendo até cometer suicídio” (MORAIS, 2016: 193-194). 

“O corpo do Nísio a gente não encontrou, se a gente encontrasse a gente 
rezaria para que ele achasse o seu caminho, para que ele fosse aceito no portão”, 
explicou Daniel Vasquez, sobrinho de Nísio, a Morais (2016: 194) e prosseguiu: 
“Como o corpo não foi encontrado, não tem jeito de fazer reza pra ele entrar – 
como a gente vai fazer velório se não tem ele, aqui? Se não tem os ossos dele? 
Não existe lógica! Se tivesse ao menos uma indicação do lado onde deixaram ele 
a gente poderia direcionar a nossa reza, alcançar o meu tio”.  Em breve, diz outro 
Kaiowá de nome Genito a Morais (2016), os mortos andarão por essa terra para 
fazer justiça a todos aqueles que foram assassinados. Os anguéry todos virão para 
trazendo violência para os vivos, informa Daniel:

A onda de violência está vindo aí. Violência, violência, 
violência... Quanto menos se reza, mais tem violência. Isso é fim do 
mundo, as Reservas de Dourados e Amambai. Ninguém reza mais, e 
os anguery, todos, todos, vêm à terra. [...] Aqui na terra não existindo 
mais reza, não existindo mais esse cuidado com os mortos, qual a 
razão de haver terra? Se não tem gente que valoriza, qual a razão de 
existir terra? (MORAIS, 2016: 282)

Se cuidar dos mortos é necessário, não me parece que todos os vínculos 
estejam rompidos uma vez que a morte se faz evento e que tudo se resuma à 
necessidade de total esquecimento - recordo-me ainda de quando Júlia, filha mais 
nova de José, veio me mostrar um retrato (que ficava pendurado na parede da sala 
de sua casa) de seu falecido avô, o qual não raro aparecia nas narrativas de seu 
pai, sempre descrito como um rezador de muito conhecimento que transmitiu aos 
seus filhos o nhandereko. Lembremos ainda do que me disse o chamoi Pedro e 
que transcrevi mais acima: a perda dos cemitérios foi algo “muito grande” para os 
Guarani, e talvez eles não estejam dispostos a novamente abandonar seus mortos. 
Situações semelhantes foram registradas por Bruno Martins Morais (2016) entre 
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os Kaiowá e Guarani do Mato Grosso do Sul: os indígenas recusaram-se a deixar 
o local onde haviam sepultado seus mortos e mesmo levavam isso à atenção do 
Estado se havia (e sempre havia) disputa pela terra, chegando mesmo a obter 
sucesso em alguns casos. Como bem nota o autor (2017: 203), parece haver “uma 
ambiguidade entre medo e o desejo de ter os mortos por perto, e as porfias vão 
parar na justiça como demandas que garantam um direito dos Kaiowá e Guarani 
a esta ambiguidade”. E, “então, [c]omo explicá-la, antropologicamente?” 

Talvez seja possível pensar a questão sob o viés do utilitarismo, como 
mostra Morais (2016): nesse caso, os Guarani estariam manejando algo 
que percebem como parte dos requisitos formais que o Estado coloca para o 
reconhecimento de um território indígena - e, então, o estariam fazendo à revelia 
da sua própria cultura. Poder-se-ia, ainda, acredito, dizer que mesmo seus 
costumes vão se moldando às demandas estatais. De fato, no relatório produzido 
pelo primeiro GT da FUNAI/INCRA enviado a Oco’y Jakutinga, lê-se: 

Observação: O assentamento dessas famílias deverá se processar 
em local não distante que ora ocupam, relevando-se, para tanto, 
os hábitos de sobrevivência que mantém e o aspecto sócio-cultural 
que os vincula àquela localidade, fato constatado pela existência de 
cemitério indígena, nas proximidades (Subgrupo de Trabalho XV. 
19.04.1977, apud CARVALHO, 2013: 379-380).

Dentre as minhas memórias de conversas não gravadas, está a de José e 
Hilda, de pé no espaço no espaço que ficava em frente do galpão-minha casa, me 
contando que, antigamente, costumava-se ir embora se um parente morria, mas 
que hoje já não era assim - não é, entretanto, possível precisar há quanto tempo é 
“antigamente” (no tempo dos jesuítas? Antes deles? Antes dos colonos?). Cheguei 
a perguntar ao chamoi Bento, que já tem mais de setenta anos de idade, se, antes 
da chegada dos brancos, os Guarani cuidavam dos mortos da mesma forma que 
fazem agora, ao que ele me respondeu que “era igual, só que antes nós não tinha 
vela porque isso nós tem que comprar do branco”. Não é que essa hipótese - que 
vai na linha da ideia territorialização proposta por João Pacheco de Oliveira e 
trabalhada por Fábio Mura (2006) para pensar os tekoha guarani - deva ou possa 
ser descartada sem que pelo menos seja investigada, mas é que ela não me parece 
ser suficiente; ainda que ela possa, talvez, explicar a gênese da questão, ela passa 
ao largo de muito (vertiginosa e infinitesimalmente muito) do que parece estar 
nela implicado.

É bem certo que o tema dessa (no mínimo aparente) imbricação de morte 
e território não é de simples apreensão e esgotá-lo não é minha pretensão. Dessa 
forma, mantendo-me ainda no domínio das sombras, arrisco apenas o esboço de 
uma sugestão: quando alguém morre, o que acontece não é o fim de qualquer 



139

relação, mas, antes, instaura-se uma relação de outro tipo (e parece-me que, em 
alguns aspectos, há alguma continuidade entre uma e outra), agora com esta 
remanescência que é o angue, esse algo ou alguém que já é, em seu estatuto 
ontológico, alteridade radical para os vivos. Daniel Pierri (2013a) analisa as 
relações estabelecidas entre os Mbya e os ija para demonstrar que o “xamanismo” 
guarani pode não ser tão vertical, tão exclusivamente voltado à incorporação das 
capacidades divinas, como supõe a literatura. Inspirando-se nos escritos de Hugh-
Jones sobre o contexto rio-negrino, o autor (2013a: 187) propõe que o xamanismo 
guarani opera, na verdade, por uma “complementaridade intrínseca entre um eixo 
vertical, de onde provêm essas capacidades fornecidas pelas divindades [tidos 
pelos Guarani como consanguíneos, e um eixo horizontal, de onde partem toda 
uma gama de agressões invisíveis, ligadas à vingança proveniente dos espíritos 
donos dos domínios terrestres [considerados inimigos ou contrários]”. 

O corpo, para os Guarani, não é um sistema fechado e tampouco acabado 
(nem mesmo a humanidade é um dado estável, visto que é possível tornar-se 
bicho, -jepota); antes, está em (ou é) um processo constante de ser produzido, 
o que passa pela incorporação de “afecções provenientes de corpos de outras 
subjetividades não humanas”, como os ija,  “seja através da alimentação, seja 
através da manipulação de substâncias, ou da confecção de adornos” (PIERRIa, 
2013: 184), como quando se come carne de tartaruga para se ter longevidade, 
ou quando adornos feitos com ossos de akaru (saracura) e de jakutinga (jacu) 
são postos nas pernas das crianças que começa a ficar de pé e a se deslocarem 
sozinhas, para que seu caminhar torne-se leve e desenvolto. Entretanto, apropriar-
se de outros corpos é algo arriscado, uma vez que se pode acabar despertando a 
ira dos donos das subjetividades a eles associadas. Assim, ou ainda assim, viver 
nesta terra demanda negociar com esses seres ija - daí decorre que o xamanismo 
guarani não pode ser puramente vertical, mas funciona, como já dito, pela 
articulação entre os eixos horizontal e vertical.

Acredito que essa complementaridade entre eixos da qual fala Pierri 
(2013a) é evidenciada, por exemplo, se lembrarmos que a manutenção do 
nhandereko é, a um só tempo, exigência para se manter humano bem como para 
transcender tal condição (e, claro, só transcende quem permanece humano) - 
isto é: para ir habitar a terra das divindades (tratarei disso na próxima seção), e 
para manter a ñ›ee próxima ao corpo, o que evita a aproximação demasiada de 
um -jara ou de um angue, cujo resultado é -jepota ou morte, respectivamente. 
Para pensar tal articulação complementar, Daniel Pierri (2013a) lança mão do 
conceito de piedade, cunhado por Viveiros de Castro e Taylor ao pensar a relação 
com subjetividades outras-que-humanas de povos amazônicos. Segundo esses 
autores (apud PIERRIa, 2013: 207),
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[é] preciso ainda apontar que o papel determinante exercido pelo 
esquema da predação na conceitualização indígena das relações 
entre os seres não implica que elas tomem sempre e necessariamente 
a forma de uma agressão devoradora. É certo que a incorporação do 
outro constitui o pano de fundo do mundo dos animados, a tendência 
que por padrão governa suas relações. Entretanto, o “desejo do 
outro” pode afirmar-se em toda uma gama de relações afetivas, até 
converter-se no contrário da predação, a saber, a piedade. Esta é 
uma suspensão da animosidade canibal que faz do outro uma carne 
consumível. A compaixão traduz a percepção, às vezes involuntária, 
de uma identidade possível entre o sujeito e o outro. A piedade 
também implica, portanto, numa transformação na apreensão da 
forma do corpo do outro: em lugar de ver sua caça com um corpo 
de animal, o caçador ou o guerreiro dotado de compaixão tomará 
subitamente consciência de ter relação com um corpo humano.

É assim que, como explica Pierri (2013a: 208), no perspectivismo 
ameríndio, a «posição de sujeito, que exprimiria a condição humana, [...] 
é construída através da neutralização de um pano de fundo virtual regido por 
relações de predação, por meio de relações afetivas de identificação com o outro, 
condensadas através deste [...] conceito de piedade”. Entretanto, se na Amazônia a 
piedade seria um afeto muito evocado pelos povos amazônicos ao se relacionarem 
com os espíritos, os Guarani tendem a evitá-la, em alguns contextos, ao tratarem 
com os ija, dado o risco do -jepota, que decorre, justamente, da identificação 
demasiada com os animais dos quais eles são donos. É na relação entre os Guarani 
e as divindades, por outro lado, que predomina a compaixão. Isso não implica, 
porém, simples verticalidade ou, ainda, uma “desjaguarização” do xamanismo 
guarani, conforme a sugestão de Carlos Fausto (2005); “[s]e o jaguar tem outro 
estatuto, sua ferocidade continua central para o modo através do qual os Guarani-
Mbya pensam a si mesmos e aos seus outros” (PIERRI, 2013a: 212). 

É nesse sentido, parece-me, que Bruno Martins Morais (2017) sugere 
pensarmos uma aproximação entre os -jara e os anguery: ainda que não se possa 
derivar entre eles uma identidade imediata, já que esses constituem uma categoria 
mais ampla que aqueles (e têm origens distintas, acrescento), ambos estabelecem 
“relações de ‘dominância’ com o território e com as pessoas que nele habitam”; 
representam riscos para os vivos, mas tanto um como outro organizam uma 
“’teoria política kaiowá das relações sociais’ no pressuposto de que as formas 
de reprodução tanto física, como social, da vida comunitária depende dessa 
sociabilidade” (: 241, em diálogo com Levi Pereira). Desse modo, angue e ija 
são «figuras distintas», mas, talvez, «equiparáveis no estatuto de sua relação» 
(MORAIS, 2017: 241). Pensando por esses caminhos, mesmo o afastamento pode 
ser entendido como um modo de se relacionar, um ato inscrito mais na dinâmica 
de uma relação que em sua negação (e um angue não é, de fato, mais perigoso 
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àqueles que em vida lhe eram mais próximos?). É quando os índios são apartados 
da terra na qual seus mortos ficam que essas relações, tudo que elas envolvem, 
criam e põem em ordem, são (aí sim) ceifadas (e apenas subsistem como perda).

 2.2.2. Substâncias

Em 2012, o Sr. Carlito de Souza, que por vários anos esteve à frente da retomada 
Passo Piraju (MS), concedia uma entrevista ao Cimi - pairava uma nova ameaça 
de reintegração de posse sobre a área do acampamento. Estas foram suas palavras:

Se a lei vai ter poder de tirar de nós o Passo Piraju, eu quero 
que a lei retire só as minhas crianças. Eu quero deixar a minha carne, 
o meu osso em cima dessa terra aqui. Eu vou deixar. Podem vim 
fazer o despejo. Só que daqui eu não saio. Eu quero que a morte, que 
minha catacumba seja no rio. Quero que minhas crianças, quando 
elas voltarem de novo, que elas cacem o meu osso para plantar de 
novo na aldeia. Eu quero que me plante aqui na aldeia Passo Piraju, 
porque aqui que eu nasci, daqui que fui expulso, aqui que eu vou pôr 
a minha catacumba. De novo aqui na aldeia Passo Piraju. Por que 
que eu estou chorando? Porque os finados meus avôs, não sei onde 
que está a catacumba deles. Nunca mais encontrei eles. Nunca mais 
encontrei minha vó, meus tios. Eu vou ser assim também. Eu quero.

Bruno Martins Morais (2016: 222-223) narra que, algumas semanas 
depois dessa entrevista, os indígenas conseguiram reverter a decisão da justiça, 
um “pequeno milagre” desses que suas belas palavras há séculos vêm operando, e 
até hoje vivem em Passo Piraju. Os Avá-Guarani do Oeste do Paraná, já sabemos, 
jamais poderão voltar às suas terras, jamais reencontrarão seus mortos. E é assim 
que Dona Ana veio me dizer que sua mãe ficou - ficou pra sempre lá em Jakutinga, 
debaixo de toda aquela água. Mas o que ficou? Seu angue, decerto, ficou. Mas 
e seu corpo, ao qual está ligado o angue? Sua carne e seus ossos? Eles também 
ficaram? – digo: quando o corpo é colocado de volta à terra, algo (ou alguém) 
permanece? Eu não o poderia precisar. Sei apenas que ela, a mãe, ficou. 

Caso as respostas a essas questões sejam positivas (possibilidade que me 
é sinalizada pelo discurso do Sr. Carlito), outras emergem: como o corpo ficou? 
O que foi feito dele? Os Avá-Guarani sempre me disseram que o destino post-
mortem do corpo é virar terra, de modo que não me parece pouco plausível que 
também o corpo tenha ficado naquela terra alagada, misturando a ela sua poeira 
escatológica à outra de modo que, agora, ele mesmo é aquele solo. Mais acima 
(seção 2.1.3.), transcrevi o trecho de uma entrevista que me foi concedida por 
José, no qual ele me explicava que mesmo o fazendeiro, que acredita ser dono da 
terra, vai ele próprio ser terra após a sua morte. Reproduzo-o novamente:
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[...] Por que que pessoa morre? Quando morre, vira terra de novo. 
Daí que vai ser tudo a terra. Se eu falo:  “é tudo meu!”, mas se eu 
morrer eu vou ficar embaixo da terra, daí que eu vou ser terra.  Como 
é que vai ficar o mundo? O que vai acontecer? Até ele [o fazendeiro] 
vai morrer. Igual tudo nós. Daí vai ser terra de novo.

Bruno Martins Morais (2016) informa ter encontrado essa mesma 
compreensão entre os Kaiowá e Guarani do Mato Grosso do Sul: “’E o corpo 
quando acaba, o que vira?’ ‘Terra! O corpo vira terra!’” (: 208). Mais perguntas 
emergem daí: haveria alguma implicação nesse ficar (na) terra, destino final dos 
corpos? Existe, por assim dizer, uma potência no/do pó? 
 Voltemo-nos antes à substância do corpo - do que ele é feito, para os 
Guarani? Bruno Morais (2016) narra que, dos Kaiowá e Guarani com os quais 
pode conversar, recebeu apenas respostas lacônicas ou evasivas para essa 
pergunta. Evaldo Silva (2007), que desenvolveu sua tese de doutorado junto aos 
Avá-Guarani da R.I. Ocoí e também trabalhou entre os Mbya, por outro lado, 
indica ter encontrado resposta mais direta: informa o autor (2006a) que tanto 
os Mbya como os “Nhandéva referem-se aos seus corpos de dois modos: xerete 
(‘meu corpo’), referindo-se ao corpo físico, sua forma e as partes que o compõem 
e, xe yvyra (‘minha madeira’) termo que se usa, em geral, no contexto religioso” (: 
7) para destacar a diferença entre a matéria que compõe os corpos dos Guarani e a 
que constitui os corpos dos outros seres. De acordo Silva (2007, apoiando-se em 
Cadogan), o que também é enfatizado através dessa expressão é a unidade entre 
humanos e deuses, uma vez que a madeira é a imagem dos corpos indestrutíveis 
dos deuses nos céus refletida cá na terra - como aponta Pierri (2013a: 185), os 
Guarani “afirmam que seu corpo é uma imagem daquele corpo imperecível das 
divindades”. Os brancos, de outra forma, teriam seus corpos feitos de barro, 
“como está escrito na Bíblia”, segundo um pajé Nhandéva (SILVA, 2007: 7)
 Jovane dos Santos (2013) relata ter encontrado pensamento similar entre 
alguns Guarani do Tekoha Añetete: uns diziam que seus corpos eram feitos de 
madeira, outros, ainda, acreditavam terem sido criados a partir de uma pena. Mas, 
seja como for, “[p]ena ou madeira, o mais importante para esses sujeitos – e é isso 
que buscam demonstrar é não terem se constituído da mesma matéria que originou 
os brancos e os bichos: as folhas e os frutos de uma árvore, respectivamente” 
(: 52). O autor (2013) indica, ainda, que os Guarani mobilizam essa diferença 
na constituição dos corpos para explicar porque eles compõem grupos menores, 
com baixo crescimento populacional, ao passo que os brancos e os animais se 
proliferam com muito mais facilidade. Todavia, porque a madeira é matéria mais 
resistente que os frutos e as folhas, os indígenas têm vida mais longa se vivem 
corretamente, de acordo com o nhandereko.   
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 O que eu ouvi em Añetete e Itamarã parece indicar que a matéria que 
constitui o corpo está mais ligada a yvy vaicue - a terra perecível, que se deposita 
sobre a plataforma terrestre e que será eventualmente removida por força de um 
cataclisma, o qual limpará tal plataforma dessa terra má e de nós, humanos (como 
registra Pierri [2013a] entre os Mbya) - que à imagem das divindades. Meus 
interlocutores me diziam, invariavelmente, que seus corpos eram feitos de terra 
(quanto ao corpo dos outros seres, brancos ou animais, havia menos consenso). 
Naquela mesma entrevista que mencionei acima - na verdade, logo no momento 
seguinte àquele -, José me ofereceu uma explicação sobre a matéria da qual os 
corpos são feitos: 

[...] Pra que que tem preconceito? Nós foi feito pela terra, o nosso 
corpo é terra. Por que que eu não gosto de uma pessoa? Por causa 
da carne. Porque nossos espíritos são igual, nossa fala são igual. A 
diferença é do que faz o corpo. Os brancos diz que foram criados 
por uma madeira especial, por isso que eles saíram brancos. O negro 
também foi criado pela terra, mas outra terra; por isso as peles são 
diferentes.

  
 “Nosso corpo vai ser terra” e “nosso corpo é terra”, afirma José. A terra 
não é apenas o destino final, mas também a origem do corpo dos Guarani. E do 
que a terra é feita, teria ela também uma primigênese? A terra é os corpos - dos 
índios e dos brancos, que, se talvez não compartilhem a mesma substância, é 
certo que têm a mesma escatologia -, como me explicou o chamoi Anísio:

A: Então a terra, a primeira parte, quando o Deus fez essa terra, era 
assim [gesticulou com as mãos, indicando que a terra teria então 
cerca de 40cm de espessura], então nós que morremo, assim, normal, 
nós estamos crescendo mais a terra. A nossa carne, o nosso osso, vira 
tudo terra de novo. Então [a terra] era rasa assim, mas agora tá mais 
de 200m pra cima. Tem pessoa que é bonito, assim, quando vivo, 
mas, quando ele morre, fica fazendo só crescer a terra. Entendeu?
C: Branco também?
A: É a mesma coisa.

Anísio, então, prosseguiu:

Muitos fala que a terra vai terminar! Mas nós mesmo, a 
terra, nós que imo acabar, e o mundo vai ficar sempre. Lá em 2000, 
muita gente achou que a terra ia acabar, e então chegou um pastor, 
lá de Foz do Iguaçu, e perguntou pra mim se a terra ia acabar, e 
eu respondi: “negativo”. Vocês não descobriu essa parte aqui, são 
estudado mas não descobriram: essa terra vai ficar, essa terra nunca 
vai ter nada. Esse mundo não vai terminar nunca: a terra que vai 
terminar é nossa pessoa; eu sou uma pessoa que foi feita de terra, 
e você também foi feita de terra - é nossa pessoa mesmo que vai 
terminar. Então, depois que nós morrer tudo, vem outra geração de 
terra.
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A terra vai acabar, então cada um de nós vamo morrer 
tudo. Então vai vir uma doença grave, ou uma guerra mundial, 
então nós acaba morrendo, então por ali que o Deus fala que a terra 
vai terminar, cada um de nós vai terminar, porque nós somo terra. 
Por isso que ele fala, fala do nosso corpo! Como o Deus falou, em 
Guarani, yvy guata [e apontou para o próprio corpo], então fala de 
terra que vivemo caminhando, né. 

 Yvy guata, terra que caminha ou terra sobre a qual se caminha? O sentido 
não me havia ficado claro. Indaguei:

C: Yvy guata quer dizer o que?
A: É terra caminhada, assim, que o nosso corpo caminha. O nosso 
corpo, que tá caminhando, nosso corpo, nossa carne, é terra! 
C: Mas yvy guata é o corpo ou a terra sobre a qual o corpo anda?
A: É o corpo que caminha, nosso corpo fica caminhando. Eu vou 
pôr assim: eu sou uma pessoa que foi feito de terra, e o meu corpo 
vai ficar na terra de novo. Então, minha alma, minha voz, vai lá pra 
cima, mas, quando eu tô vivo ainda aqui, tô caminhando pra lá e pra 
cá, sou um yvy guata. 

Ainda não havia entendido a que o termo diz respeito, afinal. A pessoa é 
um yvy guata no sentido de alguém que percorre a terra ou é uma terra que, feita 
corpo, caminha?, insisti em saber. 

É assim: o meu corpo é feito de terra, então tô caminhando 
em cima dessa terra aqui, esse aqui é yvyrupa, nossa terra, tô 
caminhando pra lá e pra cá. Então essa parte ninguém descobre! 
Pode ser estudado, pode ser quem for! Pode fazer mais curso, mais 
curso, mas nunca vai aprender isso. Então essa terra yvyrupa, que 
nós tamo caminhando aqui, é a mesma terra do nosso corpo. Então, 
quando a gente fala “xerete yvy guata”, quer dizer que o nosso corpo 
mesmo é terra. É a mesma terra! O nosso corpo é a mesma terra 
[ele apontou para o próprio corpo e depois para o chão]. Não tem 
diferença. Compreendeu agora?

 
 Acredito que a fala de Anísio, por si só, sobrepuja em muito qualquer 
tentativa de teorização que eu possa aventar. Entretanto, há ainda algumas coisas 
as quais creio ser interessante comentar ou, antes, enfatizar. Em primeiro lugar, 
digo que, se eu havia entendido qualquer coisa é que minha pergunta, a linha 
divisória entre o corpo e a terra que ela implicava, não fazia qualquer sentido. É 
verdade que o termo yvy guata, como tantas outras palavras da língua Guarani, 
parece ser polissêmico: ora pode dizer respeito ao corpo caminhante, ora à terra 
caminhada. Entretanto, esses seus dois significados parecem estar mutuamente 
implicados, intrarrelacionados; tanto corpo como terra parecem ser, de fato, coisas 
(para relembrar Ingold [2012]) no sentido de que eles não compõem unidades 
fechadas, objetos contidos em si e situados no e contra um mundo que lhes é 
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exterior - e mesmo a ideia de simples exterioridade soa pouco adequada, porque 
os limites das coisas são permeáveis, de mútua intraconectividade; através deles, 
os fios vitais que constituem as coisas vazam, entrelaçando-se a outros vindos 
de outras coisas, ambas tornadas como indiscerníveis pela relação que é esse 
emaranhar.
 Além disso, não é apenas através da morte que se estabelece a relação 
entre a(s) substância(s) do corpo e da terra; desde em vida, os corpos são terra. 
Na verdade, o que me parece é que os corpos (da terra e das pessoas) não apenas 
se relacionam, eles são a relação. A terra à qual Anísio faz menção a todo tempo 
não é qualquer terra; yvy guata é, indissociavelmente, o corpo que caminha sobre 
a terra e terra sobre a qual o corpo caminha (e caminhar é também uma forma de 
habitar [cf. SILVA, 2007; CABRAL, 2016]). Nesse sentido, a fala do indígena 
Kaiowá Otoniel Ricardo, registrada por Bruno Morais (2016: 213), parece-me 
elucidativa:

É assim, a pessoa quando é viva ela está em cima dessa 
terra, ela come, dorme, sempre em cima da terra. Faz uma casa, tem 
filho, às vezes morre. Nesse tempo ela vai ficando em cima daquele 
local, vai ficando ali, o corpo vai fazendo parte daquele local. O 
Kaiowá fica falando, o não-indígena não entende: o corpo já é aquele 
pedaço, já faz parte daquela região. Ele morre, e fica aí, se mistura 
com a terra. O corpo vira o pó, a poeira, o material, por isso que ele 
nunca desaparece, ele já vem na família. Então por isso que a pessoa 
não compreende e fala assim, da retomada, ‘fulano morreu lá, meu 
avô, meu tio, meu primo’. Isso quer dizer que o corpo fica ali na 
região, faz parte daquela área, daquele território. O corpo faz parte 
do terreno mesmo.

Como indica Bruno Morais (2016), a fala de Otoniel marca a produção 
do corpo em uma relação com a matéria, a substância da terra, na qual estão 
imbricadas as pessoas e a terra em que eles vivem e também “os sujeitos e seus 
parentes e antepassados que habitaram aquele mesmo local” (: 214), os quais, 
agora, fazem “parte do terreno mesmo”. O autor (2016) recorre a Janet Carsten 
para pensar a substância como um conceito a ser empregado para perceber e 
seguir - a partir das trocas de elementos corporais e das transformações que 
esses sofrem - as relações entre pessoas e entre pessoas e o ambiente. O que os 
Kaiowá lhe ofertaram, diz Morais (2016: 214), é “uma teoria da substância como 
relação”, a qual não entende um corpo como encapsulado em si mesmo, mas 
sempre em correspondência com uma alteridade - essa, se não está presente, pode 
ser produzida, e nisso consiste o imperativo básico dessa teoria.

Neste ponto, relembro o pensamento de Gilles Deleuze e Felix Guattari 
(1997) (o qual apresentei na seção 2.1.1 deste capítulo), para quem uma 
determinada concepção de território depende tanto dos agenciamentos maquínicos 
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de corpos (de desejo) como dos agenciamentos coletivos de enunciação - aqueles 
correspondem às relações estabelecidas entre os corpos e esses definem os papéis 
atribuídos aos corpos na formação da territorialidade, encontrando sua expressão 
através da linguagem. É nesse sentido que, segundo esses mesmos autores (2010), 
a terra, para o primitivo não constitui “objeto múltiplo e dividido do trabalho” (: 
187), mas a unidade selvagem do desejo - isto é, de corpos: a terra do nômade é feita 
pelo próprio seu próprio ato de habitar, pelo seu declinar sobre ela seus vínculos 
de parentesco. O território do primitivo, ele próprio o produz, mantém, faz crescer. 
 Dona Damiana, liderança do acampamento Apyka’i, dizia a Morais (2016: 
215) que “[e]ssa terra aqui é vermelha, escura. É poeira de índio, não é de branco 
não. A carne do branco é uma terra mais clara. [...] Hoje tem cana em cima, mas 
embaixo estão os meus filhos. Meus filhos estão apodrecendo nessa terra, que já 
apodreceu meu pai. E agora o meu netinho”. Por isso, ela tinha agora de plantar 
em Apyka’i; a terra o exigia: “meu pai quer abóbora, [...] eu planto porque ele 
gosta, e eu gosto”. Parece-me que o pai de Dona Damiana também ficou. Isso, a 
fala de Damiana e o trato que lhe dá Morais (2016), me remete a algo que Anísio 
me disse: não apenas os corpos são produzidos em relação com substância da 
terra, mas também a terra é feita nessa mesma relação com os corpos - algo como 
um processo de co-substancialização.

Há um modo de se relacionar com a terra, de domesticá-la, nos diz 
Alexandre Nodari (2014) (como também já abordei neste mesmo capítulo, seção 
2.1.1), que implica dominação: o homem domina a terra, tomada por um objeto 
que, já destituído de seu caráter de ego47 para ser apenas oikos, pode ser dividido 
e apreendido como propriedade. Essa subjugação é uma tentativa de construir 
para os humanos uma casa segura por meio de seu afastatamento da animalidade, 
da matéria enquanto viva, putrescência orgânica na qual todos os seres (inclusive 
nós humanos) plantamos nossas raízes. Trata-se, pois, de suprimir o equívoco, o 
eco, dos corpos, dos humanos, dos animais ou do “’ambiente”. Mas uma miríade 
outras (contra)estratégias de domesticação da terra fazem-se possíveis uma vez 
que seja admitida a possibilidade do equívoco, do ruído dos corpos - estratégias 
essas que mantém a “zona equívoca de ecos, essa passagem entre o ego e o oikos” 
(NODARI, 2014: 3). Então domesticar deixa de equivaler a dominar e remete 
muito mais à ideia de familiarizar, num movimento não mais unilateral, mas, 
sim, recíproco: co-domesticação, co-oikeiosi. Ou, ainda, co-familizarização, co-
substancialização.

O que os Avá-Guarani nos dizem quando dizem que o Pará Mirim é seu 
parente? “O rio Paraná é pessoa, é avô, é provedor, ente do núcleo familiar”, 

47 Seguindo a proposta de Tim Ingold (2012), penso o sentido de ego menos atrelado a agência que 
a vida (cf. seção 2.1.2).
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disse Teodoro Tupã, liderança do Tekoha Itamarã, a Sinclair Pozza Casemiro48, 
por ocasião da Aty Guasu lá realizada em dezembro de 2018, numa formulação 
similar àquela do rezador paraguaio a qual transcrevi no capítulo anterior. E 
prosseguiu explicando: «Ele ajudava a suportar as dificuldades que vinham 
da relação com o branco, permitindo o modo de viver indígena. Abastecia as 
famílias com a pesca abundante, suas águas proviam a fertilidade das matas, de 
onde também nós tirava nossa subsistência”. 

Escrevendo sobre o parentesco entre os Mbya e Nhandeva, Evaldo Silva 
(2007) aponta que há duas formas de se fazer parentes: a primeira é o parentesco 
consanguíneo; na gestação, fabricação do corpo, o pai faz-se consubstancial 
ao filho por meio no próprio momento da concepção, através do sêmen que dá 
forma ao corpo da futura criança, enquanto a consubstancialidade com a mãe 
dá-se por meio da comensalidade - o alimento ingerido pela mãe é o mesmo que 
alimenta o feto. O segundo modo diz respeito à proximidade: como o corpo dos 
Guarani continua a ser produzido ao longo da vida, incorporando substâncias e 
afecções de corpos outros (cf. seção 2.2.1), durante toda ela é possível construir 
consubstancialidade e, assim, reforçar e fazer novos vínculos de parentesco, 
“em atitudes como andar ou permanecer na mesma aldeia por breves períodos, 
a solidariedade e a partilha dos mesmos alimentos” (SILVA, 2007: 90). Note-se 
que, em ambos os casos, o parentesco é definido pela consubstancialidade49; um 
e no outro, os processos são como de consanguinização (SILVA, 2007). 

Os Avá-Guarani do Oco’y-Jakutinga afirmam que o Rio Paraná é seu avô. 
Ao me debruçar sobre essa questão pensando as relações de parentesco entre 
humanos, não pretendo derivar os contornos de um animismo, mas apenas dispor 
elementos para duas sugestões preliminares - que são, ao fim, fundamentalmente 
uma só: talvez a territorialidade guarani atravesse (e seja atravessada pelo) corpo 
(como também sugere Bruno Morais [2016]); e talvez isso se dê porque a terra 
(e os elementos da paisagem) é, como já tenho afirmando, viva, posto que é 
coisa. Revisitemos, mais uma vez, Ingold (2012): as coisas das quais nos fala o 
autor (2012) são vivas porque vazam; a vida não é (e não pode ser) contida na 
finitude dos objetos, mas, sim, “é inerente às próprias circulações de materiais 
que continuamente dão origem à forma das coisas ainda que elas anunciem sua 
dissolução” (: 33) - tal como o peixe o é vivo pelo seu nadar, é um peixe-na-
água. Uma vez cortadas desses fluxos, as coisas são mortas. “Mas o rio Paraná, 
o Pará Mirim, acabou para os indígenas do Ocoy-Jakutinga. Foi um tempo 

48  Comunicação pessoal.
49 Assim como o parentesco ocidental, pelo menos em alguma medida: não seria nosso parentesco, 
em grande parte, moldado pela ideia de consanguinidade? E não seria ela, como mostra David 
Schneider (1980) ao pensar o parentesco entre os norte-americanos, uma relação de substância - o 
sangue? 
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difícil. O Pará Mirim foi engolido. Nosso mundo acabou também, as famílias se 
esparramaram”, disse Teodoro Tupã, por fim. 

(O que um ecocídio mata, ao matar? E como traçar uma linha que o divide 
ontologicamente dos genocídios, e outra que aparte esses dos etnocídios?)
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CAPÍTULO III
A luta que se faz pela terra

Será possível que no momento em 
que já não existe, vencida pelo Estado, a 
máquina de guerra testemunhe ao máximo 
sua irrefutabilidade, enxameie em máquinas 
de pensar, de amar, de morrer, de criar, que 
dispõem de forças vivas ou revolucionárias 
suscetíveis de recolocar em questão o Estado 
triunfante? E no mesmo movimento que 
a máquina de guerra já está ultrapassada, 
condenada, apropriada, e que ela toma novas 
formas, se metamorfoseia, afirmando sua 
irredutibilidade, sua exterioridade: desenrolar 
esse meio de exterioridade pura que o homem 
de Estado ocidental, ou o pensador ocidental, 
não param de reduzir?

 [Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mil Platôs, v.5]

A América indígena não cessa de 
desconcertar aqueles que tentam decifrar sua 
grande face.

[Pierre Clastres, Sociedade contra o Estado]
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Prólogo

“Em que condições o poder político é pensável?”, questiona Pierre Clastres em 
seu ensaio Copérnico e os selvagens (2003: 38) - “talvez misteriosamente, alguma 
coisa exista na ausência” (: 41), sugere o autor; talvez seja em função de nosso 
etnocentrismo que concebamos as “sociedades primitivas” como sociedades 
sem poder, apolíticas (ou, melhor, pré-políticas). É que apenas somos capazes 
de ver poder político onde há uma certa relação característica de comando-
obediência: “a vontade e o ser do poder consistem na violência e não se pode 
pensar no poder sem seu predicado, a violência” (: 9). Nós, ocidentais, apenas 
somos capazes de enxergar política nos moldes do que nos é familiar, isto é, 
onde há a forma-Estado, transcendente em relação à sociedade do/sobre o qual 
se edifica. Ao resto, atestamos o signo da ausência, da falta - aí, par e passo com 
nosso etnocentrismo, deixa-se entrever também o evolucionismo: as sociedades 
primitivas são aquelas que ainda não se desenvolveram o suficiente para terem 
Estado. Tudo se passa como se essas sociedades estivessem privadas de algo 
que lhes é necessário, incompletas; não formam sequer verdadeiras sociedades, 
posto que não são policiadas - «subsistem na experiência talvez dolorosa de uma 
carência - carência do Estado - que elas tentariam, sempre em vão, preencher», 
como explica Clastres em outro ensaio, não por acaso denominado Sociedade 
contra o Estado (2003: 201). Aí está, segundo o autor (2003), também aquilo que 
permite pensarmos os povos indígenas das terras baixas sul-americanas como um 
bloco homogêneo, à revelia de sua imensa diversidade cultural: não têm Estado e 
todos eles apenas subsistem, em termos materiais e econômicos.
 O que Clastres (2003) nos diz, entretanto, é que longe de desconhecerem 
o Estado, as sociedades primitivas o conhecem muito bem, à sua maneira 
compreendem a existência de um poder que é coerção - mas elas ativamente o 
recusam: respondem às forças para o Estado com forças outras, suas contrárias, de 
modo a solapar seu surgimento. As sociedades indígenas seriam, pois, sociedades 
contra o Estado. Há, segundo o autor (2003), duas formas privilegiadas de 
conjurar o surgimento do Estado: a primeira delas, diz respeito à chefia, e a 
segunda, à guerra. O chefe indígena, segundo Clastres (2003), é e deve manter-
se um chefe que, conquanto ocupe uma posição de poder, jamais pode chegar a 
exercê-lo; sua palavra e sua agência, esvaziadas, não podem impor-se àqueles 
a quem lhe cumpre representar. Ao chefe não cabe a autoridade, mas apenas 
“as virtudes do seu prestígio, da sua equidade e da sua palavra. Mais que um 
juiz que sanciona, é um árbitro que procura conciliar”, como diz Clastres em 
ainda outro ensaio, Troca e poder: filosofia da chefia indígena (2003: 49, minha 
ênfase). O verdadeiro lócus do poder é o próprio grupo local e ao chefe cabe, 
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sobretudo, servi-lo; ele é devedor dos demais por seu privilégio da poligamia e 
seu prestígio está sempre sob vigilância, devendo ser continuadamente renovado. 
Mas, se algum chefe, porventura, desejar usar desse prestígio para fazer valer 
sua vontade em detrimento da dos demais, é esquecido - tal como o guerreiro 
yanomami Fusiwe que, vitorioso em tantas guerras e desejando não perder sua 
reputação, viu-se tentando persuadir seu grupo para mais e mais combates, 
manipulando-o, portanto, com vistas a seu próprio objetivo pessoal. Fusiwe foi, 
então, abandonado e, não podendo voltar atrás da batalha a qual sem sucesso 
tentou instigar os demais, morreu só, cravado pelas flechas dos inimigos.

Dessa forma, e como bem nota Renato Sztutman (2013), a chefia 
é pensada, na obra de Clastres, em “termos puramente negativos” (: 47) - 
ela designa a impossibilidade do poder político. Mas há algo na chave da 
positividade, complementar a essa filosofia da chefia indígena, que faz de uma 
sociedade indígena uma sociedade contra o Estado: a guerra. A ideia da guerra 
enquanto fundamento da vida primitiva é apresentada por Clastres em seu ensaio 
Arqueologia da Violência, publicado em livro homônimo (2011), no qual o autor 
explica que, ao limitar as redes de troca, a guerra opera de forma a garantir a 
liberdade e autonomia dos grupos locais, unidades básicas da sociedade primitiva. 
Assim, é a guerra que permite que o grupo permaneça indivisível justamente 
ao fragmentá-lo; ela engendra a recusa aos projetos identitários unificadores, 
faz multiplicar o múltiplo - se a sociedade primitiva é contra o guerreiro, ela é, 
entretanto, uma sociedade para a guerra. 

Nesse sentido, cabe ressaltar que a indivisibilidade da qual nos fala 
Clastres (2011, 2003) não diz respeito à manutenção da unidade demográfica, por 
assim dizer; antes, é da igualdade entre os membros do grupo que se trata: recusar 
a forma-Estado é repelir, a um só tempo, tanto a política enquanto coerção como a 
possibilidade de que uns poucos explorem outros muitos. Se nas teorias marxistas 
não haveria poder político se não houvesse conflito de classes, Clastres (2003) 
sugere que isso apenas é válido para sociedades que já estão em conflito - poderia 
o marxismo dar conta da passagem do poder não-violento àquele violento, a qual, 
segundo o autor (2003), é aquilo mesmo que faz com que uma sociedade deixe 
de ser primitiva? O que primeiro teria causado essa ruptura? Talvez a resposta 
resida no próprio político, sinaliza Clastres (2003), num reposicionamento da 
causalidade durkheiminiana: o surgimento do poder político não pressupõe 
diferenciação social (ainda que ela seja condição de sua reprodução, parece-me), 
pois é ele que primeiro a instaura. O Estado transcendente é o Um, uma força 
centrípeta que subjuga toda diferença em nome de sua Verdade auto-instituída 
e, ao fazê-lo, impõe “um controle externo a todos os membros da sociedade”, 
passando “a deter meios de extrair riquezas de uns em favor de outros, o que 
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logo resulta uma divisão radical, fazendo a diferença turvar-se em desigualdade”, 
nas palavras de Renato Sztutman (2005: 39) ao se debruçar sobre o pensamento 
clastreano.

Como pode o poder político irromper em uma sociedade primitiva, por 
definição igualitária e indivisa, contra o Estado? Pierre Clastres (2003) não nos 
oferece uma resposta pronta a essa questão, mas deixa sugeridos alguns caminhos: 
pensando sobre os Tupi da costa antes da Conquista a partir dos escritos de cronistas 
europeus, o autor (2003) volta-se ao crescimento demográfico dos grupos locais 
aliado ao aumento do prestígio dos chefes de guerra, os morubixabas - teria esse 
processo levado ao surgimento do Estado, não tivesse ele sido interrompido pela 
chegada dos colonizadores? Possivelmente não, responde Clastres (2003); o 
maior perigo residiria em outra figura que ganhava força em contraponto a dos 
chefes guerreiros: os grandes profetas, karaí, cujo prestígio supralocal permitia-
lhes ir de grupo em grupo pregando o abandono deste mundo e de suas regras 
sociais e convidando os índios a se lançarem na busca pela Terra Sem-Mal, 
“pátria dos deuses” (: 208), lugar da abundância. 

Assim, o mundo Tupi, pressentindo a iminência aguda do Estado, teria 
eclodido em enormes migrações, rumo ao leste ou aos Andes, onde se acreditava 
poder encontrar esse “paraíso terrestre” (: 228); frente à ameaça em vias de 
se consumar, esses profetas decidiram que era necessário “mudar de mundo, 
abandonar o dos homens e alcançar o dos deuses” (: 228). “O que quer isso dizer? 
Os profetas, armados apenas de seus logos, podiam determinar uma ‘mobilização’ 
dos índios, podiam realizar essa coisa impossível na sociedade primitiva: unificar 
na migração religiosa a diversidade múltipla das tribos. Eles conseguiram realizar, 
de um só golpe, o ‘programa’ dos chefes!” (CLASTRES, 2003: 230). Em seu ato 
de insurreição contra os chefes, os karai acabaram por ter muito mais poder que 
eles; os Tupi teriam se voltado às palavras dos profetas num movimento contra os 
chefes, esquecendo-se de que elas eram ditas como comando. “Palavra profética, 
poder dessa palavra: teríamos nela o lugar originário do poder, o começo do 
Estado no Verbo?” (: 231) -  talvez sob essas palavras que diziam o desejo dos 
homens se dissimulasse a figura do Déspota. 

Desse modo, as forças mais libertárias - guerra e profetismo - são também 
as mais perigosas. Pensemos as consequências disso: em primeiro lugar, para que 
uma sociedade seja contra o Estado, é preciso que os domínios político e religioso 
estejam apartados, de modo que uma pessoa não acumule poder em demasia; 
parece haver mesmo uma contradição necessária (mais tarde retomada por Helène 
Clastres, como ainda veremos) entre um e outro, o profeta como figura contra a 
política cuja ação impele ao abandono das normas sociais para buscar um mundo 
outro. Isso nos leva a outra consequência: se o germe da transcendência do poder 
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parece abrigar-se em latência nos principais motores de multiplicação do múltiplo 
(como a fruta dentro da casca), o movimento pelo qual uma sociedade deixa de 
ser contra o Estado para ser com Estado é irreversível. Há, decerto, momentos 
nos quais pode-se pressentir e conjurar a iminência do Estado, mas o instante 
mesmo da passagem vem de em um só golpe, e esse é definitivo: “ou bem uma 
sociedade é primitiva, ou seja, é contra o Estado, contra o poder político, ou bem 
é uma sociedade com Estado, [...] não é possível estabelecer períodos ou matizes 
intermediários” (SZTUTMAN, 2005: 33, ênfases no original).

Segundo Renato Sztutman (2013: 8), os antropólogos têm se afastado 
da obra de Clastres por motivos de duas ordens: a primeira diz respeito ao 
“descompasso entre a ideia de sociedade contra o Estado e os fatos empíricos” 
que nos revelam a etnografia, a historiografia e também a arqueologia; enquanto 
a segunda envolve uma recusa frente ao aspecto fatalista de seus escritos, “que 
em muito resulta da constatação de uma contradição inelutável entre a existência 
de sociedades indígenas num território reconhecido como parte de um Estado-
nação”. Cabe, então, questionar: a ideia da sociedade contra o Estado ainda é 
boa para pensarmos? Sugiro, acompanhando Sztutman (2005), que talvez seja 
necessário repensar a noção de que a emergência do Estado ocorre em um 
único e definitivo golpe para flertarmos “com outra que possibilite pensar de 
maneira mais atenta a presença do poder político - e sua reversibilidade - em uma 
sociedade que teima em rejeitá-lo” (: 56, minha ênfase), sociedades que, ainda e 
a todo tempo, recusam ter sua diferença aniquilida pela força centrípeta do Um e 
permanecem a multiplicar o múltiplo.

Nesse sentido, o pensamento desenvolvido por Gilles Deleuze e Felix 
Guattari em seus Mil Platôs (v.3, 1996) em diálogo com a antropologia política 
de Clastres (ao qual já venho fazendo referência desde o primeiro capítulo deste 
ensaio) deve vir em nosso auxílio; retomemos o fio de sua proposta. A política, 
dizem os autores (1996), se dá como que ao longo de três tipos de linha: um 
deles diz respeito a linhas relativamente flexíveis, partindo de segmentaridades 
primitivas, com códigos e territorialidades entrelaçadas; outras linhas são duras, 
procedem à “organização dual dos segmentos, a concentricidade dos círculos em 
ressonância, a sobrecodificação generalizada” (: 102) e compõem um sistema 
outro que o primitivo - é quando as linhas se enrijecem que o espaço social 
passa a implicar um aparelho de Estado; há, ainda, o terceiro tipo: as linhas de 
fuga, as quais definem-se por decodificação e desterritorialização. Entretanto, 
que as segmentaridades flexíveis sejam características às sociedades primitivas 
não implica que umas sejam exclusividades das outras: como explica Deleuze 
& Guattari (1996: 80), “[e]xistem já nas sociedades primitivas tantos centros de 
poder [de dureza, de arborificação] quanto nas sociedades com Estado; ou, se 
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preferimos, existem ainda nas sociedades com Estado tantos centros de poder 
quanto nas primitivas”. Inversamente, nossas sociedades também estão permeadas 
pelo flexível, o que não se deve a algum tipo de “sobrevivência do selvagem em 
nós; é uma função perfeitamente atual e inseparável da outra” (: 80). A questão 
é o que cada tipo de sociedade faz dessas linhas: as que têm Estado agem como 
aparelhos de ressonância, organizam a concentricidade, o movimento centrípeto 
em direção ao Um, ao passo que as primitivas o inibem.  

Se o Estado central nos apresenta uma macropolítica, vista num nível 
molar, as outras linhas não deixam de criar uma micropolítica atuando ao nível 
molecular, a qual também deve ser levada em conta. A política, tal como (re)
pensada por Deleuze & Guattari (1996),  “consiste, portanto, num jogo simultâneo 
de duas ‘tendências’ opostas que definem tensões”, como comenta Stuztman 
(2005: 35-36), entre “a sobrecodificação/reterritorialização - criação de unidades 
estáveis que coincidem com um território fixo - e a codificação/desterritorialização 
- produção de um estado de instabilidade que impede a cristalização de unidades e 
territórios”. Por esse caminho, não há mais uma divisão absoluta entre sociedades 
com e contra o Estado; o que o pensamento daqueles autores (1996) nos oferece 
é a possibilidade de pensar a passagem ao Estado (ou pelo Estado, nesse caso) 
como reversível: o aparelho do Estado não se constitui pela aniquilação das 
segmentaridades flexíveis; antes, ele as organiza em ressonância concêntrica - e 
essa força gravitacional pode sempre ser enfraquecida ou mesmo dissolvida pelas 
linhas de fuga que sempre as atravessam e são atravessadas por ela: o movimento 
que coloca as linhas de fuga sob risco de captura é também aquele que ameaça 
a rigidez das linhas duras. Em cada linha de fuga, há sempre algo como uma 
máquina de guerra a funcionar - máquina (abstrata) pois é ela que faz a sociedade 
indígena como tal, tece a recusa do Um. Ela é “irredutível ao aparelho de Estado, 
exterior a sua soberania, anterior a seu direito, [...] vem de outra parte”, nos diz 
Deleuze & Guattari nos Mil Platôs (v.5, 2012: 13); é “[m]ultiplicidade pura e sem 
medida, [...] potência da metamorfose. Faz valer um furor contra a medida, uma 
celeridade contra a gravidade, uma potência contra a soberania” (: 13, minha 
ênfase). A máquina de guerra é para a diferença.

É sobretudo de uma revolução copernicana que se trata a proposta de 
antropologia política de Pierre Clastres (2003): por muito tempo a etnologia 
colocou a política ameríndia para orbitar em movimento centrípeto à nossa 
própria. “Que uma inversão completa das perspectivas seja necessária” (: 44); que 
possamos nós deixar-nos orbitar os mundos indígenas para que eles perturbem 
nossas ideias mesmas acerca do real e do possível -  “[q]uando o espelho não 
nos devolve a nossa imagem, isso não prova que não haja nada a observar”, 
indica Clastres (2003: 38). Sugiro, aqui, acatarmos a recomendação do autor 
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(2003) e pensarmos, a partir dela, que a forma-Estado e aquilo que nela está 
implicado não é o único âmbito e objetivo da política; trata-se de compreender, 
se os índios já a conhecem e a recusam, ela pode não ser caminho inevitável. 
“E isso exige um redirecionamento do olhar”, aponta Sztutman (2005: 34), “[o] 
que se deve, pois, observar são as respostas e também as perguntas formuladas 
pelos próprios indígenas”: se os indígenas nos ensinam que a emergência de um 
aparelho transcendente de sobrecodificação não é inescapável, “a ação política é 
um modo de lidar com o poder político - o que é muito diverso de uma maneira 
de buscar conquistá-lo” (: 34, ênfase no original). 

Sigo, então, Renato Sztutman (2013: 15) em sua aposta numa releitura 
das ideias clastreanas a qual nos permita “pensar a relação entre povos indígenas 
e o Estado menos como uma contradição sem qualquer chance de resolução, 
que como uma tensão inelutável que faz, no entanto, brotar outras formas de 
resistência, outros ‘contras’” - se o contra-Estado (re)existe dentro do Estado, 
o mau encontro nunca se completa; há, antes, a possibilidade da coexistência 
de vetores estatais e nômades - coexistência que não deixa de implicar tensões. 
Como parecem sugerir as epígrafes deste capítulo, é talvez nessas tensões mesmas 
que a política indígena revele sua irredutibilidade ao Estado, que a recusa do 
Um se manifeste intensa - como um tangenciar que repele a captura (um quase-
evento, segundo Viveiros de Castro [2011b]). Se, ao longo de todo Capítulo II me 
dediquei à reflexão sobre alguns modos pelos quais terra pode ser equivocidade, 
volto-me agora a pensar que a luta por essa outra terra também implica uma outra 
política. É essa a linha de pensamento que deve me guiar ao longo do capítulo, no 
qual será tratada a política feita pelos Avá-Guarani nos movimentos de retomada 
(ou de entrada – explico a palavra mais adiante, seção 3.3) e dentro dos tekoha 
já demarcados. Essas discussões, entretanto (porque é a ideia da revolução 
copernicana que me inspira), serão precedidas por uma seção dedicada a pensar 
a possibilidade de cosmopolíticas. Agora, “[é] tempo de mudar de sol e de se pôr 
em movimento…” (CLASTRES, 2003: 44).

3.1. Uma outra (cosmo)política

Se pensar e classificar as políticas ameríndias tem sido, para nós ocidentais, tarefa 
tão difícil, motivo de tanto debate e de tanta discordância, “talvez isso se deva não 
apenas à dificuldade inerente à proposta de uma linha evolutiva orientada, mas, 
sobretudo [e uma coisa não deixa de estar ligada a outra, acredito], à tentativa de 
caracterizar mundos alheios às nossas (ocidentais) preocupações com identidades, 
essências, cristalizações e permanências”, sugere Beatriz Perrone-Moisés (apud 
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PIMENTEL, 2012a: 14). Nesse mesmo sentido, ao se debruçar sobre a criação, 
ao longo dos últimos 20 anos, de associações indígenas, as quais conformam um 
formato legal que permita aos índios representatividade frente ao Estado, Manuela 
Carneiro da Cunha (2009: 338) indica, relembrando Pierre Clastres, que é possível 
que as instituições indígenas fossem diferentes das nossas num nível maior que 
“conseguimos perceber por estarmos confinados numa ontologia política gerada 
no século XVII”. Parece-me que estamos, pois, diante de um problema de ordem 
ontológica: nenhuma filosofia política, na formulação de Renato Sztutman (2013: 
12), deixa de estar fundada “numa base ontológica especifica, numa definição 
menos ou mais precisa do que vem a ser a humanidade”. Ou, como argumenta 
Spensy Pimentel (2012a), nenhuma política pode ser senão uma cosmopolítica 
(retornaremos à palavra muito em breve), isto é, uma política pensada e feita a 
partir de todo um universo específico.
 Subjacente a essas elaborações, está a ideia de multinaturalismo, pensada 
por Eduardo Viveiros de Castro (2004b), a qual já venho mobilizando desde o 
capítulo anterior ao falar das equivocações sem, no ententanto, nomeá-la; uma 
equivocação não designa uma falha de entendimento, mas, sim, a possibilidade 
de que haja dissonância contida sob palavras homônimas porque elas podem ser 
enunciadas a partir de mundos distintos. Não se trata, portanto, simplesmente 
de multiculturalismo, de um mundo que pode ser melhor ou pior observado e 
expressado pela linguagem, mas, sim, de levar a sério a existência de múltiplos 
universos, de diferenças ontológicas radicais. Por esse caminho, a própria ideia 
de política parece conter em si uma miríade de equivocidades, o que perpassa 
desde sua forma, por assim dizer, até aos seus objetivos, passando até mesmo 
pelos seus agentes. Uma antropologia da política, sugere Viveiros de Castro 
(1999: 199, ênfase no original), “só começa quando se pergunta o que pode 
ser uma ‘dimensão do político’ em sociedades diferentes das nossas. Pois não 
é possível pôr a cultura na política sem pôr o político na cultura” - e, para isso, 
desnaturalizar e politizar a natureza, desnaturalizá-la, é projeto mais interessante 
que naturalizar a política (: 200).
 Nesse sentido, sugiro que a ideia de cosmopolítica pode ser um caminho 
profícuo para pensarmos. O termo foi originalmente cunhado por Isabelle 
Stengers ao refletir sobre a maneira pela qual a ciência ocidental opera para criar 
fatos e a ideia foi, mais tarde, apresentada em seu ensaio The Cosmopolitical 
Proposal (2005). Renato Sztutman (2012: 100-101, n.59), citando Bruno Latour 
e propondo a cosmopolítica como um “modo de compreender as políticas 
ameríndias”, explica que

“na palavra ‘cosmopolítica’, o ‘cosmos’ sinaliza que toda política 
que se fecha em si mesma para definir um mundo comum como 
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consenso de alguns humanos deve ser vista como uma impostura, 
enquanto a ‘política’ sinaliza que a definição de um mundo comum 
que se imaginaria como acabado ou completo, sem ter sido 
composto artificialmente, deve ser tido, simetricamente, como uma 
impostura. Em outras palavras, o ‘cosmos’ evita os limites estreitos 
da política, enquanto a ‘política’ evita o fechamento estreito de um 
cosmos em um número finito de entidades. [...] O cosmos também 
permite à natureza entrar na política, e a política proíbe a natureza de 
naturalizar o cosmos”. 

“[A] noção de ‘cosmopolítica’”, pois - prossegue Sztutman (2012: 100-
101, n.59), “permitiria estender a política ao domínio das relações entre humanos 
e não humanos e, ao mesmo tempo, alargar a noção de cosmos, tendo-o como 
algo que resulta dessas relações”. Isso nos leva à discussão sobre o perspectivismo 
ameríndio, corolário do multinaturalismo e também pensado por Eduardo 
Viveiros de Castro, e, logo mais, irá nos remeter de volta a Pierre Clastres. O 
pensamento indígena, informa-nos Viveiros de Castro (2004b: 3), contrapõe-
se às cosmologias multiculturalistas modernas: “Enquanto estas se apóiam na 
implicação mútua entre unicidade da natureza e multiplicidade das culturas - a 
primeira garantida pela universalidade objetiva dos corpos e da substância, a 
segunda gerada pela particularidade subjetiva dos espíritos e do significado” -, 
as cosmologias ameríndias pensam o inverso, unidade de espírito e diversidade 
de corpos: “[a] cultura ou o sujeito seriam aqui a forma do universal, a natureza 
ou o objeto a forma do particular”. A subjetividade não é, então, exclusiva à 
humanidade; também a natureza é povoada por inúmeras e diversas subjetividades 
- e elas mesmas se pensam como nós, humanos, nos pensamos, isto é, como 
sujeitos. A natureza é uma multidão, como nota Spensy Pimentel (2012a, 2012b). 

No ensaio O intempestivo, ainda, escrito por Viveiros de Castro como 
posfácio ao livro Arqueologia da Violência, o autor (2011a) indica que há 
uma aproximação entre a ideia de sociedade contra o Estado de Clastres e o 
perspectivismo ameríndio: o “efeito global dessa inexistência de um ponto de 
vista cosmológico transcendente” implicado nesse pensamento dissemina a 
agência subjetiva por todo cosmos, e “[i]sso é um correlato óbvio da rejeição de 
um ponto de vista político unificante, ocupado por um Agente (o agente do Um) 
que conteria em si o princípio da humanidade e da socialidade. O perspectivismo, 
enfim, é a cosmologia contra o Estado” (: 360, minha ênfase). É quando há mais 
intercâmbio com a alteridade - prossegue Viveiros de Castro (2011a) - como nos 
planos mítico, xamânico, e metamórfico, nos quais articulam-se humanos e não 
humanos, “que o conceito de sociedade-contra-o-Estado ganha sua verdadeira 
endoconsistência, ou diferença, etnográfica” (: 360). Ainda segundo o autor 
(2011a), Clastres não chegou a esse ponto; sua ideia política permaneceu restrita 
ao plano das relações entre humanos - mas nos levou quase até ele, e ninguém 
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poderia tê-lo feito melhor. Ademais, como indica Renato Sztutman (2013: 9), 
Clastres “não dissociou a filosofia política indígena de uma epistemologia ou 
mesmo de uma ontologia ‘contra-Estado’”, ainda que ele não tenha elaborado 
a ideia com maior profundidade - e isso transparece na leitura de seus escritos 
sobre os xamãs mbya: um deles teria “confessado a Clastres a aversão filosófica 
de seu povo a tudo aquilo que se assemelhe ao Um”. É que o Um é indesejável 
por ser o número desta terra na qual habitamos, imperfeita porque aqui somos 
apenas homens; o Dois, por outro lado, é o número da Terra Sem-Mal, onde as 
pessoas são, a um só tempo, homens e deuses (assunto que será retomado na 
próxima seção deste capítulo).
 Falei brevemente no capítulo anterior (seção 2.2.1.) da distinção entre 
xamanismo vertical e horizontal proposta por Stephen Hugh-Jones (ou, antes, 
sobre alguns dos seus desdobramentos para os estudos etnológicos sobre os 
Guarani). Frente à ideia de que o xamanismo guarani seria apenas vertical 
(desjaguarificado, segundo Carlos Fausto), Daniel Pierri (2013a) sugere que, 
antes, ele opera por uma articulação entre os dois eixos: a preocupação (vertical) 
com comunicar-se com as divindades, que se dá no registro da piedade (ou 
compaixão), não prescinde da convivência cautelosa (e horizontal) com as 
alteridades presentes neste plano terrestre (como os ija e os angue), porque a 
manutenção da condição de sujeito humano depende da neutralização do pano de 
fundo virtual dessas relações, que são regidas pela predação. Assim, se para os 
Guarani o jaguar, predador por excelência, tem outro estatuto que para os povos 
amazônicos, “sua ferocidade continua central para o modo através do qual os 
Guarani-Mbya pensam a si mesmos e aos seus outros” (PIERRI, 2013a: 212). 
Pensando a partir da distinção proposta por Hugh-Jones, Viveiros de Castro 
(2008) sugere que o xamanismo é, na verdade, transversal e, além disso, é a 
continuação da guerra por outros meios - movimento que parece tornar diluída a 
dicotomia entre político e religioso, fazendo possível compreender o xamanismo 
“senão como um fenômeno propriamente político, como algo que opera de modo 
fundamental na ação política”, como aponta Sztutman (2005: 37), ao refletir 
sobre essa proposta de Viveiros de Castro. Nas palavras desse último autor (2008: 
17, minhas ênfases):

Sendo capazes de ver as outras espécies como estas se vêem 
como humanas, os xamãs de cada espécie desempenham o papel de 
diplomatas cosmopolíticos, operando em uma arena onde se defrontam 
os diferentes “interesses” socionaturais. Nesse sentido, a função do 
xamã amazônico não difere essencialmente da função do guerreiro. 
Ambos são comutadores ou condutores de perspectivas; o segundo 
opera na zona inter-humana ou inter-societária, o primeiro na zona 
inter-específica. Essas zonas se superpõem intensivamente, mais que 
se dispõem extensivamente em relação de adjacência (horizontal) 
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ou de englobamento (vertical). O xamanismo amazônico, como já se 
disse, é a continuação da guerra por outros meios. Isso porém nada 
tem a ver com a violência em si mesma, mas com a comunicação, 
uma comunicação transversal entre incomunicáveis, um confronto 
de perspectiva onde a posição de humano está em perpétua disputa.

O Estado, sugere Viveiros de Castro em ainda outro texto (O medo dos 
outros [2011b]), é o jaguar, e o risco de se tornar sua presa já se deixava entrever 
nos momentos nos quais os indígenas encontravam-se com alteridades não-
humanas com as quais deve-se recusar o contato, ter cuidado para não lhes tomar 
por humanas, sob pena de ter sua própria humanidade subtraída - de alguém, a 
pessoa passaria, então, a ser ninguém (como no -jepotá, para os Guarani). Esses 
encontros sobrenaturais, nos quais o “eu é capturado por um outrém e definido 
por este como uma ‘segunda pessoa’, são “como um tipo de protoexperiência 
indígena do Estado, ou seja, uma premonição da experiência propriamente fatal 
de se descobrir ‘cidadão’ de um Estado” (: 904). Assim, a Sobrenatureza não 
estaria nas nossas experiências mais extraordinárias ou paranormais, “mas sim 
[n]a experiência quotidiana, totalmente aterrorizante em sua normalidade, de 
existir sob um Estado” (: 904). Quase sempre pode-se escapar desses contatos, 
a comunicação é só quase estabelecida; quase nunca algo, de fato, acontece, ou 
melhor: “algo sempre quase acontece” (: 905). Esses são os quase-eventos, aquilo 
que quase aconteceu ao nosso mundo, e o transformou em quase outro mundo; 
um modo de acontecer que não é quantidade nem qualidade, mas quasidade. E 
só pode contar a história quem quase foi capturado, quem quase deixou de ser 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2009). 

A emergência Estado seria, pois, um quase-evento: aquilo que quase-
acontece, mas que jamais chega a acontecer porque é uma comunicação que 
é recusada. Nas palavras de Renato Sztutman (2013: 17), “[o]s ameríndios 
parecem, nesse sentido, recusar a possibilidade que alguma pessoa, que algum 
órgão detenha verdadeiramente o poder de submeter, de assujeitar os outros”; 
situação que “se prolongaria desde as relações entre os homens até as relações 
entre os homens e os seres do outro mundo” - assim, o xamanismo não está 
apartado da guerra, um e outro fazem parte do mesmo complexo cosmológico. 
O contra-Estado clastreano, argumenta Sztutman (2013), deve compreender 
também o quase-Estado; é o quase que dá forma àquilo que deve ser conjurado. 
É de vertigem que se trata, quase-queda, quase-consumação do mau-encontro. As 
socialidades indígenas são socialidades da vertigem, “enfrentam o grande perigo 
ao imprimir nele formas subjetivas, sensíveis e narrativas. Tudo se passa como se 
fosse preciso expressar o perigo, representá-lo e mesmo personificá-lo; só assim 
ele ganhará a forma necessária para que possa, enfim, ser conjurado” (: 17). 

Tudo isso posto, conforme indica Luísa Molina (2017) e como a etnografia 
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tem nos mostrado, levar a sério a proposta de uma revolução copernicana perpassa 
a abertura a uma política feita por outros meios e da qual participam outros agentes; 
em suma, parece ser necessário abrir-se à ideia de cosmopolítica. À possibilidade 
da irrupção do Estado, os indígenas respondem de formas múltiplas, e isso se 
torna tanto mais aguçado quando as linhas rígidas se encontram com as linhas de 
fuga, gerando entre elas uma tensão - como agora, nas relações entre os indígenas 
e os Estados-nação modernos. Contra os aparelhos de identidade estatais, a 
máquina de guerra é para a diferença; “sua forma de exterioridade [...] faz com 
que esta só exista nas suas próprias metamorfoses, em todos os fluxos e correntes 
que não se deixam apropriar pelos Estados senão secundariamente”, segundo 
Deleuze & Guattari (2012: 25). Cabe notar que a máquina de guerra, tal como 
definida pelos autores (2012), não diz respeito apenas à guerra bélica, por assim 
dizer; antes, ela é tudo que funciona contra a unificação - seja ela a de uma forma 
política, a forma-Estado, ou, ainda, de uma forma de pensamento, a ciência régia. 
Daí que também o xamanismo (e, indissociável dele, o perspectivismo), como 
venho tentando demonstrar ao longo deste texto, pode funcionar como máquina 
de guerra, a qual, ao distribuir as agências subjetivas pelo cosmos, volta-se tanto 
contra ao enrijecimento do pensamento como contra a cristalização da política 
em uma só forma - até porque, como veremos a seguir, insere nela novos agentes 
e meios/modos de agir. 
 A leitura de algumas etnografias recentes demonstra que o caminho da 
cosmopolítica, e de seu aspecto de contra-Estado, pode, de fato, ser profícuo. 
Marisol de la Cadeña, em seu livro Earth Beings (2015), segue as narrativas de 
Mariano Turpo, xamã (paqu, yachaq) falante de língua Quécha, sobre os tempos 
nos quais ele lutou pela terra para pensar que a política indígena em muito excede 
os nossos próprios conceitos do que pode ser político. À época da pesquisa 
de Cadeña, Mariano, hoje já falecido, vivia em Pacchanta, uma pequena vila 
localizada ao sopé da montanha (mas não apenas) Ausangate, nos andes peruanos. 
Na década de 1940, Pacchanta era parte da hacienda Lauramarca, na qual os 
runakuna (indígenas) eram obrigados a trabalhar como colonos. O hacendado 
era, de acordo com Mariano Turpo, munayniyuq, conceito traduzido pela autora 
(2015) como “dono da vontade” (owner of the will) e usado para designar aquele 
cujos desejos se sobrepunham aos de todos os demais - inclusive, às vezes, ao 
do Estado (os indígenas viam-no mesmo como o dono do Estado). A vida sob o 
controle do hacendado era marcada por exploração e violência e quem ousasse 
desobedecê-lo era enforcado; “ele era o dono da vontade [pay munayniuq]. O 
hacendado era terrível. [...] Eu acho que ele queria que a gente morresse. [...] Nós 
não queríamos morrer», disse Mariano a Cadeña (2015: 69).
 Na década de 1950, Mariano foi escolhido pela comunidade (ayllu) para 
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ser seu porta-voz (personero) e, segundo a descrição que o próprio xamã faz 
de suas atividades, lutar contra o hacendero por liberdade. O que motivou essa 
escolha por parte da ayllu foi o fato de que Mariano  falava bem (allinta rimay) 
e era um sábio (ou xamã, yachaq); assim, ele teria grande habilidade para se 
relacionar com aqueles que o cercavam, inclusive “seres poderosos de todos os 
tipos, humanos e outros-que-humanos (other-than-human)” (CADENA, 2015, 
prefácio: XX). A tarefa era perigosa; Mariano se opôs - nas suas palavras (2015: 
35, minha tradução): “Eu falei com a ayllu; não era eu quem estava feliz. [Eles 
me disseram:] ‘Vai ser bom, nós vimos tua sorte nas folhas de coca. Nós fomos 
oferecer velas a Taytacha [Jesus Cristo], sua vela queimou bem. Nos dias que 
virão, Don Mariano, não tenha medo do hacendado, ou dos homens da hacienda. 
Você vai dar problemas pra eles - eles vão se arrepender. [...]’. Eles [ayllu] me 
obrigaram”. Não por acaso, nesse ponto do livro, Marisol de la Cadeña volta-se 
à filosofia da chefia indígena pensada por Clastres. Mas continuemos: a partir 
desse momento, desenrolaram-se quase vinte anos de luta pela terra até que, na 
década de 1970, Lauramarca fosse devolvida aos runakuna, agora “comunidades 
camponesas”, por meio da reforma agrária, tornando-se, então, a Cooperativa 
Agraria de Producción Lauramarca Ltda.
 Ao longo dessas duas décadas de confronto, os runakuna agiram por meio 
de greves e denúncias, e Mariano buscou alianças com advogados simpáticos à 
causa e outros grupos que apoiavam a reforma agrária, desde guerrilhas trotskistas 
até jornalistas. Narra Marisol de la Cadeña (2015) que a luta da ayllu não passou 
despercebido nos âmbitos políticos e intelectuais do país - mas foi traduzido pela 
“sociedade letrada” em termos de um “movimento campesino”, reverberando nas 
políticas agrárias a nível regional e nacional pelos anos seguintes. Mariano Turpo 
também ganhou reputação nesses espaços, provocando discussões acadêmicas 
sobre “consciência campesina”. Entretanto, os mundos indígenas e letrado estão 
apenas parcialmente conectados50: ainda que compartilhem alguns elementos,

50 O conceito de conexões parciais, utilizado por Marisol de la Cadeña (2015), foi cunhado por Marilyn 
Strathern em diálogo com a ideia de ciborgue de Donna Haraway e apresentado em livro homônimo (2004). 
Nele, Strathern (2004) sugere a ideia de conexões parciais para pensar uma quebra com a pluralidade, hábito 
analítico que pensa as sociedades como unidades totais a se relacionarem entre si. Em seu artigo Partes e 
todos: refigurando relações (2017a), a autora indica que a propriedade dada à ideia de indivíduo é tamanha 
que ela tem sido aplicada à própria sociedade que, consequentemente, é tornada unidade holística discreta, 
a qual se relaciona ou se opõe a outras unidades do mesmo tipo, num mundo inerentemente dividido em 
unidades, cujas relações lhes são extrínsecas. O que é projetado a partir daí é um cenário de pluralidade, mas 
talvez a única alternativa a um não seja muitos: mais do que uma, e menos do que várias, as sociedades seriam 
partes complexas e crescimentos desiguais umas das outras. Em O conceito de sociedade está teoricamente 
obsoleto? (2017b), Strathern aponta que a natureza externa das relações entre esses indivíduos-componentes 
é hipostasiada na figura da sociedade-entidade, a qual seria assim reificada como algo que precede suas 
relações, de forma que cada sociedade seria uma manifestação individual da sociedade no sentido geral. 
Ao invés disso, as conexões parciais oferecem a possibilidade de pensar as sociedades como tendo relações 
integralmente implicadas; seriam, então, contextos (no sentido dado à palavra por Roy Wagner [2017]) cujas 
relações não lhes são externas, mas, sim, integrais a eles e que resistem a ser divididos entre partes e todo: as 
partes contêm o todo (STRATHERN, 2004).
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um não é redutível ao outro. Desse modo, tais traduções, operadas no quadro 
conceitual da política moderna, passavam ao largo de muito que estava implicado 
na luta dos runakuna e nas atividades de Mariano (- com efeito, relata Cadeña 
[2015], os intelectuais acreditavam ser impossível que índios “não modernos” 
fossem, de fato, políticos): elas não compreendiam que a liderança de Mariano 
era a intrínsecamente conectada à ayllu, permeada pelas suas relacionalidades; 
uma coisa jamais está desvinculada da outra. Além disso, a nossa política não era 
(como ainda não é) capaz de reconhecer a existência, e menos ainda a agência 
política, dos seres outros-que-humanos, os quais, não obstante, participam dela 
por meio das ações dos runakuna.
 O cosmos dos indígenas de Pacchanta é povoado por seres(-da)-terra 
(earth beings), os tirakuna (a palavra espanhola terra, tomada como sufixo e 
agregada ao plurarizante quéchua -kuna), subjetividades que não apenas habitam 
elementos da paisagem, mas os são eles próprios. Ausangate, ser-terra, que era 
a montanha (e não apenas tinha esse nome como também era seu nome) lutou 
ao lado dos runakuna contra o hacendado; como explicou Mariano a Marisol 
de la Cadeña (2015: 95, minha tradução), “Ausangate era o ayllu; o hacendado 
não era. O ser-terra não era a hacienda, que por sua vez era o hacendado; por 
isso, o ser-terra não estava com ele». Mariano era também o personero do ayllu 
frente a Ausangate, e havia diversas práticas de cuidado envolvidas nessa relação 
- por exemplo: se as cavernas da montanha eram bons esconderijos quando o 
yachaq fugia da perseguição do hacendado, era também necessário realizar 
despachos (ofertas de comida seca, feto de lhama e flores) para que a caverna 
não “agarrasse” (grab) Mariano. Assim, Ausangate lutou com o ayllu contra o 
hacendado e eles o derrotaram - a vitória teria sido impossível se não fosse o 
apoio dos seres-terra, segundo Mariano, que assim narrou o momento no qual os 
indígenas de Pacchanta libertaram a sua terra e a si próprios (CADENA, 2015: 
59, minha tradução):

E então tudo aquilo acabou. O jatun juez [juiz da província] 
veio, o subprefeito veio, todos vieram à ponte em Tinki. Eles 
disseram: “está tudo feito; agora você conseguiu tomar as terras 
da hacienda, você forçou a hacienda a abrir mão dela. A terra está 
realmente nas tuas mãos. Agora, Turpo, pegue a terra e a beije [kay 
allpata huqariy, much’ayuy],” ele disse. E eu disse [enquanto beijava 
a terra]: “agora, terra sagrada [kunanqa santa tira], agora, pukara 
[um outro ser-terra que também é uma qualidade que perpassa a 
terra e tudo que há nela], você vai me nutrir [kunanqa puqara 
nuqata uywawanki], agora o mundo do hacendado chegou ao fim, 
desapareceu [yasta pampachakapunña].” Beijando a terra, o povo 
a perdoou. “Agora ela é nossa, agora, pukara, você vai nos nutrir”, 
eles todos disseram. Agora a terra está nas nossas mãos, nas mãos de 
todos os runa: a hacienda tinha chegado ao fim.
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Aquele não foi o primeiro confronto do qual Ausangante participou: ele já 
havia lutado contra os espanhóis pela independência do Peru e, anos mais tarde, 
expulsou os chilenos que tentaram invadir o país - por esse motivo, esse ser-terra 
também era conhecido como Guerra Ganar (Win the War, Vencer a Guerra). 
Como contou Mariano a Cadeña sobre a batalha do ser-terra contra os espanhóis 
(2015: 114, minha tradução):

É por isso que as pessoas dizem, «Ausangate e Kayangate 
[um ser-terra aparentado a Ausangate), eles são Vencer a Guerra 
[Guerra Ganar]” Eles [runakuna] dizem que eles [os seres-terra] 
tinham falado através do altumisayuq [xamã mais poderoso] e 
tinham dito, “Deixe eles virem, se eles quiserem. Eu vou ganhar 
a guerra”. É por isso que Ausangate é Vencer a Guerra. Ele não 
venceu? Ausangate lutou por nós [nuqayku rantiykupi] para que 
fossemos livres. É por isso que nós somos livres, é por isso que todo 
Peru é livre. [...] Ausangate é mais que nosso pai, mais que nossa 
mãe, mais que qualquer um [maske taytayku maske mamayku, maske 
nayku Ausagateqa kashan].

Daniela Alarcon (2013, 2014), ainda que em nenhum momento faça 
referência à ideia de cosmopolítica51, oferece-nos elementos para pensá-la em sua 
descrição da participação dos encantados na luta, ainda em curso, dos Tupinambá 
da Serra do Padeiro (sul da Bahia), pela recuperação de suas terras “sequestradas 
em fazendas” (2013: 238). Os encantados ou caboclos são subjetividades outras-
que-humanas - algumas benevolentes, outras não, mas com as quais, ainda assim, 
deve-se conviver - que habitam a Serra do Padeiro e, assim como os índios e a 
própria terra, vinham sendo intensamente afetados pelas ações predatórias dos 
brancos: o ano era 1947 quando a terra adoeceu; já não era mais fértil e as pragas 
proliferavam-se. Poucos anos depois, em 1951, veio a primeira «grande seca» da 
qual se lembram os Tupinambá. As pessoas, por sua vez, adoeceram junto com 
a terra: «O povo vivia tremendo», contou uma indígena a Alarcon (2014: 217), 
acometido por febre, malária, uma epidemia de paludismo, e outras doenças 
contagiosas. Foi assim que “os bichos, as gentes, os encantados e outras classes 
de seres recuaram; alguns desapareceram” (2014: 217). 

Desde 2004, informa-nos Alarcon (2014), os Tupinambá vêm realizando 
retomadas e já lograram recuperar terras que estavam divididas em cerca de 70 
fazendas, “formando uma espécie de anel em torno da afloração rochosa que 
dá nome à aldeia e que é considerada a ‘morada dos encantados’” (: 215). De 
novo habitada pelos índios, a terra agora passa por um longo processo de cura, 
ainda inacabado - lutando e habitando a terra, seu povo a cura: os laços de 
parentesco são (re)constituídos e nutridos; as feridas infligidas à terra pelos atos 

51 Luísa Molina (2017) propõe uma leitura do trabalho de Daniela Alarcon sob o viés da 
cosmopolítica. 
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de expropriação e exploração dos brancos cicatrizam à medida que ela é ocupada, 
percorrida, cuidada e que os vínculos (inclusive corporais) da gente com a terra 
são (re)feitos. Assim, a terra retorna em sua integridade, para ser a morada dos 
vivos e dos encantados e o local de descanso dos mortos - uma terra para vida 
e para o futuro, cuja recuperação restituirá aos Tupinambá as possibilidades de 
traçarem suas trajetórias enquanto povo. “É certo que a terra também serve para 
produzir e habitar”, escreve a autora (2014: 237), mas, 

mais que isso: para “viver bem”, como dizem reiteradamente 
(“Aldeia dá para tudo. Até se virar bicho... tem lugar para andar, 
para correr.”). Porém, aquele que perde de vista que a terra pertence 
aos encantados corre o risco de sofrer uma mutação: “tornar-se 
fazendeiro”. Nessa definição de fazendeiro, que me foi exposta por 
uma índia, o que está em jogo não é a extensão da terra de que um 
indivíduo dispõe, mas sim o tipo de relação que ele estabelece com 
o território e a forma como se apropria do que é produzido ali. A 
terra não deve ser entendida, portanto, como meio de acumulação de 
riquezas, mas como pertencente aos encantados, como um território 
que deve ser zelado e pode ser usufruído, desde que sua apropriação 
não se faça em termos considerados “individualistas”.

Com as retomadas, os encantados também vêm retornando, e são eles, os 
verdadeiros donos da terra, que empurram a luta; também eles desejam a terra 
para poder viver. “Nós vivemos em um altar sagrado, no templo dos encantados, 
não temos o que temer”, disse o cacique Babau a Daniela Alarcon (2014: 230-
231). Essas subjetividades outras-que-humanas guiam a luta - intelectualmente, 
inclusive, segundo o mesmo Babau (: 232); os indígenas agem movidos pela coragem 
que vem dos encantados, que lhes informam “sobre sua história como povo e, o 
que é inseparável, sobre a história do território” (ALARCON, 2013: 171). São os 
caboclos que indicam quando e onde uma ação de retomada deve ser realizada, além 
de transmitir avisos através de sonhos e outros sinais, como o avistamento de aves 
que indicam mau agouro, como o caburé ou o beija-flor. Ademais, mostra Alarcon 
(2014), nas retomadas, os encantados não raro se manifestam nos indígenas por 
meio de incorporações, oferecendo conselhos e provisões e intercedendo pelos 
Tupinambá: “por exemplo, mandando muita chuva para dificultar a chegada de 
viaturas policiais enviadas para reprimir os índios” (: 232). Desse modo, ainda 
que nunca propriamente reconhecidos pelos não-indígenas, os encantados têm 
contribuído de forma decisiva para as estratégias de luta do povo Tupinambá 
do sul da Bahia; não são nada menos que, eles mesmos, agentes políticos. 
 Também Spensy Pimentel (2012a, 2012b) dá notícia da participação de 
subjetividades outras-que-humanas em movimentos de retomada. Debruçando-
se sobre o atual contexto sul-matogrossense, no qual os indígenas Kaiowá e 
Guarani enfrentam diversos e sérios problemas relativos à falta de terras (isto 
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é, ao confinamento, ou ao cerco) - o que se pode perceber, inclusive, pelas altas 
estatísticas de violência: entre 2003 e 2011, mais indígenas foram assassinados 
no Mato Grosso do Sul (279) que em todo o resto do país (224). A maior parte 
desses crimes é cometida pelos próprios indígenas; resultado, muitas vezes, das 
dificuldades de se “estruturar mecanismos de resolução de conflitos entre os grupos 
familiares” por conta da interferência estatal ao longo de todo século XX, a qual 
impôs a tanto a “fixação arbitrária nas reservas”, para que as terras fossem liberadas 
para o agronegócio, como também “a submissão aos capitães, muitas vezes (nem 
sempre) líderes familiares legítimos, mas alçados a uma posição de tirania sobre 
as demais famílias vivendo em um dado espaço” (PIMENTEL, 2012b: 135). Além 
disso, informa-nos Pimentel (2012b: 136), “o mal-estar nas áreas de confinamento 
também se expressa nas mortes de jovens por enforcamento – usualmente 
contabilizadas como suicídios”: entre 1981 e 2011, cerca de 1000 mortes desse 
tipo já foram contabilizados pelo Conselho Indigenista Missionário (Cimi) e 
pela Secretaria Especial de Saúde Indígena do Ministério da Saúde (SESAI). 
 Num texto do indígena Oriel Benites, citado por Spensy Pimentel (2012b: 
146), lê-se:

Nós estamos vivendo sem a energia da natureza na nossa 
alma, no nosso espírito, até no nosso mundo fisicamente percebemos 
isso. Precisamos desse espaço, nossa terra sem males, onde está 
derramado um pouco do nosso sangue, osso e carne, que corrompe 
sempre naquela terra que uma boa parte ainda está viva, onde 
queremos sentir essa força da natureza no nosso sangue, na nossa 
vida. Essa necessidade nos motivou para lutar porque nossa força em 
conjunto é imbatível. A terra onde estão plantadas soja, cana, criação 
de animais ou empresas de agrotóxicos, entre outras, no Mato 
Grosso do Sul, está repleta de sangue indígena. O dinheiro que [têm] 
os grandes empresários, fazendeiros, garimpeiros, proprietários das 
serrarias e muitos outros proprietários aqui no Brasil está manchado 
de sangue Kaiowá Guarani. Nós queremos viver de maneira que a 
nossa cultura, costume e rituais permite – ar fresco, água da mina, 
frutas naturais. Essa é nossa santa ceia, que não temos mais por causa 
da superlotação nas áreas demarcadas pelo SPI (confinamentos) e a 
demora da demarcação da terra Kaiowá-Guarani 

Assim, diante desse contexto, cercados de/por latifúndios por todos 
os lados, os Kaiowá e Guarani lutam pela recuperação de suas terras, também 
realizando retomadas; a exiguidade das reservas aparece como problema central 
e as demarcações são vistas como fundamentais “para reverter o quadro de 
crise humanitária hoje imperante” (PIMENTEL, 2012b: 137). Segundo Spensy 
Pimentel (2012b: 141), nesses movimentos pela reconquista de seu território, 
os indígenas, principalmente os nhanderu e as nhandesy (conhecidos por seu 
prestígio derivado de seus conhecimentos xamânicos e posição social), tecem 
reflexões carregadas de “considerações a respeito da ação de seres relacionados 
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à terra, às águas e aos fenômenos meteorológicos – seus parentes, aliados – e 
de uma crítica à transformação dessa terra e de seus recursos em mercadorias”. 
Assim como os Tupinambá, os Kaiowá e Guarani entendem que o processo de 
colonização foi imensamente prejudicial à saúde da terra e do cosmos, de forma 
geral; isso teria levado os -jara (donos) dos bichos e das plantas a escondê-los - 
nas palavras de Atanásio (Ataná) Teixeira, um dos nhanderu mais conhecidos do 
Mato Grosso do Sul, registradas por Pimentel (2012b: 142-143): 

Esta mata grande sempre foi nossa, este lugar sempre foi nosso. 
Eles (os brancos) derrubaram todas as matas, só pra depois chamar 
de Mato Grosso do Sul. Então eles esconderam de nós os nossos 
remédios, nossas carnes, nossa caça, que era o tatu, a cutia, a anta, o 
lagarto: esses animais eram todos nossos. Eles esparramaram todos 
de nós, os donos dos animais ergueram (para o céu) todos. Então os 
alimentos hoje são fabricados na máquina.

 É necessário recuperar a terra para que os os -jara tragam de volta os 
bichos, de modo que os índios possam mais uma vez usufruir da comida que 
eles, junto aos Tupanguéry (os deuses) e Pa’i Kuara (o Sol) lhes fornecem - 
todos esses são seres com os quais o xamã negocia pela garantia de boas 
colheitas e pelo bem-estar de seu povo, dos bichos e das plantas presentes na 
comunidade. Produzir a própria comida é, como indica o discurso de Atanásio, 
uma das motivações que impulsiona a luta pelos tekoha; o corpo faz-se também 
através da alimentação, como sinaliza Pimentel (2012a) e como já tratei muito 
brevemente no Capítulo II, e ser e manter-se Kaiowá ou Guarani (em contraponto 
a ser branco) depende de uma forma específica de alimentar-se. Além disso, estar 
numa terra que propicie essa alimentação adequada é pré-condição para que 
se possa ascender às moradas celestes, coisa que depende de leveza e pureza 
corporais (assunto que retomo na seção seguinte). Além disso, uma terra que 
produz alimento dispensa o uso do dinheiro para adquiri-lo, e “o dinheiro, 
chamado por vezes de pirapire (pele de peixe)”, escreve Pimentel (2012a: 
143), “tem papel importante no estabelecimento de um contraste com o modo 
de ser dos brancos (karaí reko)”: os indígenas dividem o que têm com seus 
familiares, enquanto os karai estabelecem suas relações por meio de compra e 
venda; nós, brancos, somos “parentes do dinheiro” (: 143). “Pegar o jeito do 
branco”, informa o autor (2012b: 146), é o perigo, e está iminente nas reservas 
urbanizadas; por esse motivo, as retomadas de terras são cruciais para que os 
Kaiowá e Guarani possam viver enquanto tal, ao seu modo - viver o nhandereko. 
 Assim, a terra pela qual se luta “é muito mais do que o mero suporte 
para a ‘produção” que nela veem os karaí” (PIMENTEL, 2012b: 146). Além 
disso, como já indicado, as diversas subjetividades outras-que-humanas ligadas 
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aos elementos da paisagem ou elas próprias esses elementos, os -jara, e também 
as divindades, lutam ao lado dos Guarani e Kaiowá pela terra - “[a] natureza, 
essa multidão, é não somente o objetivo, ela é aliada no processo de luta pela 
terra”, sinaliza Spensy Pimentel (2012b: 146). O autor (2012a) conta-nos que, em 
2012, um grupo Kaiowá e Guarani conseguiu permissão para permanecer em sua 
terra, Laranjeira Ñanderu, pelo menos até que a FUNAI concluísse os estudos de 
identificação territorial. Eles realizavam uma retomada e já tinham sido expulsos 
do local por duas vezes nos anos recentes, tendo passado um período acampados 
às margens da BR 163, próxima ao município de Rio Brilhante. Dona Maria 
Joana então falou a Pimentel (2012a: 211), enquanto ainda preparava “seu apito 
ritual, o mimby, o mbaraka, e a cruz, kurusu, ou chiru, para entoar o som agudo 
de propriedades mágicas”:

Posso cantar com o meu mbaraka para chover... Mimby é 
o vento que faz o som, e para de chover. O grande vento. Posso 
mexer o meu mbaraka e o chiru pra não chover mais. Sou ñandesy. 
Todas as pessoas doentes eu curo, qualquer doença. Pode ser o que 
for: machucado, faço levantar de novo. Têm que rezar os Guarani 
Kaiowá, porque tem bastante serpente, e daí desaparece e nem tem 
mais. As doenças que as crianças adquirem, vômito, você reza no 
doente, e ele sara. As crianças com coalho virado [indisposição 
provocada por um movimento brusco da criança], coloca de um 
jeito, e elas saram, e nunca mais apresentam esse sintoma.

 Spensy Pimentel (2012a: 212) registra que, ao falar de um dos 
episódios no qual os indígenas foram expulsos de Laranjeira Ñanderu, outro 
xamã do tekoha, Olímpio, afirma que “nada de ruim” (ferimentos ou mortes) 
aconteceu ao grupo devido às ações xamânicas: “Eu canto para as crianças 
e canto o ñengarai para os brancos ficarem mansinhos [...] Já estávamos em 
nossa terra um ano e seis meses e nos tiraram de lá. Não aconteceu nada de 
ruim quando tiraram”. A partir desses relatos, pode-se perceber que os cantos-
reza kaiowá podem ser mobilizados para diversos fins, inclusive para a guerra 
- todos eles, indica Pimentel (2012a: 212), “cruciais num contexto de penúria 
como a beira de estrada onde eles permaneceram em péssimas condições”. 
Entretanto, quando os Kaiowá e Guarani puderem, de fato, recuperar suas 
terras, a vida será diferente - assim diz o nhanderu Atanásio, cujo pensamento 
segue inspirando os indígenas apesar de toda dificuldade que enfrentam:  

Então, haverá dança e caminhada até o lugar onde vai 
renascer a nossa terra, e é ali que nós vamos. Ali haverá novamente 
os que vão dançar, vão ser arrumadas as casas. Então, nesse lugar 
eles vão abençoar, trazer coisas boas. Depois de abençoar o lugar, 
eles (os nhanderu) vão poder trazer de volta as nossas caças, o dono 
da caça vai chamar os animais, eles vão baixar de novo [...] Então 
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haverá novamente o convite à cerimônia das crianças (mitã pepy), 
haverá novamente a celebração do tembekua, haverá novamente a 
dança (jerosy), o canto longo (mborahei puku), pra trazer de volta a 
festa do milho verde (avati kyry). Vão ser abençoados (hovasa) os 
canaviais, os mandiocais, as crianças. Vamos ter novamente ali todas 
as coisas, o novo lugar vai ser fortalecido com as rezas, ali não será 
mais preciso ter outro modo de viver. Ali haverá uma nova vida com 
danças, vida sadia, e vida em abundância. (PIMENTEL, 2012b: 144-
145, minha ênfase).

A luta dos indígenas pela terra não é qualquer sorte de luta. Num relato 
colhido por Thiago dos Santos (2016: 157-158) um chamoi do Tekoha Añetete 
contou sobre a como os Avá-Guarani decidiram fazer a retomada de Paraná Porã, 
que resultou na conquista do que hoje é o Tekoha Añetete: 

Então houve, no ano 89, houve uma oração geral. Teve um 
encontro dos cheramoi ali. Veio vários de RS, de SC, veio de SP, do 
RJ, ES e MS. Primeiro chegaram, e só oração, oração, depois sentar 
e conversar. Atardecendo já começar a oração. De manhã cedo tomar 
café e só sentá e cada um conta sua história como é que é. Aí nóis 
tamo aguardando um pouco né, aguardando como é que foi, como 
é que vai, como é vai ser né. E os outro contava o que eles passava 
antes. Então, a gente começamo a pegar né. Aí nóis reunimo com 
outros Guarani, com a liderança. Aí no ano 90, eles começaram sair 
né, voltaram pra aldeia né. A gente ficou sozinho, aí que começava 
a reunião entre nóis, dia a dia sentamo. O que que nóis vamo fazer? 
Briga não adianta. Enfrentar os home branco não adianta. O que 
que nóis vamo fazer? Vamo fazer oração, como ouvimo antes como 
cheramoi falando pra gente o que que nóis temo que fazer. Então 
primeiro, uma semana vamo ficar rezando e dançando. Fizemo. Aí 
chegou no ano 95, já que a gente pedimo pra Itaipu pra ver outra 
terra, ele nem esperançou, num deu nem palavra. E falava “Não, isso 
aí já passou; isso aí história meio perdida não sei o quê lá. A gente 
não quer saber da terra”.

Sobre essa mesma retomada, e sobre como lutam os Avá-Guarani, o 
chamoi Bento disse-me: 

Nós lutemo dezoito ano por essa terra aqui! Dezoito ano! 
Mas não é como o branco... O branco luta com a arma de fogo e 
tal, né... nós, não! Nós pedimo pra Deus, rezamos pra Deus pra 
conseguir a terra pra poder parar com a família, né. [...] Pra ficar 
tudo fácil, tem que rezar com o pajé tudo, se ajuntar e conversar, 
se vamo falar com o governo. Daí nós rezemo e saímo, pra sair 
bem tudo a palavra nossa e não acontecer nada quando sair, 
acidente, porque isso tudo passa por Deus. Tem que ser com o 
Deus, mesmo, pajé e rezando... Por isso que Guarani tem que 
rezar, nós não podemo deixar de rezar, porque o Deus deixou 
tudo pra isso aí mesmo, naturalmente aqui na terra, nós tudo. 
Por isso que nós não podemos esquecer de rezar. Pode morrer o 
antigo tudo e novato tem que continuar desse jeito, até o último. 
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Daqui um tempo, pode ser também que fica em nada o mundo. 
Se o Guarani não reza mais, se o Guarani não obedece o poder 
do Deus, só faz mal, não lembra a mãe do Deus, só faz mal, daí 
o Deus não gosta. Porque o Deus e Nossa Senhora de lá do céu, 
ninguém se esconde!! Ninguém se esconde!

Tudo isso posto, e como bem nota Spensy Pimentel (2012b), luta pela 
terra, xamanismo e política estão diretamente relacionados. Acaso não seriam 
as divindades e as demais subjetividades outras-que-humanas agentes numa luta 
política contra o Estado e seus correlatos, bem como as rezas, cantos e demais 
ações xamânicas uma forma de ação política? E não seria a participação desses 
seres e a mobilização dessas práticas por si próprios, ilegíveis à política estatal 
que são, manifestações do contra-Estado, isto é, da recusa da unificação de formas 
políticas e de pensamento? Há, ainda, outra coisa que transparece nos trabalhos 
etnográficos de Spensy Pimentel (2012a, 2012b), Daniela Alarcon (2013, 2014) e 
Marisol da la Cadeña (2015) que apresentei aqui: a luta pela terra é indissociável 
da terra pela qual se luta - como escreve Luísa Molina (2017), a luta indígena 
não é qualquer sorte de luta, e tampouco a terra indígena é qualquer terra. É nesse 
sentido, seguindo o que nos indica Molina (2017), que sugiro que refletir sobre as 
lutas pela terra a partir da ideia de cosmopolítica – ou seja, de uma política feita 
a partir de outro cosmos que o da política moderna, transbordando seu quadro 
conceitual - nos leva mais além da inserção de agentes outros-que-humanos na luta 
política. As terras indígenas são, como já vimos em diversos momentos ao longo 
deste trabalho, povoadas por seres que são, eles mesmo, parte da terra (partes que 
contêm o todo) e que atuam politicamente; entretanto - e esse foi meu esforço 
ao longo de todo Capítulo II, ao propor que a palavra “terra” pode guardar em si 
equivocidades -, a terra ela mesma, sua própria materialidade e substância, pode 
ser outra, bem como as relações e territorialidades que são tecidas nela e com ela.  
 Retomo a proposta de Júlia Miras (2015) de pensarmos a terra enquanto 
coisa, no sentido dado ao termo por Tim Ingold (2012): é viva porque está 
inserida em fluxos vitais, e a vida assim pensada não é redutível aos termos 
da agência. A territorialidade é feita pelas relações: entre os corpos celestes, 
as demais subjetividades que habitam a terra, os humanos e seus corpos, e o 
próprio corpo da terra. É isso que faz de cada terra indígena tão específica, e por 
esse mesmo motivo tão incapturável à geometria estatal: o aparelho do Estado, 
nos diz Deleuze & Guattari (2012), torna os espaços estriados e iguais entre si 
- mas o espaço liso, do nômade ou do primitivo, ele mesmo o faz pelo próprio 
ato de habitar. Movimento recíproco: também os homens se fazem pelo habitar 
a terra - co-familiarização, co-oikeiosi, para relembrarmos Alexandre Nodari 
(2014). A terra indígena é, pois, mais que propriedade e solo economicamente 
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produtivo; permanece, de múltiplas formas, indivisa e indivisível. Também isso 
é cosmopolítica e é mobilizado pelos indígenas em sua luta pela terra.  Em 1988, 
quando lutavam pela demarcação de uma nova terra, visto que a R.I. Oco’y era 
tanto incapaz de comportar todas as famílias como ecologicamente inadequada 
aos modos de vida indígena, os Avá-Guarani escreveram algumas vezes ao Banco 
Mundial denunciando seu desterro causado pela Usina de Itaipu e a situação de 
cerco na qual se encontravam. Numa dessas cartas (a qual já citei na seção 1.5 – 
Anexo 5), pode-se ler:

Senhores do Banco Mundial,

Nós escrevemos de novo para vocês amigo nós queremos 
contar nosso preocupação, nos estamos sabendo que vocês vai 
mandar o dinheiro para o Brasil para construção da barragem

Nós pensamos que o dinheiro e pra solucionar as situação 
do povo Indígena aqui no Brasil agora que nós achamos que é pra 
fazer mais perjuiso para o povo Indígena como os colonos também.

Mesmo que nosso situação não estão solucionado já vai criar 
outro situação difícil mesmo que nós estamos numa situação muito 
dificil mesmo e mais grande ainda por amor de Deus.

Nós não queremos viver mais nesta situação. Com essa 
doença gripe, Refriado, Febre, Toz Diarreia e vomito, Dor cabesa, 
Malaria etce, sem agua limpa que da para tomar vanho, agora esse 
meis de agosto que ja vai comensar da outras ves a malaria [...]

Por isso nós não queremos que vocês manda o dinheiro para 
o Brasil. [...]

Umas perguntas

Como e que para devorver terra com mato e dificil que 
esta embaicho da agua demora muito tem que lutar muito, para 
constuicão da barragem, que nós achamos que não vai demorar nei 
2 anos, por amor de Deus que coisa, que nós temos terra com mato 
embaicho da agua que vocês sabem disso. [...]

Ai nós não esperamos mais, derrepente eles [Itaipu] outra 
ves e falou para nós ai como eles queres

[Itaipu pergunta:] O que e que voces precisa que Itaipu quere 
ajudar a voces que estamos para ajudar ai nós ficamos queto, ai o 
Doltor Clovis Ferro Costa falou, voceis quere vicicreta, telefone - 
trator, cavalo, nós não falamos nada

E depoi o vice cacique Agustinho Martines falou para eles, 
voces vai ajudar a nos, Itaipu o Doltor falou si nós estamos para 
isso [, então os índios disseram:] então ver a terra com mato para 
nós, ai o Doltor falou aa a terra e dificil porque Itaipu não tem mais 
terra, ese foi no dia 22 de junho de 1988. [...]
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Umas perguntas

Como e que o governo Brasileiro não quer resolver a terra 
para os povo Indigena mesmo que ele ja fica gordo enchendo a 
barriga e o volso, terra Indigena que deu muito dinheiro para ele, 
madeira outro petroleo ecte.

 Agora nós queremos ver a escritura de terra de America do 
Sul na mão de Governo Brasileiro assinado por Deus nós também 
vamos rezar e perguntar a Deus nós achamos que o Deus não 
ordenou para massacrar ao Indio Brasileiro o Deus não quer isso, 
que nós estamos vivendo neste somos hirmãos.

 Quase 30 anos depois, como sabemos, a “situação” dos Avá-Guarani 
ainda não havia sido resolvida - motivando, em 2016, a escrita de uma nova 
carta, dessa vez por ocasião da escrita do Relatório da Comissão da Verdade 
do Paraná, na qual foram descritas algumas das inúmeras violações de direitos 
humanos a que foram submetidos os Guarani quando da construção da UHE 
Itaipu. Reproduzo-a parcialmente, mas ela pode ser lida na íntegra no Anexo 7. 
As ênfases são minhas. 

 No âmbito da Comissão da Verdade, juntamente com nossos 
caciques, Xamoi, Xerayi, de nossos jovens e com apoio das 
nossas organizações Aty Mirim, Comissão Guarani Yvyrupa, Yvy 
Paraná Re mbe’ype, nós o povo Avá-Guarani das aldeias tanto da 
margem esquerda como da direita do Rio Paraná, dos Tekohas: 
Oco’y, Itamarã, Añetete, Vy’a Renda, Aty Mirim, Karumbey, 
Mirim, Yvyraty Porã, Ko’eju, Y Porã Poty, Sauce, Kiritó, Ará 
Pyahu, Fortin M’borore, nos reunimos durante três dias no Tekoha 
Oco’y em São Miguel do Iguaçu, Brasil, para discutir as violações 
de direito cometidas pelos Estados Brasileiros e Paraguaios 
contra nosso povo quando do represamento do rio Paraná para a 
construção da Usina Hidrelétrica Binacional de Itaipu; os efeitos 
desse processo sofridos pelos Guarani até hoje; e as medidas justas 
de reparação que devem ser exigidas dos governos brasileiro, 
paraguaio, e da própria companhia Itaipu Binacional pela 
inundação das nossas terras, pelo desterro e deslocamento a que 
submeteram nosso povo, e pela precária situação a que forçaram 
nossa família especialmente nossas crianças. Este documento 
serve a informar a vocês, as autoridades, do que resolvemos.

 Antes de mais nada, o povo Avá-Guarani lembra as 
autoridades que Ñanderu Vusu, nosso Pai Grande, deu o Paraná 
rembe y para que nós cuidássemos, e desde muito antes do tempo 
dos nossos avós as aldeias estavam nas suas margens. Antes de 
existir Brasil, o Paraguai, existiam os Avá-Guarani e não existia 
fronteira. As águas não dividiam nosso povo, pelo contrário, 
servia de caminho para visitar os nossos parentes e os antigos 
atravessavam de uma aldeia a outra remando suas canoas. Os 
jurua kuera, quando chegaram, resolveram nos tomar o rio e 
atravessar as linhas da fronteira e então fizeram a barragem para 
gerar energia, mas não para o nosso povo. Nós, que usávamos a 
terra para plantar, fomos arrancados dela e ficamos sem lugar. Foi 
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um desespero total, aquilo que chamamos de sarambi, sem lugar, 
muitas das nossas famílias fugiram para locais distantes, tanto no 
Brasil, como na Argentina e no Paraguai.

 Os governos transferiram nossas famílias para locais distantes, 
em terras de outros povos. Uma única comunidade “assentaram” 
em pedacinhos da terra que era nossa, e espremeram nosso povo 
entre os colonos e a água da represa na aldeia do tekoha Ocoy com 
231 hectares. Depois de anos de lutas, compraram duas terras, o 
tekoha Anhetete e o tekoha Itamarã, que são tão pequenas que não 
se pode sequer plantar para comer, mas quiseram nos dizer que 
era uma compensação pela destruição provocada pela represa. 
[...]

 [...] Essa é a primeira demanda que fazemos aos senhores, 
autoridades. Os jurua querem esconder os kuatia que falam da 
violência praticada e vocês têm que nos dar acesso a eles. Nosso 
povo tem o direito de lembrar e entender como e quem roubou 
nossas aldeias antigas. E tem direito de exigir justiça, enquanto 
povo. 

 Nossa segunda exigência é de quaisquer ações a serem 
tomadas para reparar as violações cometidas quando do 
alagamento da represa sejam tomadas em conjunto para os Avá-
Guarani como um todo, do lado brasileiro, paraguaio, e argentino. 
Apesar de vocês terem criado as fronteiras e nos espalhado, 
somos um só povo.

 [...] 

 E não poderão escapar as autoridades com a desculpa da falta 
de recursos. O comércio de energia produzida com as turbinas que 
vocês colocaram no Paraná rembe y gera bilhões em dinheiro que 
é distribuído em forma de royalties aos municípios afetados pela 
barragem, mas nem uma parcela pequena dessa soma é destinada 
ao povo que mais foi afetado pela construção da represa, o 
povo Avá-Guarani. Não tivessem vindo os jurua destruir o que 
Ñanderu Vusu deixou para nós, alagar as terras, despejar nossas 
famílias, não precisaríamos apresentar essas demandas a vocês, 
as autoridades. Não exigimos nada que não seja nosso direito.

 Este documento serve para informar a vocês, as autoridades, 
do que resolvemos depois que nos reunimos. Que vocês se 
lembrem também, e sempre, do que fizeram com nosso povo.

 A vida e a terra que roubaram de nossos antepassados não 
pode ser recompensado, o que estamos exigindo é apenas um 
pouco do que é nosso para seguirmos vivendo com dignidade, de 
acordo com o nosso nhandereko, nosso modo de vida tradicional.

O que essas cartas nos dizem é que a terra dos Avá-Guarani não reconhece 
fronteiras ou o regime de propriedade; não podem ser trocadas por outros bens 
ou por lotes individuais, como pretendeu a Itaipu (cf. Capítulo I, seção 1.5). 
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E nos dizem ainda mais: se os Guarani não puderam evitar o alagamento de 
suas terras, há algo do que nunca aceitaram abrir mão: eles nunca abdicaram 
de uma terra que lhes pudesse permitir a vida enquanto povo. As terras dos 
Avá-Guarani - assim como a dos runakuna andinos, dos Tupinambá e dos 
Kaiowá e Guarani, como se viu - é absolutamente indissociável de seus modos 
de vida, de suas possibilidades de viver como os povos que são; como observa 
Luísa Molina (2017), há mesmo uma conjugação entre vida e terra e, nesse 
sentido, a luta dos povos indígenas pela sua terra é, sobretudo, uma luta pela 
autodeterminação. Trata-se, nas palavras da autora (2017: 122) ao se debruçar 
sobre os movimentos de autodemarcação e de retomada dos Munduruku e dos 
Tupinambá, respectivamente, de “afirmações radicais de diferença, isto é, de vida, 
de mundos que são e que se desejam outros, múltiplos - e possíveis”. Seguindo 
esse caminho, parece-me que se há, em todas essas ações políticas (realizadas 
por uma miríade de subjetividades), uma interface com o Estado visando a 
garantia das terras, é nos termos de um quase-evento, daquilo que apenas 
tangencia e o faz justamente para repelir a captura; são forças centrífugas contra 
a concentricidade, movimentos para a diferença. As socialidades indígenas são, 
pois, como faz notar Molina (: 146), socialidades contra o genocídio: suas lutas 
“estão mesmo a serviço da diferença; [...] é mesmo contra as políticas que atacam 
[...] a diferença que se se colocam as lutas (minoritárias, autônomas)” (: 135).  
 É essa a potência dessas ações políticas indígenas, e, acredito (aqui, sigo 
ainda Molina [2017]), também a validade de pensarmos, ainda, o contra-Estado 
– porque os indígenas jamais deixaram de multiplicar o múltiplo. Se o cidadão 
olha para cima, para o Estado transcendente e recebe seus direitos do alto - nos 
diz Viveiros de Castro (2011) -, o índio olha para baixo, para a terra, e dela vem 
sua força: luta que se faz pela terra.

3.2. Oguata porã

Em dezembro de 2003, um grupo de 13 famílias Avá-Guarani deixava Oco’y 
em uma oguata porã (caminhada religiosa, sagrada), indo se estabelecer no 
município de Terra Roxa (PR), às margens do Rio Paraná, onde passam a ocupar 
o Galpão Criolo da Sociedade de Pescadores. Reivindicavam, então, uma área de 
cerca de 180 hectares a qual denominam Kurupa’y, localizada nas proximidades 
do sítio arqueológico da Cidade Real Del Guairá, região habitada pelos Guarani 
desde tempos “imemoriais” e na qual, no século XVII, foram erguidas missões 
jesuíticas (cf. seção 1.1.1.). Se os motivos que os levaram a sair de Oco’y foi a 
alta densidade demográfica, conjugada à excessiva proximidade com os brancos, 
que faz com que seu álcool, seus alimentos e seus bailes adentrem a aldeia, o local 
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da retomada foi escolhido por ser, desde sempre, terra guarani: “Aqui estamos 
perto de nossos antepassados, à noite sonho com nossos parentes e eles me dizem 
que estão contentes com a nossa vinda”, disse Onório Benite, liderança espiritual 
do grupo, a Paulo Porto Borges (2014: 3). 
 Em maio de 2004, os Avá-Guarani de Kurupa’y escreveram à FUNAI, 
pedindo agilidade no início na identificação da área da retomada, “local sagrado” 
numa terra que lhes foi dada por Ñanderu (BORGES, 2014: 4):
   
Terra Roxa, 22 de maio de 2004

       Nós da Comunidade Guarani que estamos acampados em Kurupa’-y desde 
18 de dezembro de 2003, com um grupo de dezesseis famílias sendo no total 
de 86 pessoas. Reivindicamos a criação urgente do grupo de trabalho para a 
identificação da área.
    A demora da criação deste grupo de trabalho vem criando vários problemas 
para a comunidade e quanto mais tempo demorar para a criação do grupo de 
trabalho continuaremos sem terra para plantar e tendo que recorrer as cestas 
básicas como principal fonte de alimentação.
      A vinda das famílias para esta área representa uma retomada de um local 
sagrado para os guarani que todos reconhecem como área indígena. Essa terra 
é nossa e foi nos dada por Ñanderu, por isso estamos reivindicando.
      Qualquer problema que ocorra pela demora na identificação da área será 
responsabilidade da FUNAI.

Aguardamos providências imediatas,
Teodoro Tupã Jeguavy Alves / Ismael Gonzáles / Paulo Benites / Santo Gon-
zales/ Aparecido Centurião / Ancelmo Waz / Ernesto Centurião / Teodoro 
Tendyvy Centurião / Maria Ocampos / Cristina Centurião / Nildo Ocampos 
/ Mamerto Ocampos / Rufina Romão / Basilia Martines / Roseana Pereira / 
Maribranca Ocampo / Viviano Centurião / Marcelino Martinez / Onorio Karai 
Benite / Sebastiana Gabriel / Fidelia Takua Ropeju Centurião / Irene Jaxuka 
Hendy Benites / Felix Aquino / Geronimo Waz

Em novembro do ano seguinte, 2004, entretanto, a oguata porã foi 
desfeita. O motivo foi um caso de feminicídio: uma moça da comunidade fora 
assassinada a facadas por seu noivo, alcoolizado. O assassinato “tornou a terra 
má”, disse chamoi Onório a Borges (2014: 5). O mesmo Onório me explicou, 
certa vez, quando falávamos de outros assuntos, que o sangue derramado em um 
assassinato fica na terra:

Então quando uma pessoa mata a outra, derramou o 
sangue de outra pessoa aqui na terra, essa pessoa nunca tem 
a salvação aqui na terra. Então, por causa do quê? Por causa 
do sangue que derrama no chão, a terra abre a boca e engole 
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aquele sangue, e nunca sai, nunca desaparece, fica na carne. 
Então a terra que ele derramou sangue fica diferente, né. 
Aquela pessoa que matou outra, ele vai pra cadeia, fica dez, 
doze ano na cadeia, mas nunca ele paga, ele fica sofrendo só, 
e o sangue que ele derramou do outro fica, então é o Deus 
que cobra desse aí. 

A terra ficou diferente, ficou má. Certa vez, especulei Teodoro Tupã, 
cacique do acampamento de Kurupa’y, sobre o fim daquela oguata porã. O 
que ele me contou foi que o crime impossibilitou a continuidade da caminhada 
sagrada enquanto tal; ali já havia todo mal do qual o grupo buscava se afastar. Por 
isso foi necessário deixar o lugar; recusando-se a retornar ao Oco’y, os indígenas 
dirigiram-se ao Tekoha Añetete onde permaneceram acampados no limite da 
reserva. Segundo Teodoro, ali não foi a continuidade da oguata porã de Kurupa’y, 
mas, antes, o início de toda uma nova oguata porã - a qual, por fim, levou à 
conquista do atual Tekoha Itamarã pelos Avá-Guarani, em 2006 (cf. seção 1.1.1.).  
 O que os Guarani nos dizem quando falam que a terra se tornou má, e 
que seus movimentos de retomada e de entrada (retornaremos a esse termo mais 
adiante) são oguata porã, caminhadas sagradas? Há muito os antropólogos têm 
registrado que, para os Guarani, esta terra na qual habitamos é permeada por um 
certo mal: aqui somos apenas humanos, aqui perecemos e morremos. Daí que, 
como Pierre Clastres (2003) já escrevia, esse povo se lança em grandes caminhadas 
em busca de uma Terra Sem-Mal, morada dos deuses. Autores mais recentes, 
entretanto e como veremos, têm abandonado tal concepção por entenderem que 
isso abre a possibilidade para que se pense os Guarani como eternos fugitivos, 
despreocupados com sua permanência neste mundo - e isso poderia ter impacto 
negativo em suas demandas por terra. O que proponho, então, é uma primeira 
discussão acerca do mal da terra, para então sugerir que as Terras Sem-Mal (no 
plural - há muitas possíveis, todas elas interligadas) não são nem pura imanência, 
nem pura transcendência, mas as duas coisas ao mesmo tempo (estariam então 
em transversalidade?). Assim, e no sentido do que já venho tentando argumentar, 
a luta (cosmo)política pela terra dos Guarani, bem como a terra pela qual se luta, 
permanecem irredutíveis e incapturáveis ao Estado e seu aparato conceitual - 
mesmo, ou principalmente, quando suas linhas se cruzam e se tensionam.

3.2.1. O mal da terra

Contam os Guarani, e a etnografia já o tem bem registrado (cf. Clastres, 1990 
e Cadogan, 1997), que nós não habitamos a primeira terra - se é a segunda, 
terceira, ou mesmo quarta é tema sobre o qual não se encontra (ou não se 
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busca) consenso -, pois ela foi destruída por um dilúvio enviado pelos deuses 
movidos por seu descontentamento com os homens. Naquela primeira terra, yvy 
tenonde, a humanidade era uma de homens-deuses; após o dilúvio, os virtuosos 
ascenderam às plataformas celestes, e aqueles que não viviam de forma correta 
foram metamorfoseados em animais. As divindades, então, criaram uma nova 
terra em substituição àquela anterior - mas acontece que, nesta nova terra, foi 
instaurada pelos deuses a disjunção entre o humano e o divino; tudo que está 
neste mundo não são mais que imagens, cópias imperfeitas do que já existe nas 
moradas celestes. Tudo aqui está inebriado, imerso em -ekoaxy, a existência 
imperfeita, qualidade de tudo ligado a este plano terrestre. Tudo aqui é marã, ou 
seja, é perecível. Aos deuses, entretanto, cabe ainda a qualidade de marã e’ỹ, eles 
permanecem imperecíveis - eles e tudo que há em suas moradas. 
 Assim, a terra das divindades permanece uma terra livre do -ekoaxy. O 
termo yvy marã e’ỹ, que passaria à etnologia Guarani como a expressão a qual 
designa as moradas celestes, foi primeiro registrada no léxico do jesuíta Ruiz 
de Montoya (1876: 209), tendo sido traduzido como “solo intacto”. Foi apenas 
mais tarde que Curt Nimuendaju (1987) registrou a expressão yvy marã e’ỹ para 
designar a morada dos deuses e a traduziu como “terra sem-mal” - um paraíso o 
qual buscam os Guarani, o motivo mesmo das suas migrações proféticas rumo ao 
leste, as quais pretendem encontrá-lo do outro lado do oceano. Outros Guarani, 
segundo o autor (1987), informam ainda que seria impossível encontrá-la no 
“centro da superfície terrestre”, onde “Ñanderuvuçú construíra sua casa yvy ytá 
mbytépy (no centro da escora da terra)” (: 98) e fizera sua roça, que se plantou 
sozinha e deu frutos imediatamente.

O mesmo Nimuendaju (1987), que por quase uma década acompanhou 
os deslocamentos de grupos Guarani entre os estados de Mato Grosso do Sul, 
Paraná e São Paulo, narra um episódio ocorrido em maio de 1912, a 13km de 
São Paulo num pântano às margens do Rio Tietê, onde ele se deparou com um 
acampamento de um “pequeno grupo de Guarani paraguaios”, remanescentes de 
um grupo maior, o qual, aos poucos, foi reduzido a apenas seis pessoas (: 105). 
Esses “autênticos índios da floresta, com o lábio inferior perfurado e arcos e 
flechas” (: 105) estavam certos de que atravessariam o mar, para encontrar do 
outro lado a Terra Sem-Mal. Na primeira noite na qual Nimuendaju os encontrou, 
uma criança havia acabado de falecer e, segundo o autor, a insistência do plano 
dos índios em seguir rumo ao mar e para além dele quase o levou ao desespero. 
Ele propôs, então, encaminhá-los à reserva de Araribá mas, quando os índios 
descobriram que ela ficava a oeste, recusaram firmemente a proposta, mesmo 
Nimuendaju tendo citado vários casos de pajés que já haviam fracassado em 
empreitada semelhante; é que Mamá, a matriarca, sabia cantar à Tupãcy (“mãe 
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do trovão”) e, se um de seus filhos morrera naquela noite, o que estava por nascer 
(ela estava grávida) “já nasceria na ‘terra onde não mais se morre’” (: 105). 

O etnógrafo, então, decidiu acompanhar o grupo em sua jornada até o 
mar: três dias depois, estavam em Praia Grande, a sudeste de Santos. Lá, segundo 
a narrativa de Nimuendaju (1987), o mar não parecia ser o que eles esperavam e 
o canto à Tupãcy não progredia. Depois de quatro dias, ele se propôs novamente 
a conduzi-los para Araribá. “Onde fica o local para onde você quer nos conduzir? 
Atrás de nós?”, perguntou a filha mais velha de Mamá, “para lá eu não vou! [...] 
E para que precisamos de mata e terra para plantar milho? Diga-me, por que você 
vive falando do Governo e da mata? [...] Não é, meu irmão, nós vamos para o 
céu! Mamá, eu, você e todos nós!” (: 106). Nimuendaju, por fim, conseguiu levá-
los até Araribá, mas eles não permaneceram lá por nem um mês (na verdade, 
já no caminho para a reserva mostravam-se arrependidos) antes de reunir seus 
pertences e sair de novo, provavelmente em direção ao mar. 

A partir desse texto seminal de Nimuendaju, o tema da “terra sem-mal”, 
bem como de sua busca, tornou-se como que canônico nos trabalhos sobre os 
Guarani. Algum tempo mais tarde, Alfred Mètraux (1950, 1974) estendeu a 
suposição de Nimuendaju sobre a motivação das migrações Guarani aos seus 
estudos sobre o messianismo entre os Tupinambá dos séculos XVI e XVII, sob 
uma abordagem mais científica que lhe conferiu legitimidade histórica, chegando 
mesmo a propor que a busca pela Terra Sem-Mal seria um dos elementos 
característicos à família linguística tupi-guarani. Aí estaria consolidado “o mito 
da terra sem mal”, nas palavras de Francisco Noelli (1999). O autor (1999) 
argumenta que a busca por yvy marã e’ỹ como motivação para os delocamentos 
dos Guarani, que para Nimuendaju aparecia apenas como uma hipótese, teria 
sido reificada ao longo de estudos posteriores, apesar de não encontrar lastro 
nas pesquisas arqueológicas desenvolvidas a partir da década de 1960. Assim, 
tendo a arqueologia desmentido a suposição de uma busca pela Terra Sem-Mal, 
restaram “apenas as finalidades retóricas que já não interessam mais” (: 124). 
Noelli foi posteriormente seguido por autores como Cristina Pompa (2004) e 
Diego Villar & Isabelle Combès (2014) no seu intuito de desconstruir o “mito da 
terra sem mal”. Para Pompa (2004) a construção da Terra Sem-Mal como objeto 
antropológico estaria embasado num discurso de autoridade estabelecido pelo 
cruzamento forçoso entre fontes históricas e informações etnográficas, e suas 
interpretações dependeriam menos de evidências documentais que das posições 
teórico-metodológicas de cada “escola antropológica”.
 Já desde antes desses autores, em 1987, Bartolomeu Melià sinalizava 
que havia, na etnologia, “desdobramentos excessivos” da temática da procura 
pela Terra Sem-Mal, os quais poderiam desembocar no entendimento de que 
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os Guarani seriam eternos fugitivos. Rebatendo Mètraux, Melià (1990) afirma 
que nem a guerra, ou a antropofagia ou o profetismo seriam a essência do ser 
Guarani, mas, sim, a economia da reciprocidade, que é sempre almejada, ainda 
que nem sempre alcançada. A relação dos Guarani com a terra, diz o autor (1990) 
é marcada por uma “dialética de carência e plenitude” (: 39); a bondade da terra é 
definida pela inter-relação harmoniosa de seus três espaços físicos monte, roçado 
e aldeia. Mas é também deles que pode surgir a deterioração dessa terra, e o mal 
não fica restrito a apenas um espaço, “senão que se propaga e se difunde como 
mancha de azeite ou as ondas provocadas pela queda de uma pedra no lago, de 
um a outro espaço” (: 40), colocando em risco os princípios de reciprocidade que 
constituem o modo de ser ideal dos Guarani. O mal desta nossa terra, informa-
nos Melià (1990), os Guarani já o conheciam desde antes dos brancos, quando as 
terras nas quais se faziam os roçados ficavam cansadas e era, então, necessário 
mudar-se para cansar outras novas; os brancos não fizeram senão aguçar a 
consciência sobre a instabilidade da terra.

Nesse sentido, a busca pela Terra Sem-Mal não deve ser compreendida 
apenas como a procura por um paraíso para além deste mundo, uma tentativa de 
fuga da vida terrena, mas, antes, como o esforço por encontrar um espaço que 
ofereça as condições materiais, ecológicas, para o estabelecimento dos tekoha, 
espaços onde é possível viver a reciprocidade - isto é, lugares nos quais possam 
ser produzidas e significadas as relações econômicas, sociais e a organização 
político-religiosa fundamentais ao modo de vida guarani. Trata-se, pois, de uma 
percepção atrelada à ecologia, como apontam Pissolato (2006) e, antes dela, 
Noelli (1999). Vale, entretanto, assinalar que Melià (1990) não parece descartar 
de todo a possibilidade de uma faceta transcendente da ideia de Terra Sem-Mal: 
“A própria busca da terra-sem-mal manifesta diversas formas, desde a migração 
real até o caminho espiritual celebrado ritualmente e praticado asceticamente”, 
diz o autor (1990: 42), afirmando a seguir que, inerente a todas essas formas está 
o xamanismo, “já que a percepção do mal não é nunca uma mera constatação 
técnica, senão um discernimento no qual entram em consideração tanto fatores 
ecológicos como tensões e perturbações sociais e inquietudes religiosas”. 
 As críticas de Villar & Combés (2014) e as também de Garlet & Assis 
(2009) - para quem a Terra Sem Mal “tornou-se a panacéia para todos os males, 
principalmente os gerados pela unanimidade” (: 16) - parecem guardar a sugestão 
subjacente de que o termo “yvy marã e’ỹ,” e a ideia de sua busca devem ficar 
restritos aos casos nos quais eles são diretamente acionados, tal e qual, pelos 
índios - em qualquer outra situação, eles deveriam ser abandonados de pronto. 
Nessa lógica, Villar&Combès (2014) faz notar que, nos cantos coletados por León 
Cadogan em seu célebre Ayvu Rapyta, a expressão yvy marã e’ỹ não está presente, 
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aparecendo apenas, vez ou outra, nas notas explicativas. Também Pablo Barbosa 
(apud PIERRI, 2013a) questiona a validade da expressão yvy marã e’ỹ, que não 
estaria registrado sequer em trabalho anterior de Curt Nimuendaju52; nele, a 
“morada celeste”, objetivo do profetismo guarani, é simplesmente explicada pela 
expressão já traduzida “terra onde não se morre”. Mas, como bem nota Bruno 
Morais (2016) ao se contrapor às críticas de Villar & Combès (2014), um olhar 
mais atento revela que, na obra de Cadogan (1997), aparecem alguns registros do 
termo marã e’ȳ (e de seu antônimo marã, ou ainda alguma outra sua variante), 
os quais foram traduzidos pelo autor (1997) como “indestrutível”. Daniel Pierri 
(2013a) dá notícia, ainda, de um emprego bastante interessante da palavra marã, 
sem o negativo e’ỹ, entre os Guarani-Mbya: no verbo -momarã (formado pelo 
radical -marã, que indica morrer ou perecer, acrescido do causativo -mo). Dessa 
forma, a primeira tradução encontrada em Nimuendaju para yvy marã e’ỹ não 
deixa de ser perfeitamente plausível para designar uma morada celeste, uma vez 
que, nelas, os deuses e nem nada perecem.

Cabe notar, ainda, essas análises parecem atrelar a ideia da busca pela 
Terra Sem-Mal a deslocamentos no espaço físico. Entretanto, poder chegar até 
ela não é simplesmente uma questão de encontrá-la em um local situado no plano 
geográfico, mas, sim, como indica Pierri (2013a), um processo de transformação 
corporal, do qual caminhar em busca da Terra Sem-Mal pode ser ato complementar, 
mas não condição suficiente53 e, talvez, tampouco obrigatória54. Ao objetivo desse 
processo os Guarani chamam aguyje, um estado de maturidade corporal no qual o
corpo, através da dança, da reza e da ingestão apenas de determinados alimentos, 
torna-se leve e pode ascender ao plano divino para se tornar imperecível como o 
dos deuses (ver também Nimuendaju, 1987: 97-98). Esse é o momento do kandire, 
o momento no qual se transcende à imortalidade sem ter que “passar pela prova 
da morte” (CLASTRES, 1978: 89). No passado, já houve quem logrou tornar-se 
imperecível como os deuses, passando a compor coletivos de Tupã Mirῖ - assim 

52 Trata-se do texto Apontamentos sobre os Guarani, escrito em 1908 e republicado em 1954 na 
Revista do Museu Paulista, v. VII.
53 O fato de que as caminhadas (-guata) dos Guarani não se restringem àquelas que buscam a Terra 
Sem-Mal é bem enfatizado e trabalhado por Evaldo Silva (2007): há também os deslocamentos 
cotidianos entre aldeias, os quais, para além das vidas nos tekoha, também são modos de se tecer 
socialidade e reciprocidade - a vida também se dá ao longo dos caminhos. Nesse mesmo sentido, 
Sílvia Guimarães (2006: 49) traça uma distinção entre duas formas de deslocamento empreendidas 
pelos Guarani: uma ritual, em busca da morada dos imortais, “e outra prosaica, que ocorre quando 
caminham pelas diversas aldeias mbyás, tecendo uma rede de reciprocidade. [....] Essas duas 
formas de peregrinação se complementavam, ambas desencadeavam uma singular ocupação 
espacial. Nas marchas prosaicas, os mbyás atualizavam ou vivificavam o seu território, enquanto 
nas marchas cerimoniais, eles o expandiam. Nesse sentido, os dois tipos de deslocamento estavam 
inter-relacionados e determinavam a ocupação espacial do grupo”.
54 Egon Schaden (1962) relaciona a necessidade de se empreender caminhadas às consequências 
espúrias do contato com os brancos. Não estou bem certa quanto a essa hipótese, mas não disponho 
de elementos etnográficos suficientes para dar qualquer sugestão de solução para essa questão.
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me explicou o chamoi Bento: 

Vou te contar também, só uma frase. No tempo 
antigo, pode acontecer, no fim do Brasil, era um grupo de 
Guarani, né... e fizeram uma casa de reza, antigo, né? Daí o 
pajé foi ensinando o que o Deus dizia: “ó, o Pai Eterno falou 
assim hoje pra mim: que era pra nós rezar todo mundo, toda 
noite nós temos que rezar, e nós não podemos comer assim, 
coisa salgada, só canjica e alguma água doce, nós temos 
que beber só isso e rezar toda noite. Se for assim, rezando, 
rezando, daqui uns seis meses vai chegar aqui a estrada pra 
nós ir lá no céu!”. Então, foram rezar e começaram a rezar. 
Quando deu seis meses, chegou a estrada, cheia de beija-
flor, uma estrada linda, cheia de flor assim na beirada, e o 
Deus junto. Daí o pajé disse assim: “quem vai pro céu com 
o corpo da gente, vamos embarcar por essa escada!”. Daí 
pulou, pulou, pulou e foi assim. Até agora esse índio tá vivo, 
não morreu, né? Naquela época, que foi embora com Deus, 
até hoje não morreu. Ele foi com o corpo dele, com o grupo 
de índio, foi lá e até agora não morreram. E chegou lá no 
céu e o Deus perdoou todos os pecados, limpou o corpo e o 
coração deles tudo, e ficou como ele [Deus], poderoso como 
ele, esse índio que foi com o corpo dele. Hoje não se chama 
mais índio aquele que foi com o corpo dele, o Deus levou, 
né, é Tupã Mirῖ. Os Tupã Mirῖ não vai morrer mais nunca, 
não tá aí pra isso!

A proposta de pensar o par de opostos marã e marã e’ȳ nos termos das 
qualidades sensíveis da perecibilidade e da imperecibilidade parte de Daniel Pierri 
(2013a), para quem yvy mara e’ȳ poderia encontrar tradução na ideia de “terra 
onde nada perece” - o que vai ao encontro tanto da primeira tradução proposta por 
Nimuendaju (“terra onde não se morre”) como daquela que nos oferece Cadogan, 
relativa à indestrutibilidade. Ademais, essas categorias de perecível/imperecível 
não dependem do uso direto dos termos marã/marã e’ȳ; antes, está a todo tempo 
presente nas falas dos xamãs por meio de outros vocábulos: a corda que liga a 
plataforma celeste às plataformas celestiais, por exemplo, é porã55, pois nunca 
se rompe. Tampouco, parece-me, o emprego das expressões marã e marã e’ȳ 
restringe-se a pensar a relação entre mundo dos deuses e o nosso; ao milho de
ciclo curto, os Avá-Guarani denominam avati marã e’ȳ. 

Tekoaxy, a existência imperfeita (tradução de Cadogan [apud PISSOLATO, 
2006: 186]), é a condição mesma do ser humano, e o -ekoaxy é qualidade partilhada 
por tudo e todos que estão ligados a esta nossa: “‘Yvyrekoaxy’, dizem os Mbya, 
observando que esta Terra está repleta de motivos e manifestações ‘dolorosas’ 
(-axy)”, conta-nos Elizabeth Pissolato (2006: 187). Ser um tekoaxy, informa-nos 

55 Conforme aponta Pierri (2013a), porã pode também significar belo ou bom, a depender do 
contexto; no caso aqui mencionado, a palavra não tem sentido de avaliação estética, indicando a 
imperecibilidade das coisas divinas.
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Pierri (2013a), tem ligação com os adoecimentos e os infortúnios e é explicação 
recorrente entre os xamã Mbyá para o fato de que os índios são vítimas das 
agressões perpetradas pelos ija kuery (donos dos elementos terrestres); “aqui 
na terra não é igual lá no céu, não!”, me disse o chamoi Bento ao me contar 
sobre os perigos que trazem os angue e os ija. Tudo aqui na terra está permeado 
da qualidade -axy (doloroso) porque “tudo acaba”, dizem os Mbya a Pissolato 
(2006: 188). É que tudo quanto há aqui neste mundo está sujeito a adoecer, tudo 
se deteriora - e adoecer e deteriorar-se é, por fim, morrer ou não mais ser. É essa 
a imperfeição, ou o mal da terra.

Em contraponto a essa condição das coisas que se destroem (-marã, aqui 
radical, como no verbo matar, -momarã) ou somem (-kanhy), “o que pertence a 
Nhanderu e à sua morada ‘não tem fim’” (PISSOLATO, 2006: 188). Pissolato 
(2006) registra que todas as coisas das moradas celestes são qualificadas como 
ju (áureo, eterno), desde suas plantações, seus animais, até seus objetos. O solo 
é o «local por excelência da putrefação» e, talvez por esse motivo, sugere Pierri 
(2013a: 157), um de seus interlocutores teria lhe dito que as plantas das moradas 
celestes só nascem fora do solo, a batata-doce crescendo suspensa como as uvas 
(nesse mesmo registro, lembro-me que os Avá-Guarani sempre mencionavam 
que, quando o novo cataclisma estivesse próximo, apenas os vegetais que brotam 
embaixo da terra continuariam a se reproduzir). Maria Inês Ladeira (1999) traz 
algumas descrições da Terra Sem-Mal feitas pelos Mbya do litoral: dizem os 
índios que lá não é necessário cultivar a terra; as plantações nascem, crescem 
e repõem o que é colhido sozinhas - são, portanto, perenes e estão sempre bem 
cuidadas. Nessa terra, não há doenças, tristeza ou sujeira; todos são sadios e 
vivem felizes, porque tudo é marã e’ỹ. 

León Cadogan (1997: 50-53) registrou uma narrativa (mais tarde também 
reproduzida por Clastres [1999] e abordada por Pierri [2013a]) na qual o termo 
a’ãga’i te ma estava presente nesse mesmo sentido e era traduzido por “imagem”:

[...] 
5
Yvy rupa mongy’a ypy i are
mbói yma i;
a’anga i tema ñande yvypy angy oiko va’ e: a’ete i va’e
oῖ angy Ñande Ru yva rokáre.
[...] 

[...] 
5
O primeiro ser que sujou a morada terrestre
foi a cobra originária;
não é mais que sua imagem a que existe agora em nossa terra 
a cobra originária genuína
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está nos arredores do paraíso do Nosso Pai.
[...]

A expressão reaparece outras vezes ao longo dessa mesma narrativa. Em 
outros cantos, ainda, Cadogan (1997) registra seu uso para indicar a imagem 
daqueles seres que, nos tempos antigos desta terra, perderam sua forma humana, 
metamorfoseando-se em animais, e ascenderam aos céus, deixando aqui apenas 
sua cópia imperfeita. Os Mbyá interlocutores de Pierri (2013a) foram ainda 
mais incisivos, afirmando que tudo quanto existe aqui, inclusive os objetos 
manufaturados dos brancos, também está presente na morada dos Nhanderu; 
trata-se, porém, apenas de imagens (a’ãga’i te ma) imperfeitas das coisas divinas, 
como cópias: as divindades vivem em cidades como as dos brancos e têm carros, 
motos, prédios, instrumentos musicais, revólveres - só que os deles nunca estragam 
ou  se deterioram e são como os modelos originais que primeiro deram forma às 
coisas que nós encontramos por aqui. Desse modo, observa Pierri (2013a: 92) o 
que se estabelece não é apenas a “relação horizontal de anterioriedade temporal 
entre os elementos originários da primeira terra [designados também pelo 
qualificador -ete, verdadeiro] e suas imagens na terra atual, mas também uma 
relação de coexistência vertical entre os elementos originários que hoje existem 
nas plataformas celestes, e suas imagens da plataforma terrestre”. 

É nesse sentido que Daniel Pierri (2013a) propõe a ideia de um «platonismo 
em perpétuo desequilíbrio» (: 89-167), (a qual, vale notar, não pressupõe uma 
aproximação entre as cosmologias guarani e aquela construída por Platão em seus 
escritos): cada coisa que existe nesta nossa terra não pode ser mais que imagem 
imperfeita do que existe de forma perfeita nos planos celestes. Entretanto, o que 
mais se destaca entre o platonismo clássico e o guarani são suas dissonâncias: 
se naquele as ideias são incorpóreas e imutáveis, numa eternidade estável em 
sua forma, as divindades guarani, por outro lado, têm corpo, seus objetos e 
moradas são tão materiais quanto os nossos (ou mais, posto que imperecíveis), 
num modelo que supõe uma noção de eternidade circular, “tendo como modelo 
sensível os ciclos vitais (dos homens e dos cultivares, por exemplo), idealizados 
enquanto ciclos que se renovam automaticamente” (PIERRI, 2013a: 99) - como 
na descrição de yvy marã e’ỹ colhida por Ladeira (1999). Ademais, como faz 
notar Evaldo Silva (2006: 196), uma vez que as ñe›e vêm à terra enviadas 
pelos Nhanderu ru ete de suas moradas, mesmo “o céu lugar da perfeição, é 
também um espaço instável. As almas que lá vivem podem descer à Terra e, 
nesse movimento, podem perder a condição divina - descem por vontade própria 
quando uma pessoa vai nascer, enviadas pelos deuses, ou porque têm saudade de 
seus parentes na Terra”.

Deixo aqui a transcrição de um trecho de uma entrevista que me concedeu 
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o chamoi Anísio, o qual vai bem ao encontro das observações de Pierri (2013a) 
sobre a similaridade entre o modo de vida e as moradas das divindades e dos 
brancos, com a marcada diferença de que nós e nossas coisas acabamos:

A: Então assim, vou te contar: quando o Deus fez essa terra, 
já tinha pessoa com crença em Deus. Então Deus deu o poder 
e eles não fazia errado nenhum. Então eles teve chance de ir 
com corpo e tudo e até agora tão morando lá, tão com família 
e tudo. 
C: Até agora, Seu Anísio? Mas lá ninguém morre?
A: Lá? Não, ninguém. Então, o que que acontece: faz muito 
tempo, mais de quarenta mil ano que ela tá lá. Mas quando 
chega a vida assim, chega na velhice, então o Deus renova, 
então fica nova de novo, então por ali que ele nunca morre. 
C: Como é lá onde Nhanderu mora?
A: Lá tem plantação também e nunca morre. Então lá ele 
planta milho, planta feijão, e com três dias de planta já tem 
milho verde, já tem feijão novo, tem batata doce já, com três 
dia... e nunca acaba. E Deus tem casa, igual casa aqui, uma 
casa muito bonita. E nunca estraga, nunca fica velha. Então 
nosso Deus, ele mora lá em cima, tem a casa dele, a área dele 
e tudo, é plantado algo de 15m em 15m, tudo é pareio, assim. 
Então lá, tem um delegado lá na cidade, tem um juiz, então a 
mesma coisa que a nossa autoridade aqui na terra. Então ele 
conhece muito bem! 

Assim, como sinaliza Daniel Pierri (2013a: 160), as maneiras “de 
designar e refletir sobre a afecção-perecibilidade das coisas e sujeitos terrestres 
e a afecção-imperecibilidade das coisas e sujeitos celestes”. Nesse caminho, o 
trabalho do autor (2013a) demonstra que a oposição entre as qualidades sensíveis 
perecível e imperecível vai além do emprego da expressão yvy marã e’ỹ e mesmo 
da mobilização dos termos específicos marã e marã e’ỹ, constituindo “um idioma 
sensível privilegiado” (: 154) para pensar a relação entre o mundo terrenal e os 
mundos celestes. Diante do argumento levantado por autores como Bartolomeu 
Melià e Graciela Chamorro de que é necessário pensar a Terra Sem Mal também 
como imanência, Pierri (2013a) propõe uma crítica etnológica, a qual não se 
opõe a ele, mas, antes, lhe é complementar: a oposição entre perecibilidade e 
imperecibilidade diz respeito tanto ao que é terreno como ao que é divino, refere-
se tanto às noções guarani sobre seu destino após a morte como à vida nesta 
terra; seu rendimento está para além da caracterização de um mundo ou de outro, 
residindo, principalmente, na reflexão sobre a relação entre eles. Portanto, a 
busca pela Terra Sem-Mal não se trata, de modo algum, de uma simples questão 
de fuga; antes, acredito, é justamente disso que ela não se trata.

 Sílvia Guimarães (2003) indica que os Mbyá de Tecoá Porã (ES) 
«denominam o local de morada daqueles que são eternos de ywy ju ou de ywy 
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mara e ’y que tem o sentido de ‘terra indestrutível, onde não se morre, onde é 
possível o milho crescer sozinho e as flechas caçarem sozinhas’” (: 154). Desse 
modo, marã e’ỹ qualifica tanto o lugar dos imortais como uma terra de fertilidade 
eterna - seja como for, uma terra onde nada perece. Voltando-se à primeira 
tradução para o termo yvy marã e’ỹ, proposta por Montoya (terra não edificada), 
e relacionando-a às outras que lhe seguiram (terra de indestrutíveis e imortais), a 
autora (2003) traça entre elas um ponto de convergência: ambas indicam um lugar 
onde se possa viver em plenitude e também supõem “a ampliação continuada da 
terra, ou seja, o avanço sobre novos horizontes” (: 154). 
 Os Avá-Guarani, como os Mbya junto aos quais Elizabeth Pissolato 
(2006) realizou sua pesquisa, afirmam que, nesta nossa terra, não há um lugar 
verdadeiramente bom para se viver. Entretanto, se nossa vida é invariavelmente 
marcada pelas doenças e pela finitude, isso não implica um desejo de evasão a 
outro plano, mas, antes, leva a esforços para que a permanência aqui possa ser 
viabilizada da melhor forma possível. Mesmo porque, parece-me, só transcende 
quem se mantém plenamente humano, e transcender em vida é a única forma 
de não mais retornar a este plano; assim, tornar-se imortal em definitivo - com 
efeito, informa-nos Helène Clastres (1978), o kandire diz respeito a se tornar 
imortal enquanto se permanece vivo (oñemokandire, termo registrado por Leon 
Cadogan e traduzido como “fazer com que os ossos permaneçam frescos”). “[N]
a Terra podem-se tornar atuantes potências que favoreçam ou prejudiquem a 
conservação da vida dos humanos”, escreve Pissolato (2006: 186), de forma que 
todo o trabalho é negociar com tais forças de forma a torná-las favoráveis; é nesse 
sentido que a distinção conceitual entre o que é divino e o que é humano é trazida 
para a vida cotidiana das pessoas: para que a presença dos deuses, os efeitos da 
atualização de uma comunicação com eles, lhes conservem. 

“[A]o lado dos comentários frequentes que os Mbya fazem sobre tekoaxy 
ou mba’eaxy, estão os discursos e práticas voltados para a produção da saúde e 
do contentamento (-vy’a) das pessoas”, diz Pissolato (2006: 189). As crianças 
recebem seus nomes para que tenham saúde e permaneçam cá na terra por bastante 
tempo e, como ouvi em Añetete, a pessoa pode mesmo receber outro nome depois 
de adulta, caso esteja muito doente e sua alma se afaste do corpo; os sonhos dos 
xamãs Mbya, e também dos chamoi e chara’i Avá-Guarani, revelam mensagens 
dos Nhanderu as quais visam evitar que algum mal recaia sobre alguém, como 
recomendações para que determinada pessoa não saia de casa em um certo dia. 
Nessa mesma lógica estão o uso do petÿgua (cachimbo), as rezas cotidianas, os 
cuidados que se toma quando de um deslocamento ou mudança e o tratamento de 
doenças (PISSOLATO, 2006). Paralelo a essas práticas que envolvem um eixo 
vertical do xamanismo guarani, pode-se pensar naquelas outras que nos remetem 
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à ideia de um eixo horizontal: falo das relações de cuidado e negociação que, 
conquanto devam envolver cautela, são mantidas com os donos dos elementos 
terrestres (-jara, ija kuera) e com os anguery, das quais já tratei no capítulo 
anterior, seção 2.2.1.
  Como escreve Pierri (2013a), perecibilidade e imperecibilidade são 
afecções - dos corpos e das terras, do que é divino e do que é telúrico - e, como 
tal, perpassam e povoam múltiplos corpos. Assim, no mesmo sentido do que já 
venho tentando demonstrar desde o capítulo anterior (seção 2.2.2.), o próprio 
ato de habitar a terra é também fazê-la e fazer-se; daí que uma terra pode ser 
feita mais ou menos má pela maneira que com ela e nela e com ela se vive, bem 
como os corpos de seus habitantes. Ainda que não haja, neste plano, uma terra 
de todo livre de -axy, há práticas, formas de vida que podem atuar de forma a 
torná-la melhor. É nessa perspectiva que, acredito, a Terra Sem-Mal da qual nos 
falam os Guarani não deve ser encarada como pura transcendência e nem pura 
imanência (mesmo porque, quando alguém imanente pode transcender e ser como 
as divindades, não é possível pensar nos termos de imanência ou transcendência 
absolutas); podendo referir-se tanto a uma terra absolutamente necessária onde 
sua vida seja possível (e é nesse sentido que o termo é acionado quando o assunto 
são as retomadas, como veremos logo a seguir), como à morada dos deuses onde 
nada jamais perece (sentido que não foi anulado por não ser o único cabível à 
expressão) - e uma e outra acepção estão, de múltiplas maneiras, intrinsecamente 
imbricadas, intrarrelacionadas.

 3.2.2. Terras Sem-Mal

Num fim de tarde, no quintal de sua casa no Tekoha Itamarã, Joaquim, que é 
também uma das principais lideranças Avá-Guarani do Oeste paranense, contava-
me de Nhanderu, dos deslocamentos guarani e da Terra Sem-Mal. Em algum 
ponto, quando me ensinava sobre as caminhadas sagradas (oguata porã), falou 
também das retomadas: “a luta sempre vai continuar: aí começa a característica 
de oguata porã. Não é sarambi, sarambi é outra coisa, é o esparramo. O grupo, 
da maneira que foi organizado, com o objetivo de lutar por terra, é oguata porã”.
*
 Questiono novamente: o que nos dizem os Avá-Guarani, quando dizem 
que sua luta pela terra é oguata porã, caminhada sagrada? Como já dito na 
seção anterior, a etnografia clássica dá conta de que a busca pela Terra Sem-
Mal, em seu sentido puramente transcendente, é motivo único e suficiente dos 
deslocamentos guarani; a horizontalidade das caminhadas era condicionada e 
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interpretada apenas como relativa a um eixo vertical: caminhando, o corpo ficaria 
leve (aguyjé) e poderia ascender às moradas divinas driblando a morte (kandire), 
ou, ainda, seria possível localizar yvy marã e’ỹ geograficamente. “[A] marcha 
para o leste dos Guarani não se deveu à pressão de tribos inimigas; tampouco à 
esperança de encontrar melhores condições de vida do outro lado do Paraná; ou 
ainda ao desejo de se unir mais intimamente à civilização”, diz Curt Nimuendaju 
(1987: 102), “mas exclusivamente ao medo de destruição do mundo e à esperança 
de ingressar na Terra-sem-Mal”.

Nesse mesmo caminho, trabalhando sobre a hipótese inicial de Nimuendaju 
e dialogando com Alfred Métraux, que o sucedeu, Helène Clastres (1978: 56, 
minha ênfase) afirma que é sabido que, “desde a conquista até o começo deste 
século”, numerosas migrações realizadas pelos povos Tupis e Guarani “tinham 
como único objetivo a procura da Terra sem Mal. Além disso, é muito provável, 
como sugere Métraux, que migrações semelhantes (isto é, provocadas por motivos 
exclusivamente religiosos) tenham acontecido antes da chegada dos europeus...”. 
Em seu livro Terra Sem Mal (1978), H. Clastres traça mesmo uma oposição entre 
profetismo e messianismo: o profetismo seria uma forma propriamente indígena, 
uma verdadeira busca pela possibilidade de ascender às moradas divinas onde se 
possa ser homem e deus, a palavra do profeta gerando “um espaço e um tempo 
novos, fora do espaço e do tempo sociais” (: 144). O messianismo, por outro lado, 
vem como forma de resistência à colonização e ele é “exatamente o inverso” do 
profetismo; nele o religioso não nega o político, porque ambos convergem “na 
realização de um projeto comum: a sobrevivência de uma sociedade, ameaçada por 
outra na sua própria existência. Porque à sua volta cristalizam-se todos os valores 
culturais tradicionais, a religião vem a ser a forma que melhor pode responder a 
um questionamento que vem de fora” (: 68). Nesse sentido, as migrações para a 
Terra Sem-Mal representam uma das possíveis saídas para “a crise - manifestada 
pelas tendências inconciliáveis do religioso e do politico - das sociedades 
tupis-guaranis: a autodestruição dessas sociedades” (: 68, ênfase no original).  
 A questão é que, para Helène Clastres (1978), ou bem um movimento 
era puramente religioso, ou era apenas político. Métraux teria se equivocado 
ao designar as duas coisas como “messianismo”, escreve a autora (1978: 60, 
minhas ênfases): na realidade, haveria dois tipos de movimentos “profundamente 
diferentes, uns exclusivamente religiosos”, os proféticos, “(a procura da Terra 
Sem Mal), os outros unicamente políticos (a resistência aos espanhóis ou 
aos portugueses). Entre migrações proféticas e messiânicas, haveria “único 
ponto em comum”: tinham “os caraís por atores principais”. E o caraí que se 
tornou líder político deixou de ser profeta para ser messias; onde os estatutos 
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“incompatíveis” de chefe e de caraí coalescessem numa mesma pessoa56, “o 
poder religioso acabava necessariamente subordinado ao político” (1975: 45; 
ênfase no original). Assim, Helène Clastres não se afasta de Pierre Clastres 
quanto à irreversibilidade do Estado e ao fatalismo implicado na impossibilidade 
de existência de uma sociedade indígena no espaço de um Estado-nação. Nesse 
sentido, Renato Sztutman (2005: 49-50) encaminha algumas observações que 
considero bastante precisas:

O profetismo, para H. Clastres, seria incompatível tanto 
com a política dos chefes de guerra como com o processo de 
ocidentalização, este também a imposição de um poder político 
estranho, no caso, etnocida. Na esteira de Pierre Clastres, a autora 
sugere que, entre os Guarani atuais, o fatalismo do encontro com 
o mundo dos brancos ganha expressão em sua cataclismologia, 
que anuncia a iminência do fim.  Ao passar dos antigos Tupi e 
Guarani para a consideração de um povo atual, que ela mesma 
conheceu, H. Clastres perfaz um esforço para reencontrar uma 
religião ou filosofia julgada perdida, e sua conclusão consiste em 
alertar que a negociação entre o ideal “primitivo” de liberdade 
e a presença, em algum nível, do poder político — que emerge 
de dentro ou é imposto de fora — é impossível: a questão não é 
aculturar-se ou assimilar-se, mas Ser ou não-Ser. O mau encontro 
redunda, como havia proposto P. Clastres em suas reflexões 
sobre La Boétie, numa fatalidade irreversível. O profeta torna-
se messias. A religião torna-se política. A sociedade sucumbe ao 
Estado, sabe-se lá em que forma. Diante da desnaturação, só resta 
o canto triste dos Guarani Mbyá do Paraguai, que anuncia a morte 
do mundo e que não encontram outra opção senão a de buscar — 
vertiginosamente — a terra sem mal em algum lugar a leste ou 
a oeste.

Tudo isso posto, parece-me pouco surpreendente a acusação de que a 
antropologia teria forjado para si o mito de uma Terra Sem-Mal extra-terrena, a 
qual os Guarani pretenderiam alcançar por meio de longas caminhadas proféticas 
- sem qualquer respaldo na arqueologia, segundo Noelli (1999), e sob pena de 
retratar os Guarani como eternos fugitivos desgraçados, para Melià (1990). Em 
ensaio intitulado El “modo de ser guarani” en la primera documentación jesuítica 
(1574-1648), escrito em 1981 e reeditado para o livro El guaraní conquistado e 
reducido: Ensayos de Etnohistoria, publicado em 1988, Bartolomeu Melià volta-
se aos lexos jesuíticos para propor algo que, como nota Cristina Pompa (2004), 
nunca havia considerado até então: é possível que os Guarani tenham reelaborado 
o conceito de yvy marã e’ỹ por força das violências as quais foram submetidos ao 
longo da história. Nas palavras do autor (1988: 107-108, minhas ênfases):

56 Acredito que a discussão acerca das figuras de chefia indígena como local mesmo da dobradura 
entre os domínios político e religioso vem aparecendo nas entrelinhas deste capítulo. Infelizmente, 
entretanto, não tenho, no espaço deste trabalho, condições de avançar nessa questão. Para isso, 
remeto o leitor aos trabalhos de Spensy Pimentel (2012a) e Renato Sztutman (2005), os quais 
tratam generosamente desse assunto. 
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Sin embargo, la documentación manejada no 
permite deducir, por lo que se refiere a los Guaraní de esa 
época, que “todo el pensamiento y la práctica religiosa de los 
indios gravitan en torno a la “Tierra sin mal”. 

En el Tesoro de Montoya la expresión yvy 
marane’ÿ aparece traducida como “suelo intacto, que no 
ha sido edificado”; y ka’a marane’ÿ como “monte donde 
no han sacado palos, ni se ha traqueado”. Estas acepciones 
indicam um uso ecológico y económico, que dista bastante 
del significado religioso y místico de “tierra sin mal” con 
que reaparece la expresión yvy marane’ÿ entre los guaraní 
actuales.

[...] Si yvy marane’ÿ en su acepción mas antigua 
registrada documentalmente es simplemente un suelo virgen, 
su búsqueda económica puede haber sido el motivo principal 
de muchos de los desplazamientos de los guaraní. La história 
semántica de yvy marane’ÿ, de suelo virgen hasta “Tierra 
sin Mal” probablemente no está desligada de la história 
colonial que los guaraní han tenido que soportar.

En la busqueda de un suelo donde poder vivir su 
modo de ser auténtico, los guaraní pueden haber hecho 
cristalizar tanto sus antiguas aspiraciones religiosas 
quanto la conciencia de los nuevos conflictos históricos. 
Yvy marane’ÿ se convertía en “tierra sin Mal”, tierra física, 
como en su acepción antigua, y a la vez tierra mística, 
después de tanta migración frustrada.

O que fica sugerido é, pois, um processo de reconceitualização semântica: 
da ecologia ao místico e “depois de tanta migração frustrada”, ao ecológico feito 
místico. Assim, Melià inaugura a possibilidade mesma de pensar a Terra Sem-
Mal como inserida nos movimentos da história - o que não implica, de forma 
alguma, ceifá-la de sua dimensão cosmológica e mesmo propriamente religiosa; 
em A Terra Sem Mal dos Guarani: economia e profecia, de 1990, o autor retoma 
e aprofunda-se sobre as complexas imbricações entre plano ecológico e plano 
místico, as quais remetem à ideia e ao ideal de terra para os Guarani. A partir dos 
escritos de Bartolomeu Melià, vários pesquisadores passam a voltar sua atenção 
mais a pensar a questão da Terra Sem-Mal e dos deslocamentos Guarani à luz de 
processos históricos nos quais os índios estão inseridos que a reinvidicar sua ligação 
com uma dimensão transcendente e/ou com um profetismo pré-colombiano. 
 Desde então, autores como Ivori Garlet (1997), Francisco Noelli (1999), 
Cristina Pompa (2003), Graciela Chamorro (2010), Pablo Antunha Barbosa (2013) 
e Paulo Porto Borges & Clóvis Brighentti (2015) vêm destacando a importância 
de se historicizar a questão Terra Sem Males mais que a mitologizar. Em sua 
dissertação de mestrado, Ivori Garlet (1997) analisa acontecimentos que se dão 
ao longo de 150 anos a fim de rastrear as causas e consequências de migrações de 
grupos Mbya. Segundo relata o autor (1997), epidemias, conflitos e devastação 
ecológica figuram dentre os principais motores dos deslocamentos; com efeito, 
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teria sido por causa de uma epidemia, a qual desestruturou e enfraqueceu as 
estruturas da comunidade que os grupos teriam migrado de seus territórios no 
interior do Paraguai - nesse ponto, os Guarani teriam sido forçados a abandonar o 
sedentarismo, adotando a mobilidade espacial como estratégia de sobrevivência 
cultural frente à opressão dos brancos: passaram, então, a abandonar e retomar os 
mesmos lugares de forma sucessiva, desteritorrializando-se e reterritorializando-
se, para usar os termos do autor (1997), de forma a viabilizar a continuidade 
“[das] demandas culturais e [da] sua racionalidade econômico-religiosa” (: 140).

Graciela Chamorro (2009) volta-se tanto aos aspectos religiosos como à 
situação de cerco a qual os Kaiowá e Guarani vêm sendo empurrados desde, pelo 
menos, a década de 1910 para refletir sobre seus deslocamentos contemporâneos. 
Segundo a autora (2009), uma abordagem acerca da mobilidade indígena que 
levasse em conta apenas a dimensão “simbólico-religiosa atemporal” (: 102) 
seria insuficiente, assim como o são as aproximações que reduzem o fenômeno 
à sua causalidade material. É que as “utopias” e mitos, diz Chamorro (2009) não 
ficam restritas à espiritualidade e também os eventos histórico-sociais informam 
a dimensão transcendente da religião; há permeabilidade mútua. Assim, “[t]anto 
as causas do medo da destruição do mundo são eventos sócio-históricos como 
a busca de uma terra sem males não é necessariamente uma fuga da realidade 
terrena para as esferas celestes, pois é também a busca de uma terra tanto real 
quanto necessária” (: 102). Segundo Chamorro (2010), as “imagens utópicas” de 
uma terra boa possível frente ao presente de privações dão sustento material e 
simbólico à luta; são o caminho para se aproximar de uma nova terra, viabilizando 
que se viva a utopia aqui e agora, posto que ela não é um “não-lugar, inacessível, 
como alguns querem entender, para se desvencilharem das implicações da 
reivindicação” (: 103). É nesse sentido que a autora (2010) enfatiza a necessidade 
de não se interpretar a Terra Sem-Mal como um fenômeno exclusivamente mítico: 
“[e]la tem uma profundidade sócio-histórica e impulsiona aos grupos indígenas, 
em situação de progressivo desterro, a lutarem por um solo firme sob seus pés e 
por espaços de liberdade” (: 103). 
 Pablo Antunha Barbosa (2013) traz uma comparação entre os sentidos 
dados pelos Guarani à expressão yvy marã e’ỹ a João Henrique Elliot no século XIX 
e, depois, a Curt Nimuendaju, no início do século XX, visando entender o que ela 
compreendia quando enunciada num século para então pensar os deslocamentos 
realizados no outro. «Por que Elliot», questiona o autor (2013: 152), «que foi 
contemporâneo dos grupos familiares guarani que se movimentaram para leste, 
não faz nenhuma menção de que eles estariam rumando em busca da ‹terra onde 
não mais se morre›?» E, inversamente, por qual motivo, sessenta anos mais tarde, 
os descendentes daqueles migrantes sobre os quais escreveu Elliot falavam a 
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Nimuendaju de seu medo da destruição iminente do mundo e da possibilidade de 
fuga para um paraíso de imortalidade e plenitude? «[O] que pode ter ocorrido, 
histórica e politicamente, nesse hiato de apenas seis décadas, para que a escrita 
da história tomasse rumos tão dissonantes?» (BARBOSA, 2013: 152)

Barbosa (2013) sugere que uma resposta preliminar e não suficiente 
parece emergir da análise do contexto histórico no qual os Guarani estavam 
inseridos: a passagem do século XIX para o XX trouxe consigo o acirramento dos 
conflitos fundiários, com a presença cada vez mais intensa de colonos nas terras 
indígenas, as quais passaram a ser vendidas e loteadas. A partir daí, através da 
criação das primeiras Povoações Indígenas do SPI no Paraná, São Paulo e Mato 
Grosso do Sul na década de 1910, delineou-se para os Guarani um novo processo 
de territorialização. Contudo, argumenta o autor (2013) apoiando-se em João 
Pacheco de Oliveira Filho, esse processo “não deve ser entendido unicamente 
através de seus ‘aspectos destrutivos e reducionistas’, mas também ‘por meio de 
procedimentos e estratégias de re-semantização que configuram propriamente a 
dimensão das iniciativas indígenas’” - “uma estratégia pensada em ‘momentos de 
crise em que surgem instrumentos sociopolíticos e religiosos para a intervenção e 
modificação de sua realidade cotidiana’” (: 153).

Ao se debruçar sobre os atuais deslocamentos de retomada dos Avá-
Guarani no Oeste paranaense, Paulo Porto Borges e Clóvis Brighentti (2015) 
chamam a atenção para a necessidade de se trazer a discussão sobre a Terra 
Sem Mal à luz da história; há um risco contido na caracterização das migrações 
Guarani como uma manifestação predominantemente mítica: pode-se acabar por 
“camuflar a verdadeira e real demanda territorial” (: 69). Segundo os autores 
(2015: 69), os deslocamentos dos Avá-Guarani nos revelam que, ainda que 
existam “permanências culturais de caráter religioso”, a materialidade da terra 
passou a ser o verdadeiro fator determinante e, agora, os discursos religiosos e 
tradicionais são utilizados pelos índios como “forma de releitura de mundo e 
estratégia de ocupação dos espaços que, por meio desta releitura entendem que 
são seus por direito”. Portanto, argumenta Borges & Brighentti (2015: 69, minha 
ênfase), é necessário entender esses deslocamentos em relação à precariedade 
da atual situação fundiária desses povos, de modo a conferir “materialidade às 
reivindicações dos indígenas, e, dessa forma, dar visibilidade a sua luta histórica 
em manter-se Guarani”.

________________________________________________________________

Neste momento, os Avá-Guarani continuam a fazer retomadas, oguata 
porã: são pelo menos sete entre os municípios de Santa Helena e Itaipulândia. A 
seguir estão algumas “imagens” recentes, por assim dizer, do contexto no qual os 
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esses indígenas estão inseridos:

Dia 14 de março de 2018: cinco indígenas do acampamento de retomada 
Tekoha Mokoï Joegua (Dois Irmãos), localizado em Santa Helena, são presos por 
retirarem uma taquara da área do Refúgio Biológico da Itaipu Binacional, crime 
previsto no artigo 38 da Lei 9.605 do Meio Ambiente: “Destruir ou danificar 
vegetação primária ou secundária em estágio avançado ou médio de regeneração”.

Segundo informações do site H2FOZ57, em notícia veiculada no dia 16 de 
março - dia no qual os índios foram colocados em liberdade mediante suspensão 
pelo juiz federal Edilberto Clementino da fiança no valor de 5 mil reais que havia 
sido determinada pela Polícia Federal: 

Conforme informações repassadas pela Polícia Ambiental 
à PF, os índios teriam tentado entrar de carro no refúgio, mas foram 
impedidos. Na sequência, eles retornaram usando uma canoa.

Em entrevista ao H2FOZ na saída da Polícia Federal agora 
à tarde, o cacique Cláudio Bogado nega que o grupo tenha tentado 
entrar de carro na área. Ele disse que o acesso foi feito usando 
uma canoa e que a intenção era pegar bambu para usar na Casa de 
Reza. Bogado também confirmou que foi agredido fisicamente com 
um chute na mão e ocorreram ameaças de morte por parte de um 
sargento da Polícia Ambiental. Para Bogado, a área, do ponto de 
vista histórico, pertence aos guarani. “A área de Itaipu pertence ao 
povo indígena. A Itaipu alagou nossas aldeias por isso temos direito 
mais do que a Polícia Ambiental e Itaipu”.

A reportagem do H2FOZ entrou em contato com a Polícia 
Ambiental para comentar o assunto, mas foi informada que o 
comandante não estava disponível para entrevistas hoje.

Dia 5 de abril de 2018: Está prevista, em Santa Helena, uma manifestação 
contra a demarcação de áreas indígenas organizada pelos produtores rurais e 
apoiada pelos empresários locais: todas as empresas deveriam fechar as portas 
das 8h às 10h. Segundo o noticiário local Correio do Lago58, 

A intenção é mostrar o descontentamento dos proprietários 
rurais com relação à informação de possível destinação de terras 
no município aos índios. Tendo em vista a importância do tema a 
classe empresarial também se mobiliza. 

[...]
Um adesivo está sendo confeccionado e poderá ser utilizado 

para identificar as empresas participantes do manifesto, visto como 
uma forma de demostrar (sic) a indignação dos proprietários de

57 Leia na íntegra: <https://www.h2foz.com.br/noticia/justica-relaxa-fianca-e-coloca-indios-gua-
rani-em-liberdade>. Acesso em 12 de fevereiro de 2019.
58 A matéria, que foi originalmente publicada no site do jornal Correio do Lago, agora pode ser lida 
na íntegra por meio do seguinte link: <http://pontodanoticia.com/ver-noticia.php?uid=38953>. 
Acesso em 12 de fevereiro de 2019.
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terras e entidades representativas em relação à possível demarcação 
em Santa Helena.

Figura 4: Banner da manifestação realizada em Santa Helena (PR) no dia 5 de 
abril de 2018 contra a demarcação de áreas indígenas. Fonte: Correio do Lago. 

 
 Dentre os comentários da notícia, lê-se: 

Tá certo mesmo - 04.04.2018 - 08:08
Índio nem é gente, ficam bebendo e andando de Hilux o dia 
inteiro.

João Paulo - 03.04.2018 - 21:02
Tem que apoiar mesmo. A ACISA está correta em adotar uma 
posição. O município já não tá bom, se por acaso demarcarem 
algumas áreas aqui em Santa Helena, certamente vão substituir 
produtores por índios importados do Paraguai. Um monte de 
cestas básicas, etc… Aí quero ver o xororô…

O garça - 03.04.2012 - 20:58
Esses “indios” devem voltar de onde vieram, .

Dia 19 de abril de 2018: O portal de notícias H2FOZ59 publica uma Nota 
de esclarecimento da Itaipu Binacional quanto ao episódio dos índios de 
Mokoï Joegua que foram presos e quanto às “invasões” (sic) em geral. Por 
seu conteúdo “informativo”, reproduzo-a na íntegra; as ênfases são minhas: 

Não procedem as informações apresentadas como 
justificativas para as invasões em áreas de preservação ambiental 
permanente, que constituem faixa de proteção do reservatório, 
constituída e mantida pela Itaipu após a formação do lago, em 
1982.

59 Disponível em: <https://www.h2foz.com.br/noticia/nota-de-esclarecimento-itaipu>. Acesso em 
12 de fevereiro de 2019.
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O processo histórico da desapropriação das áreas 
delimitadas para a formação do reservatório de Itaipu, de Foz 
do Iguaçu até Guaíra, atesta que, na ocasião dos estudos de 
identificação realizados pela Funai e demais órgãos indigenistas, 
as únicas áreas onde foram localizadas e identificadas à época 
famílias indígenas em toda a área abrangida pela futura formação 
do reservatório foi entre os rios Jacutinga e Ocoy, às margens do 
Rio Paraná, onde viviam aproximadamente 19 famílias indígenas, 
compostas por 71 pessoas, numa área de aproximadamente 100 
hectares60.

Essas famílias foram então reassentadas, mediante 
solicitação da Funai, para uma área que hoje constitui a 
Reserva Indígena do Ocoy, em São Miguel do Iguaçu, com 
aproximadamente 250 hectares. Anos mais tarde, atendendo a 
um pleito dos indígenas que alegavam que seu território de uso e 
ocupação tradicional seria na verdade de aproximadamente 1.500 
hectares, a Itaipu, mesmo já tendo reassentando-os em área maior 
do que a originalmente identificada, em 1997 adquiriu uma área 
de aproximadamente 1.774 hectares, no município de Diamante 
D’Oeste, constituindo a Aldeia Indígena Añetete.

Posteriormente, a Funai veio ainda a adquirir uma área 
contígua a essa, com aproximadamente 242 hectares, formando a 
Aldeia Itamarã. São três, portanto, as áreas indígenas legalmente 
constituídas nessa região, somando um total de aproximadamente 
2.200 hectares.

A Itaipu atua diretamente nessas áreas indígenas por meio 
de convênios com os respectivos municípios no âmbito do Projeto 
de Sustentabilidade das Comunidades Indígenas.

A importância ambiental da faixa de proteção do 
reservatório da Itaipu vai além da garantia de segurança hídrica 
para os usos múltiplos da água. Essa faixa de proteção está 
inserida no bioma da Mata Atlântica, considerado de alta 
prioridade de conservação, constituindo um importante corredor 
de biodiversidade, com papel de garantir o fluxo gênico da flora 
e da fauna. Assim, seja por não se caracterizarem como “terras 
indígenas”, seja por não se afigurarem de nenhuma forma 
adequadas para habitação, a invasão dessas áreas, seja por qual 
grupo for, não pode de modo algum ser incentivada.

Quanto à destinação do pagamento dos royalties, estes são 
pagos pela Itaipu aos tesouros nacionais do Brasil e do Paraguai, 
em razão da utilização do potencial hidráulico explorado, nos 
termos do Artigo XV, § 1o, do Tratado de Itaipu. A distribuição 
desses valores a quem de direito (entes federados) é feita pelos 
próprios Tesouros Nacionais, nos termos da legislação direito 
(entes federados) é feita pelos próprios Tesouros Nacionais, nos 
termos da legislação correspondente. Não cabe à Itaipu, portanto, 
definir quem deve ou não receber royalties.

A Itaipu reconhece a sensibilidade e complexidade 
das invasões na região, que precisam ser tratadas com muita 
responsabilidade por todos os agentes envolvidos. A empresa 
sempre atuou e continuará atuando em prol do equacionamento 
da questão indígena e está à disposição para auxiliar, no limite 
das suas possibilidades, para a solução do tema, com respeito aos 
direitos indígenas e com responsabilidade para com a sua Missão, 

60 Cabe notar que as informações divulgadas pela Itaipu Binacional são desencontradas: em site 
institucional, é apresentado um Histórico (do qual já tratei na seção 1.5 deste trabalho) no qual a 
empresa dá conta de que, antes do alagamento, havia 11 famílias indígenas vivendo em 30 hectares 
de terra.
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nos termos do seu Tratado constitutivo.
Certamente essa solução não está em ações ilegais, de 

invasão em áreas de preservação permanente da Itaipu ou de 
qualquer outra área, causando prejuízos ambientais imensuráveis. 
A responsabilidade, o diálogo e a obediência à legalidade 
continuarão norteando as ações da empresa.

Dia 24 de agosto de 2018: Itaipu ameaça despejar comunidade Guarani 
em Santa Helena, Oeste do Paraná é a manchete de um artigo escrito por 
Rafael Nakamura (originalmente publicado no Le Monde Diplomatique) e 
disponibilizado no site do Centro Indigenista de Trabalho (CTI)61. Nesse artigo, 
lê-se:  

Desde o início de agosto a comunidade da aldeia Pyahu 
Guarani – no município de Santa Helena, Oeste do Paraná – 
passou a conviver com a ameaça de uma reintegração de posse. 
Na aldeia vivem atualmente cerca de 30 indígenas, boa parte 
crianças. A área, reocupada pela comunidade Guarani desde o 
início do ano, é disputada judicialmente pela Itaipu Binacional 
que conseguiu uma liminar de reintegração de posse na Justiça 
Federal em Foz do Iguaçu.

“Não tenho para onde ir com as famílias que estão aqui 
comigo”, diz Fernando Lopes, cacique do Tekoha Pyahu Guarani. 
Segundo informações da Assessoria Jurídica da comunidade, o 
mandado de reintegração já está nas mãos do oficial de justiça em 
Santa Helena e pode ser cumprido a qualquer momento, deixando 
os indígenas desabrigados.

“Por favor, vocês que têm poder tenham piedade do 
povo Guarani. Nossas crianças sofrem demais sem moradia, sem 
Tekoha”, diz uma carta assinada pelo cacique Fernando Lopes.

Ao mesmo tempo, em Ação Civil Pública movida pelo 
Ministério Público Federal (MPF), a Justiça federal determinou 
que a Fundação Nacional do Índio (FUNAI) conclua em definitivo, 
no prazo máximo de dois anos, os procedimentos de demarcação 
da Terra Indígena Guarani no município de Santa Helena, além 
da ampliação da Terra Indígena do Ocoy, reserva comprada pela 
Itaipu em Foz do Iguaçu.

 
Dia 7 de fevereiro de 2019: Segundo notícia veiculada no portal porém.

net62, a Procuradora Geral da República, Raquel Dodge, encaminhou ao Supremo 
Tribunal Federal pedido de suspensão da decisão Tribunal Regional Federal da 

61 Lei na íntegra: <https://trabalhoindigenista.org.br/itaipu-ameaca-despejar-comunidade-guarani-
-em-santa-helena-oeste-do-parana/>. Acesso em 12 de fevereiro de 2019.
62 Leia na íntegra: <http://porem.net/2019/02/07/decisao-do-trf4-que-determinou-reintegracao-de-
-territorio-indigena-pela-itaipu-deve-ser-suspensa-defende-pgr/>. Acesso em 12 de fevereiro de 
2019.
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4ª Região (TRF4) que autorizara o despejo de duas comunidades indígenas Avá-
Guarani em Santa Helena. 

A determinação atendeu pedido da Itaipu Binacional, feito 
em processo de reintegração de posse contra a União e o cacique 
Lino Cesar Cunumi Pereira. De acordo com a PGR, o cumprimento 
da ordem pode ter efeitos graves sobre os integrantes do grupo 
indígena, além de intensificar conflitos, com perigo de grave lesão 
à segurança dos indígenas, de não indígenas e de agentes do Estado. 
“O caso demanda, assim, a intervenção excepcional do STF que, 
atento à gravidade da situação e ao risco de danos irreversíveis à 
comunidade indígena ali instalada e aos demais envolvidos, atuará 
como agente pacificador”, argumenta a PGR.

________________________________________________________________

  A atual situação dos Avá-Guarani do Oeste do Paraná é delicada e urgente: 
as terras já demarcadas são insuficientes e, nos assentamentos de entrada, suas 
condições materiais de vida são precárias. Além disso, a Itaipu Binacional parece 
fazer-se presença constante, tentando a todo tempo lhes desarticular e descreditar 
(e não apenas na mídia). Sofrem, ainda, com a crescente hostilidade da sociedade 
envolvente, que, como se viu, já chegou a organizar protestos (amplamente 
divulgados e abertamente apoiados pela mídia local) contra a demarcação de 
novas R.I.s. Desse modo, parece-me que a necessidade de trazermos a busca pela 
Terra Sem-Mal ao plano da imanência - como uma terra “literalmente alcançável 
pela ação política planejada e consciente, é o único horizonte que muitos 
desses indígenas vislumbram para que se possa recuperar uma sociabilidade 
minimamente aceitável, que proporcione uma vida plenamente humana”, nas 
palavras de Spensy Pimentel (2012b: 148) - é, de fato, real.
 Entretanto, informa-nos Maria Inês Ladeira (2007) que é perceptível, 
hoje, uma resistência por parte dos estudiosos em relacionar os grupos Guarani 
que vivem próximos à Serra do Mar à Terra Sem-Mal “à continuidade dos 
deslocamentos dirigidos pelos grandes heróis ‘divinizados’” (: 66). Assim, 
diversos autores recentes teriam praticamente ignorado o teor mítico e religioso 
das migrações atuais - talvez porque a imagem dos Guarani atuais, parando 
nas beiras das estradas, embaixo de pontes e de viadutos, não corresponda à 
idealização de heróis míticos, sugere a autora (2007). Nesse sentido, o que desejo 
enfatizar é que, como tentei argumentar na seção anterior a esta, a expressão 
Terra Sem-Mal (bem como oguata porã, acrescento agora) parece guardar uma 
polissemia: pode tanto dizer respeito à terra que permite o modo de vida guarani 
como às moradas celestes e que um dos sentidos tenha sua relevância magnificada 
pelas circunstâncias históricas (como tem) não anula a existência do outro. 
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Se as retomadas são oguata porã, Joaquim (em entrevista já transcrita na 
seção 2.1.3.) explicou que o termo ainda poder dizer respeito às caminhadas para 
o leste, rumo à morada de Nhanderuvusu, local do conhecimento maior e não 
acessível aos homens, para onde é orientada a disposição dos cemitérios e dos 
corpos das pessoas que lá são enterradas. De forma similar, segundo me ensinou 
o chamoi Bento, a possibilidade de chegar ao aguyje e tornar-se um Tupã Mirï 
ainda existe, mesmo que dificultada pela presença dos brancos: 

C: E hoje em dia, ainda tem gente que vai pro céu de corpo e tudo?
B: Tem, tem, sim! Conforme, se obedecer o que o Deus diz, tem 
ainda. Se rezar bem direitinho, como o Deus quer, chega a estrada 
ainda! Daí Deus leva com o corpo da gente, daí você não morre mais, 
não vai adoecer nem ter febre, não vai passar sono... Igual como 
Cristo Soldado. Você anda junto com o Cristo Soldado, se quiser 
cruzar o mundo com ele, pode ir! Você anda tudo, vê tudo, você sabe 
tudo! Não pode comer sal, só coisa doce, canjica... Agora é mais 
difícil cumprir isso aí, sistema diferente...

 

Além disso, essa polissemia contida na expressão “Terra Sem-Mal” não 
é de tipo simples, um de seus significados sendo desvinculado do outro; antes, 
um e outro se perpassam em intraconectividade. Nesse sentido, o que creio ser 
necessário ressaltar é que, se o discurso mítico e religioso pode ser mobilizado 
pelos Guarani como estratégia política nos atuais contextos de luta pela terra 
(essa mais urgente, mesmo porque em primeiro plano, que o kandire), isso 
não implica que ele seja redutível a essa objetivação. Mas voltemo-nos, antes, 
a um texto recente de João Pacheco de Oliveira Filho, escrito em 2018 como 
introdução a um dossiê sobre lutas indígenas por terra no Brasil, no qual o autor 
sugere que, através de experiências muito distintas, os povos indígenas brasileiros 
começaram a delinear uma nova estratégia, a qual poderia garantir minimamente 
sua sobrevivência material e cultural - uma sexta forma de territorialização: as 
retomadas. 

As retomadas, indica Oliveira Filho (2018), são formas de ação que não 
recebem apoio da FUNAI ou de entidades internacionais; ainda que, por vezes, 
elas afirmem sua legitimidade por atos administrativos da FUNAI, como os de 
identificação e delimitação, elas “constituem uma forma pós-tutelar de exercício 
da política pelos índios, implicando um modo diferente de conceber suas 
relações com o Estado” (: 13, minha tradução): os indígenas não mais esperam 
uma posição paternal por parte dos agentes estatais; já perceberam que o Estado, 
por ação ou por omissão, foi parte dos processos que condenaram seus direitos. 
Agora, eles afastam-se do perfil de vítima e assumem protagonismo e militância: 
“é importante perceber”, diz o autor (2018: 13, minha tradução), “que o motor 
das retomadas é a vontade política dos envolvidos, e que o documento-chave 
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do qual eles dispõem é seu status de indivíduos indígenas” - aqui, é importante 
relembrar o que está implicado na ideia de territorialização, como proposta por 
Oliveira Filho (da qual já tratei na seção 2.1.2.).

Conforme explica o autor (1998), a territorialização é um ato político 
que constitui “objetos étnicos através de mecanismos arbitrários e de arbitragem 
(no sentido de exteriores à população considerada e resultante das relações de 
força entre os diferentes grupos que integram o Estado)” (: 56). Entretanto, a 
territorialização não é um movimento de mão única; quando atualizado pelos 
indígenas, ele não conduz à homogeneização, mas “à construção de uma 
identidade étnica individualizada” de uma determinada comunidade (: 60). Isso 
inclui a reestruturação de “suas formas culturais (inclusive as que o relacionam 
com o meio ambiente e com o universo religioso)” (: 56) e a reelaboração de suas 
relações com o passado, fazendo com que “um objeto político-administrativo”, 
como as “comunidades indígenas”, transforme-se “em uma coletividade 
organizada” (: 56). Ao tratar dos processos “de emergência de novas identidades 
e reinvenção de etnias já reconhecidas” (: 53) que estariam em curso entre os 
indígenas da região Nordeste, onde as forças colonizadoras já teriam há muito 
aniquilado a “indianidade” daqueles povos, Oliveira Filho (1998) faz uso da 
palavra “etnogênese” (: 53, 62).

Seguindo essa lógica, o autor (2018) aponta que o que a etnografia 
tem revelado sobre as retomadas é que elas “implicam movimentos profundos 
de revitalização cultural e social, bem como reconfiguração política” dos 
povos envolvidos, de modo que “suas bandeiras e projeções representam 
criações contemporâneas, resultados de embates sobre a definição de seus 
territórios e acessos a direitos e, nesse sentido, podem ser vistas como ‘utopias 
interculturais’” (: 16, minha tradução) - informa-nos o Oliveira Filho (2018), 
ainda, que é “precisamente a elaboração de utopias (religiosas, morais e políticas) 
que permite que a contradição entre objetivos históricos e o sentimento de 
lealdade às origens seja superada (: 16, minha tradução). Assim, as retomadas 
assumiriam um caráter libertário, decolonial; porém, devido à baixa densidade 
demográfica dos povos indígenas brasileiros, à grande extensão territorial do 
país e às múltiplas formas pelas quais eles vêm sendo incorporados à formação 
nacional, “seria muito difícil para um único povo transformar sua própria 
oralidade e filosofia de vida em um fator de unidade” (: 16, minha tradução).  
 Uma série de questões abre-se a partir desse texto de João Pacheco de 
Oliveira Filho. Por exemplo, e começando pelo fim: é cabível questionar se algum 
grupo indígena sequer intenciona (ou intencionaria, caso fosse possível) criar a 
partir de si, e não numa construção múltipla e coletiva, um fator de unidade que 
pudesse abarcar todos os movimentos de retomada? O autor (2018) não nos informa 
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sobre como isso poderia acontecer, mas, ao menos num primeiro momento, a 
ideia causa um certo estranhamento, principalmente porque ele próprio faz notar 
que essas iniciativas políticas respondem a dinâmicas locais e que nelas não há 
nem mesmo a intenção de criar papéis de comando ou rotinas - observação que, 
parece-me, é pertinente. Já mencionei algumas vezes que, no momento em que 
escrevo este ensaio, os Avá-Guarani do Oco’y-Jakutinga têm pelo menos sete 
acampamentos de retomada nos municípios de Santa Helena e Itaipulândia (PR); 
quando em campo, pude notar, a partir de conversas com lideranças e de uma 
breve visita ao Tekoha Mokoï Joegua (uma das retomadas de Santa Helena), é que 
cada uma dessas iniciativas é independente entre si. É claro que as pessoas que 
delas participam, sobretudo as lideranças, estão articuladas (junto, também, às 
lideranças dos tekoha já demarcados), o que não pressupõe um discurso unificador 
e homogeneizante e, menos ainda, hierarquia. É, com efeito, também contra o 
surgimento de uma hierarquia que as retomadas se articulam: uma das estratégias 
preferidas da Itaipu Binacional é, ao que parece, tentar cooptar líderes individuais 
para trocar vantagens por desistência, e uma das reivindicações mais recorrentes 
dos movimentos é que a empresa negocie, coletivamente, com todos eles. 
 A propósito disso, e de outras coisas das quais irei ainda e novamente 
tratar, reproduzo, aqui, uma Carta de apoio aos Avá-Guarani do Oeste do Paraná, 
publicada na página do Facebook da Comissão Guarani Yvyrupa em 23 de agosto 
de 2018, quando da ordem judicial de reintegração de posse contra o Tekoha 
Pyahu (Santa Helena - PR). As ênfases são minhas.

*CARTA DE APOIO AOS AVÁ GUARANI DO OESTE DO 
PARANÁ*

Nós Lideranças Indígenas dos Povos Guarani, Kaingang, Xetá 
e Xokleng, articulados na Comissão Guarani Yvyrupa (CGY), 
Articulação dos Povos Indígenas da Região Sul (ARPINSUL) e na 
Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), vimos por meio 
desta manifestar o nosso *repúdio à decisão judicial de Reintegração 
de Posse da Tekoha Pyahu (Santa Helena-PR)* que favorece os 
interesses da Itaipu e determina o despejo de mais de 20 famílias 
Avá-Guarani que se encontram no meio do processo de retomada de 
seu território tradicional. 

Ficamos tristes ao lembrar dos nossos antigos e das *mais de 
30 aldeias inundadas pelo alagamento provocado pela Itaipu*. 
Relembramos isso cada vez que assistimos a cobiça sem limites de 
empresas que precisam violar direitos humanos para alcançar seus 
lucros. Lembramos disso ao olhar para Belo Monte, ao olhar para 
o crime cometido pela Samarco em Mariana, ao olhar para o lugar 
onde se situavam as Sete Quedas. 

O solo onde está a Itaipu, onde estão os municípios de Santa Helena, 
Itaipulândia, São Miguel do Iguaçu, Guaíra e Terra Roxa é sagrado. 
É terra guarani e não sairemos de lá. 
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Não estamos reivindicando toda a terra desse continente pela qual 
circulávamos livremente antes da invasão dos europeus. Pedimos 
apenas aqueles pequenos pedaços de terra onde ainda encontramos 
o pouco que sobrou das nossas matas sagradas, aqueles locais 
onde ainda podemos plantar nossas sementes e onde nossos filhos 
podem viver de acordo com o nosso nhandereko, o nosso modo de 
ser. Pedimos apenas que os jurua kuery, os não indígenas, respeitem 
a própria lei deles que nos dá o direito de viver em nossas terras 
tradicionais. Esse direito foi conquistado com a luta, a reza e o sangue 
dos nossos antigos e não podemos permitir que ele seja apagado. 

Ficamos muito tristes ao ver que o jurua insiste em não cumprir 
com suas próprias leis. Como podem os brancos criar a Funai para 
defender o direito dos povos indígenas e depois colocar em sua 
chefia pessoas indicadas pelos grandes ruralistas que matam nossos 
parentes para que possam plantar soja em nossas terras? Como pode 
a Justiça Federal determinar em novembro 2017 a criação do Grupo 
Técnico para realizar os estudos de demarcação de nossas terras, e 
outro juiz agora vir e determinar o nosso despejo? 

Recentemente a Comissão da Verdade, reconheceu e conseguiu 
levantar provas daquilo que nossos nhaneramoi, os nossos mais 
velhos, já denunciavam há muitos anos. Reconheceu que Itaipu 
alagou o nosso território tradicional, acabou com nossas matas e 
usou da violência para expulsar nossos parentes de suas aldeias. 
Agressões físicas foram cometidas, casas foram queimadas, fomos 
colocados em caminhões e transportados para outros lugares! 

Ao mesmo tempo em que Itaipu segue nos expulsando de nossas 
terras, a empresa tem tentado cooptar nossos parentes, separando 
nossas lideranças e prometendo benefícios a quem negociar com 
ela. Não podemos aceitar isso. 

Somos e seremos intransigentes enquanto Itaipu não aceitar 
conversar em condição de igualdade: conversar com o coletivo, sem 
chamar uma liderança aqui e outra ali prometendo mundos e fundos. 
Seremos intransigentes enquanto os jurua kuery não reconhecerem 
que essa terra é nossa. 

*Pela suspensão IMEDIATA da ordem de Reintegração de Posse!* 

Aguyjevete para quem luta!

Assim Joaquim me falou sobre as lideranças nas retomadas:

Você não tem que ser herói; você que tem ser valente. O herói 
é aquele que manda matar e é herói. Esse é herói, sabe? Vamos supor 
que você é o sargento, general de um grupo, você vai só assistir 
soldado se matando. Você vai não vai estar no meio, você só vai 
estar ordenando. Então você não é valente, você não é guerreiro; 
apenas você faz a pessoa brigar pra bem de você. Então heroísmo 
não é guerreiro, não é valente. Meu pai falava disso. Daí ele falou 
da guerra! Da guerra aqui na nossa região, da guerra de 48, 47, aqui 
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na nossa região63. Daí ele falou assim: por que que acontece essa 
guerra? Porque só tem duas pessoas brigando... não sei se tu vai me 
entender. Só existe duas pessoa brigando, do Paraguai e do lado do 
Brasil, sabe... mas esses duas pessoa nunca se encontraram, assim, 
pessoalmente, só tem quem leva carta, leva mensagem. Mas até 
então eles não se conhece, no momento. Eles só vai se conhecer se 
tiver paz, aí sim. Mas ninguém conhece general daquele grupo, ele 
só vai indicar pessoa. Por isso que meu pai falava: você não pode 
ser herói, você não tá fazendo nada; você só manda tropa e só grita 
a vitória desse grupo. 

A máquina de guerra é toda outra que o aparelho do Estado. Voltando-se 
à teoria dos jogos para explicar a diferença entre uma e outro quanto à guerra, 
Deleuze & Guattari (2012: 14) sugere que o xadrez é um jogo de Estado: cada 
peça é codificada, tem um papel pré-designado e é dotada de um poder relativo; 
“e esses poderes relativos combinam-se num sujeito de enunciação, o próprio 
jogador de xadrez ou a forma de inferioridade do jogo”. Os peões do go, por 
outro lado, são elementos de um agenciamento maquínico, sua função é coletiva. 
A guerra do xadrez é institucionalizada, codificada, têm fronte e retaguarda; a 
do go, é “guerra sem linha de combate”.  Os jogos não têm o mesmo espaço: o 
xadrez distribui-se num espaço fechado, o mínimo de peças ocupando o máximo 
de casas; “[n]o go, trata-se de distribuir-se num espaço aberto, ocupar o espaço, 
preservar a possibilidade de surgir em qualquer ponto”: 

Espaço liso do go contra espaço estriado do xadrez. Nomos 
do go contra Estado do xadrez, nomos contra polis. É que o xadrez 
codifica e descodifica o espaço, enquanto o go procede de modo 
inteiramente diferente, territorializa-o e o desterritorializa (fazer do 
fora um território no espaço, consolidar esse território mediante a 
construção de um segundo território adjacente, desterritorializar o 
inimigo através da ruptura interna de seu território, desterritorializar-
se a si mesmo renunciando, indo a outra parte...). Uma outra justiça, 
um outro movimento, um outro espaço-tempo (DELEUZE & 
GUATTARI, 2015: 14). 

 A disciplina não é o próprio da máquina de guerra, a menos que o 
Estado se apodere delas. Elas respondem a outras regras, as quais animam um 
“questionamento da hierarquia, uma chantagem perpétua de abandono e traição, 
um sentido da honra muito suscetível, e que contraria, ainda uma vez, a formação 
do Estado”; são bandos, margens, minorias, que seguem afirmando “os direitos 
de sociedades segmentárias contra os órgãos de poder de Estado” - diz Deleuze & 
Guattari (2012: 23), no que me parece um diálogo com o pensamento clastreano. 

63 Não me ficou claro a qual guerra Joaquim se refere; num primeiro momento, pareceu-me 
tratar-se da Guerra do Paraguai, caso no qual as datas não bateriam, depois percebi que ele pode 
estar falando, também, das guerras de colonização da década de 40 – não menos guerras, não 
menos sangrentas.
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E a cada vez que há uma operação contra o Estado, insubornidação, é como se 
a máquina de guerra ressuscitasse, um novo potencial nomádico aparecesse: a 
“reconstituição de um espaço liso ou de uma maneira de estar no espaço como se 
este fosse liso” (: 64). 
 Tudo isso posto, uma maneira profícua de pensarmos as articulações 
entre os tekoha, tanto demarcados como retomadas, é, sugiro, como 
multiterritorialidades de resistência. O conceito foi cunhado por Juliana Mota 
(2011, 2015) para pensar as redes de sociabilidade, parentesco e luta formadas 
pelas Reservas Indígenas e acampamentos de retomada dos Kaiowá e Guarani 
do Mato Grosso do Sul. A proposta de Mota (2011, 2015) tem por inspiração 
a ideia de Haesbaert (2004) de multiterritorialidades: não múltiplos territórios 
em articulação, um simples aumento de escala, mas, sim, territorialização em 
rede, territórios e territorialidades-rede. As multiterritorialidades tecidas pelos 
indígenas em seus acampamentos são de resistência: assim como os territórios 
insurgentes pensados por Marcelo Lopes Souza (apud MOTA, 2011) ao refletir 
acerca das ocupações de sem tetos nas cidades, os quais são práticas espaciais 
dissidentes, nesses territórios indígenas há “confronto direto com o status quo 
estabelecido” (MOTA, 2011: 335). Mas não apenas: segundo Mota (2011: 336), 
“as famílias que estão retomando Tekoha têm como base de sua articulação 
política possibilitar que os parentes criem laços de pertencimento com os 
territórios tradicionalmente ocupados”. Essas multiterritorialidades, que existem 
pelo próprio trânsito e interação entre os múltiplos territórios que as compõem, 
também estão envolvidas numa multiplicidade de formas de re-existência: 
representam a possibilidade mesma de produção e reprodução de relações, com 
a terra e com os parentes, as quais escapam - ou, antes, recusam - à condição 
das reservas, à disciplina dos corpos (da terra e das pessoas) imposta pelo cerco.  
 É no sentido do que nos mostra Juliana Mota (2011, 2015) que venho 
argumentando que a terra indígena é e insiste em permanecer incapturável ao 
aparelho do Estado. Como já sugeri na seção 2.1.2. deste trabalho, a demarcação é 
uma garantia mínima de segurança para uma vida que é e se quer outra e possível, 
o que depende do acesso à terra. Entretanto, repito, relembrando as observações 
de Luísa Molina (2017) e Julia Miras (2015): a terra indígena não é qualquer terra 
e nem uma terra qualquer, espaço homogêneo na geometria estatal; a terra na 
qual se vive (nesse caso, o tekoha), é irredutível à categoria estatal da Terra (ou 
Reserva) Indígena. É essa dimensão do incapturável, irredutível e insubordinado 
que o esquema analítico da territorialização proposto por Oliveira Filho (2018) 
e o enquadramento das retomadas nele, parecem perder de vista. Se mesmo a 
cultura e as relações com o passado são reelaboradas visando, ao que parece 
exclusivamente, a adequação às categorias estatais, os movimentos de retomada 
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ficam resumidos ao objetivo de pressionar o Estado por demarcação. Isso eclipsa 
a (contra-)potência subversiva, apaga as linhas de fuga - em suma: passa ao 
largo das possibilidades de serem tecidas, nas e a partir das retomadas, relações 
outras que as subordinadas à dinâmica do cerco (além de ignorar a existência de 
outras [cosmo]políticas). Tudo se passa como se os índios, desterritorializados 
pela força do Estado, buscassem agora se reterritorializar sob sua égide; uma 
reterritorialização não aquém e além ou contra, mas dentro e para a lógica do 
Estado (parece nem sequer haver outra).
 Ao escrever sobre as retomadas dos Tupinambá da Serra do Padeiro, 
Daniela Alarcon (2013, 2014) aponta que esses indígenas, em sua mobilização 
política, visam concluir o processo demarcatório por entenderem que o 
reconhecimento de suas terras como tal por parte do Estado brasileiro contribui 
para resguardá-los - eles próprios e seu território. Entretanto, os Tupinambá 
percebem que os processos de reconhecimento de seus direitos e suas terras no 
âmbito estatal são limitados, com mecanismos decisórios por vezes autoritários, 
e que há problemas que eles talvez terão de enfrentar depois da demarcação: por 
exemplo, caso a população continuar crescendo, com nascimentos e retornos de 
parentes, “a Terra Indígena, em sua configuração atual, menor que o território 
descrito pelos velhos, poderá se tornar exígua” (2013: 238). Nesse sentido, 
sugere a autora (2013), os horizontes temporais e políticos das retomadas 
excedem o objetivo de pressionar o Estado por demarcação: “Entendo que 
as retomadas de terras são parte de uma estratégia de resistência e luta pelo 
efetivo retorno da terra” (2013: 238). O retorno da terra, previsto em profecias, 
explica Alarcon (2014: 238) “é, simultaneamente, o retorno dos índios dispersos 
(os vivos e os mortos) e dos encantados, bem como a fundação das bases de 
um futuro imaginado”; “[a] terra tem que ser demarcada [...] para que aos 
encantados e aos mortos seja assegurado seu lugar de descanso” (: 237). E já 
no passado, muito antes de ser considerada a possibilidade das retomadas, os 
Tupinambá já pediam aos encantados orientações sobre como agir; “Eu não 
tinha aquela inteligência, no começo, para resolver os problemas. Os encantados 
é que foram abrindo minha mente”, disse Seu Lírio a Alarcon (2014: 227).  
 Novamente: não é que os indígenas não possam mobilizar sua cultura, 
sua diferença, como estratégia de luta, mas é que a diferença não existe apenas 
como objetivação. Como assinala Bartolomeu Melià (1987), os Guarani 
constantemente mobilizavam expressões relativas ao passado em reação aos 
efeitos da colonização, como “o ser que nossos avós herdaram” e “o bom modo 
de viver de nossos antepassados” (: 108, minha tradução). Entretanto, diz o autor 
(1987: 108, minha tradução), “a tradição não nasce no momento do confronto 
[... ela] está presente antes, durante e depois do acidente colonial” - “se a 
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espacialidade estruturava o sistema em termos sincrônicos, a tradição colocava-o 
no eixo da diacronia, cheio de passado e prenhe de futuro”. Não há um vazio do 
qual um povo surge e se pensa enquanto tal por força do “arbitrário” estatal. Não 
há uma arreflexividade anterior e, agora, um pensamento que começa e termina 
no Estado e no objetivo da aquisição de terras. Nas palavras de Eduardo Viveiros 
de Castro (1998: 143), o mundo ameríndio não é simplesmente moldado “por 
uma estrutura de dominação alógena, como um ‘arbitrário cultural’ [...], com 
valor meramente particularizador de uma dinâmica geral de sujeição”. Por esse 
caminho, a proposta formulada por Carla Conradi (2007: 96, minha ênfase) ao 
tratar das entradas Avá-Guarani, apoiando-se inclusive em João Pacheco de 
Oliveira Filho, parece-me mais interessante: no contexto do cerco e de luta pela 
terra, os indígenas reelaboram suas estratégias de luta, visando a “apropriar-se 
de códigos da sociedade nacional, que permitiriam aos mesmos movimentar-se 
com uma certa desenvoltura na nova fase que se ergu[e] para a comunidade”.  
Se me alongo nesse ponto, é porque creio ser ele especialmente importante no 
caso dos Avá-Guarani, que são acusados de serem vagabundos paraguaios em 
busca de vantagens e vida fácil. É justamente por sua diferença que os indígenas 
lutam; é ela, ao fim, o motivo e o objetivo da luta. É de autodeterminação que se 
trata, multiplicação do múltiplo. 
 Nada disso implica, de modo algum, pensar que as socialidades indígenas 
e sua cultura estão presas numa condição a-histórica e cristalizada. Pelo contrário: 
é pensar que elas nunca o estiveram; não foi o advento da colonização que as 
colocou em movimento - como diz Viveiros de Castro (1998: 165, minha ênfase), 
“o que a história fez desses povos é inseparável do que esses povos fizeram da 
história. Fizeram-na antes de mais nada, sua; e se não a fizeram como lhes 
aprouve - pois ninguém o faz -, nem por isso deixaram de fazê-la a seu modo - 
pois ninguém pode fazê-lo de outro”. Nesse sentido, ainda, não me parece existir 
uma uma “contradição” entre os “objetivos históricos” e a “lealdade às origens”, 
a ser superada pela reelaboração de “utopias”64 (sic), agora feitas “interculturais”, 
como sugere (mas não explica) Oliveira Filho (2018). Quanto a essa sugestão 
específica, o autor (2018) pouco parece se distanciar de Helène Clastres (1978): 
o Estado é irreversível e total; não há linhas de fuga, e, ao adentrar a política, 
a religião fica imediatamente subordinada a ela. Ou torna-se, ela mesma, pura 
política. O mau-encontro sempre, fatalmente, se completa; evento consumado, 
da vertigem à queda. 

64 Penso que busca pelas Terras Sem-Mal não é uma “utopia” apenas porque nós, ocidentais, não 
podemos concebê-la como realidade - seja porque entendemos como romântica a ideia de uma 
terra que não sirva apenas a fins econômicos, seja porque não podemos levar a sério a ideia da 
ascese a moradas divinas. 
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Num outro registro que não propriamente o das retomadas, mas ainda no 
da imbricação dos sentidos de Terra Sem-Mal, Sílvia Guimarães (2003) narra a 
trajetória dos Mbya de Tecoá Porã, localizado do Espírito Santo, num pedaço 
de mata atlântica que, à época do processo de demarcação, era reivindicado 
pela empresa Aracruz Celulose como sua propriedade. Aqueles que tinham 
interesse na área argumentavam que os Mbya eram, na verdade, originários 
do Paraguai e, por isso, não tinham direito àquela terra. “No entanto”, diz 
Guimarães (2003: 165), “as migrações mbyás são planejadas, seguem uma rota 
determinada e revelam a sua específica ocupação espacial, que não acontece 
por acaso, mas em territórios que apresentam as marcas dos ancestrais”: é que 
o grupo, que chegou ao Espírito Santo em 1967, vinha se deslocando desde o 
Rio Grande do Sul desde a década de 1940, quando foram forçados a deixaram 
suas terras - o Tecoá Copi’i’ovy, nas proximidades do município de Pelotas (RS) 
-, devido à violência de fazendeiros que chegavam à região. “As ameaças dos 
juruá (brancos) eram um sinal da possibilidade de derramamento de sangue e 
de morte, isto é, do apodrecimento da carne de algum mbyá. Isso significava 
que o mundo onde viviam estava se tomando frágil”, aguçando a consciência 
dos Guarani sobre “os males que afetavam o bom viver” (: 158). Lá, já não se 
podia viver de forma harmoniosa e conforme os ensinamentos das divindades. 
 Os Mbya, então, colocaram-se a caminhar rumo ao leste, sob orientação 
de uma cunhã caraí (xamã, profetisa) de nome Tãtãty Uarete, que agia ela 
própria guiada por Nhãde Ru. Essa migração surgiu “como uma solução, como 
uma possibilidade de continuar tentando o acesso à morada dos imortais [...], 
eles iriam tentar alcançar essa terra em vida com o corpo e a alma juntos” (: 
159). Nela, eram feitas cerimônias noturnas nas quais as pessoas dançavam e 
cantavam até não mais poderem sentir seus corpos - a outra face da busca da 
Terra Sem-Mal, complementar à caminhada. Enquanto se deslocavam, a profetiza 
aconselhava o grupo para que continuassem a trabalhar muito e a fazer roças. Ao 
longo do caminho, construíam acampamentos, aldeias ou juntavam-se a outras 
já existentes; se ocorria alguma morte violenta, na qual havia derramamento de 
sangue, Nhãde Ru indicava que já era tempo de partir: ela e o apodrecimento da 
carne na terra sinalizavam que os índios haviam falhado “por algum instante no 
processo de se encantar e, conseqüentemente, de se tomar imortal” (: 166).  
 Em dado momento da peregrinação, a cunhã carai teve um sonho no qual 
Nãnde Ru lhe indicou a existência de uma estradinha estreita, que deveria ser 
seguida até que chegassem à beira do mar. O demiurgo aconselhou, ainda, que 
eles procurassem pelos sinais que foram deixados pelos primeiros mbyás, “os 
antepassados imortalizados, no mundo original” (: 162): “casas de pedra” (tava), 
que costumam ficar em morros mais elevados e cobertos pela mata, de onde é 
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possível ver o mar. Chegaram, finalmente, ao Espírito Santo, onde a divindade 
sinalizou que não mais precisavam caminhar; essas tava são o local onde, hoje, 
os Mbya erguem seus tecoa, voltando-os para o nascente. Após o embate com a 
Aracruz Celulose, a área foi demarcada e é o atual Tecoa Porã, também chamado de 
aldeia Boa Esperança, em português. Mesmo depois da demarcação, os indígenas 
continuaram a preparar sua transcendência - pelo menos até a morte da cunhã 
caraí, em 1994, quase trinta anos depois de terem chegado ao Espirito Santo e 
cinco décadas depois de terem deixado o Rio Grande do Sul. Alguns não estão 
bem certos quanto à morte de Tãtãty Uarete; se uns dizem que ela se enfraqueceu 
devido ao contato com os brancos e então morreu, outros pensam que pode ser 
que ela, quase-imortal que era, tenha ascendido, invisível, à Terra Sem-Mal. 
 Retornamos, então, ao ponto no qual iniciamos: a retomada se Kurupa’y. 
Lá, os Avá-Guarani reivindicavam a demarcação daquelas terras, escreviam à 
FUNAI, negociavam com a Itaipu Binacional e com as autoridades (cf. seção 
1.5.). Mas isso não era tudo; a oguata porã não se resumia à relação com as 
instâncias estatais. Eu não saberia dizer se aquele grupo pretendia, um dia, quem 
sabe, fazer alguma tentativa de ascender ao paraíso celeste. O que sei é apenas 
que um feminicídio colocou fim àquela sua caminhada sagrada porque o sangue 
derramado havia tornado a terra má - a despeito dos índios já estarem organizados 
em sua reivindicação territorial. Por fim, entendo e reitero que reduzir as oguata 
porã ao místico ou traduzi-las forçosamente àquilo que nos é legível são leituras 
igualmente simplórias. Parece-me, ainda, que admitir a existência de ambas as 
leituras e imaginá-las separadas não chega a ser suficiente. “Ao fim e ao cabo”, 
sinaliza Spensy Pimentel (2012b: 147), uma escuta mais atenta dos discursos 
dos xamãs Kaiowá e Guarani “poderá, ainda, contribuir para mostrar uma 
desconcertante associação entre a recuperação dos tekoha e todo o complexo 
intrincado de ideias que acabou reduzido às limitadas formulações sobre a Terra 
sem Males imperantes na etnologia do século XX”. Parafraseando Johannes 
Fabian, em O Tempo e o Outro (2013: 70): é preciso imaginação e coragem 
para conceber o que aconteceria ao Ocidente (e à antropologia) se sua fortaleza 
política fosse subitamente invadida pela política de seu Outro.

*
“O João [cacique de uma das retomadas de Santa Helena], ele tem 

objetivo, e ninguém chegou a entender, nem mesmo parente dele... Mas ele tem 
objetivo, que é se preparar para ser uma liderança religiosa. Por isso saiu de 
perto da influência branca, do álcool, das drogas”, prosseguiu Joaquim, naquele 
mesmo fim de tarde; e os jovens vinham sentar-se por perto: “são as lideranças 
do futuro, estão aqui pra ouvir e aprender também”, explicou Joaquim. Quanto 
da minha segunda visita a Itamarã, conversamos novamente sobre as retomadas; 
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ocorreu-me, então, perguntar-lhe se essas oguata porã atuais ainda guardavam 
alguma relação com aquelas que narradas pela literatura clássica, cujo objetivo 
seria alcançar as moradas celestes. O que ele me disse foi que, por vezes, sim; 
há a Terra Sem-Mal a ser alcançada aqui neste plano, um lugar onde os Avá-
Guarani possam viver à sua maneira, mas, a depender de como uma caminhada 
é organizada e de quem a organiza, essa nova terra pode ser, para alguns que 
irão habitá-la, um espaço adequado para, num segundo momento, ascenderem 
ao plano divino. “Só que se eu for pra estrada e chegar o branco e eu dizer que tô 
fazendo uma caminhada pra chegar na Terra Sem-Mal, ele não vai acreditar, vai 
falar que eu tô louco, né?”.

3.3. Conclusão: incapturáveis, ainda

Ao longo de todo este trabalho, venho chamando de “retomadas” os movimentos 
dos Avá-Guarani de ocupar um local para, dentre outras muitas coisas, reivindicar 
a demarcação de uma nova Reserva Indígena. Mas há, aí, um porém: os indígenas 
raramente se referem a essas iniciativas como “retomadas”; antes, preferem 
dizer “entradas” - em Guarani, aike; jahu jaike, “vamos entrar”. Segundo o 
antropólogo Rubem Thomaz de Almeida (2000: 148), que realizou extenso 
trabalho etnográfico com os Avá-Guarani do Oeste paranaense, o uso da expressão 
“entrada” “pretende substituir os termos ‘invasões’, utilizadas por fazendeiros, e 
‘ocupação’, ‘reocupação’ ou ‘retomada’, utilizados por aliados dos índios”. Não 
disputo essa sugestão, tampouco creio ser impossível que a origem da expressão 
seja uma tradução direta da língua guarani para o português. Minha questão 
é menos a palavra empregada para designar os movimentos indígenas de luta 
pela terra que uma diferença que parece existir entre as retomadas dos Kaiowá e 
Guarani e Tupinambá, por exemplo, e as entradas Avá-Guarani - e isso independe 
de designações, mesmo que, talvez (e eu não o saberia dizer se a intenção dos 
Guarani caminha nesse sentido), elas o indiquem. É que, ao retomarem a Serra 
do Padeiro, os Tupinambá visam ao retorno da terra (ALARCON, 2013, 2014); 
os Kaiowá dizem que, uma vez que recuperem seus antigos tekoha, sua terra 
irá renascer, como registra Spensy Pimentel (2012b: 144). Mas, para os Avá-
Guarani, não parece ser possível um retorno à e da sua terra; a Hidrelétrica a 
alagou.
 “Das terras dos índios a índios sem terra”, na formulação que dá título à 
tese de doutorado de Maria Lúcia Brant. Há, claro, algumas observações a serem 
feitas: como nos informam os Avá-Guarani e conforme também escreveu Rubem 
Thomaz de Almeida (1995), eles consideram que suas terras se estendem por toda 
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região entre Foz do Iguaçu, Toledo e Guaíra, de modo que as entradas podem, 
ainda, ser movimentos de reocupação. Para além disso, a primeira das oguata 
porã que levaram, por fim, à conquista de Itamarã, teve como local escolhido 
um espaço na cidade de Terra Roxa que era de ocupação tradicional Guarani. 
Tendo dito isso, e esclarecendo que meus apontamentos, aqui, são ainda bastante 
preliminares, volto-me às atuais entradas de Itaipulândia e Santa Helena (PR). 
Ambos esses municípios ficam às margens do lago formado pelo reservatório da 
Usina e são os espaços às margens desse lago, na área de preservação ambiental da 
Itaipu, que os Avá-Guarani ocupam. Assim, as entradas são realizadas próximas 
aos antigos tekoha, mas não propriamente onde eles estavam; o cacique Cláudio 
Vogado, do Tekoha Mokoï Joegua (Dois Irmãos), contou-me, em uma visita 
muito breve que fiz ao acampamento, que foi uma tia sua, já idosa, que indicou 
o local onde deveriam “entrar”: era o mais próximo que podiam chegar à antiga 
aldeia Dois Irmãos, hoje embaixo d’água. 
 Entretanto, e este é o ponto principal, os Avá-Guarani que fazem entradas 
não demandam que as terras demarcadas sejam aquelas que agora ocupam; elas 
não deixam de ser uma opção, uma vez que são “boas”, têm matas e animais de 
caça e, ali, estão o mais perto que podem estar de suas terras, mas eles afirmam 
que aceitariam outras terras, “qualquer terra”, nas palavras de diversas lideranças, 
como Teodoro Tupã Alves, João Alves e Cláudio Vogado. Se a terra perdida, que 
justifica o pleito, era uma terra específica, “tradicional” e “ancestral”, a terra que 
eles reivindicam não necessariamente o é. Ora, venho justamente argumentando 
que a terra indígena, a terra pela qual se lutam, não é qualquer terra (cf. Molina 
[2017]), seguindo, justamente, o que dizem os Avá-Guarani sobre a terra (desde 
a importância dos cemitérios, passando pela terra “ancestral” ser sagrada, até 
os múltiplos sentidos das oguata porã). Como pensar, então, essa (aparente) 
disjunção, mesmo contradição? Estaríamos, então e irremediavelmente, diante 
de um caso de pura reelaboração cultural com vistas a adequações às categorias 
estatais que ofereçam subsídios e motivos suficientes para que o Estado proceda 
à demarcação? Teria o processo genocida que é o desterro finalmente dado cabo 
da máquina de guerra, enquadrado a terra dos índios na geometria de um espaço 
estriado? Ou seria nesse momento em que ela não mais existe, apropriada e 
vencida pelo Estado, que a máquina de guerra se metamorfoseia, enxameia e 
pensa e ama e cria e vive; afirma-se irredutível ao aparelho estatal, perpassa-o por 
dentro com linhas de fuga, miríades de contra-Estados, outros reais e possíveis, 
deuses, terras e vidas; denuncia suas faltas, fazendo-o dobrar-se sobre si mesmo, 
sobre suas leis, tangenciando-o para conjurá-lo e multiplicar o múltiplo? 
 Olhemos as demandas, de ontem e de hoje, que fazem sobre a terra as 
quais desejam habitar. Era um sábado, Hilda e sua mãe, Laura, estavam no galpão-
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sala artesanato-minha casa pregando, com agulhas grossas, palhas às roupas que 
suas filhas e netas iram usar na apresentação da Semana Cultural, enquanto eu 
estava sentada ali por perto; conversávamos. “Os brancos têm medo da gente, 
acham que a gente quer as terras deles, que vamos tomar as fazendas. Mas a gente 
não quer aquela porcaria, tudo desmatado e envenenado!!”, e as duas caíram na 
risada. Desde seu desterro, e suas cartas o demonstram, os Avá-Guarani afirmam 
que as novas terras pelas quais lutam deve ter mato e caça, rio e morro, para que 
possam viver à sua maneira. Mas, no Paraná, quase a totalidade do espaço já foi 
desmatado e, quando não urbanizado, destinado a monoculturas que vão muito 
bem na terra roxa. Nós brancos estamos destruindo a terra, colocamos a todos - 
brancos e índios - à beira um cataclisma; também por isso, é necessário que os 
Avá-Guarani (também os de Guaíra, como registra Albernaz [2007], e também 
os Kaiowá e Guarani do Mato Grosso do Sul, conforme Pimentel [2012b]) 
recuperem suas terras, para cuidá-las. Se isso não acontecer, se os Guarani não 
puderem viver o nhandereko e deixarem de rezar, nas palavras do chamoi Bento 
(em fala que comecei a registrar na seção 3.1.),

pode ser também que fica em nada o mundo. Se o Guarani não reza 
mais, se o Guarani não obedece o poder do Deus, só faz mal, não 
lembra a mãe do Deus, só faz mal, daí o Deus não gosta. Porque 
o Deus e Nossa Senhora de lá do céu, ninguém se esconde!! 
Ninguém se esconde! Se não rezar, pode vir escuridão, pode vir 
vento e também pedra. Pode vir seca e pode morrer tudo criança. 
Se acontecer de morrer criança, se não nascer mais criança, daí 
perto de fim do mundo, né? Se Guarani não reza mais né... Antes 
de chegar o fim do mundo, nós temos que rezar direto!!! Rezar 
pra não acontecer nada, nem pro branco, nem pro Guarani.

Os fazendeiros do Mato Grosso do Sul, mostra-nos Spensy Pimentel 
(2012b), consideram romântico pensamento dos Kaiowá e Guarani que retomam 
suas terras de que é possível a completa recuperação ecológica dos espaços, bem 
como desejo de retornar aos modos do passado. Não menos romântico pode soar 
o pleito por uma terra de mata preservada no Paraná, que também permita o 
modo de ser Guarani. Decerto, a única coisa que lhes parece racional é o uso que 
o capitalismo faz da terra. Mas, com efeito, as terras dos dois tekoha que os Avá-
Guarani conquistaram nas últimas décadas, Añetete e Itamarã eram, antes, como 
já se viu, fazendas, e eles as aceitaram. Por quê? Mais uma vez nas palavras de 
Bento: 

Depois [de serem explusos de Passo Kue], nós viemos 
na Três Lagoas... e depois... e depois nós lutemos sobre a terra, 
né... E depois tava o Rubinho [o antropólogo Rubem Thomaz de 
Almeida] junto com nós falou que ia falar com o fazendeiro lá 
em Curitiba, se dá certo de vocês ir lá a terra dele. Daí o Rubinho 
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voltou e falou que fazendeiro deixou e daí o fazendeiro falou 
pra ele que a gente podia ir olhar a terra dele, que, às vezes, 
se a gente gostasse, ele vendia. Daí nós fomos lá pra Curitiba, 
fomos em grupo, né. Dormimos na estrada... assim, na estrada, 
fizemos fogo na estrada e dormiu perto do fogo. Tinha tigre 
ainda lá naquele mato lá. Daí quase não dormimos bem, não 
tinha comida, não tinha nada lá, dormimos mal. Mas passamos 
três dias lá. Depois conversamos entre nós lá, “nós gostemo 
daquele lugar?”. Daí um fala “eu não gostei, muito longe, daí 
parente fica longe de nós, como nós vai avisar, sem dinheiro 
pra pagar carro, pra ir lá... Muito longe! Bom lá perto de de 
Foz do Iguaçu! Vamos achar terra por lá... Daí voltemo de novo. 
Daí que vimo essa terra aqui. Aqui morava Padovan, né, aqui 
chamava Fazenda Padroeira. Daí gostemo daqui e viemos de 
mudança lá de Foz do Iguaçu. Porque aqui tinha animal do mato 
ainda, veado, tem paca, tem tatu... Tem água e mato ainda. Daí 
gostemo de vir pra cá. Aqui paremo dezoito anos já.

A Fazenda Padroeira servia à criação de búfalos; era quase toda pasto, 
só com um resto de mata nativa no topo do morro ao redor do qual as casas 
estão dispostas, agrupadas de acordo com as famílias extensas. “A colonização é 
assim: vem dividindo e organizando a terra, dividindo e organizando a terra...”, 
explicou-me o chamoi Pedro. Assim, que os Avá-Guarani pudessem “parar” 
ali não foi coisa que veio sem dificuldade; o espaço teve que ser, aos poucos, 
feito tekoha. “Lá pra cima”, disse-me Leonel apontando pro alto do morro, “só 
tinha as árvores grandes, que eles não conseguiram arrancar” - mas, agora, os 
Guarani vêm cuidando para que a mata volte: “isso pra cá foi tudo a gente que 
fez crescer”. Não apenas a questão ecológica estava implicada nesse movimento 
de re-existirem (porque é isso que fazem a luta e a resistência: conjugam, no 
coletivo, - não poderia ser de outro modo - o verbo re-existir); contam os índios, 
e Thiago Santos (2016: 174-175) o registra, que há dois locais, um em Añetete e 
outro em Itamarã, nos quais “existiriam uma vala de esqueletos humanos”. Em 
tempos passados, antigos proprietários das terras eram envolvidos com tráfico 
de drogas; havia até uma pista de pouso para aviões no morro. Em decorrência 
disso, a então fazenda foi cenário de violência e assassinatos. Foi, pois, necessária 
muita reza para limpar a terra, porque ela estava impregnada de uma “má forma 
de viver” - segundo um chamoi, em relato colhido por Santos (2016: 175):

Quando cheguemo aqui tava tudo mal assombrado. Teve 
muitas mortes aqui de pistoleiro. Eu vi uma imagem em sonho 
do líder dos sem terra. Ele tava pescando e vieram e mataram. 
Por isso, nóis tivemos que rezar muito quando cheguemo, pra 
espantar tudo. A gente ficava tudo aqui nesse galpão quando 
chegamos, tudo rezando por vários dias.

Ainda segundo Thiago Santos (2016), os Avá-Guarani afirmam que as 
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rezas e cantos foram especialmente intensos quando de sua chegada a Añetete: 
para que Ñanderu soubesse onde eles estavam e que, agora, aquele local seria 
habitado por eles. E assim foram, a vida da terra e a vida das pessoas, refazendo-
se; reza-se às divindades, zela-se pela mata, a terra alimenta as pessoas e é 
alimentada por elas, pode-se novamente cuidar das almas e sombras dos mortos e 
permanecer na terra onde eles ficam. Nesse sentido que argumento ainda: a terra 
indígena, a terra que motiva a luta, não é redutível à Reserva; ela lhe transborda, 
excede, e vaza, para dentro, para a própria substância da terra. Espaço para 
vida, impossível senão para a diferença, lugar aberto ao futuro. Muito mais que 
qualquer terra. Há, como nos diz Deleuze & Guattari (2012), dois movimentos 

não simétricos: “um que estria o liso”, mas também outro que “restitui o liso a 
partir do estriado” (: 200); “[n]um caso, organiza- se até mesmo o deserto; no 
outro, o deserto se propaga e cresce; e os dois ao mesmo tempo” (: 192).

Entretanto, é claro e como os Guarani dizem: o espaço é pouco e não é, 
pelo menos ainda, ecologicamente adequado; o próprio modelo de demarcações 
em ilha parece configurar-se como problema, reproduzindo cercos. Prossigo com 
o chamoi Bento, que contrapõe as duas coisas:

E hoje em dia o lugar já diferenciou tudo, tá tudo limpo, 
campo, cheio de gado, né... Mas hoje não tem mais mato, esse 
rio aí parece tudo envenenadado por causa que o fazendeiro passa 
veneno na roça, na planta, e quando dá chuva vem tudo dentro 
do água e o peixe bebe aquela água e, no outro dia, o peixe tudo 
morto quase. Aí por isso que nós não podemos comer muito 
peixe. Daqui a um tempo, até nós vamo ficar dentro da cidade 
ainda. Cheio de colono, fazendeiro, não tem mais mato pro índio 
viver! Como nós aqui, nós tamo ao redor da fazenda, bem do 
meio de fazenda... se saímo daqui, tamo na fazendo, sai daqui, tá 
na fazenda, sai daqui, tá na fazenda... 

Mas, “hoje”, prossegue Bento, “governo sabe hoje em dia, deve muito, 
porque no tempo anterior nós vivia bem, por causa que tinha mato, animal do 
mato, pesca… A luta nunca acaba, né? Porque índio aumenta o grupo né, igual 
branco também...”. Essa luta que nunca termina está mesmo a serviço da diferença, 
para a autodeterminação e, assim, inevitavelmente contra a unificação centrípeta 
do Estado. Sinclair Pozza Casemiro gentilmente me cedeu65 algumas de suas 
anotações feitas quando da realização de uma Aty Guasu (grande assembleia) no 
Tekoha Itamarã, já nos últimos dias de dezembro de 2018. A Aty Guasu reuniu 
lideranças Avá-Guarani da Argentina, do Brasil e do Paraguai; em meio aos 
cantos, rezas e benzimentos - os quais, eles próprios, também são política -, os 
indígenas discutiam o futuro de sua luta pela terra. O momento era especialmente

65 Comunicação pessoal.
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 tenso: dois meses antes, Jair Bolsonaro havia sido eleito à presidência; seu discurso 
abertamente anti-indígena e (o que é a mesma coisa) antidemarcação indicava 
que os ataques aos seus direitos iriam recrudescer. Os Guarani, entretanto, não se 
deixavam abater: as lideranças chamavam à luta e afirmavam que o Presidente 
é um líder assim como eles e, por isso, não poderia se furtar a ouvir-lhes. Além 
disso, diziam os Avá-Guarani, seu povo tem Ñanderu lutando ao seu lado. 

Assim encerro este trabalho. Deixo, entretanto, possibilidades abertas 
para o futuro; há mesmo muito que faltou ser dito. Nesse sentido, aponto que 
teria sido interessante, mas a limitação do meu tempo de campo não o permitiu, 
tratar mais profundamente das atuais relações entre os Guarani e a Itaipu 
Binacional, principalmente, talvez, no que tange à ingerência da empresa dentro 
dos tekoha (inclusive por meio de seus programas de “etnodesenvolvimento”) e 
às suas estratégias para desmobilizar os indígenas. Quanto às imbricações entre 
xamanismo e política, análises sobre os papéis das lideranças e também sobre a 
figura do inimigo poderiam, acredito, ter bom rendimento. As entradas, e toda 
as políticas feitas nelas, bem como a terra pela qual essas políticas são feitas, são 
meu principal interesse para uma próxima pesquisa.

*
Uma última imagem:
Noite escura. Só as lanternas iluminavam a picada aberta em mato alto 

que leva até a opy da família de José e Hilda. As meninas, suas filhas, iam na 
frente, me ensinando o caminho e me advertindo cuidado para que eu não pisasse 
em formigueiro. A casa de reza havia sido destruída por um incêndio, causado 
não se sabe por quem nem porquê; a reunião seria a céu aberto, mas havia 
ainda os bancos de madeira e o ambá. Era abril, mas já estava frio; algumas 
mulheres ficaram, por isso, desmotivadas quanto à dança, preferindo os bancos 
e os cobertores que tinham trazido. Dentre elas, Camila e sua avó Laura. Laura, 
enroladinha em seu casaco de lã bege, me contava sobre uma viagem que ela e 
outros Avá-Guarani fizeram para um encontro indígena em outro Estado. Itaipu 
tinha ido junto - perguntei o motivo. “Pra mandar na gente, alguém tem que ir pra 
mandar na gente”. Camila falou-me baixo que queria falar comigo depois; finda 
a reunião, a acompanhei até o espaço onde sua família cozinhava e preparava as 
refeições. Fogueira acesa e chimarrão quente. Entre uma cuia e outra, Camila, 
muito séria, me diz (e repete múltiplas vezes; sua irmã Letícia concordando com 
ela a todo momento): “a minha vó te falou que a Itaipu manda em nós. Mas isso 
não é verdade. A Itaipu não manda em nós. A gente lutou muito por essa terra, o 
meu pai me contou”. 
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ANÔNIMO(A) SERVIDOR(A) DO DEPARTAMENTO JURÍDICO DA ITAIPU:
ENTREVISTA CONCEDIDA A COLARABORADOR(A) DA COMISSÃO

ESTADUAL DA VERDADE DO PARANÁ - TERESA URBAN1

ANÔNIMO(A):  “Mandei umas fotos aqui das ocas dos índio que nós queimava aqui, mas tem

muito mais aqui e os trabalhos da Itaipu aqui também, onde a gente tá aqui, os cemitérios tudo eu

tenho muita coisa pra mostrar pra vocês depois.”

ANÔNIMO(A):  “É o seguinte, aquela história dos índios lá, eles foram colocados lá numa área,

antigamente essa área era do Santo Guilherme, chama-se Ocoy a área, era Ocoy Aí foi vendida essa

área pra uma família de alemães, gaúchos alemães e depois vieram outras famílias, porque era tudo

mato lá, sabe? E aí o pessoal, amigo desse gaúcho, desses alemães gaúchos trouxeram mais família

e tal e compraram essa área, povoaram essa área ali, né? Onde era do Santo Guilherme, né? Que era

puro mato ali e aí então formou o lago e depois do lago que surgiu quase que uma ilha, é uma

península, faltou um pouquinho pra ilhar. Daí como a Itaipu tem uma área de reserva de 100 metros

cada lado aí claro que ia sair uma ilha aí formou uma ilha lá e foi lá que foi mandado esses índios

pra la,  Itaipu  mandou  pra la  esses  índios,  esses  coitados  desses  índios  vamos  falar  assim,  né?

Porque eu me lembro quando eu fiz a mudança deles eu levava as panelas as coisaradas deles e eles

iam atrás da caminhonete assim correndo, andando junto comigo, entendeu?”

ANÔNIMO(A): “Agora, tem muitas outras coisas também, né? É o seguinte, isso aí é uma coisa

muito longa, é um negócio que tem que falar um dia inteiro sobre isso, sobre a construção dessa

obra da usina da Itaipu. Claro, eu era funcionário a gente não gosta que fale mal da Itaipu, mas

lógico muitos moradores da época no local, você faz uma casa pra você morrer de velho numa casa,

você vai ser desapropriado, lógico que você vai querer um outro preço, não é aquele preço que te

oferecem, você quer um preço justo, um preço próprio, uma construção que você construiu pra

você.”

ANÔNIMO(A): “Teve muitas greves, tem fotografia aqui teve greve também na Itaipu com os donos

das terras, tem as gravação, acho que na Itaipu tem muita gravação dos padre contrariando a Itaipu por

tirar esse povo daqui. Tem muitas coisas, né? Que foram feitas, que foram mal planejadas, mal feitas,

1 Trata-se de funcionário(a) da ITAIPU que atuou no Departamento Jurídico desta entre final da década de setenta e
início dos anos oitenta. Entrevista concedida sob condição de sigilo nos termos Lei 12.528/2011 que criou a Comissão
Nacional da Verdade no âmbito da Casa Civil da Presidência da República. Esta lei, determina, especificamente em seu
artigo 5o que  “As atividades desenvolvidas pela Comissão Nacional da Verdade serão públicas, exceto nos casos em
que,  a  seu critério,  a manutenção de  sigilo seja  relevante  para  o  alcance  de  seus objetivos ou para  resguardar  a
intimidade, a vida privada, a honra ou a imagem de pessoas.” No âmbito da Comissão Estadual da Verdade – Teresa
Urban, criada pela Lei n. 17362/2012, em seu artigo 6o “A Comissão Estadual da Verdade do Estado do Paraná, com a
finalidade de exercer suas competências, descritas no artigo 2º desta Lei, poderá: I - receber testemunhos, informações,
dados e documentos que lhe forem encaminhados voluntariamente,  assegurada a não identificação do detentor ou

depoente, quando solicitada; [….]”. Entrevista concedida a cobalorador(a) do GT Violações no Campo e contra Povos
Indígenas. Transcrição feita em 01/09/2016.
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né?  Muitas  cosias,  então  isso  aí  tem que  falar  um dia  inteiro  sobre  isso,  mas  a  gente  tem que ir

lembrando das coisas, né? Porque já faz muito tempo e eu já to meio velhinho, já to meio esquecido to

meio tonto, então tem que ver isso aí.”
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ANÔNIMO(A): “No caso dos cemitérios,  teve um cemitério aqui de uns indígenas e era índio

mesmo de verdade era índio caborteiro velho que nascia la no fundo da terra, sabe? Morava debaixo

das pedras aqui, porque tinha muitas ocas na barranca do rio porque a barranca do rio era quase um

cânion, formava 50 metros de barranca de rio e tinha muitas pedras nesse local até aqui Guaíra são

120 Vm, e tinha os índios que morava debaixo das pedras, os malucos que morava debaixo das

pedras lá em Porto Mendes na época da mate laranjeira que vinha erva de São Paulo pra ir pra

Argentina,  pra  Uruguai  e  tal,  passava tudo pelo  rio  e  lá  em Guaíra  como tem as  quedas  eles

desviavam por aquelas estradas, estradas de ferro lá que eu não lembro o nome dela agora, só me

lembro daquela que o nome é Madeira-Mamoré, mas essa aqui agora não lembro o nome, por isso

que Ws vezes a gente tem que pensar pra lembrar dessas coisas, já faz muito tempo isso aí. Então

esses índios moravam debaixo dessas pedras, pescavam aqueles dourado, aqueles jaú. Uma vez nós

fomos  contatar  com um idio  lá,  ele  tinha  um jaú de  60 Vg amarrado  la  num cabo de  aço,  aí

compramo o peixe dele, ele tinha peixe seco lá, ele comia peixe seco assim, sabe? Então tem essas

coisas aí. É engraçado a história, mas também não é de uma hora assim pra outra que a gente vai

falar tudo isso, tem que ir lembrando tem que ir vendo. Porque la em Porto Mendes lá tem um poço

lá que dá mais de 100 metros de água naquele tempo, hoje dá 300 metros de água, porque tem mais

120 de altura hoje a usina, então essas coisas tem que ter tempo pra isso.”

ANÔNIMO(A): “Esse negócio aí dos índios é o seguinte. e esses índios eles não são índios coisa

nenhuma, isso é uma cambada de safado sem vergonha, entendeu? A Itaipu pagou mais do que

devia pra eles, levou eles pra uma terra boa. Não foi assim igual levar uns caras ricos, lógico, né?

Yndio  tem que  tratar  no  cacete,  porque  eles  não  gostam  de  coisa  delicada.  Agora  acontece  o

seguinte, esse negócio que nós fazia aí, churrascada pra eles e levava comida, churrasco, linguiça. O

doutor Paulo Cunha, o doutor Marcos, a doutora Marisa, eu, o Gimenez, o Rubens. Nós ia fazer,

jogava com eles lá, eles eram tudo mais uns paraguaios malacos.”

ANÔNIMO(A): “Então, é por lado do Paraguai não dava pra levar eles de caminhão porque tinha

um rio, né? Como é que ia passar o rio? Agora é o seguinte, eles queriam receber sei lá, quanto é

que a Itaipu pagou, nem sei, mas foi pago tudo aqueles barracos deles lá, aquelas ocas deles lá, foi

pago tudo, porque não era casas boas que nem aquelas que nós tava queimando não, só tinha umas

paredes assim, entendeu? Era tudo uma cambada de safados esses índios, eu não gosto deles não”.

ANÔNIMO(A): “Mas aí é o seguinte, eles queriam só...É, chegavam a parar carro na estrada ali
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pra pegar dinheiro, pra pedir dinheiro pra gente, entendeu? Eles não trabalhavam, não faziam nada e

esse negócio de comida, de vez em quando a gente levava essas carnes, fazia essas churrascada com

eles lá, cada mês a gente fazia isso com eles lá. Então eles ficaram muito contentes de sair de lá

ondes  eles  tavam,  porque lá  onde eles  estavam não tinha  condições,  eles  não  tinham nem um

barraco bom pra morar.  No frio eles passavam muito frio, eles tinham que vir pra cidade pedir

coberta,  pedir  coisas,  que  ninguém  dava  nada  pra  eles,  que  eles  não  eram  índios,  eles  eram

paraguaios. E aí a binacional, a Itaipu pagou eles, levou eles, fez casas boas pra eles e tem rancho

também, mas tem escola tem tudo lá onde eles estão. Essa gleba Avá-Guarani ali em Santa Rosa, no

Ocoy, eles tem tudo lá o que eles querem, menina, não tem mais nada pra eles, não, chega de tratar

de vagabundo.”

ANÔNIMO(A):  “Então, uma coisa que foi feita com os índios, eles não queriam sair de lá, né?

Eles não queriam sair de lá, então, a diretoria da Itaipu, é desapropriação, ninguém tem que querer

as coisas, aqui é igual a lei do coronelismo, não tem que querer, se não vai morrer afogado, vai ter

que sair de igual. Então a gente fez a mudança deles tudo, né? Eles não queriam sair de lá, e aí o

pessoal ia lá levar cenoura, batata, banana pra eles, agradar eles, entendeu? E aí até, tinha uma

campinho de futebol lá, o doutor Paulo Cunha que era o diretor-geral da Itaipu, da desapropriação,

da área jurídica de desapropriação ele levava carne lá, linguicinha, nós fazia churrasco lá com os

índios, jogava bola com os índios, entendeu? Não, ninguém maltratou eles não.

ANÔNIMO(A): “Agora, eles não queriam sair de lá, lógico, né? Eles tavam lá no lugar deles, na

barranca do rio, eles iam pra outro lugar diferente não sabiam ainda que era lá naquela terra lá do

Ocoy, do antigo, no Santo Guilherme lá, então essas coisas aí, eu sei, eu acho que foi bem tratados

os índios, ninguém tratou eles mal, não. Só que foi feito assim igual antigamente, né? Não é igual

dar banana pra cachorro,  linguiça pra cachorro, é igual banana em boca de velho, entendeu? É

assim que foi tratado os índios. Eu acho que, eu não sei, índio pra mim, eu já não gosto muito de

índio, mas índio pra mim tem que viver na AmazZnia, né?”

ANÔNIMO(A): “Mas, hein? Então é o seguinte, como é que nós ia meter fogo com os índios lá

embaixo, menina? É o seguinte, Itaipu pagou os índios, nós fizemos a mudança deles, eles foram

correndo atrás da caminhonete, amarramos as panelas na caminhonete, que não cabia mais de tanta

tranqueira, chapa velha, lata velha que eles faziam como chapa. Eles eram uns miseráveis, eles não

tinham nada, eles não eram índios naquela região. Depois que surgiu o negócio de Itaipu, tal, que

daí Itaipu descobriu eles ali falando que era os índios
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Anexo 6

 
 
Arquivo Centro de Trabalho Indigenista/ Oeste do Paraná. 
 
Depoimentos dos índios Ava-Guarani coletados entre 2012 e 2013 nos municípios de Guaíra, 
Terra Roxa, Santa Helena, Diamante D’Oeste e Santa Rosa do Oco’y a respeito de suas 
histórias de vida e o esbulho territorial que sofreram desde os anos 40 1. 
 
Pedro Alves – Tekoha Vy’a Renda, município de Santa Helena (PR) – 14 de junho de 2013 
 

Tem muita história né? que a gente houve dos mais velhos. A gente sabe né, que os mais 
velhos contam. Então aqui no Paraná, eu sei que a nossa aldeia, conforme os mais velhos, os 
caciques mais velhos contavam, como que surgiu a nossa aldeia Jakutinga. Na época do Exército, 
quando começaram Foz do Iguaçu, abrindo o caminho, até Guaíra né, aí pegaram os indígenas 
Guarani, aonde eles estão, pra trabalhar né?! Naquela época não tem trator né?! Então eles pegaram 
os índios Guarani pra abrir o caminho, com machado, pra abrir estrada. Então quando terminou esse 
caminho, de Foz até Guaíra, então o cacique conta que o Exército falou assim: “então já que vocês 
trabalhou bastante com a gente, então esse lugar vai ficar pra vocês, já fica pra vocês”. Então, a 
divisa, conforme ele deixou, ficou assim. Aqui é a estrada de Foz do Iguaçu que vai pra Guaíra, e 
aqui tem o rio Paraná. E aqui tem um riozinho que chama Jakutinga. Então por isso que a nossa 
aldeia chamava Jakutinga. Oco’y continua hoje né?! Então foi assim né? E outra, tinha duas aldeias 
bem grandes, Jakutinga e Três Lagoas, perto de Foz do Iguaçu. Então conforme a história, contaram 
assim né?! que o Exército deixou os índios viveram ali. E depois que veio os colonizadores, vem 
pegando, vem pegando, vem entrando, e daí já começa diminuindo a terra indígena. Então quando 
já percebeu a coisa...meu sogro [João Centurión] morava ali né...daí ele falou assim, antes não sei se 
tinha 3.000, 4.000 hectares de mata, ai veio entrando os colonizadores, por aqui, por ali, foi 
despedaçando, e quando...então em Jakutinga também foi assim. Daí veio o Incra que tirou os 
índios dali e queimaram casa, uns foram pro Paraguai, e algum ficou né, encostado num cantinho, e 
ficou ali.  

 
- você viveu em Oco`y-Jakutinga? 

 
Eu vivi, mas naquela época o colonizador já estava tudo em volta. E daí diz que o Incra falou que 
tinha que sair, queimaram casa, e daí teve que sair. Eu lembro assim em 1969 era um mato ainda, 
vinha até no São Miguel, e daí eu acho que quando veio essa história de Itaipu, que ia inundar tudo, 
então arrendou e terra pra plantar hortelã, enquanto a represa fica pronta. E o índio também tinha 
que sair dali. Então veio o Incra pra demarcar a terra dos índios pra poder arrendar pro colono né?! 
E daí os índios tiveram que correr e passar pro Paraguai. E aqueles que tem coragem fica né? Num 
cantinho...fica quieto ali. E por isso que até hoje a gente não perde tudo né?! Tem como lutar ainda. 
Jakutinga é a principal história pra nós. Então é isso que posso dizer né?! Primeiramente foi 
Exército que deixou uma quantia de área pra gente ficar vivendo ali. O indígena trabalhou pro 
Exército e em troca do serviço deixou um pouquinho de área. A gente sabe que muita coisa 
aconteceu com o indígena né?! Veio o jesuíta também... 
 

- o senhor nasceu em Oco`y-Jakutinga? 
 
Sim 
 

- e os seus pais? 
 
                                                
1 Algumas das entrevistas foram conduzidas pelos próprios índios Guarani e, nesses casos, indica-se os nomes dos 
interlocutores ao longo de toda a entrevista. 
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Meu pai nasceu lá no Paraguai, mas minha mãe nasceu aqui no Brasil. Só que ela nasceu em outro 
lugar, em Toledo, ela sempre contava história de Toledo. Nasceu ali, cresceu ali. E daí eu acho que 
na época dos colonizadores também que correram todos os parentes e ela passou pro Paraguai. Daí 
que ela encontrou o meu pai e depois voltou pra Jakutinga. Eu nasci ali. Já tinha uma escolinha ali 
na época, eu estudei ali. Então foi assim....Antigamente, como eu sempre falo, a nossa cultura 
também foi...depende de toda a natureza....na época a gente seguia o nhemongarai, plantava o nosso 
produto mesmo, tinha que produzir todas as coisas pra gente fazer o nhemongarai. O mel, as 
frutas...naquele época a gente continuava bem mesmo a cultura. E daí convidava os 
parentes....inclusive naquela época tinha um grupo que vivia aqui né? Eu sei porque eles foram lá 
[em Oco`y-Jakutinga] quando tinha o nhemongarai, eles foram lá também, daqui, veio de lá do 
outro lado também, e veio do Paraguai também né, que é bem na frente né?! Muitas famílias viviam 
no Paraguai também né? Bem na beira...porque antigamente o indígena vivia mais na margem o rio 
né? por isso que quando veio o português encontrou primeiro né....quando veio o português 
aproveitou que já tem a limpeza e os índios....o português não entra ali facinho né?!...então ele 
aproveitou a limpeza dos índios e fica ali, mata tudo e fica ali. 
Cada povo tem o seu sistema né? Que nem nós somos Chiripá Guarani, minha mãe já é Mbya-
Guarani...então cada povo tem suas organizações diferentes. O Guarani Chiripá já tem aquela casa 
assim, o centro é a casa de rezas...que nem aqui...nós estamos ao redor assim. Sempre a casa de 
rezas fica no meio, é sempre central.  
 

- e até aonde os índios viviam na beira do Paraná? 
 
De Foz até Guaíra! Que nem, eu conheço um pouco, mas tem outro que conhece mais pra lá. 
Antigamente tinha um vila que chamava Itacorá, é ali que a gente vinha sempre.... 
 

- aonde é essa vila? 
 
Era vila, depois já ficou debaixo d’água. Era aqui no meio, indo pra Foz do Iguaçu, perto do Okoy-
Jakutinga. Era por isso que a aldeia chamava Ocoy-Jakutinga, porque era o maior rio que 
tinha...fazia divisa com esses dois rios...três né, porque tem também o Paraná, então fica no meio. 
Eu sempre lembrava que o tamoi falava “eu vim de santa helena”, ele morava em santa helena...era 
nossos parentes. Minha mãe contava que quando ela foi pro Paraguai alguns parentes ficaram em 
Toledo, Maripá, não sei aonde...e daí que ela contava a história que quando ela passou pro Paraguai, 
ela soube a notícia que tinham levado todos os parentes dela pra Laranjeiras do Sul, que ali a área é 
maior. Então o SPI pegava os indígenas pra levar pra aquela aldeia.... 
 

- Pegaram os índios de qual região? 
 
Acho que pegaram de Toledo, aqui de Santa Helena, do Rio Branco, aí pegaram né?! Pegaram e 
levaram....e conforme a história que ela contou levaram como gado né?! Porque trouxeram 
caminhão, pegava assim, colocava dentro e levava....é aonde é uma aldeia Kaingang né? ali é uma 
aldeia maior, então era pra juntar tudo....eles pensavam que o índio era igual né?! Mas é diferente! 
Então levaram tudo, as famílias que viviam na região. Tinha muito parente vivendo ali. 
 

- ainda hoje eles vivem lá? 
 
Ainda hoje... 
 

- e você já foi lá? 
 
Sim, já fui. Só uma vez. Então é assim né a história?! Minha mãe que contava, mas agora ela já tá 
velha. Nasceu em Toledo e se criou em Toledo, depois que passou pro Paraguai. Então quando 
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passou pra lá soube que tinham levado todos os parentes dela pra Laranjeiras do Sul, pra terra dos 
Kaingang. Então, pra poder deixar livre pros colonizadores, daí já começou os 
colonizadores....deram queixa pro SPI e tem que tomar providência né? 
 

- e desse pessoal que foi pra lá, alguns voltaram? 
 
Sim, alguns voltaram né?! Aquele família que voltou foi pro Paraguai, foi pra Argentina...foi no 
Passo Kuê que minha esposa falou que o pai dela [João] nasceu, que é também uma aldeia antiga. 
Fica bem na beira do rio Paraná. Santa Rosa e Dois Irmnaos fica pra cá. O tamoi lembra disso, ele 
mora em Itamarã...nós trabalhamos junto com a Malú nesse mapa. Minha mãe lembrava também 
desse lugar, Paraje, que muitas famílias e parentes moravam nesse lugar. Esse fica agora no 
município de...Britador e Campina acho que o Onório [Benites] conhece. Essa que foi a história do 
SPI...meu sogro morou em Colônia Guarani também. Mas minha esposa morava no Passo Kuê. 
 

- e naquela época tinha muito mato, muito bicho? 
 
Naquele época né?! Tinha muito, tinha tudo. 
 

- e como essas outras aldeias desapareceram? 
 
O que eu conheço mesmo foi Oco`y-Jakutinga, por causa dos colonizadores né, que já vieram 
empurrando os indígenas, que de lá passaram pro Paraguai, que tá bem na frente né?! atravessaram 
de canoa. Por isso que depois o pessoal voltou e hoje diz que é paraguaio, mas é que é parente, 
então sabe que tem aldeia e volta. Por isso que hoje o Branco fala assim, “não, esse índio vem do 
Paraguai, ou da Argentina”. Então quando veio Itaipu, em 1971, por aí, quando começou esse 
projeto, a gente só ficou no cantinho, 4, 5 famílias. Por isso que até hoje Itaipu fala que só 
encontrou 5 famílias, que são as 5 famílias que têm direito a ter terra. Mas tinha bastante, que 
correu tudo quando o Incra veio botar fogo nas casas, ficou 4, 5 famílias. Ficou aquele que tem 
coragem né? aquele que não correu...Mediram ali aonde morava o Guarani, e achou só 2 hectares, 
mas era maior que aquilo o que tinha antes. Jakutinga era grande. Então é essa história que eu posso 
contar, mais ou menos... 
 

- e quando foi tirar os índios de Oco’y-Jakutinga, Itaipu dizia que ia dar terra em outro 
lugar? 

 
Não! Ele queria pagar indenização, mas só por aquele pedacinho né?! Naquela época a gente não 
sabia, daí o CIMI foi orientando, foi ajudando um pouco e o cacique disse que não ia pegar 
dinheiro, que queria outro lugar.... 
 

- como se chamava esse cacique? 
 
Na época era o Fernando, o apelido era Camba’i. Daí ele disse, nós vai sair mas tem que dar outro 
lugar pra nós em troco desse pedacinho...então foi assim. Daí acho que deram 231 hectares 
só...porque na época achava que era suficiente....que era suficiente pra nós....nós também naquela 
época não sabia nada... 
 

- e quando os Guarani começaram a lutar pra recuperar a terra vocês tinham o apoio de 
alguns Brancos? 

 
É, do CIMI, que vinha orientando, contando como é que foi....daí que a gente foi acordando....o que 
o Branco falava a gente aceitava tudo....depois é que começa né, a gente foi abrindo os olhos. E daí 
Itaipu sempre falava, “essa terra é só pra você, quando vier mais pessoa vocês não aceitam mais”. 
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Mas o cacique Camba’i aceitava tudo. E Itaipu dizia “nós não vamos aceitar ninguém, os seus 
parentes do Paraguai não vamos aceitar...”. E daí eu comecei a entender um pouco né? Se a gente 
acreditar o Branco não dá né? Então por isso que muita pessoa, até meus parentes, veio contra mim, 
dizendo que eu tenho culpa né?! Mas foi aí que começou a luta de novo. Era tudo parente. Itaipu 
não gostou mas também não adiantou nada pra eles. 
 

- e a Itaipu tentou controlar esse pessoal? 
 
Sim. E a Funai também pressionou bastante só que nós não se entregamos pra eles. Só que a 
liderança não se entregava pra FUNAI, não se entregou, fizemos como a gente quer, e por isso que 
ainda temos como lutar. Quando a gente tava começando a lutar de novo, pela questão da terra e 
pela questão da documentação, daí na reunião a Itaipu falou assim...eu sempre acompanhei né?! daí 
falou pra liderança né: “aqueles que vêm do Paraguai têm que voltar todos pra sobrar espaço”. 
Então algum queria aceitar, outro não, eu e o Simão não aceitamos...porque esse que tá vindo ele tá 
voltando pra terra dele. Porque na época dos colonizadores é que eles foram empurrados e agora 
estão voltando. 
 

- e pra quais aldeias no Paraguai o pessoal foi? 
Foi mais pra Acaraymi. E teve também que foi pra Argentina. 
 
 - e como os Guarani ficaram sabendo que Itaipu ia inundar a região? 
 
A gente sabia quando o vizinho não índio falava né?! porque a gente não sabe o que vai 
acontecer...só assim que nós sabemos. Ai falava assim, que o Paraná vai ser fechado e a gente que 
está na beira do rio Paraná tem que sair tudo...Foi por aí que a gente soube né?! E acho que daí foi 
indicado pra FUNAI pra vir ver, nós ali os indígenas. Daí que a FUNAI mandou um antropólogo 
pra ver se nós somos índios mesmo, só que esse antropólogo eu não conheço, eu não vi, porque 
naquela época eu estava pro Paraguai, no Kiritó. Ali também a gente viu Itaipu trabalhando, 
cortando, fazendo rumo aonde a água vai pegar, fazendo uma divisa, medindo até a água vai. Foi ali 
que a gente ouviu falar que a gente tem que sair porque o Paraná vai ser fechado e vai alagar até tal 
altura. Então nós que estamos na beira do rio Paraná tem que sair, na beira do rio....foi assim que a 
gente ficou sabendo né?! E depois que eu vim de novo do Paraguai em Jakutinga que contaram que 
FUNAI mandou antropólogo pra ver se tinha indígena mesmo, e quantos indígenas. E achou 
bastante comunidade mas falou assim que indígena mesmo é só 5 família, o resto é tudo paraguaio. 
Dai que eu acho que o CIMI veio, porque ficou sabendo disso, e daí vieram conversaram com o 
cacique, porque aquele que estão trabalhando, funcionários de Itaipu, já falou assim “você tem que 
sair daqui, porque a água vai pegar tudo aqui. Então antes disso você tem que procurar um lugar pra 
ir”. Já falaram assim pro pessoal. E dai quando o CIMI chegou conversando com o cacique, daí 
perguntou pro Fernando, como é que ele pensa se Itaipu paga indenização, o que que ele pensa né?! 
Daí, o cacique pensou um pouco e falou assim: “nós saímos daqui mas Itaipu tem que dar outra 
terra pra nós, dai nós saímos”. Daí disseram que em 1982 já vão fechar e tem que sair urgente.....daí 
nós procuramos, procuramos, e daí Itaipu veio trazendo nós junto com a FUNAI, junto com o 
CIMI, acompanhou pra ver essa terra onde nós estamos ali no Oco`y. Só que essa terra tá na zona 
de proteção do lago também né?! Daí nós acertamos isso, nós pensava que não ia pegar, e daí 
quando veio a água pegou um pedaço e ficou um pouquinho né?! Foi assim....o antropólogo que 
veio fazer laudo falou assim que só 5 famílias tinha direito, o resto não....então por isso que até hoje 
Itaipu fala que ganhamos mais do a gente tinha no Jakutinga, porque mediram aquele cantinho 
aonde tá o Guarani. Porque os colonizadores já tirou tudo assim, ficava assim na gaiola né?! num 
cantinho só...então Itaipu mediu aquele e achou acho que 2 hectares né?! então falou assim que “nós 
demos a terra mais do que 2 hectares”. Então foi assim...então ficam falando que nós ganhamos 
demais. Ela não sabe que Oco`y-Jakutinga era tudo mato né?! Antigamente a gente não sabe o 
limite, o hectare, o metro, nós olhamos o tamanho dele, e a gente via que era grande Depois a gente 



248

pensou acho que 3 mil, não sei, mais ou menos assim....foi assim né?! Daí Itaipu já veio apurado 
né?! “Não, tem que sair...ai veio procurar lugar meio apurado....então também por isso que nós 
aceitemos aqueles 231 hectares.  
 

- e como vocês saíram de Jakutinga? Quem ajudou vocês? 
 
Daí veio Itaipu, com transporte pra trazer...ônibus, caminhão pra trazer mudança. CIMI só 
acompanhou né?! e a FUNAI também....acho que em dois dias né?! Nós chegamos ali dia 7 de 
junho, faz 31 anos já, foi em 1982. E daí no outro dia fomos buscar o resto da mudança... 
 
Lourenço Figueiredo (73 anos) – Santa Helena Velha – 16 junho de 2013. 
 
Tinha 60 famílias indígenas aqui...em Dois Irmãos....só que....pode gravar...ô, não precisa você ter 
medo de mim porque eu tenho 73 anos. Tinham 60 famílias indígenas aqui, tudo indígenas só 
indígenas. 
 

- em qual região? Aonde eles viviam? 
 
Aqui mesmo, em Dois Irmãos. Tinha 60 famílias indígenas. Olha, eu sou...aqui em Santa Helena 
Velha eu nasci, criei com os indígenas e tudo. Eu era cacique também. Depois veio Itaipu. Nós 
tinha 77 alqueires aqui, até o barranco do Paranazão, mas veio Itaipu e mandou tudo embora. Não 
pagou nada, deixo só. Sou indígena do Brasil, né? E deixou tudo nós sem fazer nada, mandou 
embora. Nós tinha 70 alqueires de terra aqui.  
 

- Como eles mandaram os índios embora? 
 
Mandaram porque veio Itaipu né?! 
 

- Mas o que eles falavam, o que eles faziam? 
 
Falou que ia vir a água e que pode se mandar. E o que que nós ia fazer?! Nós ficamos triste. Nós 
tinha 77 alqueires aqui, na frente da aldeia do Pedro Alves. 
 

- E daí vocês saíram e foram pra onde? 
 
Tudo pelo Paraná. Pra lá, pro outro lado, pro Paraguai. Cada um foi pra um lado. Só que eu sou o 
pioneiro de Santa Velha.  
 

- E como era a vida aqui naquela época? Tinha bastante mato, bastante bicho? 
 
Muito mato, muito bico! Pode me perguntar que eu sei tudo. Aqui em Santa Velha, conheço. Eu 
nasci aqui, não tinha fazendeiro, não tinha polícia, nada. Pode perguntar pro povo, delegado [...]. Eu 
aqui em Santa HelenaVelha, eu criei, nasci aqui. Tem outro companheiro aqui, outro pioneiro 
[aponta pra Pedro Alves]. Eu nasci aqui, eu vou morar aqui. Quero morrer limpo, esse aqui é meu 
lugar. 
 

- Quando a Itaipu expulsou, o senhor foi pra onde? 
 
Eu fiquei aqui! Itaipu falou “vamos embora tudo, a água vem vindo”. O que que nós vai fazer? Nós 
tinha lá 77 alqueires, pra cá daquele rio, 77 alqueires do indígena, né?! E Itaipu disse “pode sair 
tudo”. Eu fui, tenho 4 filhos...ai fui em Santa Helena. Sorte que encontrei o Prates, prefeito né?! que 



249

me arrumou serviço. Depois mandou tudo embora, não pagou nada nossa terra. Porque tinha 60 
famílias lá.  
 

- Como se chamava o prefeito? O nome dele? 
 
O nome do prefeito é Pedro Prates. E fizemos assim né? fazer o quê...o batalhão que manda naquele 
tempo né?!  
 

- Batalhão? Batalhão de onde? 
 
É, o batalhão, batalhão de Santa Helena. Naquele tempo o exército manda. Fazer o que né?! Tinha 
60 famílias querido, tudo indígena. Choremo tudo, vai pra Paraguai, vai pra não sei aonde....nóis 
morava  na terra. Pode perguntar lá pro Antônio Tomé, era meu patrão.. Eu trabalhei pra ele 22 
anos. Era chefe. Eu pegava serviço dele a custo de...Tivesse Itaipu pagado pra nóis aquela terra nóis 
tava....mas dizia vai embora! Fazer o quê, não adianta reclamar né? 
 

- E tinha mais aldeias aqui perto naquele época? 
 
Não era ali, pra lá. Agora que veio esse chefe aqui [aponta pro Pedro Alves]. 
 

- E foi em qual ano que os índios saíram? 
 
Em 1983. Lembro, tudo. Eu sou chefe daqui, sou pioneiro de Santa Helena Velha. Eu sei tudo. Eu 
tenho 74 anos piá. Aqui não dava pra dormir à noite, tiroteio daqui, tiroteio de lá. Agora...depois 
que veio com esses indígenas aqui, acabou tudo. 
 

- Eu não entendi...por que que tinha tiroteio? 
 
[Pedro Alves complementa: é que antes de chegarmos ali, até aqui no vizinho, era um lugar de 
perigo né? aqui tem muitos bandidos, entra muito, e tem muito tiroteio. E daí muitos vizinhos 
falaram assim: ‘depois que você veio aqui está mais calmo. A gente não tem mais medo, pode ir 
pescar. Então era isso que ele queria contar né?! que nós chegamos aqui...é um lugar de perigo né 
ali onde nós estamos. Todo mundo...o vizinho sempre contava isso. Antes que você  veio aqui, era 
um lugar perigoso. Ninguém podia chegar fora da hora]. 
 

- e você tinha irmãos e irmão? 
 
Não. Tem duas meninas e dois homens só. De 1957 veio meu irmão aqui, Agostinho, e minha irmã, 
Luisa Figueiredo, veio aqui me visitar. Sumiram, não sei aonde é que foram. Fiquei sozinho. Vamos 
supor... fiquei sozinho aqui querido. Fiquei sozinho, meu pai faleceu em 1985. Tá enterrado ali em 
Santa Helena Velha no cemitério. Fiquei sozinho. Fui pro Mato Grosso... 
 

- Quando o senhor foi pro Mato Grosso? 
 
1984 eu fui pro Mato Grosso, trabalhar com o Prates, Benjamim Prates. Daí não deu certo. Lá não 
tinha aula né?!  
 

- Aonde no Mato Grosso do Sul você morava? 
 
Jaciara. Fazenda do Eugênio Prati. Em 1983 veio água né? Nós tinha 70 alqueires aqui tá? Chegou 
Itaipu e falou pra mim. Você pode se despedir daqui porque Itaipu, a água vem vindo, tem que ir 
tudo embora... 
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- E esse homem, era soldado? Vestido como soldado? 

 
Não, tinha capacete da Itaipu. Itaipu mandava né?! o que que nois ia fazer?! 
 

- E tiveram famílias que quiseram ficar ali? Que disseram não, vamos ficar aqui? 
 
Teeem. Fiquei eu. E tem outro que também já morreu. O Venega, você conhece o Venega [pergunta 
pra Pedro Alves]? Fiquemos assim né? Nóis devia ter pedido pra Itaipu comprar pra nóis essa terra 
né?! Quando veio Itaipu de capacete, “pode ir embora tudo”. Naquele tempo não existia de ...lei, 
nada, polícia. Tinha só, como diz o,  []. Não adianta né?1 Fazer o que? Fiquei assim. 
 

- E depois disso Itaipu nunca foi falar com você? 
 
Não. Acabou. Nós tinha 70 alqueires. Eu sou cacique, eu sou índio.  Eu sou cacique...você se 
lembra daquele nosso cacique primeiro, Leandro Itabó? 
 
Pedro Alves: Conheço. 
 
Lorenzo: depois que Lorenzo Itabó foi embora eu fiquei de cacique.  
 

- E tinha muita festa aqui na aldeia?  
 
Tinha, tinha sim. Encontro do índio. Nós rezava assim. Naquele tempo não existia bebida. Se nós 
queria tomar bebida nós fazia cauin. Não existia bebida. Nossa bebida era de milho. Fazer o 
quê...eu agradeço pra ele que veio aqui, nosso companheiro.  
 

- E depois que Itaipu expulsou vocês, você nunca mais viveu em aldeia, com Guarani? 
Sempre fazenda, em cidade? 

 
Não. Eu fiquei sozinho. Minha companheirada da aldeia foi pro Paraguai. Eu fiquei trabalhando. 
Comprei essa casinha. Eu peguei minha mochila, pedi pro tratorista me levar pra cidade e fui 
embora. 
 

- e não deram nenhum documento, nada? 
 
Não, nada. Falou que não tem direito. Mas fazer o que. Naquele tempo manda o Exército né?! 
 

- mas o Exército veio aqui então? 
 
Veio. Veio junto com Itaipu. Naquele tempo não existia lei nada. Agora que tem muita lei. Eu 
trabalhei 24 anos nos Prates. Não me deram nenhum pila. Trabalhei 20 anos como tratorista, 
passando veneno...ixi maria! A mãe dele arrumou outro empregado. “Lorenço vai embora, vai que 
arrumei outro pião”. Não me deu um pila. Trabalhei 24 anos, dia e noite, arando terra, alisando. 
 

- Eles não te pagavam? 
 
Não. Olha, o que eu sofri desse cara, naquele tempo...  
 
Miguel Rodrigues (63 anos) – Tekoha Vy’a Renda, município de Santa Helena (PR) – 14 
junho de 2103 
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