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RESUMO

Valery Larbaud, reconhecido intermediario entre literaturas, alcangou, mediante suas praticas, para
além de suas obras de cria¢do, enorme relevancia também nos campos da critica, da traducéo e sua
reflexdo teorica, postas a servigo de sua vocagdo de grande divulgador das letras. Sob a divisa de
Riche Amateur, homem livre e viajante, provido de amplos recursos materiais e intelectuais,
incursionou pelos mais diversos territérios literarios, conforme suas inclinages, movido pelo
amor a leitura e franqueado pelo competente conhecimento de linguas estrangeiras. Sua
atuacdo constituiu-se num auténtico humanismo geoliteréario, cuja dindmica fomentou, em
nossa pesquisa, orientacdes aproximativas com o pensamento de Gilles Deleuze e Félix
Guattari, mediadas por entradas em variados textos de sua obra, mais extensivamente das
Obras Completas de A. O. Barnabooth. Nossa proposicdo é no sentido de que, motivado pela
fiel percepgdo da singular natureza movente da vida e da literatura como uma de suas
expressdes, na dinamica imprimida a suas atividades permeia-se uma poténcia capaz de
solapar qualquer carater axiomatico dos codigos, pelo que buscamos apoio no conceito
deleuziano de devires para sustentacdo da tese de que a abordagem do mundo como “amador”
gera uma atitude propiciadora de oportunidades plenas de capturas e desdobramentos.

Palavras-Chave: literatura; riche amateur; tradugao; devires.



ABSTRACT

French writer Valery Larbaud, renown as an yonder among literatures, has achieved through
his practices, in addition to his works of creation, enormous relevance also in the fields of
criticism, translation and his theoretical reflection, which were all put at the service of his
vocation as a great disseminator of letters. Under the motto of “Riche Amateur”, a free and
travelling man, with ample material and intellectual resources, he penetrated the most diverse
literary territories, according to his inclinations, moved by the love of reading and franchised
by the competent knowledge of foreign languages. His performance was such an authentic
geoliterary humanism, whose dynamics fostered, in our research, approximate orientations
with the thought of Gilles Deleuze and Félix Guattari, mediated by entries in various texts of
his (Larbaud’s) work, more extensively from the Complete Works of A. O. Barnabooth. Our
proposition is that, motivated by the faithful perception of the singular moving nature of life
and literature as one of its expressions, in the dynamics imprinted on his activities there
permeates a power capable of undermining any axiomatic character of the codes, so we seek
support in the deleuzian concept of becomings to support our thesis that the approach of the
world as "amateur" generates a propitiatory attitude of opportunities full of catches and
unfoldings.

Keywords: literature; riche amateur; translation; becomings.



RESUME

L’écrivain Valery Larbaud, reconnu comme un auteur intermédiaire parmi les littératures,
touché par des pratiques, au-dela de ses ceuvres de création, a atteint grande importance aussi
dans les domaines critiques de la traduction et de la réflexion théorique, mis tous au service de
sa vocation de grand promoteur des lettres. Sous la devise de « Riche Amateur », soit un
homme libre et voyageur, fourni de matériau et des ressources suffisantes, il a parcouru bien
d’aventures intellectuelles par plusieurs territoires littéraires, selon leurs penchants, mi par
I'amour de la lecture et franchisé par des langues étrangeres. Sa performance a constitué un
authentique humanisme géolittéraire, dont la dynamique a favoris€, d’apres nos recherches,
les lignes directrices approximatives avec la pensée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, vers
une médiation faite dans divers textes de son travail, plus notamment dans les Euvres
completes de A. O. Barnabooth. Notre proposition souligne que, motivé par une Véritable
perception de la nature singuliere mouvante de la vie et de la littérature comme l'une de ses
expressions a-lui, la dynamique imprimee dans ses activités s’imprégne d'une puissance qui
peut soulever tous les codes de caractére axiomatique. Donc nous cherchons a y appliquer le
concept de devenirs deleuzien afin de soutenir la thése dont lI'approche du monde tel qu'un «
amateur » engendre une attitude créatrice d’opportunités pétries des captures et des
déroulements.

Mots-clés: littérature, riche amateur; traduction, devenirs.
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Meu ideal, quando escrevo sobre um autor, seria ndo escrever nada que
pudesse afeta-lo de tristeza, ou, se estiver morto, que o faca chorar em sua
tumba: pensar no autor sobre o qual escrevemos. Pensar nele de modo téo
forte que ele ndo possa ser mais um objeto, e tampouco possamos nos
identificar com ele. Evitar a dupla ignominia do erudito e do familiar.
Levar a um autor um pouco de alegria, da forca, da vida amorosa e politica
que ele soube dar, inventar. Tantos escritores mortos devem ter chorado
pelo que se escreveu sobre eles (DELEUZE, Dialogos, p. 137).



INTRODUCAO!

... sonho
em construir, numa forma inusitada ainda, um poema
A gléria do mar.

O Homero! O Virgilio!

O Corpus Poeticum Boreale! E em vossas paginas

Que é preciso buscar as verdades eternas

Do mar, e aqueles mitos que exprimem um aspecto do tempo

Tenho sobre a alma um circulo luminoso que viaja...
Branabooth, “Thalassa”

A temaética nuclear de nossa pesquisa debruca-se sobre as questfes candentes da
identidade, da autoria do texto e da movéncia da palavra, nenhuma delas exclusividade da
contemporaneidade, mas praticas que ultrapassam fronteiras temporarias e geograficas no
contexto da Arte, da Filosofia e de outros campos dos saberes. Nossa investigacao, contudo,
estd dirigida para o campo literario, especificamente a literatura ocidental. Propomos,
mediante leitura de textos do autor francés Valery Larbaud (1881-1957), uma visdo desses
processos que se dao frequentemente pela recaptura de expressdes literarias, fator
impregnante de vitalismo e atualizagdes constantes na literatura, qual teia que ndo se deixa
romper, procedimento em que nosso autor foi eminente mestre.

Como corolario, encaminhamos, dentro dessa proposta, esbogcar um pensamento
sobre o campo literario como um dominio aberto, que ndo cessa de movimentar-se, pela
atividade de seus agentes e o acumulado de suas producdes, em permanentes retornos
diferenciados, sempre em atividade irrompante, muitas vezes imperceptivel, insinuando-se
desde as instancias primeiras da palavra até o texto e deste, ao autor.

Tais consideracdes derivam de vislumbres quando da leitura do fazer literario de
Larbaud, na medida em que analisdvamos suas disposicdes com respeito a literatura e suas
praticas, e aos recursos de que lancava mao para realiza-las. Iniciamos, assim, pelo seu
precoce apreco e formacdo de habitos da leitura e da viagem, sua voracidade pelo aprendizado
das linguas, que o encaminhou aos primeiros e timidos exercicios de traducdo e,

sucessivamente, a um profundo compromisso com essa area. De modo simultaneo, do que lia,

! As tradugbes do francés sdo de nossa Unica responsabilidade, com ressalva para os textos dos poemas,
revisados por Eclair Antonio Almeida Filho.

2 ... je réve / De construire, dans une forme inusitée encore, un poéme / A la gloire de la mer. / O Homere ! 6
Virgile ! / O Corpus Poeticum Boreale ! C’est dans vos pages / Qu'il faut chercher les vérités éternelles / De la
mer, et ces mythes qui expriment un aspect du temps, /.../ J ai sur [’dme un cercle lumineux qui voyage /.../ (Les
Poésies de A. O. Barnabooth, p. 53)
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ocorriam-lhe as tentativas iniciais de escrita, conforme confessa, “pela imitacdo e mesmo pelo
plagio, consciente ou inconsciente” (1997, p. 71) e, em forma de aliada, encontrava na
traducdo um solo propicio ao desenvolvimento da vocagdo da escrita como servico a
literatura, que se Ihe revelou irrevogavelmente cedo também exercido pela via da critica.

O senso de orientacao entrevisto pelo autor era guiado pelo caminho do prazer que a
literatura lhe despertava, que culminava no desejo de compartilhar, generosa e
intransigentemente sob a bandeira do Riche Amateur (Rico Amador), sua mais abrangente e
reconhecida referéncia. Ao Riche Amateur repugnava tudo que soasse a domesticacao,
submissdo, e seus deslocamentos ocorriam numa espécie de errdncia, que franqueava o
deixar-se afetar pelas efemeridades do mundo, coexistente, negando-se a eliminar suas
variagcdes mais infimas. Ele mesmo era o mundo, com sua logica transitiva, que Deleuze e
Guattari abrigariam sob o termo “rizoma”, que ¢ aquilo que ndo tem comego nem fim e cresce
pelo meio (2011, p. 48), relacdo pensada como “devir”, o que jamais se torna ou se realiza e
ndo permite sobredeterminacgdes, significando que, em seu regime, ndo vigoram codigos pre-
estabelecidos.

Riche Amateur consagra-se, assim, como uma especial qualidade de relacionar-se
com o mundo que o autor, ao postular para si esse modo de vincular-se, faz também percorrer
toda a sua producdo literaria pela acentuada natureza desse extenso vagar. Suas experiéncias
sdo marcadas pelo auscultar, pela deambulacdo, extensiva as inUmeras viagens que
empreendeu, em alianga com a literatura em sua atuacéo.

Eis por que, dentre todos os autores que adotamos como Vvetores para nossas analises,
Gilles Deleuze e Félix Guattari sdo 0s mais presentes, pele vasta interface com os elementos
larbaldianos recolhidos e acumulados na tarefa de melhor evidenciar entre o autor e a
literatura essa fluidez cartografica sem bordas, disponivel a infinitas conexfes e jorros,
circulos luminosos que viajam, para ecoar Barnabooth. Essa colocacdo nao significa, contudo,
que tenhamos dispensado outras contribuicdes surgidas como frutuosas para encaminhar
alguns temas de nossa pesquisa, tais como Pascale Casanova, Michel Serres, Mikhail Bakhtin
e outros tantos que surgirdo a seu tempo, a quem creditamos um aporte luminoso em algumas
passagens de nossa escrita. Registramos também o enorme espaco ocupado pelas
correspondéncias de Larbaud com outros escritores, familiares e amigos, pontuadas por dados
ricamente agregadores.

Lancamos méo, pois, do trabalho larbaldiano como um grande refletor, ou emissor de
enorme multiplicidade de ocorréncias tais como a pseudonimia, a heteronimia, as palavras-

valise e a intertextualidade, nos amparando em diversos pensadores e percorrendo, quando
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conveniente, praticas correntes na vida do autor dandi, viajante, empedernido leitor, tradutor,
critico, escritor, colecionador de soldadinhos de chumbo e de miniaturas. Nosso olhar é
atraido para essa gama de fendmenos que abarcam o conjunto das préaticas literarias
experimentadas por Larbaud, com a proposta de orientar uma escrita que abranja a
versatilidade de seu trabalho e mesmo de algumas posturas pessoais nele implicadas,
marcadas por categorias aparentemente distanciadas, nas quais ele procura decifrar e
estabelecer ndo apenas vizinhangas eventuais, mas se reconhecer plenamente mergulhado
num infinito da literatura. Queremos com isso dizer que ele esteve sempre expectante quanto
ao momento de fazer emergir o ato da palavra no mundo ou 0 mundo na palavra; cultivava
uma atitude, para tomar uma expressao a Foucault, de que havia sempre uma “nomeacao
adormecida” (FOUCAULT, 2007, p. 145), aguardando sua eclosdo, que ele escavava uma
saida téo logo aberta uma brecha de passagem.

Grosso modo, os assuntos se distribuem no terreno da propriedade, da posse da
autoria, da assinatura do nome, da fuga das palavras quando postas em andamento, da
memoria, em todos, presente uma dinamica que pretendemos pér em didlogo especialmente
com o conceito de Gilles Deleuze e Felix Guattari sobre devires, implicado nas visdes
transgressivas, transgressoras larbaldianas, em relacdo com o fora. E por quais mecanismos
cle acede a esse “fora”, pode-se indagar. Nessa vida que se atrai para fora de si mesma reside
justamente aquela nomeacdo adormecida, sempre inominavel. O andante, com muito labor
intelectual, nao deixa de tornar singular a utilizacdo do verbo “farejar” (“flairer”), quando,
por exemplo, se refere a traducdo e suas exigéncias (FOUCAULT, 2007, p. 81), em que 0
vocabulo apresenta-se carregado de animalidade, empregado no sentido de lancar mao de
recursos outros que ndo o da racionalidade. Na admissdo de ocorréncias em que se faz
necessario convocar o animal farejador e os recursos de um tipo outro de saber sua presenca
também evoca o texto em traducdo como uma presa, assim como supomos, o faca sempre
quando se trata da literatura.

Nosso trabalho desdobra-se em trés capitulos que, um pouco deleuze-
guattarianamente, podem ser lidos separadamente, sem prejuizo do entendimento, liberando-
se da obrigatoriedade de obediéncia a uma unica ordem. Em nosso subtitulo, “De Sao
Jerobnimo a Barnabooth”, a propdsito, ndo ha observancia a datas de publicacdo das obras
sugeridas ai, uma vez que o segundo precede o primeiro no tempo, sendo Sob a invocagdo de
Sao Jerdnimo de 1949 e Barnabooth, de 1908 e 1913, em suas duas edicoes.

Quanto aos capitulos, o primeiro foi aberto a palavra, mediada pela criacdo de Valery

Larbaud, tecida com a voz de varios outros autores, compondo um conjunto de vozes que
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vieram em apoio aos desdobramentos de nossa pesquisa, puxada pela inser¢do de Larbaud no
espaco literario francés e internacional. Multiplo andante que apresenta uma obra refratada
num leque de dominios literéarios e linguisticos, pelo resgate ou promogdo de obras e autores,
através da critica e da traducdo e até mesmo de sua criacdo de imaginacdo por efeitos da
intertextualidade. Por tudo isso, pareceu-nos adequado o titulo “Palavras Andantes, Labirintos
da Palavra”, inspirado por um livro de Eduardo Galeano, As Palavras Andantes (1994), uma
miscelanea de pequenas janelas com historias e lendas, tipicamente cordelistas.

Essa primeira parte se desdobra, por sua vez, em seis secOes, todas elas permeadas
pelo emprego diverso da palavra por Larbaud, da leitura a escrita, animado por um vaivém
gue mais sugere o percurso em um labirinto. Abrigam-se aqui variados enfoques, desde que,
em seu bojo, os temas ndo se afastassem da literatura. Preliminarmente, trazemos uma visao
recortada da novela O Navio de Teseu, na qual a palavra ouvida casualmente rende motivos
suficientes para ao narrador-personagem, Charles-Marie Bonsignor, produzir uma reavaliacao
da vida inteira. O ponto central da historia desse hoteleiro poliglota e poeta nas horas vagas
estende-se aos questionamentos que ele tece em paralelo com o mitico navio de Teseu e sua
identidade, uma vez que a totalidade de seus componentes sdo substituidos vezes ininterruptas
ao longo dos séculos, gerando uma situacdo paradoxal com respeito a conformidade da
manutencdo de sua denominacdo. Bonsignor, também com suas experiéncias de vida
marcadas por intensas mudancas, visualizadas em sua meditacdo, amplifica suas
consideracbes até alcancar as mudancas fisicas imperceptiveis, celulares, e pde-se a
interrogar-se sobre a legitimidade de designar-se ainda como a mesma pessoa. Girando entre a
memoria, a situacdo presente e 0s projetos para o futuro, renuncia finalmente a uma resposta
que para aquilo que o excede.

A esse topico, sucedem-se reflexbes em torno do lugar da traducdo entre as
atividades larbaldianas, que, num momento inicial, distribuem-se por suas preferéncias
linguisticas e literarias, seu papel na inclusdo dessa atividade nas praticas do autor, quando e
de que maneira ela se deu, enfocando desde o mais modesto trabalho publicado até as grandes
traducbes do autor inglés Samuel Butler. Simultaneamente, ao lado desses concursos,
abordamos a maneira como o tradutor se acercava do campo das palavras, e a contribui¢do da
consequente maturidade para pensar os termos da traducdo, redundando na elaboracdo de
textos que, anos depois, comporédo a obra Sob a invocacao de Sdo Jerénimo. Encerramos esse
dialogo, pretextado pelo trabalho tradutério de Larbaud, deslizando para o pensamento sobre

a discussao quanto a autoria do texto traduzido.
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Dessa parte, avancamos para a historia da fabulosa biblioteca “Tebaida”, armazém
literario e lugar de recolhimento solitario favoravel as viagens estéticas que nosso autor
empreendia, fosse através da leitura ou da escrita, esta extensiva as préprias criacfes, a
traducdo ¢ a critica. A escolha para inclusdo de “Uma Biblioteca, Uma Tebaida”, além das
condi¢des ja declinadas, foi motivada pela for¢a imaginativa que uma biblioteca pode evocar
em todos aqueles que amam a literatura, por tudo o que ja foi produzido em torno de sua
figura, pela extensdo territorial que é possivel alcancar por intermédio dos livros. No caso
especial de Larbaud, fizemos questdo de iluminar alguns elementos que colocam sua Tebaida,
desde seu batismo, sob uma atmosfera que beira 0 maravilhoso: suas dependéncias, sua
estatura em termos de acervo, seu carater de reflgio inexpugnavel a indesejados, e local de
verdadeiros despaisamentos, que arrastam consigo mundos de vis6es, ao lado de legendéarios
leitores, como Michel de Montaigne, Walter Benjamin, Jorge Luis Borges e outros também
mergulhados no imaginario das lendas ou elevados a santidade, como Jerdnimo.
Lamentavelmente, esse rico tesouro foi arrebatado de seu criador ainda em vida, em estado de
paralisia, pela administracdo da cidade de Vichy, episodio doloroso, narrado por varios
contemporaneos proximos, segundo 0s quais, em sua cadeira de rodas, Larbaud percorria,
impotente e desolado os corredores de suas salas esvaziadas.

Da “Tebaida”, passamos a “Este Vicio Impune, a Leitura”, titulo de dois volumes de
textos sobre obras lidas e apreciadas por Larbaud, os Ce vice impuni, la lecture (Domaine
francais e anglais), publicados em revistas literarias, das quais o autor era assiduo
participante, e no jornal argentino La Nacion. Pode-se dizer que esse produto consiste em um
destilamento de sua biblioteca, ou, ao contrario, sua esta seria uma espécie de sintese do
primeiro? Na verdade, nossos comentarios ficam mais concentrados sobre as consideracdes
que ele desenvolve sobre a leitura e a construgdo de um “leitor imaginério” e as etapas de sua
formacdo, que relacionamos com personagens-leitores do romance de Italo Calvino, Se um
viajante numa noite de inverno. Ademais, em Ce vice impuni, Larbaud ndo esquece de pensar
nas falhas e nos riscos a que esta sujeita a formacéo leitoreira, embora, suas criticas possuam
natureza diversa da contundéncia das emitidas por Mallarmé, elencadas e comentadas por Eric
Benoit, em seu estudo Mallarmé et le mystere du “Livre” (1998). Finalmente, vale atentar
para um retorno da questdo do autor, desta vez sob outro prisma, que é o da relacdo
estabelecida entre leitor-autor, instancia em que a obra alcanga imprevisiveis rumos.

O préximo passo € a passagem para a intertextualidade e sua longa vida dentro dos
processos textuais, bem como suas multiplas modalidades. Para melhor situar a discussao,

recorremos as teorias do dialogismo de Mikhail Bakhtin e seus estudos sobre as obras de
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Francois Rabelais e Fiodor Dostoieévski, e, para a intertextualidade precisamente, Julia
Kristeva. Nos dois contextos, consideramos o carater reiterativo da literatura, passando
também por outros pensadores, além dos dois mencionados. Da variedade de ocorréncias
possiveis ao intertexto, buscamos exemplos em Larbaud para os casos especiais da citacdo, da
parodia ¢ do pastiche, no ultimo caso, o poema “Para a Banda de Jazz do Hotel Excelsior”
(Pour le jazz-band de [’Hotel Excelsior), de Bonsignor, da novela O Navio de Teseu,
abordada anteriormente, personagem-autor que era também poeta. Fechamos o tema com
“NEVERMORE...”, um poema de Barnabooth, que € visto como uma relacdo de
intertextualidade com o poema “O Corvo”, de Edgar Allan Poe, e varios cruzamentos com as
presencas de Walt Whitman, Paul Verlaine e Gérard de Nerval, e rapida passagem pela
melancolia, estado que perpassa esses Vversos, e a vizinhanca que a melancolia mantém com a
tradugdo, trazido como argumento “A tarefa-renuncia do tradutor”, de Walter Benjamin.

A sétima e ultima parte desse capitulo é dedicada a heteronimia, como um processo
de devir, para o qual lembramos a singular contribui¢ao de Fernando Pessoa, com sua “Teoria
da Heteronimia”, conduzindo um novo refinamento nos estudos literarios, acarretando,
inclusive, uma importante revisdo no lugar ocupado por Barnabooth dentro da obra de
Larbaud, suscitando com isso comparacdes entre os poetas A. O. Barnabooth e Alvaro de
Campos, exemplificadas aqui por Octavio Paz. Quanto a dinamica heteronimica, recorremos a
alguns pensamentos de Deleuze, no sentido de que o recurso a heteronimia constitui uma
forma de reconhecimento que num mesmo autor ndo existe apenas um sujeito Unico de
enunciacao.

O capitulo 2 é dedicado mais acentuadamente as interacdes de Larbaud com o plano
mais mundano, digamos assim, da ressonancia estimulada por resultados provocados por suas
acOes como embaixador da Republica das Letras. Esse lugar de reconhecimento, que ndo é
propriamente um posto, mas um indicativo de percorréncias, é antecedido pelo delineamento
de alguns tracos concorrentes para o esboco de sua figura de literato mobilizado pela atencéo
aos movimentos literarios e suas ondulacdes.

O titulo “Valery Larbaud, Turista Das Formas” encaixa-Se com suas permanentes
viagens, a um sO tempo no sentido de deslocamentos fisicos e na detec¢do de tendéncias
literdrias e suas experimentacdes. Alguns poucos episodios familiares tratados, todos se
relacionam a sua dinamica literaria. Concernente ao seu desempenho e ao seu honoravel
espaco no ambito da Republica das Letras, sublinhamos a coeréncia de seu papel de
intermediario pelo engajamento em acBes de consideraveis resultados, assim como sua

independéncia e inclinacdo pelo mecenato, que lhe valeu o apelido de “beneditino” por parte
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de amizades proximas. Seu devotamento a causa literaria também lhe valeu grandes
homenagens e a presenca como personagem em algumas obras de ficcdo de outros autores,
presenca nos manuais de estudos tradutérios, muitas teses e ensaios criticos, de maneira que,
em seu ritmo, ja é consideravel a fortuna critica do autor.

O capitulo esta subdividido em alguns subtitulos que ja se explicam pelo exposto
acima: “Larbaud ¢ a Honra Literaria”, variagdes sobre texto do poeta Saint-John Perse; “Um
‘Beneditino’ na Republica das Letras”, abordagens a producdes de alguns autores e criticos;
“Obras como intensidades”, sob o qual apreciamos trabalhos de Larbaud como “La Lenteur”,
“O Vao Trabalho de Ver Diversos Paises”, “Larbaud na Cidade Hieronimica”, que ¢ mais
uma perambulagdo nossa por seu “O Patrono dos Tradutores”, dedicado a Sdo Jerdnimo;
finalmente, sobre sua intimidade com as linguas, “Um Outro Xadrez: Poesia e Linguas”,
trabalhamos com os poemas “A Rua Sufflot, um Romance”, “Valence-Du-Cid”, “La Neige”, e
uma nota sobre a novela “RLDASEDLRAD LES DLCMHYPBGF”.

Além da apresentacdo pontual desses textos, ao longo de nossas reflexes passamos
pela mencdo ao conjunto da obra do autor, em que se sobressaem trés textos autobiograficos,
a principio, executados sob demanda para composicdo de biografias planejadas por outras
pessoas (Notes pour servir a ma Biographie, Mon Itinéraire e Géographie de mes livres), e
outros detalhamentos a respeito de seus vinculos linguisticos, ressaltando sua aproximacao
com expoentes da lingua portuguesa, de Portugal e do Brasil.

O derradeiro capitulo é composto pelas obras de A. O. Barnabooth, trabalho de
Larbaud que desperta maior quantidade de estudos, atualmente. Comecamos pela formulacao

iB3}

de uma resposta a indagacdo: “Quem é Barnabooth, ‘le Riche Amateur’”, multimilionario de
origem sul-americana, que atravessa a Europa a escrever versos em francés, em busca do
absoluto. Procuramos aqui esbocar suas caracterizagdes, através de dados biograficos, como
se deu a formacdo do personagem-autor, mindcias como a origem do nome e de sua
monumental riqueza, suas bizarrices. Especulamos a atribuicdo de sua condicdo de heroi e
mito, oriunda de algumas fontes, no item “Barnabooth, um heroi, um mito?”, buscando
justificativas nas teorias histéricas mitoldgicas.

Em um topico bem mais extenso, detemo-nos no estudo da obra em si, desde sua
primeira edicdo, com o titulo Poemes par un Riche Amateur, com sua interessante biografia
escrita por outro heterdbnimo larbaldiano, Maxence Tournier de Zamble, publicada em julho
de 1908. Essa dita biografia desaparecera da segunda e definitiva edigdo, mas servird como

fonte de dados para o Diério Intimo, romance escrito em forma de diario, a mais volumosa
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composicdo das Obras Completas (Oeuvres Complétes de A. O. Barnabooth, c’est-a-dire un
conte, ses poésies et son journal intime), aparecida em 1913.

Entre as duas edicOes, permanece o conto O Pobre Camiseiro (Le Pauvre
Chemisier), uma parddia aos contos romanticos, que passa as Obras Completas com
insignificantes alteracbes. Os poemas, ao contrario, passardo por um crivo de exigéncias bem
mais intenso, com a supressdo de mais de uma dezena deles e redugdes em muitos outros que
permaneceram. Essa poesia € composta por dois segmentos, o primeiro, denominado
“Borborigmos” e o segundo, “Europa”, dos quais elegemos alguns poemas para um estudo
mais aprofundado, uma vez que uma dedicacao a todos eles demandaria um empenho que esta
fora do nosso projeto.

Quanto ao tema do Diério Intimo, puxamos algumas nogdes sobre o género “diario”,
seguindo a destaques também de passagens que julgamos dar uma visdo bastante adequada de
seu enredo, através da apresentacdo de suas personagens, e colhemos os conteudos que
julgamos mais pertinentes ao desenvolvimento de nossa tese ja iniciada, principalmente com a
atencdo voltada para a vasta discuss@o nele contida sobre a literatura. O romance termina com
0 retorno de Barnabooth a sua terra natal, a cidade de Campamento, no Peru, e sua obra fica a
encargo de um amigo na Franga, para publica-la, que ndo é outro sendo Valery Larbaud, autor
da nota que introduz a obra.

Finalmente, nossa Conclusdo, “Janela sobre Alabona”, fala das diversas tentativas de
Larbaud em retomar as obras de Barnabooth, o que ndo chegou a acontecer. Porém, através da
ficcdo de um autor argentino, teremos noticias, pelo préprio Barnabooth, que é o narrador-
autor, de seus encontros com Larbaud, que se realizavam em todos 0s anos que se tinha o sul-
americano por confinado em suas propriedades no pampa peruano. Rigquezas da literatura,
loucos devires, capazes de subverter toda a razoabilidade.

Celebramos essa conclusdo com certo sabor de in-conclusdo, uma vez que, por
Bianciotti, que da sobrevida a Barnabooth, ndo sabemos como terminardo os dias deste que
rima a voz do outro, como conviria a muitas historias com comeco, meio e fim.

Dessa forma, pelo menos num ponto, concluimos nosso trabalho por onde
comecamos, pela questdo da identidade e da autoria, das palavras andantes. Mas ndo nos

enganemos, pode haver mais alguém ou algo a espreita.
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CAPITULO 1: PALAVRAS ANDANTES, LABIRINTOS DA PALAVRA.

Conto para ele as histérias de espantos e encantos que quero escrever, vozes
que recolhi nos caminhos [...] palavras andantes que encontrei — ou fui por
elas encontrado (GALEANO, p. 02).

Abrigamos as exposicdes deste capitulo sob um pensamento que se faz presente no
belo titulo de Eduardo Galeano, As Palavras Andantes (GALEANO, 1994), cuja epigrafe
acima bem poderia ter sido proferida por Larbaud, praticante de uma démarche que atrai para
as palavras seu despimento e um encontro com as coisas mesmas que elas nomeiam, sempre
impregnado da nogdo de seus possiveis vazamentos pelas diversas janelas abertas no texto.
Ocorre-nos esse apuro, por exemplo, quando no enfrentamento com o trabalho de traducéo,
ele testemunha a imperiosa necessidade de um “comércio intimo e constante com a Vida, uma
vida que ndo nos contenta em absorver e assimilar como fazemos na leitura, mas que
possuimos a ponto de atrai-la para fora de si mesma [...]” (LARBAUD, 1997, pp. 78-79).

O segundo motivo, o labirinto, reza a lenda que ele tem como solo originario a ilha
de Creta. De sua narrativa, consta que ele foi construido pelo soberano Minos, para abrigar o
Minotauro (CHEVALIER-GHEEBRANT, 2006, p. 530), seu filho com cabeca de touro e
corpo de homem, que devorava, por acordo de rendicdo, filhos de Atenas, que lhe eram
remetidos periodicamente. Essa construcdo, cheia de desvios que pretendiam confundir a
orientacdo de seus visitantes, cheia de entradas sem saidas, mantinha, no entanto um trajeto
que levava ao centro, onde se encontrava 0 monstro sagrado. Sua simbologia, que esta quase
sempre associada a funcBes sagradas ou iniciaticas, ja rendeu muitos desdobramentos ao
longo do tempo nesse campo das asceses misticas, mesmo na literatura e até em jogos ludicos.

O nosso labirinto da palavra, contudo, ndo remete a nenhuma estrutura determinada,
muito menos possuidora de um centro a ser atingido. Em tal adocdo, trata-se mais de uma
licenca, que ndo porta nenhum carater particular, mas se reporta ao uso ja bastante difundido
de qualquer coisa que seja dotada de inGmeros caminhos e, a0 mesmo tempo, aberta, nao
linear, complexa e surpreendente. Nessa concepcao, estabelece-se uma relacdo mais proxima
com o que Deleuze e Guattari definem como “rizoma”, conceito a que ja recorremos em nossa
introducdo, que se estabelece por uma infinita derivagdo de passagens, cadeias de conexdes
nada pré-estabelecidas, onde qualquer ideia de centro se torna proviséria, a maneira exata do
crescimento da grama ou como se desenvolve um tubérculo (DELEUZE-GUATARI, 2011,

pp. 17-49), de forma que n&o se pensa o comec¢o nem o fim.
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No entanto, nosso primeiro passo aqui serd dado sobre um texto de Larbaud cujo
titulo sugere um retorno ao lendéario labirinto do palacio de Cnossos, sendo Teseu o heroi
responsavel por derrotar o Minotauro. Como veremos, porém, a novela O Navio de Teseu, em
nenhum momento se reportard aquele espaco mitico e seu enredo, apesar de conservar, mais
apropriadamente no sentido do verbo francés “entretenir”, conversar, com o mesmo tema,
distancia-se de seu contexto, por esse lado. Por outro, 0 espaco da palavra adquire tons
dominantes em seu corpo. Digamos que, ‘“rizomaticamente”, esse entrecruzamento nos
favoreceu uma grande abertura. E, dessa abertura, prosseguimos pela traducdo, pela
biblioteca, pela leitura, pela intertextualidade e, finalmente, pela heteronimia, tépicos girantes
todos a volta da palavra e que se encerrara ainda em O Navio de Teseu.
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1.1. O NAVIO DE TESEU

Assim, é necessario dizer que 0s corpos organizados, bem como outros, so
permanecem 0s mesmos na aparéncia, e nio se falarmos a rigor. E mais ou
menos como um rio, que sempre muda de agua, ou como o navio de Teseu,
que os atenienses reparavam constantemente. (Leibniz)

O Navio de Teseu, novela de Larbaud publicada em 1932, Gltimo texto do livro Aux
Couleurs de Rome (Oeuvres, 1957, pp. 1079-1105), assemelha-se, em alguns aspectos, a
Viagem a roda do meu quarto, de Xavier de Maistre, pois suas meditacdes se realizam quase
todas engquanto o personagem se encontra em um quarto de hotel, em Paris, de cuja janela
espreita a cidade a seu alcance, da vista ou da memoria. E mesmo quando de suas saidas a rua,
suas anotacOes sdo todas registradas no mesmo recinto em que se hospeda. Seus
procedimentos s@o proprios de um diarista e as entradas sdo marcadas apenas pelos dias da
semana. Como de Maistre, Bonsignor ¢ “O homem a roda de si mesmo” (SILVA JUNIOR,
2008, p. 34).

O personagem, que nunca dispensa um tempo para si, confessa, no entanto, que,
sempre ao se encontrar em circunstancias felizes, sente pruridos de escrever, mesmo como
naquele momento, em meio as anotagdes mais banais, entre nUmeros, enderecos e encontros
marcados, em sua agenda empresarial. Seu retiro serd breve, ndo mais que uma semana, um
tempo de repouso em que ndo deseja pensar em negadcios. Espera, assim, viver horas amenas,
convidativas ao relaxamento contemplativo, inteiramente distanciado das preocupacoes
profissionais, até ouvir casual e inesperadamente uma vaga conversa no restaurante do hotel.

O motivo central que dispara suas elucubracGes sdo as palavras captadas de um
didlogo entre dois outros personagens, andnimos para 0 protagonista, Charles-Marie
Bonsignor, sobre alguém cujo nome também ndo é expresso, mas que, por alguns indicios,
encaixam-se perfeitamente com a sua pessoa. Essa sera uma causa de desgosto para ele, que
se julga injusticado pelo que ouve e, por varios paragrafos, leva-o a justificar-se e a
contradizer as opinibes captadas. Suas suposi¢cGes quanto ao enderecamento daqueles
comentarios sdo 0 mote que encaminha todas as informacgdes que se tem sobre sua carreira de
hoteleiro bem sucedido, reconhecido e premiado realizador, pai de familia e marido amoroso.
Fica-se sabendo, na sequéncia da narrativa, que é fato: sua permanéncia na cidade se deve a
umas pequenas férias a que se da direito, em meio a uma vida de trabalho e honrosa dedicagéo

aos negdcios, um tempo para reavaliar sua vida.
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Com essa disposicdo de espirito, 0 protagonista escapa ao cenario dos interesses
impostos por seu dia a dia e mergulha em profundas consideracGes sobre o tema da identidade
e da permanéncia, através do balango de sua vida e, a0 mesmo tempo, num plano paralelo,
elabora planos para o filho, para as duas filhas, ja nascidas, e para o que esta gestado, este que
sera seu sucessor como grande empreendedor no ramo da hotelaria. Mas é sobre o filho mais
velho que recaem suas projecdes intelectuais e seu amor pelas letras classicas, pela Grécia,
especialmente. Nessa direcdo, escreve a esposa, recomendando-lhe a contratacdo de uma
preceptora que ensine o grego para o filho, que ja fala quatro linguas, imaginando que este
surpreendera seus professores do liceu, quando o ouvirem ler Xenofonte® (c. 430 a. C-355 a.
C), com acento moderno, realizando assim um desejo que, pelas circunstancias, ele proprio
ndo pdde realizar.

Suas associagfes a cultura classica grega estdo semeadas pelo texto, de inicio,
referidas aos ares da cidade de Paris em seu tempo brumoso, em comparagcfes com as cidades

do Norte, principalmente a Liverpool:

Neste momento, ela me lembra precisamente Liverpool e uma manhd no
comeco de primavera quando eu subia a pé uma rua larga cuja curva
conduzia aqueles Propileus* enegrecidos, aqueles Partenons hiperboreos que
marcam o centro da cidade. [...] Ah, ndo tdo velho, Charles-Marie
Bonsignor, aos quarenta e sete anos! E Liverpool, isso foi hd dezenove anos
[...] (LARBAUD, 1957, p. 1080-81)°.

Mais adiante, ele se remete ainda a Grécia ao se propor a compra de soldadinhos de
chumbo para aquele filho, contendo a histdria das batalhas gregas, a de Troia, a de Maratona e
outras, sem deixar de fazer as contas de quanto lhe custardo todo esse arsenal. Refere-se
também a dois livros que adquire e que sdo objetos de sua curiosidade atual: Epitome
Historiae Graecae e Jeune Anacharsis. Sobre este Gltimo, destacamos a mencao que o diarista

faz a Valery Larbaud, como alguém seu conhecido:

Mas acontece-me ainda de comprar e percorrer livros que encontro e dos
quais ouco falar, que tratam de diferentes assuntos que se reportam & Grécia,
e li duas vezes de uma ponta a outra o Jeune Anacharsis, que é um livro
muito bonito. Lembro da surpresa de V. L. quando, tendo-me perguntado o

3Autor, entre outras obras, de Anabase, mesmo titulo adotado pelo amigo e poeta Saint-John Perse, cuja traducdo
russa serd prefaciada por Larbaud.

“Propileu: grande porta ou vestibulo que antecede a entrada da Acrépole em Atenas.

°En ce moment, elle me rappelle trés précisément Liverpool et un matin du commencement de printemps ol je
remontais & pied une rue large dont la courbe conduit a ces Propylées noircis, a ces Parthénons hyperboréens
qui marquent le centre de la ville. [...] Ah, pas si vieux, Charles-Marie Bonsignor, & quarante-sept ans! Et
Liverpool, ¢ était il y a dix-neuf ans [...]
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que eu pensava da Aphrodite de Pierre Louys que ele me aconselhara ler,
respondi-lhe que era como um post-scriptum galante e poético acrescentado
ao Jeune Anacharsis. Ele ndo esperava por isso. (LARBAUD, 1957, p.
1092)°.

Neste momento, persiste ainda um clima de bom animo e alegria no personagem ao
repertoriar os resultados positivos de sua vida e os projetos futuros. Mas, eis que ele recai
num estado de tristeza e desanimo, em que nem 0s nimeros favoraveis nem as leituras
conseguem distrai-lo. Outra qualidade de reflex6es lhe toma o espirito. Lembrando-se do
tempo de seus estudos de Filosofia, ocorre-lhe a memdria a maxima de Heraclito, de que
jamais se bebe duas vezes do mesmo rio. No mesmo fluxo, surge-lhe também a lembranca a
informac&o cientifica de que o corpo do ser humano renova todas as suas células a cada sete
anos. Entdo, ele mesmo pensa sua existéncia como aquele rio e que ndo se pode escapar a Si
mesmo. Uma ideia diferente disso ndo passa de um devaneio, uma falsificacdo da realidade.
Ao pensamento sobre a substituicdo permanente das células do corpo, associa a histéria do
mitico navio de Teseu, que, atracado por anos ao porto de Atenas, tinha suas pecas
apodrecidas pelo tempo substituidas por outras novas, até o ponto em que nao lhe restava
sequer uma tabua original.

No Dicionario de Mitos Literarios, é possivel encontrar minuciosa descricdo da
presenca do mito de Teseu desde a Antiguidade até obras contemporaneas nossas, um rio
quase subterraneo, pois, como consta ali, a historia desse herdi jamais despertou a forca para a
construcdo de uma grande epopeia (BRUNEL, 2000, p. 867). No entanto, sua pluripresenca é
incontestavel, seja como breve passagem dentro dos classicos, seja modernamente na
condicao de personagem principal em romances ou na poesia.

Sobre sua presenca nos classicos, pensemos em sua estatura no Edipo em Colono de
Séfocles, no didlogo em que o dramaturgo grego anuncia o grande tabu de que “nenhum dos
mortais, salvo o proprio Teseu, pode dizer como Edipo chegou ao fim” (SOFOCLES, 1998, p.
183). Na direcdo da Filosofia, o paradoxo do navio de Teseu é discutido, no campo da
filosofia classica grega, por Heraclito, Socrates, Platdo e Plutarco; na filosofia ocidental
moderna, por Thomas Hobbes, John Locke e Leibniz, cada um com seus pontos de vista, suas

duvidas e solucbes. Também entre estes incluimos Stéphane Ferret, jovem filosofo francés,

8Mais il m’arrive encore d’acheter et de parcourir des livres que je trouve et dont j entends parler, qui traitent
différents sujets se rapportant a la Gréce, et j’ai lu deux fois d’un bout a I’autre le Jeune Anarchasis qui est un
trés beau livre. Je me rappelle la surprise de V. L. lorsque, m’ayant demandé ce que je pensais de I’ Aphrodite de
Pierre Louys qu’il m’avait conseillé de lire, je lui ai répondu que c’était comme un post-scriptum galant et
poétique ajouté au Jeune Anacharsis. 1l ne s attendait, pas a cela.
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autor de Le Bateau de Thésée, le probléme de [l’identité a travers le temps (Minuit, 1996),
cujo titulo j& denota a infindavel motivo levantado pelo texto de Larbaud.

L’Un et le Multiple, ensaio de Anne Chevalier sobre o Navio de Teseu (in Europe,
1995, pp.109-120) da como certa a fonte de Larbaud sobre o tema a obra Vidas Paralelas, de
Plutarco, e mais, que, mesmo que em sua novela passe em branco a histéria do mito em si, 0
autor tinha, comprovadamente, pleno conhecimento de seu conteudo e seus inimeros
desdobramentos, pois varios documentos ddo conta disso, além da presenca da obra em sua
biblioteca, acomodada hoje da Mediateca de Vichy. De forma que, confirma-se sua intencdo,
ao recorrer expressamente ao significativo episddio do navio, ao reger sua escrita pela 6tica da
identidade do sujeito.

A metéafora do mito constitui-se, entdo, ponto de partida para dar suporte a suas
reflexdes sobre a ideia de continuidade do si mesmo. Bonsignor, ao considerar seus acertos e
faltas, avaliacdo suscitada pela conversa entreouvida de seus detratores, conclui que, apesar de

tudo, sua unidade subsiste no tempo, em alguma instancia, tal qual a imagem do mitico navio:

Navio vindo do fundo das idades, saido, real e inteiro, da fabula e das lendas;
navio a perder de vista sobre um horizonte de antiguidade tdo longinquo que
se pensava na eternidade; e, no entanto, visivel, tangivel, ali, diante dos
olhos dos viajantes, dos turistas, no esplendor de uma manha do século Il
a.C, sobre as dguas do porto de Munichie ou de Falero. Era como se, hoje em
dia, se mostrasse as pessoas, sobre algum rio ou lago do Norte, o cisne
imortal e o esquife de Lohengrin... Mein lieber Schwan...! e hoje ainda cada
vez que penso neste motivo [...] revejo em mim mesmo a imagem confusa,
estranha, admirdvel, angustiante, que fiz, para mim, do Navio de Teseu
(LARBAUD, 1957, p. 1096)’.

Percebemos que a referéncia a obra de Richard Wagner, Lohengrin, com seu barco
puxado por cisnes, lenda retirada do ciclo do Santo Graal, conduz os pensamentos de
Bonsignor para uma escrita da morte como uma liberacéo e ele contempla melancolicamente
0s transeuntes na rua, todos eles mortais, a caminho de suas tumbas, semelhantemente ao
navio de Teseu, de que ndo se sabe qual foi o seu misterioso fim: “Demolido, incendiado
durante uma guerra, naufragado no curso de uma viagem a Delos, ou caido em pedacos entre

suas amarras apodrecidas, porque ndo se cessava de repara-lo?” (LARBAUD, 1957, p. 1099).

"Vaisseau venu du fond des ages, sorti, réel et entier, de la fable et des légendes; vaisseau a perte de vue sur un
horizon d’antiquité si lointain qu’on pensait a [’éternité; et cependant visible, tangible, la, devant les yeux des
voyageurs, des touristes, dans la splendeur d’un matin du III° siécle av. J.-C., sur les eaux du port de Munychie
ou de Phaleére. C’était comme si, de nos jours, on montrait aux gens, sur quelque fleuve ou lac du Nord, le cygne
immortel et ’esquif de Lohengrin... Mein lieber Schwan...! et aujourd’hui encore chaque fois que j'entends ou
que je pense a ce motif [...] je revois en moi-méme [’image confuse, étrange, admirable, angoissante, que je me
suis faite du Vaisseau de Thésée.
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Ou tal qual as antigas caravelas de Colombo, conservadas durante um tempo na republica de
Génova, pensa ainda ele.

Dé-se conta que, mergulhado em sua tristeza e avaliando a morte como uma espécie
de liberacdo do lixo moral acumulado, distanciara-se muito do Bonsignor contente com sua
prestigiosa competéncia como administrador de vultosos neg6cios no ramo hoteleiro. Retorna
entdo da fadiga e do enfrentamento com sua “unidade absoluta” e reencontra-se, embora mais
desencantado, por outro lado, mais atento, mais forte e mais amoroso, por outro. Encerra sua
narrativa partindo da evocacdo do canto do Navio de Teseu (“Nunquam, Nunquam,
Nunguam...”), sobrepondo a ele o canto da vida temporal: “Schnell, schnell, sakerment!”,
como dizia seu pai, um suico-italiano, para 0s garcons de seu restaurante para apressarem-se,
quando passavam com 0s pratos, pois Bonsignor, ainda ndo se disse, era o continuador de
uma dinastia de hoteleiros cosmopolitas, nacionalizados franceses ha duas geracoes.

Mas ndo podemos ainda sair de O Navio de Teseu deixando no obscuro
esquecimento mais uma reflexao a que se entrega Bonsignor em suas ruminagdes no quarto de
hotel de Paris, pois a memdria entesoura outros acontecimentos que ainda movimentam sua
vida e acendem-Ihe as experiéncias de empregado-aprendiz. Rebuscando no passado, ele revé
seus anos de adolescente como estagiario, quando, ao lado da tradicional escolaridade, por
determinacdo paterna, foi iniciado nas tarefas mais rudimentares que concernem ao
funcionamento de um hotel, num estabelecimento de um amigo familiar, até o tempo de devir
administrador dos préprios negocios. Posto diante da duracdo de sua vida, medita sobre a
importancia das travessias entre carregador de malas, ascensorista, porteiro e outras miudas
tarefas eventuais para liberar-se do preconceito da especializacdo. Naquela época, ja falante
de varios idiomas, ao atentar para as diferentes maneiras usuais de as pessoas se vincularem
as profissdes ou aos oficios no Francés e no Italiano, ele deu-se conta da relacdo viva

estabelecida com a linguagem:

fiquei, entdo, pela primeira vez, impressionado com uma diferenca, muito
comum, que existe entre o Francés e o Italiano para exprimir a ideia de
exercer um oficio, uma profissdo: um francés [...] diz que é pedreiro,
motorista, atendente num café, etc.; e um italiano diz que ele esta pedreiro,
motorista, atendente num café. Ou seja, ele se recusa a identificar a nogéo de
sua existéncia com a nocdo de seu oficio, e que, em todas as circunstancias,
ele permanece, e tem consciéncia de permanecer eminentemente homem.
(LARBAUD, 1957, p. 1089-1090)2.

8...] je fus alors, pour la premiére fois, frappé d’une différence, trés connue, qu’il y a entre le Frangais et
’Italien pour exprimer [’idée d’exercer un métier, une profession : un Francais [...] dit qu’il est le magon, le
chauffeur, gargon de café, etc. ; et un Italien dit qu’il fait le magon, le chauffeur, le gar¢on de caffé. C’est-a-dire
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Charles-Marie Bonsignor ressalva que o francés tem nocdo dessa diferengca, mas,
como ndo o diz, faz supor sua inexisténcia. E preciso dizer! Sim, ele nio concebe como
progressao ou regressao passar de um momento a outro na vida, pois sente realmente que faz,
advém aprendiz num hotel, estudante de liceu; seu tempo estd impregnado de entradas e
saidas, estabelecido na contingéncia, e, mesmo homem maduro, concede-se um shabat, seu
rito de rendncia a ilusdo de que é um homem realizado. Sintomaticamente, pai de trés filhos,
aguarda o nascimento de um quarto. E quando lhe ocorrem a vis&o do navio de Teseu e 0
pensamento de que tudo passa e, apesar das renovagdes ou restauragcdes provaveis, assoma o
esquife de Lohengrin, puxado por seu cisne imortal. Nosso personagem isenta-se das certezas,
acolhe, como os antigos ja o fizeram, o paradoxo, a tenséo do contingente.

Afinal, “Como se diz (mas isso € menos certo), as viagens ao estrangeiro nos faz
amar melhor nosso pais” (LARBAUD, 1957, p. 1100). Despede-se da cidade no ultimo
domingo, deixando a seus detratores toda béngdo e maldigdes, mas a tudo prometendo “Till
we meet again!” (até nos vermos novamente), como canto de partida. E, novamente
equilibrado, parte ao encontro da familia no Marrocos.

Voltaremos a ter noticias de Bonsignor ja ndo como o empreendedor hoteleiro, mas
como poeta, dadas pelo proprio Larbaud a seu editor da NRF, a época, Jean Paulhan,
juntamente com a apresentacdo de uma composi¢do sua, que se enquadra num exemplo

extremado de intertextualidade, a investigar mais adiante.

qu’il refuse d’identifier la notion de son existence avec la notion de son métier, et qu’en toutes circonstances, il
reste, et a conscience de rester éminemment homme.
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1.2. RASTROS DA TRADUCAO

Se comegamos aqui pela questdo da tradugdo, conforme sera mais explicitado em
outros tépicos, € pela sincera vocacdo que Larbaud nutria por essa atividade, mas ndo apenas
por isso. Neste momento, o fundamental mesmo é cartografar, ou sublinhar essa pratica sobre
os itinerarios desse homem que colocou, indistintamente, acima de qualquer outro interesse, a
literatura. E que nela fez uma de suas linhas mestras a traducéo, tanto de seu trabalho quanto
de sua reflexdo, através do compéndio Sob a invocagdo de Sao Jerdnimo (1946), reunido de
textos escritos ao longo de seus anos ativos.

O que mais nos importa aqui € a maneira como Larbaud se avizinhava do reino da
tradugdo enquanto transito: a principio, como ele mesmo confirma, como um meio de
aprendizado da escrita, pelo roubo mesmo de ideias e de estilos, “pela imitacdo e mesmo pelo
plagio, consciente ou inconsciente” (LARBAUD, 1997, p. 69). Posteriormente, ¢ sempre
seguindo a orientacdo absoluta do prazer, para pér ao alcance daquele que ignorava uma
determinada lingua, um texto que muito Ihe agradara. E, finalmente, quando considerava que
havia uma boa quantidade de obras extraordinarias que bem Ihe valiam mais a penas traduzi-
las que se por a escrever obras proprias.

Sob todos os aspectos, qualquer que fosse a sua motivacao, sobressai-se o inegavel
fascinio pelas palavras, que se punha em seu encalgo com um legitimo espirito ldico, movido
sempre por “uma imaginacdo intrépida”. Essa intrepidez se sente justificada de diversas
maneiras ao caminhar com Sao Jerénimo: ““E, quando as filhas da harmonia se tornarem
surdas’ como nao ver ai claramente um dos principios do transformismo: ‘A fungao cria o
6rgao’, ou algo do género?””(LARBAUD, 1997, p. 85). Ha multiplas passagens, mas
pensamos exemplarmente na palavra “Iguaza” (1997, p. 226), garimpada por Larbaud para
satisfazer a um jogo de ressonancia e que se revelaria, para seu contentamento, num paralelo a
“Niagara”, funcionando além de um adorno para quem a conhecia, expandiu-se, por
metonimia, para a popularizac¢do do termo junto aos ignorantes (1997, p. 226).

Anunciamos, por algumas vias, notas que tocam o pensamento e a pratica do autor,
que aclaram seu saber e conviccdo quanto a legido de enunciacdes que exibe todo texto diante
de sua leitura, de forma mais essencial quando exposto a finalidade da traducao. Visualizamos
o implicito nessa ideia do rito tradutorio o despertar de um devir-autor na pessoa do tradutor,

“transitando” pelo texto de partida, de uma pretensa imobilidade, arrastando palavras sob as
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palavras, obscuridades, vizinhancas que adquirem novas velocidades, quando submetidas as
relagdes dos mais diversos tradutores de imaginagao “intrépida”.

Do nosso ponto de vista, essa € uma das concretas contribuicdes da traducdo,
patentear que a construcao de todo e qualquer texto semelha a um labirinto a ser enfrentado,
intrincamento de caminhos e sinuosidades indeterminadas, texto-entreposto, lugar de
passagem, ndo definitivo, por onde vagueia a palavra em insuspeitos transitares. Esse
pensamento, inclusive, coaduna-se com a frequente prética das retraducdes, as vezes postas
sob o crivo da validade, mas que ja se justificam apropriadamente ndo apenas como fazeres
sucessivos de um pretenso mesmo texto para uma suposta mesma lingua.

Conforme adiantamos, pela traducdo foi a estreia de Larbaud no mundo literario,
com a publicacdo em revista de La Complainte du Vieux Marin (The Rhyme of the Ancient
Mariner), de Samuel Taylor Coleridge, acompanhada de um estudo sobre o autor,
demonstracdo e amostragem de firme e significativa determinacdo de orientar sua vida para a
literatura, pois pagou aquela tiragem com recursos de seu proprio bolso. Falamos do ano
1901, quando ele completava seus vinte anos de idade e, para sua confirmagdo, acontece,
entdo, sua primeirissima publicacdo em uma outra revista literaria, La Plume, de uma versao
de baladas irlandesas, de sua lavra, acompanhada de fragmentos de uma cangéo escocesa e
uma cangdo em patoa do norte da Inglaterra. Aquele era um tempo que ele ainda se definia
como um anglicista, o que se modificara, em parte, rapidamente pelo conhecimento de outras
linguas e outras literaturas e pela sedimentacdo de uma cultura humanistica muito
diversificada.

Retroagindo um pouco, ha registros de que o exercicio da traducdo foi adotado
precocemente por Larbaud como um meio de expandir seus préprios horizontes como
possibilidades criativas. Sabemos, pois, que antes mesmo de qualquer trabalho conclusivo,
como o0s mencionados acima, era habito seu traduzir pequenos trechos de poemas, para
aprimorar-se e até encontrar nisso temas para desenvolvimentos, como confessa, inspirar-se
em seus primeiros poemas. Ndo encontramos registros especificos sobre esta questdo, quer
dizer, de alguma participacdo dessa leitura, mas, em 1900, mergulhado na leitura do
Bhagavad Gita, Larbaud publica, ainda as suas préprias custas, uma comedia Les Archontes
ou la liberté religieuse, acompanhada do curioso fato de tratar-se de uma simulacdo de
tradugdo do grego, e ndo autoria de sua imaginacdo, e sob pseuddénimo. Trénsitos e
geocriagdes continuam se movimentando e se movendo pela “imaginagdo intrépida”

larbaldiana.
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E naquele ano mesmo de 1900 que ele descobre o verso livre e Walt Whitman, que o
tomam de uma febre de escrever. Traduz alguns poemas do norte-americano e renova sua
visdo da poesia: “Que horizontes abrem estes grandes versos, mais livres que todos aqueles
que temos Visto até agora, e este tom novo, tom de efusdo lirica, cotidiana e profética!” (Apud
AUBRY, 1949, p. 56). O inverno daquele ano € também ocupado com tradugdes de passagens
de variados textos ingleses: uma Histéria do Canada, de Francis Parkman, A Casa das Sete
Torres, de Nathaniel Hawthorne, Marginélia, de Edgard Allan Poe, fragmentos de Thomas de
Quincey, poemas de Swinburne e de Rossetti e sonetos de John Milton (1949, p. 59). E,
enquanto estudava grego para sua licenga na Sorbonne, traduzia As Aves, de Aristofanes. Essa
pluralidade iniciatica serd a ténica de toda sua trajetéria. Exemplos dispares de um escritor
gue encontra no exercicio tradutivo toda sua construcdo do literario. Apoiado na leitura e na
traducgdo, Larbaud faz da literatura sua pétria, acrescida inevitavelmente da critica e de uma
producdo pessoal. Aléem disso, noticiam-se muitos textos perdidos para sempre, indmeros
projetos descartados e uma ansia fazedora mediando todas essas instancias pelas incessantes
viagens que empreendeu, jornadas ininterruptas, até ser posto fora de combate pela doenca,
que, alias, o surpreendeu chegando da Albania em Paris, em agosto de 1935, aos 56 anos.

Né&o se pode dizer, no entanto, que aqueles anos de suas primeiras aventuras literarias
dessem como certa sua carreira para ele. Pensamos que, como a maioria dos escritores
iniciantes, também Ihe batia a incerteza e ele avancava pondo a prova seus talentos, sem
hesitar em submeter-se a opinido daqueles ja consagrados, como o fez a André Gide, a quem

remete um poema em 1905, acompanhado de precisa demanda:

Especializei-me no estudo da literatura dos Estados Unidos, e talvez o
senhor ja tenha visto meu nome em algumas raras revistas em que publiquei
alguns ensaios criticos. De qualquer maneira, ficaria muito feliz em ter sua
opinido sobre o poema de que lhe falo. [...] Meus amigos me dizem bem
dele, sobretudo do ditirambo que esta quase no final. Mas a opinido de um
letrado como o senhor me serd infinitamente mais preciosa, pois ela me
permitird decidir com certeza se devo continuar nesta via, ou limitar-me a
meus estudos favoritos (1949, p. 99)°.

Néo foi daquela vez que seu contato com o autor de Os Subterraneos do Vaticano

obteve sucesso, dado o extravio da referida correspondéncia, mas trés anos mais tarde, quando

® Je me suis spécialisé dans 1’étude de la littérature des Etats-Unis, et peut-étre avez-vous déja vu mon nom dans
quelques-unes des rares revues ou j'ai publié des essais critiques ? Quoi qu'il en soit, je serais trés heureux
d’avoir votre opinion sur le poeme dont je vous parle. [...] Mes amis m’en disent du bien, surtout du dithyrambe
qui est presque a la fin. Mais [’opinion d’un lettré tel que vous me serait infiniment plus précieuse, car elle me
permettrait de décider avec certitude si je dois continuer dans cette voie, ou me borner a mes études favorites.
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da publicacdo de Poemes par un Riche Amateur. Como veremos adiante esse entrecruzamento
se deu e com efetiva pronunciagdo de Gide em favor de Barnabooth, redundando também em
caro convite a participacdo de seu autor na recém-fundada revista literaria La Nouvelle Revue
Francaise, na qual Larbaud se engajard por todo o resto de sua vida, quase com
exclusividade.

Da vida de tradutor de Larbaud, teriamos diversos pontos importantes a destacar, dos
mais conhecidos, dois deles ja rapidamente referidos, sua dedicacdo a traducdo de Ulisses, de
James Joyce, nos anos 1920, e seu classico manual Sob a invocacao de Sao Jerénimo, que nos
ocupard mais detidamente no segundo capitulo, além de cinco livros de Samuel Butler.
Passemos agora aos elementos e pilares de sua jornada tradutiva e criativa pelos caminhos da

tradugé&o.



30

1.2.1. LARBAUD-BUTLER: AONDE LEVA A TRADUCAO?

Resguardamos este espaco para comentérios sobre as traducBes que ocuparam
Larbaud durante seu tempo de residéncia na Espanha, de 1916 a 1920, que séo as obras de
Samuel Butler (1835-1902), ndo o do seculo XVII, poeta satirico chamado também Samuel
Butler (1612-1680), um caso de homonimia. Essa presenca de Butler, de maxima envergadura
no volume das tradugdes de Larbaud, nos trara um bom aporte de ideias para o
encaminhamento de nossa discussao final do capitulo, que € o “transito poético” em sua obra,
“cozinhado” no bojo da traducdo, onde fermentam a palavra andante, a leitura, o autor € o
tradutor como substancias. Nossos dados sobre Samuel Butler sdo de Larbaud, colhidos do
prefacio a sua traducao francesa. Esse longo trabalho, que consumiu cinco anos de dedicacéo
do tradutor ao autor inglés, comecou ainda em Vichy, em 1915.

Na ocasido, Larbaud fora dispensado de servir na Guerra de 1914 por deficiéncias
fisicas e passou a servir voluntariamente como enfermeiro em hospital militar em sua cidade,
alias, instalado em uma de suas propriedades, o parque de aguas minerais de sua familia,
requisitado pelas forcas nacionais. E entfo que, por sugestdo do editor Gaston Gallimard, ele
passa a se ocupar da obra de Butler, entdo desconhecido na Franca, para manter-se ligado, de
alguma forma, a atividade literaria e mesmo como uma outra margem para deriva do ambiente
de conflagracdo e do trabalho de atendimento a feridos da guerra.

A data, adoecido por vérios meses, afasta-se de sua prestacdo de servicos no hospital
e, com uma carta de representacdo do jornal francés Le Figaro, muda-se para a Espanha, que
aléem de neutralidade na guerra, distava menos de sua terra natal. Naquele pais, passa por
varias tentativas de acomodacdo: primeiro, Sevilha, depois Madrid, Barcelona e Valenca,
para, finalmente, estabelecer-se em Alicante, de clima mais favoravel a sua salude. Nessa
cidade, passara quatro anos, com duas curtas fugas a Franca. Foi um periodo de muitos altos e
baixos emocionais e outras dificuldades, em virtude das restricdes impostas pelo conflito, que
prejudicava, inclusive, toda e qualquer troca de comunicacdo, acarretando sobre ele a
sensacdo de profundo isolamento. As circunstancias, além de provocar séria ruptura em uma
carreira em plena ascensdo, tornaram-se pouco propicias a seu desempenho e a traducdo de
Butler passa a ocupar largo espaco em suas atividades. As leituras dos livros do autor e tudo o
que lhe dissesse respeito transformaram-se, dia ap6s dia, no assunto central de suas

preocupacoes.
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Em principio, por sugestdo do editor Gallimard, a tradugdo deveria recair sobre
quatro obras de Burtler: Erewhon, Erewhon Revisited (Nouveaux voyages en Erewhon), The
Way of All Flesh (Ainsi va toute chair) e seus Note-Books (Carnets), ao que Larbaud
acrescentard Life and Habit (La Vie et [’Habitude). Dessa empreitada, o melhor documento
que se tem é a escrita do diario de Larbaud datando daqueles anos, o chamado Diario
Alicantino, escrito em inglés.

Ficamos cientes, por suas anotacOes, da remessa da traducdo dos dois primeiros
titulos para o editor na Franca em 1916. Em primeiro de abril de 1917, quando ja traduzia os
Carnets, Larbaud registra o recebimento de livros encomendados a Londres, entre os quais 0s
dois Erewhon, uma vez que os originais usados por ele para a traducao pertenciam a NRF. Na
mesma entrada, queixa-se da falta de fontes, de bibliotecas e até de papel apropriado para
escrever, enfim, de todo tipo de restri¢cbes para trabalhar. Marca também ai a chegada de mais
dois livros de Butler, Life and Habitude e Ex-Voto (LARBAUD, 2009, p. 294).

Apesar de todos os percal¢cos impostos pelos conflitos da guerra, ele ndo cessa de
encomendar livros a Inglaterra e de trabalhar. Suas pesquisas em torno do autor inglés se
estendem e o levam a estudar as teorias cientificas de Lamarck e Darwin, compreendendo sua
indispensabilidade para a compreensao da dificil tarefa de traduzir um autor profundamente
envolvido com questBes e debates em torno das teorias transformacionistas de seu século. L&,
entdo, A Origem das Espécies e inUmeras obras de outros autores implicados nas mesmas
discussdes cientificas e filosoficas afins, até conhecer em profundidade as ideias do escritor
Butler, em acordo com o que expressa em Sob a invocacdo de S&o Jer6bnimo, no ensaio
“Alegrias e Proveitos do Tradutor”: “Traduzindo, ele se pde mais uma vez na escola de um
outro espirito e se exercita sob a direcdo imediata de um outro mestre” (1997, p. 70).

Em perfeita harmonia com suas convic¢bes de tradutor, Larbaud solicitard de volta
da editora 0s manuscritos de suas duas primeiras tradugdes, em junho de 1917, conforme
registra em seu Diario, por ndo avaliar satisfatoriamente os resultados da parte do trabalho
realizado na Franca, para ele, feito as pressas, em um meio pouco favoravel. Resolve, entdo,
implementar nele algumas alteracdes, apds as novas leituras e do entorno leitoreiro da obra do

escritor inglés, conforme explicacdo em carta a Gallimard:

Vocé me pergunta por que penso em “refazer” as tradugdes dos dois
Erewhon, de que vocé tem os manuscritos. [...] a parte que fiz dessas
traducOes em Saint Yorre foi feita em circunstancias bastante perturbadas (o
hospital, a atmosfera ubuesca, etc). Por outro lado, depois daquela época,
comprei e li toda a obra de Butler, e entre Sevilha, Barcelona, Valenca e
aqui, traduzi mais 700 paginas dela. Estou, portanto, completamente
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familiarizado com seu estilo, sua maneira de pensar, as alusdes que ele faz a
certas partes de seus outros livros que eu ndo conhecia entdo, e que se
explicam uma pela outra. Em resumo, encontrei algumas explicacdes
melhores, mais claras que aquelas que eu encontrara primeiro quando
traduzia Erewhon e que ndo estava saturado do espirito bluteriano (Apud
MOUSLI, 1998, p. 262)".

Comparemos a mensagem contida nas linhas anteriores com aquilo que esta escrito
em “As balangas do Tradutor” (Sob a invocacdo de S&o Jer6nimo), publicado em junho de
1935, onde ele compara a tarefa de traduzir a pesagem das palavras, e teremos uma ideia de

como se forjou o tradutor e pensador da traducdo Valery Larbaud:

[...] mas essas sdo as palavras de um autor, impregnadas e carregadas de seu
espirito, quase imperceptivelmente, mas muito profundamente modificadas,
quanto a sua significacdo bruta, por suas intencdes e passos de seu
pensamento, aos quais sO temos acesso gragas a uma compreensdo intima de
todo o contexto, e por contexto entendemos primeiro toda a parte de sua obra
que foi escrita antes dessa palavra e, em seguida, toda a parte que foi escrita
depois e que pode nos explicar retrospectivamente a intengdo contida na
palavra que estamos pesando (1997, p. 77)*.

Larbaud considera, entdo, a extrema mobilidade da palavra dentro do texto e mesmo
dentro da obra de um Unico autor, aludindo, com isso, a uma multiplicidade abrigada sob um
mesmo dito autor e a improvavel homogeneidade creditavel a uns e outros. A traducédo
engendrou o literario e, ainda nesse ensaio, ele conclui que “A imobilidade do texto impresso
¢ uma ilusdo de otica” (LARBAUD, 1997, p. 78). Compreendemos, pois, que em suas
traducOes da obra bluteriana, sua primeira traducdo de longo alcance, no sentido de que, de
um mesmo autor, é sua dedicacdo mais exclusiva e extensa, ja estavam desenvolvidas suas
estratégias como tradutor: o transito, a imaginacao, a busca pela pesquisa no traduzir.

E, sobre Samuel Butler, passamos também a palavra a ele, que manteve, além de

tudo, intensa troca com o biografo do autor, Henry Festing Jones (1849-1928), com quem se

10 Vous me demandez pourquoi je songe a «refaire» les traductions des deux Erewhon dont vous avez les mss. la
partie de ces traductions que j’ai fait a St Yorre a été faite dans des circonstances assez troublées (I’hopital,
[’atmosphere ubuesque, etc ;) En outre, depuis cette époque, j’ai acheté et j’ai lu toute [‘oeuvre de Butler, et
entre Séville, Barcelone, Valence et ici, j'en ai traduit 700 pages de plus. Je me suis donc tout a fait familiarisé
avec son style, sa maniére de penser, les allusions qu’il fait a certaines parties de ses autres livres que je ne
connassais pas alors, et qui s’expliquent I'une par [’autre. En résumé, j’ai trouvé quelques interprétations
meilleures, plus claires, que celles que j’'avais trouvées d’abord lorsque je traduisais Erewhon et que je ne
m’étais pas saturé de l’esprit bluterien.

11 [...] mais ce sont les mots d’un auteur, imprégnés et chargés de son esprit, presque imperceptiblement mais
trés profondément modifiés, quant a leur signification brute, par ses intentions et les démarches de sa pensée,
auxquelles nous n’avons accés que grdice a une compréhension intime de tout le context, et par la nous
entendons d’abord toute la partie de son oeuvre qui fut écrire avant ce mot, et ensuite toute la partie qui fut
écrite apres et qui peut nous expliquer rétrospectivement l’intention contenue dans le mot que nous sommes en
train de peser.
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encontra em 1919, em Londres, e que lhe presta muito apoio em suas inspe¢des ao espolio de
Butler e na visitagdo aos lugares em que este escritor viveu. Como anunciado, nossos dados se
baseardo no longo prefacio que o tradutor escreveu para a edicdo de Erewhon, de 1920
(BUTLER, 2005, pp. 7-31). Segundo Larbaud, e essa questdo nos interessa de perto neste
capitulo, um evento contribuiu com resultados inesperados para o sucesso editorial do
romance em pauta, que foi a publicacdo do romance fantastico The Comming Race, em 1879,
do novelista e poeta Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), editado anonimamente e envolto em
boatos quanto a sua autoria, apenas vagamente atribuida a seu autor. Este episddio foi
responsavel pelo sucesso imediato de Erewhon, editado também anonimamente, suscitando a
conviccao de que se tratava de obra de Lytton, e o livro alcangou os primeiros lugares na lista
das obras satiricas inglesas em muito pouco tempo, de acordo com nosso prefaciador-tradutor,
facanha s6 comparavel ao impacto das Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift em 1726.
Ainda segundo Larbaud, é da tradicdo humoristica de Swift que Butler descende em linha
direta e, ndo menos, de Cyrano de Bergerac.

Porém, apesar dessa recepcao inaugural, Butler foi sistematicamente ignorado como
escritor pelos editores e pela critica de seu tempo, e suas obras publicadas em vida foram,
quase todas, pagas com recursos proprios e, nao fosse um jovem editor, muitos anos depois
(1901), disposto a dedicar seus esforcos a divulgacdo de jovens escritores e daqueles
considerados seus mestres, seus Erewhon continuariam no limbo. Larbaud lamenta ainda que,
em sua morte, em 1902, Butler mereceu “apenas algumas noticias necrologicas, flores e
coroas dos amigos” (BUTLER, 2005, p. 8) e que apenas em 1903 o meio editorial tenha sido
surpreendido pela forca narrativa, pela ousadia e novidade de seu livro pstumo The Way of
All Flesh (Ainsi va toute chair). Sob uma Otica geral, a obra de Butler, da qual a temética
cientifica abrange cerca de um terco, na avaliacdo de Larbaud, toda ela deveria ser apreciada
mais como literaria, a semelhanca dos escritos de Lucrécio, considerados sob os dois pontos
de vista, literério e parte da historia de um movimento cientifico.

Outro recorte no prefacio de Larbaud a Erewhon para o qual chamamos a atengédo
esta diretamente relacionado com o titulo, que é uma espécie de anagrama de “Nowhere”, ou
seja, “lugar algum”, ja que o romance tece uma espécie de utopia sobre um lugar imaginario,
numa ficcdo satirica e humoristica que se passa em uma regido da Nova Zelandia. Em sua
opini&o, Butler cultivava a faculdade de desafiar toda verossimilhanga, que expressava, por
exemplo, usando 0s nomes ao contrario, mesmo 0s nomes proprios que atribuia a seus
personagens, como “Yram” por Mary, “Nosnibor” por Robinson, etc (2005, p. 30), que nos

remete mais uma vez a questdo das “palavras andantes”, do inicio.
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Consta que, posteriormente, uma cidade neozelandesa adotou 0 nome Erewhon, cuja
origem provavel é devida a Samuel Butler (2005, p. 309). De seu nome, deve haver pelo
menos a derivacdo para a naturalidade, que algum habitante podera por certo ignorar sua
origem, mas seu criador tera enriquecido minimamente a lingua. O Dicionario de Lugares
Imaginérios (2003) d& como localizagdo de Erewhon a Australia e, como adjetivo adotado
para seus habitantes, erewhonianos, além de um mapa (que ndo consta de nossa edicdo) de seu
territério, que faz divisa com o vizinho Erewhemos.

Nota-se, pelos desvios em que vamos entremeando aquilo que aparenta tdo diverso
ou heterdclito, que nos encaminhamos para a admissdo da insustentavel rigidez do
pensamento sobre o literéario, atirado a dominios mais amplos que os supostos quando se
pensa a multiplicidade de eu (proximo a heteronimia pessoana) de um ponto de vista redutor,
quando este remete apenas ao autor, e do proprio texto, pois é de dentro do terreno atribuido
como reservado a traducgdo que tragamos nossas percepgoes.

Né&o e do escopo do nosso trabalho nos embrenharmos no interminavel caminho das
teorias da traducdo que se alimentam da tematica “texto de partida-texto de chegada”,
acompanhadas das respectivas querelas sobre fidelidade e originalidade ou ndo do texto
traduzido, algumas até ja bastante superadas. Eclair Almeida Filho afirma que “Ha na lingua
francesa trés niveis possiveis, a saber: 0s niveis semantico, sintatico e fonologico. Tudo aquilo
que violar um ou outro ou o conjunto destes trés componentes €, em principio, agramatical”
(ALMEIDA FILHO, 2018). Pensando ainda em elementos tedricos da traducdo, Germana
Henriques Pereira coloca: “A traducao e seu estudo transpdem as fronteiras da linguistica para
abranger um universo mais amplo que envolve a producao das obras” (2015, p. 58). A par
disso, contudo, encaminhamos nosso pensar por um tangenciamento a natureza dessas
discussdes dialogando com o pressuposto de que o texto em si ja € um heterotexto no ato em
que toca distintos leitores habilitados mesmo na lingua em que foi escrito, processo que se
repete no texto traduzido, fechando com isso um leque de consideracdes e alterando, assim,
todas as tonalidades discursivas sobre essa questdo. Nossa intencdo é, deixando para tras
qualquer referéncia a copia, desencadearmos uma ideia da traducdo contra o conceito de
representacdo e, ao final, da heteronimia também como um recurso do autor no mesmo
sentido.

Os exemplos que temos escolhidos para trabalhar vém todo tempo no sentido de
fazer vacilar a palavra, com o intuito de fazer elevar gradativamente esses murmurios a uma
aproximacdo de algumas visdes que abranjam do leitor, como sempre outro, ao texto, ao

autor, ao tradutor, finalmente, recortando entre estes um plano de coexisténcia, a nenhum
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concedendo o estatuto de pré-existente, advindos todos em conexfes que se ddo na
simultaneidade, sem nenhum primado.

Conforme dizem Deleuze e Guattari, em lugar do Uno, devires, multiplicidades,
acasos. Subtrair sempre um, o totalizador, que ndo deixa margem para o que pode advir. Em

13 99

contraposicdo ao verbo ‘“ser”, a conjun¢do ‘“e...c...e...’

b

, da convivéncia, inclusiva, da
incontestavel mobilidade entre as coisas, instauradora de “uma logica de E [...] sem fim e
comec¢o, mas onde o meio “¢ o lugar onde as coisas adquirem velocidade” (DELEUZE-
GUARRATI, 1995, pp. 48-49), em substituicdo ao “ou...ou”, de natureza castradora e
excludente.

A fluéncia e as relagbes estabelecidas nos meandros larbaldianos favorecem de
maneira explicita essas conexdes que poderiam levar a um infinito de ideias dispostas em
coexisténcia. Foi o que apreciamos no caso de O Navio de Teseu, um auténtico fluxo de
consciéncia, cujo narrador-autor, Charles-Marie Bonsignor, bem posto sob uma epigrafe
“prologante” (SILVA JUNIOR, 2008) de Leibniz, que faz referéncia ao mesmo tema, o navio
de Teseu, vem confirmar uma escrita geopoética e de imaginacao em transito, procedimentos
que também se infiltram no terreno tradutorio.

Contudo, das palavras que ondulam, ou “andantes”, como belamente considera
Galeano, € 0 nosso propdsito introduzir, muito além da traducdo, atitudes outras do autor,
mediadas pela prevaléncia do cuidado e da intimidade com a linguagem, que se estende bem
aléem do apenas lexical, mas que se recobre de uma vibracdo outra, adquirida, modificada,
expandida ou encolhida em suas andancas. Assim, nem o decurso do tempo nem o
deslocamento na distancia, nem mesmo 0 enraizamento geopoético de um termo trai a
possibilidade de novos matizes, de sua transicdo para outros territérios e tempos, tal € o caso
de Tebaida no universo de fluidas fronteiras larbaldianas, privilegiada fonte de seus escritos e

de suas traducdes, a que passamos a seguir.
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1.3. UMABIBLIOTECA, UMA TEBAIDA

Reconhecido bibli6filo, Larbaud acumulou em vida muitos milhares de livros,
escritos em linguas modernas e antigas, que eram a base mais geral da organizacdo de sua
famosa biblioteca, sua Thébaide, instalada nos fundos do parque da ampla propriedade
familiar em Vichy. Desenhou ali um espaco geografico e geopoético do mundo cujos critérios
territoriais eram exclusivamente literarios e que lhe custavam trabalho e frequentes indecisdes
quanto ao estabelecimento de fronteiras quanto aos claros pertencimentos. De todas as suas
possessOes, esse era seu territdrio mais resguardado e menos acessivel, reservado apenas a
visita de amigos muito proXimos, com quem mantivesse estreitos interesses intelectuais.

Sua biblioteca era um verdadeiro Estado, incluindo o direito a alguns itens comuns a
entidades do género, como a bandeira nas cores azul, branco e amarelo, que era hasteava
quando la ele estava presente. Sob tal estatuto, é interessante também notar que muitas de suas
correspondéncias sdo datadas ndo de Vichy, mas da Thébaide, contraditoriamente, clausura
para onde se desterrava, para entrar mais plenamente em contato com o mundo e dele
abastecer-se, abastecendo-o, por outro lado, fugindo a atmosfera provincial de sua cidade,
acrescida por sua condicdo de herdeiro Unico de uma das grandes fortunas da regido. Neste
ponto, é importante notar o amor de Larbaud pelos pequenos Estados europeus: Liechtenstein,
San Marino, Portugal e outros, tais conchas, que favorecessem entradas e saidas abruptas.

Ainda ndo considerando a origem da escolha de sua denominagdo, “Thébaide” ou
Tebaida, como notaremos daqui em diante, remete-nos de imediato ao sentido que esse termo
faz deslizar em sua exterioridade, pois estd intimamente ligado aos anacoretas do deserto, la
no inicio do Cristianismo, monges isolados nos ermos proximos a antiga cidade de Tebas,
antiga capital do Egito, em busca de iluminacdo ou contato com outros mundos. E mesmo que
sua escolha tenha outras motivacdes, resta muito explicita a sugestdo de um espaco de
recolhimento e procura, duas condi¢Ges necessarias a um sO tempo para um devoto da
literatura. Por outro lado, ndo é desprezivel a aproximacdo dessa condicdo monastica com
Jerdnimo, 0 monge escritor e tradutor, que muito peregrinou pelos desertos orientais.

O refugio entre os livros também nos lembra seu compatriota Michel de Montaigne
(1533-1592), de quem era leitor, ndo comparaveis sob muitos aspectos, em um, porém,
coincidentes: bibliotecas como lugares de interdicdo. Para Larbaud, contra a vigilancia
materna excessiva, a principio, e, mais valiosa, a soliddo propicia ao trabalho; para o outro,

que, entre suas mais fortes preferéncias, quer dizer, entre a companhia dos homens, das
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mulheres e dos livros, a sua acorria com frequéncia para “subtrair-se” a algum convivio
indesejavel, todos senhores conscienciosos de seus dominios, se para o natural de Vichy um
alhures até no nome, para Montaigne um “covil” (MONTAIGNE, 2000b, p. 173).

Todo esse enredo envolvendo a biblioteca Larbaud como um pequeno enclave de
reflgio a uma despoética presenca materna e como um contraponto a luxuosa e comedida
rotina familiar, toma-la por um aludido Estado, essa ultima alegacdo nos alerta muito mais
para um lugar onde as leis vigorantes tendiam ao desregramento. Em outras palavras, na
Tebaida se efetivava a abolicdo, a liberacdo dos cddigos mais severos e a instauracdo de
outros regimes que fugiam a vigilancias.

Ao apresentar alguns detalhes sobre a nascenca e contrastar a simplicidade dos
aposentos da biblioteca com a habitacdo de Larbaud, descrever sua localizagdo, seus mais
assiduos frequentadores, entre os quais Louis Chadourne!?, Léon-Paul Fargue®®, Maurice
Constantin-Weyer!*, este terceiro traz a imagem d*“os livros ingleses, encadernados segundo o
costume anglo-saxdo, e os franceses, italianos, espanhois e portugueses, suntuosamente
encapados em suas respectivas cores nacionais” (in NRF-Hommage a Valery Larbaud, 1957,
p. 46)®. Mais adiante, 0 mesmo Constatin-Weyer compartilha inesquecivel momento

usufruido na Tebaida, em companhia do amigo e vizinho, Larbaud:

Uma lembranga comovente, entre outras, se liga a Thébaide. Certa tarde de
primavera, Larbaud viera passar a tardinha em minha casa. Pela meia-noite,
ele me prop0s atravessar a avenida com ele. Falavamos de Cervantes. Eu
confessara ndo conhecer muito bem os sonetos incluidos no Dom Quixote.
Subimos ao primeiro andar. Larbaud pegou uma edi¢do espanhola daquele
belo livro e, com um admiravel sentido do ritmo, pds-se a me traduzir os
sonetos em questdo. Noite inesquecivel. Janela aberta. Perfume da tilia da
Holanda. Frémito prateado das folhas ao luar. Cervantes traduzido por
Larbaud. Ah! ele tinha mesmo o direito de escrever Sob a invocagdo de S&o
Jerdnimo(op. cit., p. 47)%.

A sensibilidade do comentario de Constantin-Weyer, em seu memorial a Larbaud por

ocasido do falecimento deste, simultaneamente desencadeia uma série de ideias e personagens

12_ouis Chadourne (1890-1925), escritor e poeta francés.

13|_éon-Paul Fargue (1876-1947), poeta e ensaista francés.

14 Maurice Constantin(1881-1964), romancista francés.

19[...] les livres anglais, entoilés selon la coutume anglo-saxonne, et les frangais, italiens, espagnols et portugais,
sompteusement reliés a leurs respectives couleurs nationales.

15Un souvenir émouvant, entre autres, se relie pour moi a la Thébaide. Certain soir de printemps, Larbaud était
venu passer la soirée chez moi. Sur le coup de minuit, il me proposa de traverser ’avenue avec lui. Nous avions
parlé de Cervantes. J'avais avoué ne pas connaitre trés bien les sonnets inclus dans le Don Quichotte. Nous
montédmes au premier. Larbaud prit une édition espagnole de ce beau livre, et, avec un admirable sens du
rythme, se mit a me traduire les sonnets en question. Nuit inoubliable. Fenétre ouverte. Parfum du tilleul de
Hollande. Frisson argenté des feuilles au clair de lune. Cervantes traduit par Larbaud. Ah! il avait bien le droit
d’écrire Sous I’invocation de saint Jérdme.



38

num quadro bem consistente, no ambiente de uma particular biblioteca: o engenhoso cavaleiro
Dom Quixote, Sdo Jerdbnimo e o proprio Larbaud, trés figuras para quem os livros
compuseram o destino, cada um a sua maneira e em intensidades diversas; trés errantes, a
cada qual seus motivos, e que, em momentos particulares, debrugaram-se sobre tarefas que,
do primeiro, derivou-se o adjetivo quixotesco e a quem € dispensada apresentacdo. Aos outros
dois podem-se atribuir, a0 mais antigo, a gigantesca tarefa de tradugdo da Vulgata, e a
Larbaud, o envolvimento com a traducdo e divulgacdo da obra de James Joyce, Ulisses, cada
uma com sua medida, mas lutas cujas dificuldades podem ser contadas contra gigantes. A
prépria construcdo de Sob a invocacao de Sao Jerénimo guarda detalhes quixotescos, e até a
atribuicdo do Santo como Patrono dos Tradutores ndo fica a dever em envergadura.

Outros visitantes guardam historias da Tebaida francesa, e o0s detalhes s&o
abundantes e, no geral, a tematica ndo foge da literatura e de sua variedade. Por essa razao,
todos poderiam ser desdobrados em verdadeiros tratados literarios. Seu ambiente, uma vez,
foi descrito assim: “Sobre uma grande mesa, entre Varios livros, uma obra de Tzaral’ de quem
ele me disse amar L’ homme approximatif, que para ele guardava os acentos do De rerum
natura, de Lucrécio” (Jean Follain, 1957, p. 91). De Tristan Tzara, por exemplo, ha noticias
de um projeto de publicacdo de poemas de Larbaud, plano que ndo chegou a concretizar-se,
mas que se materializou na correspondéncia e envio pessoal de obras suas publicadas para o
autor de Barnabooth. Contudo, tem-se noticia de que o contato entre os dois ndo se
interrompeu, pois, em maio de 1931, Larbaud escreve uma breve carta a Tzara, acusando
justamente o recebimento do longo poema acima mencionado (LARBAUD, 1992, p. 214).

Esses breves relatos ddo uma contribuicdo para se perceber as variadas linhas de
intensidades movimentadas naquela biblioteca. Foi imprescindivel trazé-los, na medida em
que sua autonomia como “Estado” favorecia, a partir dali, o giro de mundos em forma de
textos, préprios e de outros, e, principalmente, sua conformacdo se esquivava a se deixar
“federalizar” pelos ditatoriais principios de Madame Larbaud, sua mae.

Composta de volumes adquiridos ao longo de uma vida, muitos deles portadores de
historias antoldgicas, conforme podemos encontrar entre seus bidgrafos, a Tebaida em Vichy
foi uma entidade muito particular, que se agrega aos tragos biograficos de seu dono e deve
constar como mais auténtico signo de sua paixdo pela leitura, alimentada ininterruptamente

desde a infancia. No Brasil também contamos com muitos bibliéfilos, que também ndo

17 Refere-se a Tristan Tzara, (1896-1963), escritor francés, nascido na Roménia.
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recuaram diante das dificuldades para a aquisi¢cdo de um raro e desejado volume, como é o
caso de José Mindlin (MINDLIN, 1997).

Além do que, falar dessa biblioteca é constelar um universo profundo de habitacéo
de historias das mil e uma noites; penetrar no mundo méagico do esfor¢co humano em torno do
conhecimento e seus perigos, recheado de fatos e fantasias, de construcio e destruicio. E bem
certo que a Tebaida seria, por si mesma, um vasto tema para uma tese, assim como toda
biblioteca. Afinal, elas tém sido dignas de muita literatura e tragédias reais. Dentre suas
aventurosas e desventurosas epopeias, recordemos o incéndio da famosa Biblioteca de
Alexandria, perdida para sempre, que nos traz a mente seus rolos de pergaminhos, seus
atentos copistas e privilegiados leitores, acompanhados de uma sucessdo de episddios
apagados pelo tempo, acessiveis apenas a pesquisadores mais renitentes.

Da ficgéo, nos acorre a mais famosa delas, a fatidica biblioteca de Quixote, a qual
passa por um verdadeiro escrutinio da “razdo” do cura e do barbeiro; também a Biblioteca de
Babel, de Borges, em que livros se bifurcam em alephs infinitos; e a dos monges de O Nome
da Rosa, de Umberto Eco, onde a “Comédia” de Aristoteles teria tido seu fim. Sdo tantas as
bibliotecas dentro de livros que reconta-las seria tentar esbocar a histéria do mundo pelo vies
das lombadas dos livros, onde todos os escritores, indistintamente, de uma forma ou de outra,
contam-se como avidos leitores.

Podemos acompanhar, no ensaio “Desempacotando minha biblioteca” (BENJAMIN,
2000, pp.227-235), Walter Benjamin discorrer sobre as mais curiosas caracteristicas do
colecionador e, em virtude das circunstancias, encaminha suas reflexdes para o colecionador
especifico de livros. O escritor, enquanto abre suas caixas, desvia sua atencao para fatores que
cercaram a aquisicdo de um ou outro volume, para significados de tais ou quais atitudes
quanto a satisfacdo ocasionada pela posse de um determinado titulo. Flanerie e flairie
(blesser; bander) sdo forcas que se movem na poética em questdo. A primeira de heranca
baudelairiana e a segunda instituindo a caca larbaldiana a lingua total.

E, a medida que inventaria esta lingua em devir, seu acervo, pacientemente, faculta
exemplares que comprou ndo movido por um auténtico interesse literario, mas porque estava
abandonado em algum balcdo, exposto a venda e a improvaveis compradores, e eis que 0
colecionador amavel vinha em seu “socorro”, para liberta-lo. Ademais, a um auténtico
colecionador de livros ndo se impde a leitura de todo o seu conjunto, encontrando em Anatole
France a mais viva resposta aos curiosos que lhe perguntavam, diante de suas prateleiras, se
ele ja havia lido todos aqueles livros, ao que respondia soberano: “Nem sequer a décima parte.

Ou, por acaso, o senhor usa diariamente sua porcelana de Sévres?” (BENJAMIN, 2000, p.
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230), para assim demonstrar mais um traco do bibli6filo. Ter o livro é ter a linguagem & méo,
aos olhos: livro-presa.

As vizinhangas entre os livros ou as palavras e as coisas sdo surpreendentemente
impossiveis de limitar, como vimos na correspondéncia irbnica de Anatole France e, de
retorno a Tebaida, a aproximacao pela escolha de um topdnimo carregado de significancias,
demonstrativa do cuidado meticuloso com que Larbaud lidava com a palavra. E como era
ampla essa palavra, pois nela encontravam assento todas as vozes que ele conseguia reunir
pela leitura, nas linguas que sabia e naquelas que conseguia ler a golpe de dicionarios, 0s
dicionarios que, conta-se, eram suas Unicas leituras nos dias de paralisia que se estenderam
por vinte e dois anos, entre o ataque de hemiplegia que sofreu, em 1935, e sua morte, em
1957. Essa resisténcia era sua maneira de continuar entre as palavras, cuja vida também ndo
“é algo pessoal”, como diz Deleuze (DELEUZE-PARNET, 1998, p. 63), nem mesmo para
elas, pois séo transportadas de seus territorios, de suas linguas, sdo manejadas ao gosto de
guem as usa, amassadas, recriadas, transformadas.

Acrescentemos que em “Tebaida”, ao langar mao do recurso da toponimia, reserva
de palavras originarias da geografia, seja de uma cidade, regido, acidente geogréafico ou
assemelhado, agrega-se a ela a virtude dos grandes espacos, favoravel a infinitas direcdes.
Essa Tebaida ¢, para nos, a propria localizacdo da geopoesia larbaldiana: “Como elementos
simbdlicos e materiais as coisas que olhar apreende oferecem significados ocultos para serem
poetizados” (SILVA JUNIOR; MARQUES, 2015, p. 233).

Ou podemos ainda recorrer a rica imagem de Deleuze, de que somos ndés mesmos
como desertos “povoados de tribos, de faunas, de flores”, percorrido como uma espécie de
ascese contra-pessoal: “O deserto, a experimentacao sobre si mesmo € nossa unica identidade,
nossa Unica chance para todas as combinac¢des que nos habitam” (DELEUZE, 1998, p. 19). A
Tebaida, para Larbaud, foi esse espaco para todas as suas ocorréncias, seu campo de ascese.

Entre o transito e a errancia, entre livros e estantes, nosso poeta-tradutor vai se
fazendo guia desta Tese, alavancada por ampla documentacdo. Em longa carta, por exemplo,
ao amigo editor Jean Paulhan, Larbaud descreve o gigantesco trabalho de reorganizacdo de
sua biblioteca, transferida para o chateau de Valbois, heranca de familia para onde se muda
nos anos 1930, como um verdadeiro trabalho de agrimensor quando do inventario da
destinacdo de suas prateleiras, na distribui¢cdo dos livros por dominios linguisticos, em sua
maioria, refinando por séculos, por “Amigos e Mestres”, por disciplinas e outros mais, de
forma que expde, ao lado disso, os conflitos fronteiricos ai gerados, embara¢osos e muitos até

insoluveis. Ao amigo, confessa que, para o subsolo, destinou os ‘“Mediocres ¢ os Sem-
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Interesse-nem-Utilidade, onde figuro talvez, em casa de algum amador de livros, num subsolo
do mesmo género!” (LARBAUD-PAULHAN, 2010, p. 340).

A nota de rodapé dessa carta assinala o que ja dissemos de varias maneiras, que “A
biblioteca de Valery Larbaud faz parte de sua legenda de escritor” (LARBAUD-PAULHAN,
2010, p. 339). Das obras que escreveu em louvor ao livro e a leitura, Ce vice impuni la lecture
(Domaine anglais e Domaine frangais) certamente nos fraqueiam algumas prateleiras de sua
Tebaida. Demigremos agora para o reino da leitura — pairagem maior da condicdo tradutiva do
pensador estudado e fatura final de toda sua escrita critico-literéria e de imaginacéo.
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1.4. “ESTE ViCIO IMPUNE, A LEITURA”

Na primeira pagina de Ce vice impuni, la lecture (Domaine anglais), Larbaud nos
brinda com a traducdo do poema “Consolagdo”, do inglés Logan Pearsall Smith (1865-1946),

em prosa, feita por Philipe Neel, sobre a leitura, que apresentamos aqui:

Outro dia, acabrunhado no metrd, eu buscava um reconforto no pensamento
das alegrias reservadas a nossa vida humana. Mas ndo havia nenhuma delas
que me parecesse digna do menor interesse; nem o Vinho, nem a Gldria;
nem a Amizade nem a Comida, nem o Amor nem a Consciéncia da Virtude.
Valia a pena, entdo, ficar até o fim neste elevador e tornar a subir sobre um
mundo que ndo tivesse nada de menos usado a oferecer-me?

Mas, de repente, pensei na Leitura, na fina e sutil felicidade da Leitura. Isso
era bastante, essa alegria que os Anos ndo podem embotar, esse vicio
refinado e impune, esse egoismo, serena e duravel embriaguez (LARBAUD,
1998, p. 29)™.

Entre subidas e descidas, nesse elevador “imagindrio”, cada andar leva aos estagios
da leitura. Em 1924, no artigo “Ce vice impuni, la lecture”, que sera a matéria de abertura do
volume, com o mesmo titulo, retirado dos versos de Pearsall Smith acima, a sair no ano
seguinte, com a extensdo “Domaine anglais”’, desfrutamos, antes de mais nada, de um
pequeno tratado sobre a leitura, pensamentos consagrados por Larbaud a autores que leu e
também com apreciacGes sobre varias traducdes; provas de seu refinado vicio, errancia entre a
escrita, a leitura e a traducdo — todas elas em transito, numa movéncia que torna tudo uma
espécie de biblioteca geopoética.

Sobre a leitura, especificamente, confirma mesmo esse carater de vicio, conforme
Larbaud, extensivo a todas as coisas que praticamos por prazer e nelas nos refugiamos de
modo egoista e que nos consola dos pequenos dissabores da vida. Ele adverte, porém, que
apenas a leitura pode engendrar a ilusdo de que ela nos leva a sabedoria, ao riso da presuncao,
e que o aceno que ela nos envia pode ndo se concretizar. Ressalta que homens sabios, sempre
os houve ainda que ndo soubessem ler. Portanto, as duas coisas, leitura e sabedoria, ndo se
confundem. Nesse sentido, seu posicionamento é bem pragmatico, ao ressalvar 0s riscos de

uma crenca unilateral em seus poderes. Ha que se dizer que 0 excesso de leitura sempre esteve

BCONSOLATION: L’autre jour, accablé dans le métro, je cherhais un réconfort dans la pensée des joies
réservées a notre vie humaine. Mais il n’y en avait aucune qui me pardt digne du moindre intérét; ni le Vin, ni la
Gloire; I’Amitié ni la Mangeaille; I’Amour ni la Conscience de la Vertu. Valait-il donc la peine de rester
jusqu’au bout dans cet ascenseur, et de remonter sur un monde qui n’avait rien de moins usé a m’offrir? Mais
soudain, je pensai a la Lecture, au fin et subtil bonheur de la Lecture. C’était assez, cette joie que les Ans ne
peuvent émousser, ce vice raffiné et impuni, cet égoiste, sereine et durable ivresse.
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associado & melancolia e o tema nos leva de volta ao ensaio de Montaigne, sobre a contraparte
dos livros: “O espirito exercita-se com ele, mas o corpo, que ndo devemos esquecer, fica
inativo, o que acarreta tristeza ¢ abatimento” (MONTAIGNE, 2000b, p. 174).

Sob este aspecto, Larbaud continua com o procedimento de uma classificacdo dos
leitores, lembrando o mesmo processo que Italo Calvino realizara anos depois em Se um
viajante numa noite de inverno, distinguindo aqueles que leem por necessidade profissional
Ou no maximo para se distrair de seus encargos daqueles que leem por paixdo, que caracteriza
a leitura como um vicio, uma atividade puramente estética, sem finalidade utilitéria.
Considera ainda a diferenca entre o iletrado e o letrado, incluindo entre os primeiros, por
definicdo, os analfabetos e se interroga se, entre os segundos, podem ser incluidos um médico,
um advogado ou um técnico, se estes leem apenas obras pertinentes a seus oficios. Entretanto,
é afirmativo quanto aquele que, através da leitura, adquire uma cultura literaria, artistica e
filosofica. A este, sim, é conferido um lugar especial, independente de ser ele portador de
diploma de especializacdo em qualquer profissdo. Para ocupar tal espaco, é condi¢cdo entregar-
se, por um tempo suficiente, mesmo que de forma moderada, ao prazer da Leitura.

A rigor, ele se priva de dar uma opinido taxativa a respeito do iletramento de
categorias técnicas ou cientificas possuidoras ou praticantes de escassas leituras, arguindo
que, nesse caso, quando da definigdo de uma oposi¢do a “letrado”, faz-se siléncio, siléncio
que nao se impde Michel Serres, bons anos depois, em seu verbete “A Geografia”, em que
toma o gedgrafo por “pontifice”, criador de pontes, em conformidade com o sentido essencial
desse termo. O fil6sofo, que ai tece uma sincera avaliacdo dos modos de formacdo em seu
pais, a Franca, e no mundo, nos diz que com a divisdo do ensino em areas de humanas e
exatas, as universidades produzem “uma verdadeira tragédia: de um lado, peritos incultos que
tém dificuldade de escrever, de se expressar; do outro, cultos imperitos que tém dificuldade de
deduzir, dificuldade de contar” (SERRES, 2017, p. 52).

Por certo, a leitura € merecedora de vastas e intensas avaliacdes, em todos 0s
quadrantes, e seus aspectos mereceram também acuradas palavras de Mallarmé quanto ao ato
de ler e suas exigéncias, especialmente no que concerne ao texto poético, que, segundo ele,
“reclama uma pratica particular da leitura” (BENOIT, 1998, p. 39). Quando considera os dois
tipos de escritos, 0s poéticos e 0s nao-poéticos, critica as relacdes pouco profundas do olhar
inauténtico com o texto, entregue a uma artificialidade que violenta ‘“sua tensdo estética”
(BENOIT, 1998, p. 40).

Mas, em Ce vice impuni, Larbaud se remete todo tempo a um leitor “qualificado” e é

nesse universo que se compde sua geopoesia: “Ao expressar o inefavel e a fluéncia do
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comportamento humano, a matéria de poesia transforma os fatos cotidianos, a natureza e os
corpos inseridos neste universo e a ele ligado” (SILVA JUNIOR; MARQUES, 2015, pp. 233-
234). Esse ritmo geral de sua poesia geoimaginativa permite delinear sua ideia do “leitor
imaginario”, que, contudo, também se alinha em todos os momentos com sua propria
formacdo e sua pouca aceitacdo, quando estudante, das ofertas e limitacGes impostas pelos
curriculos escolares, que frustram a formagcao desse leitor. E uma acerba e evidente critica aos
programas escolares da Franca, segundo sugere ele, nos quais a leitura praticada apenas como
uma atividade prazerosa e solitaria é discriminada e incorre em julgamentos dos moralistas
como uma transgressao. Ele prossegue falando das sutilezas que se passam no caminho desse
“leitor imaginario”: de seu primeiro despertar silencioso intelectual e das primeiras

participacOes ativas na leitura, quando

O nome de Julio Verne aparece sozinho na capa, mas o livro que a crianca Ié
é, para ela, sua obra, em colaboracdo com Julio Verne: ela a enriquece com
sua experiéncia, seus sentimentos, suas descobertas, seus mais antigos
devaneios; ela prolonga e complica as aventuras e acrescenta episédios e
personagens de sua invencdo. Isso também se passa despercebido
(LARBAUD, 1998, p. 34)~.

Tal procedimento do leitor descrito acima é tema vasto no ambito das teorias da
recepcdo e da historia da leitura, cuja discussdo escapa a nosso objetivo aqui, sublinhando um
traco sobre a permeabilidade do texto, na qualidade de convocadora da participacdo do
destinatario com sua bagagem de memorias e de outras leituras, de forma alguma como uma
figura passiva diante da pagina escrita. Na infancia ele procura e habita 0s seus primeiros
livros. Para Bachelard, “a infincia esta na origem das maiores paisagens. Nossas soliddes de
criangas nos deram as imensidades primitivas” (BACHELARD, 1996, p. 97).

Desse ponto de vista, sem perder o foco do nome do autor “sozinho na capa”, o leitor
promove seu transito e abre novos caminhos para a narrativa, subsidiando uma obra que
desdobra sua assinatura. O livro, entéo, exposto a variadas leituras, torna acentrada sua autoria
e 0 texto é inerentemente movedico, na medida em que oscila entre presente e passado e da
permissdao a um certo tipo de fragmentacdo, de derivacdo do texto em outros varios.
Fragmentario quando se defronta com os olhos do leitor, posto mais a semelhanca de um

tracado aberto, cujos percursos se desdobram com 0s devaneios despertados pela leitura.

19 Le nom de Jules Verne seul figure sur la couverture, mais le livre que lit I’enfant est son oeuvre a lui, en
collaboration avec Jules Verne: il [’enrichit de son expérience, de ses sentiments, de ses découvertes, de ses plus
anciennes réveries; il prolonge et complique les aventures et il ajoute des épisodes et des personnages de son
invention. Cela aussi passe inapergu.
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Nessa poética do devaneio livresco desagua o grande estuério constituido pelos universos dos
leitores, que dele se adona e encaminha-o para 0 grande mar cuja extensdo é imprevisivel
para o escritor. Cabalmente, avaliamos a pertinéncia desta passagem em “Por uma Semiologia
dos Paragramas”, na seg¢do “O Texto como Escritura-Leitura”, de Julia Kristeva, em

recuperagao ao sentido originario de “ler”, em favor de nossa argumentacao:

O verbo “ler” tinha, para os antigos, uma significagdo que merece ser
lembrada e valorizada, com vistas a uma compreensdo da pratica literaria.

99 [13

“Ler” era também “recolher”, “colher”, “espiar”, “reconhecer os tracos”,
“tomar”, “roubar”. Ler denota, pois, uma participacdo agressiva, uma
apropriagdo ativa do outro. “Escrever” seria o “ler” convertido em producao,
industria: [...] uma participagao total (KRISTEVA, 1974, p. 98).

Ler e adonar aproximam-se nesta forca que une justamente o elemento ritual e
transitante. Recolher e colher, espiar e reconhecer 0s tracos, tomar e roubar facultam forgas-
mesmas de uma concepc¢édo sagrada e profunda de leitura. Os comentarios de Kristeva giram,
em seu contexto, muito em torno da escrita de Lautréamont (“O plagio € necessario”), o poeta
franco-uruguaio Isidore Ducasse (1846-1870), a quem Larbaud dedicou dois ensaios, em 1914
e em 1925. Desde o primeiro, chamando a atencdo da critica literaria francesa e dos leitores
para a alta pregnancia da obra de Ducasse, colocando, entdo, o autor de Os Cantos de
Maldoror e Poésias, na escala de Corbi¢re, Rimbaud e Laforgue e profetizando: “Os cantos
de Maldoror sdo um de nossos pequenos classicos. Pouco importa que o grande publico os
ignore e que os manuais ainda ndo os mencionem (isso vira)” (LARBAUD, 1991, p. 41)%.

Pequeno corte nas estratégias de Larbaud sobre a aquisicdo do habito da leitura, a
nota de Kristeva, ao escrutinar a largueza que transborda do ato de ler, desloca o papel do
leitor de sua pretensa passividade para um outro, o da criatividade. Por outro lado, quando
Larbaud escreve sobre Lautréamont, pde em cena um leitor-transitério, o critico, entre o
autor-leitor, que eventualmente pode exercer sua influéncia. Dizemos “eventualmente” porque
ele deixa um espaco de autonomia ao proprio leitor, como intrépido aventureiro — que
podemos chamar de “transitario” — betwixt and between, como coloca Victor Turner ao falar
do “passageiro” e do “liminar” (TURNER, 2008, p. 216).

Segundo ele, depois da entrada no mundo dos livros, superada a fase da vaidade, para
seu “leitor imaginario”, sucede a fase da aventura da descoberta dos grandes classicos:

Lucrécio ou Aristéfanes, Dante ou Shakespeare, em viagens que se estendem mesmo a

20 es chants de Maldoror sont un des petits classiques. Peu importe que le grand public les ignore et que les
namuels ne les mantionnent pas encore (cela viendra).
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continentes interditos “a maior parte dos turistas negligentes ou dos quais 0s guias nada
dizem” (LARBAUD, 1998, p. 42),

Viagens no tempo e no espaco, mas que podem completar-se permanecendo
sentado em uma biblioteca, pois esses paises se chamam: Herddoto, Tacito,
Rabelais, os Misticos espanhoéis, Marino e os Marinistas, a lirica alema
contemporénea, a época de Elizabete, Dada, os Parnasianos, 0s Preciosos, 0
arcipreste de Hita, James Joyce, a rainha de Navarra, Philippe Soupault... L3,
tudo é descoberta e prazer da descoberta, mesmo se retornamos, se relemos
(LARBAUD, 1998, p. 42)*.

Ce Vice impuni, la lecture configura-se, em resumo, como a pratica desse leitor, que
a custa de esforcos solitarios, satisfaz-se em recomendar a outros leitores os livros e autores
que ele ama. Esse leitor, que encontrou equilibrio entre a vida e os livros, ja ndo se deixa guiar
pelas opinides dos criticos, que observa silenciosamente, mas avalia alguns que colocam
Bocage, Bandello e Straparole entre autores frivolos. Para ele, Larbaud-leitor, o que é uma
obra frivola? Sua resposta € que, para aqueles que se tornaram criticos por acaso ou por
necessidade — “casamento de razdo” - ndo sabem e ndo tolerariam que se dissesse que “a
cultura ¢ filha do prazer, e ndo do trabalho” (1998, p. 43)?2. Por sua vez, ele mesmo ja se
tornou também um critico, mas que recusa a severidade. Toma-se em tudo por um amador.
Um “rico amador” que enriquece na medida em que 1€. Fatura que leva, por acréscimo, ao
devir como vontade de escrever. A tensdo entre a leitura e a escrita estd bem exemplificada
em um poema de seu heterdbnimo A. O. Barnabooth, igualmente um leitor compulsivo,

“Musica depois de uma leitura’:

Bastantes palavras, bastantes frases! O vida real,

Sem arte e sem metéaforas, faca-se em mim.

Venha para meus bracos. Sobre meus joelhos,

Venha a meu coragdo, venha a meus versos, a minha vida.
[]

Oh! Que eu vé aos lugares inabitados, longe dos livros,

E que ai eu deixe rir e urrar

A besta lirica que salta em meu peito!

(LARBAUD, 1966, pp. 50-51)%.

21 Voyages dans le temps et dans [’espace, mais qui peuvent s’accomplir en restant assis dans une bibliothéque,
car ces pays s appellent: Hérodote, Tacite, Rabelais, les Mystiques espagnols, Marino et les Marinistis, la
Iyrique allemande contemporaine, 1'époque d’Elisabeth, Dada, les Parnassiens, les Précieux, I'archiprétre de
Hita, James Joyce, la reine de Navarre, Philippe Soupault... La, tout est découverte et plaisir de la découverte
méme si on revient, si on relit.

22Citacdo entre aspas de Larbaud, atribuida a Ortega y Gasset, EI Espectador (de meméria).

Z3Assez de mots, assez de phrases ! 0 vie réelle, / Sans art et sans métaphores, sois a moi. / Viens dans mes bras,
sur mes jenoux, / Viens dans mon coeur, viens dans mes vers, ma vie. / [...] / Oh !/ que j aille dans les lieux
inhabités, loin des livres, / Et que j'y laisse rire et hurler / La béte lyrique qui bondit dans mon sein
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Em face desse devir, evidencia-se o estabelecimento do carater de critico assumido
por Larbaud, guiado por uma estética do prazer da leitura, sem no entanto sempre advertir
sobre seu potencial limitador da criagdo. Desdobrado num outro passo além, o mesmo
procedimento nédo se dissocia de seu trabalho de tradutor, pois para ele, “traduzir uma obra
que nos agradou é penetrar nela mais profundamente como ndo poderiamos fazé-lo pela
simples leitura, é possui-la mais completamente, de certa forma ¢ dela nos apropriarmos”
(LARBAUD, 1997, p. 69)*.

Semelhancas se encontram num personagem-leitor de Se um viajante numa noite de
inverno, que ndo se entrega a distracdo no ato de suas leituras para ndo deixar escapar, nas
linhas escritas, todas as “granulagdes de sentido” (CALVINO, 1999, p. 258). Sim, pois a
leitura ¢ mais ainda a leitura “mintscula” exigida pelo oficio também era parte essencial na
vida real do tradutor, onde tudo se trancava entre as palavras e as coisas, convivendo lado a
lado com a besta lirica vibrante de Barnabooth. Conforme seus versos, se para escrever €
imperiosa a retiranca para aqueles “lugares inabitados, longe dos livros”, na tradugdo, ¢ pelo
reconhecimento das “granulagdes”, do imperceptivel, que se da a diferenga e a realizagao de

um texto nunca idéntico ao outro, mesmo que haja ressonancias de uns sobre 0s outros.

A traduire un ouvrage qui nous a plu, ¢’est pénétrer en lui plus profondément que nous ne pouvons le faire par la
simple lecture, c’est en quelque sorte nous I’approprier.
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1.5. INTERTEXTUALIDADE

Embora ndo designado como intertextualidade, o processo que conduz a recorréncia
de textos entre outros é uma pratica antiga. O termo foi fruto dos estudos das teorias do russo
Mikhail Bakhtin sob o epiteto de dialogismo e estudado pela filésofa Julia Kristeva, nos anos
1960, a partir do qual, estudos popularizaram a perspectiva do intertexto. Os dois conceitos
aproximam-se, justamente, na ideia de transito, de liminaridade, de dialogo com o outro.

O dialogismo, segundo Bakhtin, constitui uma caracteristica intrinseca da linguagem,
pois ndo ha discurso que nao incorpore elementos de outros discursos ja emitidos. Em outras
palavras, a linguagem se estabelece entre enunciacfes, ocorrendo de maneira dialogica, em
relagBes entre instancias narrativas, personagens, autor criador — todo considerados idedlogos.
A linguagem é um espago de interacdes, transito, que se ddo em mdaltiplos niveis, cujas
relagdes podem estar mais ou menos explicitadas, mas sempre sdo constitutivas dos atos de
comunicacao: “pontos de vista”, “consciéncias”, “vozes” (BAKHTIN, 2008, p. 105). Em vista
disso, todos os seus eventos guardam suas marcas historicas e sociais, uma vez que ndo se
desvinculam de seus agentes. No caso especifico das obras literarias, essa interacdo implica na
presenca de obras dentro de obras, 0 que ganhara extensdo também no pensamento de Roland
Barthes, no trato com a questdo do autor, em O Rumor da Lingua (2012).

Ainda sobre o dialogismo de Bakhtin, na concep¢do do discurso carnavalesco,
gostaremos de avizinha-lo ou até fazé-lo coincidir com tracos do pensamento de Deleuze e
Guattari, contemporaneos de Kristeva, na medida em que o carnavalesco, em seu exercicio
medieval expresso em suas festas populares, chega aos estudos bakhtinianos, tomado como
essa sucessdo de fugas das normas codificadas, quer dizer, da fixidez dos espacos de
pertinéncia, situacfes em que o baixo e o alto se alternam intensivamente. Essa é a expressdo
central do dialogismo e do carnavalesco, que opera para lograr a subversdo da logica
estabelecida, no tempo em que estilhaca os clichés em favor de uma ebulicdo de camadas
vitais e vitalizantes nos planos social e histérico, provocando a emersdao de novos signos,
libertando, assim, jazidas do reservatorio da plasticidade inerente a linguagem, subvertendo o
conceito de narrativa. Contextualmente, detectamos proximidades entre o tedrico russo e 0s
filosofos franceses, no primeiro, sobretudo nos estudos das obras de Dostoiévski e Rabelais,
nos outros dois, nos textos de Mil Platés, aos quais acorreremos quando nos dedicamos
atencdo ao tema da heteronimia, e mais particularmente nos escritos de Deleuze sobre

imagens, dedicados ao cinema.
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Quanto a designacdo de intertextualidade, esta figura como uma amplificacdo
concebida por Kristeva na recepgdo da visdo bakhtiniana, ele abre novos estudos sobre o
assunto. Em suas investigaces, ela perscruta, por desdobramentos sobre o carater reticular do
texto, correspondéncias com a imagem prépria de um tecido, composto de muitos fios, que se
realizam por meio de toda uma série de deslizamentos uns sobre outros. No contorno da
textualidade toda producdo é marcada como uma reescritura, compdsita sempre de outros
antecedentes, interminavelmente. Dizendo de outra forma, todo texto é reiterativo, um fluxo
de diversos outros.

Em certo nivel, isso implica num desviamento da figura do autor, pois o préprio
texto adquire nessa dindmica o estatuto de sujeito, 0 que acarreta uma reconstrucdo da
narratividade como mundo ndo totalizado. Conforme Kristeva, “Sendo interlocutor um texto,
o sujeito ¢ também um texto” (KRISTEVA, 1974, p. 99). Pela otica de Deleuze-Guattari,
podemos dizer dessa movéncia do texto, que este estd permanentemente exposto a
movimentos de desterritorializacdo e reterritorializacéo.

Os avancos subsequentes nos estudos da linguagem levardo a agrupamentos dos
fendmenos intertextuais modalizados em suas presencas, segundo varios conceitos, tais como
de forma, de grau e de manifestacdo, aparecendo algumas discrepancias quanto a esse
filigranado. A nos interessa aqui destacar algumas ocorréncias, entre estas, a citacdo, a
parddia e o pastiche, das quais marcaremos fortes incidéncias nos textos de Larbaud,
programados para aprofundamento. A citacdo, definida como a retomada de determinado
fragmento de um autor dentro de um texto outro, tem carater intertextual e “prologante”.
Conforme sua extensdo, sua disposicdo em seu novo destino, vindo em destagque ou
disfarcada, com aspas ou ndo, segundo normas adotadas, ela pode gerar varias nuances. A
parddia, geralmente incorporando certa irreveréncia em relacdo a enunciagdo anterior, adota
um grau de perversdo, no geral, tendendo ao sentido jocoso. Ja o pastiche configura-se mais
aproximadamente a uma colagem em que sobressai o0 traco de originalidade, ndo se tratando,
portanto, de simples copia.

Essas praticas ndo datam de tempos recentes e consta que algumas chegaram ao
Ocidente via a literatura classica grega, como € o caso da parddia, e suas fronteiras, em muitos
casos sao indefinidas. O plagio, ndo aquela apropriacdo absolutamente indevida, por exemplo,
percorre a maioria delas e ndo se tem muito marcado os seus limites. Em certa medida, a
teorizacdo desses acontecimentos chancelou seus usos, ressaltando que todos ndo sé

atravessam os diversos periodos da literatura, mas ja eram deliberadamente utilizados.
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Quanto a fragilidade das fronteiras que margeiam os procedimentos intertextuais,
entre os tedricos classicos ja mencionados, gostariamos de, ainda em torno do assunto,
declinar outros nomes, como Michel Schneider (Ladrdes de Palavras, 1990), Antoine
Campagnon (O Trabalho de citagdo, 2007) e Gérard Genette (Palimpsestos, a literatura de
segunda mao, 2010), além dos dicionarios de termos literarios, estes mais exiguos, como lhes
convém, como o caso de Massaud Moisés (Dicionario de termos literarios, 1974), mas que
trouxeram seu aporte importante a nossa pesquisa e deles nos reconhecemos como tributarios.

De todos esses fendmenos, vamos encontra-los tratados, direta ou indiretamente,
como pilares dos movimentos criativos larbaldianos. Deles, como em “O Patrono dos
Tradutores” (LARBAUD, 1997), encontramos uma passagem sobre Sdo Jeronimo como
tradutor, que nédo era infenso a tais capturas e ndo hesitava muito em plagiar, quando traduzia.
Nessa direcdo, Larbaud afirma que ele apropriava-se de textos ja consagrados e tanto o fazia
com idéntica regularidade que nem em seus ontoldgicos sermonarios privava-se de seu uso,
tanto como das citacdes sem mencionar as devidas autorias, quanto em extensas parafrases,

conforme é descrito:

No que concerne a Jerdnimo [...] essa forca se dilui na parafrase e no abuso
de citacdes [...] E verdade que uma parte de sua arte consiste em fundir junto
as tradicGes literarias latinas e hebraicas [...] Mas frequentemente também os
elementos sagrados e profanos tomados de empréstimo foram deixados
intactos, em estado de citacBes com ou sem referéncias; o material reunido
ndo foi trabalhado, e alguns trechos sdo a tal ponto recheados de alusfes
literarias gque parecem colchas de retalhos, e é possivel perguntar se, em
época de baixa cultura, ndo houve quem citasse Salustio, Cicero e Pérsio
acreditando citar Jerdnimo (LARBAUD, 1997, p. 41-42)%,

Ainda no mesmo livro, no ensaio “Das Citagdes” (Des Citations, LARBAUD, 1997,
p. 201), contumaz usuario delas, Valery Larbaud introduz uma espécie de dialogo
(prologante) que se inicia por uma observacédo, de que talvez tenha sido alvo, a proposito do
abuso de citacdes, de autores estrangeiros e classicos. O autor entdo delineia suas boas razdes
em favor de tal estratégia, para ele uma arte, sem se esquecer de mencionar 0 mais notavel
citador francés, Michel de Montaigne, sobre quem alega: “Existe uma arte da citacdo e, entre

nés, Montaigne parece possui-la em grau supremo: isso se reconhece pelo fato de que, nele,

%5 En ce qui concerne Jéréme [...] Cette force s’émousse dans la paraphrase et ['abus des citations [...] Il est
vrai qu’une partie de son art consiste a fondre ensemble les traditions littéraires latine et hébraique [...] Mais
souvent assi les élements, sacrés et profanes, empruntés, ont été laissés intacts, a [’état de citations avec ou sans
références ; le matériel assemblé n’a pas été travaillé, et quelques passages sont tellement bourrés d’allusions
littéraires qu 'ils ressemblent a des centons, et on peut se demander si, a des époques de basse culture, des gens
n’ont pas cité Saluste, Cicéron et Perse, en croyant citer Jérome.
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ndo se gostaria de suprimir nenhuma, a tal ponto texto e citagdes se comentam e se iluminam
mutuamente, e se adicionam” (LARBAUD, 1997, p. 203) °.

ConsideracOes desse género nos fazem avancar sobre o poema de Bonsignor, que
vird a seguir, em nosso proximo item, e concluir o quanto Larbaud possuia intimo
conhecimento dessas praticas chamadas de intertextualidade. E que, num primeiro momento,
para o leitor desavisado que I&é seu poema, como pode ser custoso apreciar os artificios a que
se entrega seu criador e detectar, em seu interior, a riqueza referencial nele acumulada, bem
como sua multipla potencialidade, que €, em alguns versos, disparar flechas em tdo amplas
direcGes, colocando em circulagdo textos de diversas tradicoes e géneros. Em seu trabalho, ele
executa um sistema de coexisténcias de larga abrangéncia no campo da literatura, com
cuidadoso trabalho de prospeccdo e serd Larbaud, seu criador, a denunciar todo o jogo
intertextual, em que faz valer as palavras de Michel Schneider de que “O tempo literario ¢é
esse tempo onde o futuro ja teve lugar. Ele rompe com o tempo ordinario, ordenado, e a
cronologia cede lugar a cronofagia” (SCHNEIDER, 1990, p. 101).

Como se pode observar, o tema da intertextualidade ndo suscita apenas conjecturas
quanto a propriedade. Em seu terreno, enraiza-se uma extensa realidade literaria, cujos rastros
deixam noticias desde a Antiguidade, renovaveis em todas as épocas, como solo nutridor da
literatura, em circulacdo permanente. Repetidamente retornada, mas nunca a mesma, como
bem diz Schneider, a literatura é inesgotavel, mesmo que ndo seja infinita (1990, p. 114). Sua
infinitude consiste justamente em processos de emersdo que se ddo pela via de quem a ela se
dedica, ndo permitindo que fique infrutifera sua inesgotabilidade, manejada pela ininterrupta
capacidade de recriacdo que possibilita, mediante uma qualidade de devoramento daquilo ja
encontrado e sua absorcdo em um novo texto.

Todos esses movimentos circulantes no plano literario, sob diferentes denominacoes,
parecem arrastar consigo tracos uns dos outros as vezes mais identificaveis, outras ndo. No
Brasil, sob enfoque diverso, seria possivel considerar o “Manifesto Antrop6fago”, de Oswald
de Andrade, que, se por um lado pugnava pela valorizagao de uma lingua “nativa”, por outro,
defendia a “digestdo” de culturas estrangeiras, que chamava de antropofagia. Proximo a ele e
ao Movimento Modernista, podemos associar também o Movimento Concretista brasileiro

dos anos 1950, principalmente a poesia dos irmdos Campos e de Décio Pignatari.

% 11y a un art de la citation, et chez nous Montaigne semble le posséder au supréme degré: cela se reconnait au
fait qu’on n’en voudrait supprimer aucune, a tel point texte et citations se commentent et s’éclairent
mutuellement, et s additionnent.
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Identicamente, vale aproximar aqui a esfera da traducdo, pois sabemos que as
literaturas se nutrem umas das outras através da passagem entre linguas, processo levado a
extremos, por exemplo, no famoso caso de Friedrich Holderlin (1770-1843), nas traducdes de
Séfocles, mergulhado num duplo movimento entre o fora, representado pelo classico grego e
suas experiéncias, e o dentro, o nacional, através de uma raspagem no fundo dos antigos
dialetos falados nas regides germanicas, para composicdo de uma literatura que se pudesse
chamar de “propria”.

Em resumo, o que se chama de apropriacdo, mais do que um ato considerado
negativo e espurio, equipara-se a acdo de uma forca que pde a literatura em perpétuo
movimento, sugerindo a ideia de que um texto resta sempre inacabado e convida a maltiplos
novos encaminhamentos, restituido sempre com nova roupagem. Aproximamos, sob essa
ideia, as praticas intertextuais daquelas da traducdo, comparativamente as indmeras
possibilidades que constela um Unico texto a ser traduzido. Ou, num plano espelhado,
podemos transpor o0 pensamento de Walter Benjamin (1892-1940), em “A tarefa do tradutor”,
para nossa questdo especifica, legitimando o pensamento de que cada texto ou discurso
demanda uma infinidade de outros (BENJAMIN, 2013, p. 101), exponencialmente, na medida
de suas leituras.

Ratificando o que foi exposto, retornamos a Larbaud e seus motivos das citacoes,
entre eles, o brilho que elas possuem, o amor-préprio do conhecedor e o desejo de partilhar
aquilo que Ihe agradou, este ultimo, um traco distintivo do autor, que é sua crenca no valor
altruista presente em seu trabalho, exercido sob uma espécie de mecenato, que lhe valera o
titulo de “beneditino”, como veremos mais adiante. A propdsito, retomamos 0 mesmo ensaio

“Das citagdes”, onde ele acrescenta:

duas razdes me fariam ir além e me decidiriam por manter minhas citagdes.
Uma aponta, sobretudo, para o presente, para o leitor de hoje, aquele junto
ao qual s6 tenho acesso porgue sou seu contemporaneo e porque ele encontra
meus livros entre as novidades em seu livreiro. E desejo que este amador de
“langamento”, este seguidor da moda, se ele tiver tempo, que va mais longe,
suba mais alto nos dominios da literatura. [...] A outra razdo volta-se para o
futuro, isto é, minha obra em si mesma, numa espécie de absoluto em que
me agrada imagina-la nas mdos de um reduzido nimero de letrados para os
quais “contemporaneo” e “moderno” e “lancamento” ndo t€m prestigio e que
talvez me lerdo como leio Héroét e Jean de Lingendes e as quadras de Pierre
Mathieu e as poesias de Pierre Patrix [...] (LARBAUD, 1997, pp. 201-202)%.

27 [...] deux raisons me feraient passer outre et me décideraient @ maintenir mes citations. L 'une regarde surtout
le present, le lecteur d’aujourd’hui, celui aupres de qui je n’ai accés que parce que je suis son contemporain et
qu’il trouve mes livres parmi les nouveautés chez son libraire. Je souhaite que celui-Ci, cet amateur du «vient de
paraitre», ce suiveur de la mode, s’il a des loisirs, aille plus loin, remonte plus haut, dans les domaines de la
littérature.[...] L autre raison regarde l’avenir, ¢ est-a-dire mon ouvrage en lui-méme, dans une sorte d’absolu
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Da teoria & prética, damos prosseguimento a questdo pelo conhecimento dessas
presencas na escrita de Larbaud, conforme previmos, através de uma extensdo que ele compds

sobre a personagem-autor Charles-Marie Bonsignor, do Navio de Teseu.

ou il me plait de l'imaginer entre les mains d’un petit nombre de lettrés pour lesquels «contemporainy et
«moderne» et «langamento» sont sans prestiges, et qui, peut-étre, me liront comme je lis Héroét et Jean de
Lingendes et les quatrains de Pierre Mathieu et les poésies de Pierre Patrix [...]
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1.5.1. O FATO DO PRINCIPE

Quando do envio de O Navio de Teseu para a Nouvelle Revue Francaise, seu editor,
Jean Paulhan, escreve uma carta a seu autor, datada de 9 de maio de 1932 (LARBAUD-
PAULHAN, 2010, p. 245), cumprimentando-o efusivamente pela obra e, na ocasido,
pergunta-lhe se tem permissdo para publicar um poema que Larbaud Ihe enderecou junto com
0 texto, ao que este lhe responde negativamente:

N&o, a poesia, do mesmo Bonsignor, ndo é publicavel; ou entdo seria
necessario o comentario que fiz para ela, que demonstra ndo haver um sé
verso original, sendo tudo formas comuns do século VXI francés, e
Propércio, e Sceve, e os Salmos, e Dante, et...Lochac! E o publico nada
compreenderia nele. Em S&o Jerénimo, talvez... (LARBAUD-PAULHAN,
2010, p. 250)%,

Em outubro daquele mesmo ano, Larbaud envia @ NRF o artigo “O Fato do
Principe”, em forma de carta, publicado antes mesmo de O Navio de Teseu, que é a resposta a
Jean Paulhan, que vira a ser incluido em S&o Jerdnimo. Esta contida ai uma explanagédo sobre
questdes das fontes e da originalidade na literatura, observada toda a génese de “Para a Banda
de Jazz do Hotel Excelsior” (Pour le jazz-band de [’Hétel Excelsior), o poema de Bonsignor,
quando se fica sabendo que seu personagem é também poeta em seus raros momentos de
folga. Na mesma ocasido, o autor acrescenta, em tom farsista, que ambos, ele e o amigo,
certamente ja leram melhores e piores versos que os de Bonsignor. E que, no poema, ndo sao
tantos os sentidos dos versos ou a sua estética que tem seu lugar por exceléncia, mas a
observancia de uma espécie de “correia de transmissdo” que atravessa toda a literatura,
mecanismo que remete a palavra a um lugar sem lugar, um infinito de que se pode, sob uma
forma ou outra, apenas aspirar a um elo, como na substituicdo dos componentes do mitico
navio. Desse classico mito pode ser tragada uma correspondéncia com o “tesouro poético” ou
com a “forma comum”, um navio primitivo que se pde e repde, até quando ndo ha mais nada
nele de original, diferente e ao mesmo tempo ndo deixando de ser 0 mesmo, assentado.

Apos confessar que nenhum daqueles versos é da autoria de seu personagem ou

mesmo sua, Larbaud prossegue no argumento da “forma comum”, mediante as perguntas que,

Z8Non,la poésie du méme Bonsignor r’est pas publiable; ou alors il y faudrait le commentaire que j’ai fait pour
elle et qui démontre qu’il n’y a pas un seul vers original, tout étant formes communes du XVI siecle francais, et
Properce, et Scéve, et les Psaumes, et Dante, et... Lochac! Et le public n’y comprendrait rien. Dans le St Jéréme,
peut-étre...
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segundo ele, lhe ocorrem sempre que 1€ uma boa obra literaria, que é “De onde vocé tirou
iss0?”, “De onde foi que ele tirou isso?” E, aqui, ele define o que é a “formme commune”,
uma expressao que, “embora ndo seja propriamente um cliché, foi empregada frequentemente
por tantos poetas que podemos afirmar que ela ndo pertence a ninguém” (LARBAUD-
PAULHAN, 2010, p. 172).?°

Essa “forma comum” nos remete a concep¢do de Blanchot sobre a palavra sagrada
como “[...] 0 que esta escrito vem ndo se sabe de onde é sem autor, sem origem e, por isso,
remete a algo mais original. Por tras da palavra do escrito, ninguém esta presente, mas ela da
voz a auséncia [...]” (BLANCHOT, 2011, p. 55). Essas palavras mantém uma estreita
equivaléncia com a interrogacdo de Larbaud, “De onde vocé tirou isso?”, empurrando a
origem da palavra sempre a um mais além, e, a0 mesmo tempo, sugestivamente atesta certo
carater autofagico da literatura e praticas suas bastantes comuns, os ditos fendbmenos de
intertextualidade.

A seguir, apresentamos 0 poema, acompanhando cada verso e sua respectiva origem,
conforme referéncias inteiramente fornecidas por Larbaud, para que se tenha uma medida da

variedade de suas fontes:

PARA A BANDA DE JAZZ DO HOTEL EXCELSIOR
Tuttili miei pensier parlan d’Amore

Todos os meus pensares falam de Amor

Amor nem por um instante me abandona

Amor guarda-me e vela-me adormecido

Amor com as Musas permanece junto a meu leito
Ao primeiro raio de cada nova aurora,

Fresco incéndio e argumento do dia;

Amor ilumina minha vida e a adorna.

Amor ao entardecer permanece a meu lado

e em meu espirito sem cessar, exorta-me:

”Mas cada dia, diz, amar tu deves,

e cada dia mais e melhor que ninguém”

Acreditei nisso, e agora o vejo:

Amor, solto do laco carnal, acresce-se

Minha fronte enruga-se e minha témpora agrisalha,
Mas o sabes, Amor, que me seguiste

A margem nevada deste derradeiro pais

Todos os meus pensares falam de Amor ainda.*

29 [...] Uexpression qui, sans étre un véritable cliché, a été si souvent mise en oeuvre par tant de poétes qu’on
peut dire qu’elle n’appartient a personne.

30 POUR LE JAZZ-BAND DE L’HOTEL EXCELSIOR: Amour pas un instant ne m’abandonne, / Amour me
garde et veille endormi / Amour avec les Muses se tient pres de mon lit / Au premier rai de chaque neuve aurore
/ Frais incendie et |'argument du jour, / Amour ma vie illumine et decore. / Amour au soir demeure pres de moi /
Et en esprit sans cesse il me raisonne: / “Plus chaque jour, dit-il, aimer tu dois, / Et chaque jour plus et mieux
que personne.” / Je ’avais cru, a présent je le vois: / Amour absous du lien charnel s’accroit; / Mon front se ride
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Elcelsior Hotel, Casablanca, Maroc. (Sous [’invocation de saont Jéréme,

1997, pp. 171-172).

Todos os meus pensares falam de

Amor

1- Amor nem por um instante me
abandona

2- Amor guarda-me e vela-me
adormecido

3- Amor com as Musas permanece
junto a meu leito

4- Ao primeiro raio de cada nova
aurora,

5- Fresco incéndio e argumento do
dia;

6- Amor ilumina minha vida e a
adorna.

7- Amor ao entardecer permanece a
meu lado

8- E em meu espirito sem cessar,

“l et 2: Amour pas un instant...
Amour me garde... ... formas comuns
dos séculos XVI e XVII). (formes
communes XVI¢et XVII¢siecles);

3 : Amour avec les Muses... verso de
treze pés, impossivel antes da época
simbolista; reminiscéncia ou citacdo
de Propércio: “Mirabar quidnam
misissent...” (vers de treize pieds,
impossible avant I’époque symboliste;
réminiscence ou citation de Properce:
«Mirabar quidnam misissent...»);

4: Au premier rais..., sequéncia da
lembranga de  Propércio  “sole
rubente” (suite de réminiscence de
Properce: «sole rubente»);

5. Frais incendie..., oposicdo
concetista, pode ter sido importada da
Italia no tempo de Marino; o
latinismo argumenta pode ser anterior
a Boileau, e condenado por ele
(opposition concettiste, a pu étre
importée d Italie au temps de Marino;
le latinisme argument a pu étre
antérieur a Boileau, et condamné par
lui);

6: Amour ma vie...:Salmo XXVI, I:
Dominus illuminatio mea... € a divisa
da Universidade de Oxford (Psaume
XXVI, 1:  Dominus illuminatio
mea...c’est la devise de [’Universitée
d‘Oxford);

7: Amour au soir...forma comum aos
séculos XVI e XVII (forme commune
XVI¢ e XVII¢siécles);

8 : Et en Desprit.. Citagdo de Dante,

et ma tempe grisonne, / Mais tu le sais, Amour qui m’as suivi / Au bord neigeux de ce dernier pays: / Tous mes
pensers parlent d’ Amour encore.
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9- ”Mas cada dia, diz, amar tu deves,
10- E cada dia mais e melhor que
ninguém”

11- Acreditei nisso, e agora o vejo:
12- Amor, solto do lago carnal,
acresce-se

13- Minha fronte enruga-se e minha
témpora agrisalha,

14- Mas o sabes, Amor, que me
seguiste

15- A margem nevada  deste

derradeiro pais

16- odos 0s meus pensares falam de
Amor ainda

Vita Nuova (citation de Dante, Vita
Nuova);

9 et 10: Plus chaque jour... Et
chaque jour plus.. imitagdo do
século XVI, inversdes scévianas, ou
cultistas  (imitation  XVI® siecle,
inversions scéviennes, ou cultistes);

11 et 12: Lugares comuns e formas
comuns de origem platonizante do
século XVI; poderiam ser de Antoine
Héroet e provir de Léon Hébreu; os
especialistas poderiam dar uma fonte
mais precisa: Josph Aynard, Eugéne
Parturier, Edouard Herriot  (se
houvesse tempo), Bertrand
Guégan...(Lieux communs et formes
communes d’origine  platonisante
XVI¢ siecle; pourraient étre d’Antoine
Héroet et provenir de Léon Hébreu;
les spécialistes pourraient donner une
source plus précise: Joseph Aynard,
Eugéne Parturier, Edouard Herriot
(s’il avait le temps), Bertrand
Guégan...;

13: Mon front...deve-se encontrar
cinquenta vezes entre a época de
Ronsard e a de Philippe Desportes;
mesma nota para o verso 14 (doit se
trouver cinquante fois entre l’époque
de Ronsard et celle de Philippe
Desportes; méme remarque pour 14 :
Mais tu le sais...);

15 : Au bord neigeux... imitado de, ou
sugerido por Emmanuel Lochac, que
escreveu: Neste pais de neve e de
primavera friorentos (imité de, ou
suggeéré par Emmanuel Lochac, qui a
écrit:

Dans le pays de neige et de printemps
frileux);

16 : Tradugdo-adaptacdo do verso de
Dante (Vita Nuova) posto em epigrafe
(Traduction-adaptation du vers de
Dante (Vita Nuova) mis en
épigraphe.)”
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Chegamos, dessa maneira, a uma visdo mais ampliada do poema de Charles-Marie
Bonsignor. Palavra por palavra, ele nos confronta com a importante questdo da
intertextualidade e do dialogismo, temas presentes na literatura desde a antiguidade,

teorizados por Bakhtin, expandida por Julia Kristeva e, posteriormente em estudos de Gérard
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Genette e Antoine Compagnon, entre outros, recurso amplamente presente nas obras do autor
que estudamos, bem como em classicos como Tristram Shandy (Lawrence Sterne) e 0s
Ensaios, de Montaigne, entre alguns dos mais conhecidos. Da abundancia desses
procedimentos e de sua longevidade, somos notificados pela arquitetura do poema, sua
procedéncia, com remissdo de suas origens desde as elegias de Propércio (séc. | a. C.) a
Emmanuel Lochac (1886-1956), contemporaneo amigo do autor.

A exposicao das “formas comuns”, producdes das quais se apropria a tradicao e
sucessivamente as retoma em novas escritas ao longo das idades, demonstra também sua
longa sobrevivéncia e transito entre as diversas culturas e linguas, o que exige do leitor um
vasto conhecimento literario para uma leitura competente, de outra forma, o processo passa
despercebido. Para o leitor mediano, que ndo possui um conhecimento extenso da literatura,
resta perdida a esséncia da intencé@o do autor e da forca embutida em um texto semelhante. De
toda maneira, esse ndo € o ponto importante e sim o0 permanente movimento intertextual.

O extenso dialogo exercitado pelo autor em sua composi¢cdo coloca no cerne da
discussdo a natureza da literatura como perene fonte de autorenovacao e, pelo largo espectro
de informacGes acrescentados aos versos decantados no poema, fica demonstrado que esse
giro sobre si mesma, para que ela seja sempre outra, requer, como conditio sine qua non para
o efetivo dialogo criativo, a vivéncia de um sujeito plenamente mergulhado no marulho
literdrio, em extrapolaces temporarias, inclusive, para que se possam ouvir as reverberacoes
entre as obras.

O que se pode afirmar de “Para a Banda de Jazz do Hotel Excelsior” € que 0 poema
se consagra como um misto de pastiche e de parddia, uma vez que amalgama, em uma unica
tacada, variadas vozes alheias sem deturpa-las, ou seja, justapostas como meras citacfes. Ao
mesmo tempo, todo o poema € contaminado pela ironia, qualidade interior ao estilo
parodistico; finalmente, que Larbaud, em teoria e préatica, justifica e labora no terreno do

intertexto, seja na prosa ou na poesia.
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1.5.2. UM POEMA DE BARNABOOTH: “NEVERMORE...”

Vimos que, dada a extensdo da literatura e seus processos no tempo e no espaco, a
intertextualidade, visivel ou ndo, tem sido 0 mecanismo que p&e 0s muitos estratos literarios
em permanente disponibilidade para a maioria dos leitores, sobrepondo-se como um arco
muito mais flexivel e imponderavel do que possa acolher a discussdo em nome da propriedade
ou da autoria. E, de fato, Larbaud, inspirado em suas leituras, frequentemente dotava, por
variados meios, os escritores que lia de uma sobrevida, as vezes como titulos de seus escritos,
como é o caso de Le vain travail de voir divers pays, o conjunto das novelas da trilogia
Amantes, felizes amantes..., todos esses retirados por empréstimo, confessadamente. Le vain
travail..., por exemplo, € um verso do poeta francés Maurice Sceve, e dele nos ocuparemos no
segundo capitulo. O mesmo esta presente em alguns poemas atribuidos a Barnabooth, como
“Nevermore...”, escolhido este para um estudo mais aprofundado no momento.

“Nevermore...” integra a primeira parte do conjunto de poemas, intitulada
“Borborigmos”, denomina¢do do poema-prologo da primeira parte de poemas, mais
comumente aplicado ao todo poético da obra. Contudo, o segundo segmento chama-se
“Europa”. O poema em questdo, ja em seu titulo, é expressivo quanto a afinidades cultivadas
por nosso autor, ao trazer a presenca do poeta norte-americano Edgar Allan Poe. Nosso
exercicio aqui € estender o olhar sobre essa particularidade, para enxergar nela as transicdes e

transitividades intertextuais. Adiantemos alguns versos de O Corvo:

O ar pareceu-me entdo mais denso e perfumado, qual se incenso

ali descessem a esparzir turibularios celestiais.

“Misero!” — esclamo. “Enfim teu Deus te d4, mandando os anjos seus
esquecimentos, la dos céus, para as saudades de Lenora.

Serve 0 nepentes. Sorve-o, agora! Esquece, olvida essa Lenoral

E o Corvo disse: “Nunca mais”.

(“O Corvo”, Edgar Allan Poe)

Como viemos afirmamos, a literatura foi sempre o campo especial de atencdo na vida
de Larbaud, primeiro a francesa, naturalmente, depois a inglesa e, quase a0 mesmo tempo, 0s
classicos latinos e gregos no original, tdo logo adquiriu competéncia nessas duas linguas, e,
em destaque, ainda na adolescéncia, a literatura de lingua inglesa, que o arrebatard naqueles
anos do inicio do século em que desempenhou suas experiéncias no campo literario. Do
alemdo, ainda lia indiretamente, conforme se refere a leitura de Fausto, de Goethe, em

traducgdo para o francés, feita por Gérard de Nerval (1808-1855).
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Deste autor, por quem “sempre se interessou”, na mesma 0casido, Larbaud menciona
a leitura de Lorely, Souvenirs d’Allemagne, de 1852 (BNF, acesso em 01.06.2108), que lhe
desperta para o propésito de estudar “als” germanistas (LARBAUD-RAY, 1979, p. 105),
referindo-se, quanto a Nerval, a sua aproximacdo com a literatura alemd, despertada por esta
obra e reforgada por suas traducdes do classico de Goethe e poemas escritos naquela lingua.

Incluamos ainda neste longo paréntese, que o amigo correspondente de Larbaud
dedicava-se a literatura alema e compartilnava com ele seus progressos naqueles estudos. Por
acréscimo, compreensivelmente, ndo poupava esfor¢cos em tentar despertar no outro 0s
entusiasmos por suas descobertas. E prossigamos, ao falar de Nerval e sua ligacdo com a
literatura alemd, que lhe despertava grande paixdo a ponto de traduzi-la, para, de volta a
Larbaud, notar que este menciona que o autor de Fausto ndo desconhecia suas traducgdes pelo
francés.

A extensdo dessas aproximacOes pode ser sublinhada por outros dados: Nerval, que
era grande amigo do poeta roméntico alemdo Heinrich Heine (1797-1856), faz sua primeira
viagem a Alemanha em 1838, acompanhado de Alexandre Dumas, e consta que outras duas
nos anos de 1939 e 1850, neste derradeiro, de 24 a 28 de agosto, no momento da celebracédo
de aniversarios de Herder e Goethe, em Weimer, quando estava sendo representada a peca
Prometeu Acorrentado, de Herder, musicado por Liszt e, dirigida por este mesmo, a Opera
Lohengrin, de Wagner. E importante também n&o deixarmos escapar a relacio de Nerval com
a obra goetheana e o conhecimento de Larbaud quanto a esses detalhes, pois, em seu texto,
refere-se a duas traducGes do Fausto assinadas por Nerval e que parecia-lhe terem chegado
ambas ao conhecimento do “velho” Goethe.

Com efeito, encontra-se um registro em conversa com Eckermann, que Goethe, ao
reconhecer a grande presenca da literatura francesa em sua juventude e o quanto lutou para
“precaver-se” contra ela, afirma que ndo leria mais seu Fausto em aleméo, mas na traducao de
“Gérard”, versao em que lhe “parece recente, inédito e cheio de espirito” (ECKERMANN-
GOETHE, s/d, p. 288). Os dois trabalhos de Nerval datam de 1826-1827 e 1840,
respectivamente. Trata-se de um comentario excepcional, que corrobora muito, além de tudo,
com nossas exposicoes sobre o vulto alcancavel pela traducdo. E, mais que isso, convém
como confirmacdo ao processo circulatério das literaturas.

Postulamos que tais fatos, aparentemente tdo dispersos, sao partes constituintes do
solo da obra larbaldiana. Resgatemos a referéncia a pera Lohengrin de Wagner, evocada por
Larbaud em O Navio de Teseu, muitos anos mais tarde, provavel marca do carater insondavel

dos processos infinitos que se ddo em siléncio nas produgdes artisticas, que desbordam
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mesmo 0 que se denomina intertextualidade, no movimento que faz irromper conexdes entre
diferentes linguagens, no presente caso, a musica e a literatura.

Voltemos agora ao momento do poema “Nevermore..”, ao tempo dessas
correspondéncias, em que encontramos Larbaud mergulhado na composicdo da poesia de
Barnabooth, e recortemos alguns termos daquela carta escrita em 1903 a Ray, trazendo
destacadamente a descricdo que ele faz de sua disposicéo de espirito e do ambiente em que se
encontra, que é o0 exato tempo em que I& o Lorely de Nerval: “Bastante melancolicamente
instalado no saldo do hotel, (iluminado desde as trés horas da tarde, com eletricidade) passei
a maior parte do dia a ler ao acaso” (1979, p. 105, grifos nossos).

As palavras acima estendem uma visdo, ainda ndo comentada na critica da obra de
Larbaud, de claro matiz nervaliano no interior da arquitetura de “Nevermore...”,
frequentemente focado sob as lentes de Whitman e Allan Poe, mas claramente esbogado por
alguns elementos presentes no trecho da carta em destaque, afetos que se articulam com boa
parte da primeira estrofe de Larbaud, quase ao ponto de sugerir grande proximidade de tempo

entre os dois textos, ou mesmo uma coincidéncia. Se ndo, vejamos:

Ha influéncias astrais ao meu redor.

Estou imovel em um quarto de hotel

Pleno de luz elétrica imoével...

Gostaria de errar, no amanhecer amarelo, em um parque
Vasto e brumoso, e todo cheio de lilases brancos.
Tenho medo de ter horriveis pesadelos;

E me parece que sinto frio tamanha claridade.

Talvez eu tenha fome de coisas desconhecidas?
(LARBAUD, 1966, p. 33, grifos nossos)™

Sublinhamos termos um e outro texto para determos melhor a atencdo em torno da
atmosfera em que se sente mergulhado o autor. Se no primeiro caso seu estado de melancolia
é abertamente confessado, nos versos que apresentamos, ocorre uma ordenacao lexical e
semantica na mesma direcao.

Por outro lado, convém acrescentar que esta ndo seria uma presenca isolada de
Nerval na obra de Larbaud. Da novela “O vao trabalho de ver diversos paises”, trabalho
publicado em 1925, a ser comentado em capitulo mais adiante, antecipamos aqui que

encontramos a citacao de dois versos do soneto “El Desdichado”, logo em seu primeiro

3111y a des influences astrales autour de moi. / Je suis immobile dans une chambre d’hétel / Pleine de lumiére
électrique immobile.../ Je voudrais errer, a l'aube jaune, dans un parc [ Vaste et brumeux, et tout rempli de lilas
blancs./ J'ai peur d’avoir d’horribles cauchemars ; | Et il me semble que j ai froid tant il fait clair. | Peut-étre
que j’ai faim de choses inconnues ?
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parégrafo: Je suis le ténébreux, - le veuf, - l’inconsolé, | Le prince d’Aquitaine a la tour
abolie...» — (Eu sou o tenebroso, o vilvo, o inconsolado, / O principe d’Aquitdnia na torre
abolida..., LARBAUD, 1957, P. 850). Contentemo-nos apenas com essa breve anotacdo no
momento, pois ainda tornaremos ao mesmo assunto, e avancemos sobre outros aspectos de
Nevermore...

Digamos que, despertados pelo poema de Nerval, intencionamos apenas iluminar as
dificuldades que se interpdem quando se trata de rastrear possiveis elementos entremeados
nas escritas literarias, inclusive por ndo termos observado em nenhum de seus comentadores
essa curiosidade. E, antes de entrar propriamente na relagdo do poema com O Corvo (The
Raven, Le Corbeau), vale munir nossa exposicao de alguns outros dados.

Ainda naquela mesma pagina da carta a Marcel Ray, entre outras referéncias de
leituras, Larbaud também inclui Walt Whitman, o admiravel cantor da vida cotidiana e da
“massa” (commonplace). Trata-se precisamente de um tempo em que vamos encontra-lo
muito impregnado da poesia do poeta norte-americano e entusiasmado com Sseus versos livres,
descobertos em 1900, quando julgava esgotadas as possibilidades da poesia francesa. Dessas
novidades, ele rememora mais tarde como se deram suas descobertas e seu impacto, junto ao

amigo Leon-Paul Fargue:

Foi entdo que eu “descobrira” Whitman. E naturalmente o absorvi em bloco,
sem fazer distincdo entre sua doutrina e a forma de seus poemas; [...] Que
horizontes ndo abriram aqueles grandes versos mais livres que todos que
tinhamos visto até entdo, e aquele tom novo, aquele tom de efusdo lirica,
cotidiano e profético! (Coversation, introdugdo a J. M. Levet, 2001, p. 44)®.

Pela mesma época, ainda aluno no Lycée Henri IV, Larbaud traduz alguns poemas de
Whitman e propde a revista La Plume um ensaio sobre o poeta, que, no entanto, s vird a
publico bem mais tarde, encabecando uma producdo de traducdo conjunta com André Gide e
outros companheiros em 1918, pela Nouvelle Revue Francaise, ensaio depois recolhido em
Ce vice impuni, Domaine anglais. Alids, boa parte de sua correspondéncia da época é
marcada pela forte presenca de Whitman, em seus estudos e escritos, como testemunha seu
entusiastico comentario em carta a Marcel Ray (“estou cada vez mais whitmaniaco”, com data
de maio de 1902, LARBAUD-RAY, 1979, P. 87). Apenas uma nota curiosa sobre o0 assunto:

em carta anterior, seu amigo lhe faz notar que Whitman ja era conhecido na Alemanha ha

32 C’était alors que j'avais « découvert » Whitman. Et naturellement je ['absorbai en bloc, sans faire de
distinction entre sa doctrine et la forme de ses poémes ; /...] Quels horizons n’ouvraient pas ces grands vers plus
libres que tous ceux que nous avions vus jusqu’alors, et ce ton d effusion lyrique, quotidienne et prophétique
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trinta anos, em traducdo de 1870 e sua influéncia na lirica alemd moderna j& era, entdo,
consideravel (1979, p. 75).

Os poemas de A. O. Barnabooth, dos quais “Nevermore...” faz parte, como veremos
no capitulo I, foram escritos no intervalo de 1901 a 1906 e publicados pela primeira vez em
1908, revistos em maior ou menor escala para a edi¢do definitiva da obra em 1913. Sobre tais
modificacOes, pouco sera referido em nossa pesquisa, uma vez que é sobre sua versdo final
que esta centrada a nossa atencdo. Contudo, em vista da antecipacdo deste poema, frisamos
que, nos anos de elaboracdo dessa importante secdo, seu criador considerava-se um
“whitmaniano”, mas, salientemos que, aos vinte anos, ele ja possuia consideravel
conhecimento da literatura de lingua inglesa, até com uma primeira traducdo, publicada na
revista La Plume, de algumas cancbes do norte da Gra-Bretanha. E em suas correspondéncias
e biografias, sdo repertoriados muitos autores, como Samuel Taylor Coleridge, John Keats,
Rudyard Kipling, Oscar Wilde, John Donne e outros. Dentre 0s norte-americanos, citemos
apenas alguns, pois a lista & também extensa: Henri Thoreau, Nathaniel Hawthorne, Ralph
Waldo Emerson e Edgard Allan Poe, embora se encontrasse saturado do poeta de Folhas de
Relva (1855).

Quanto as alteragdes a que Barnabooth foi submetido entre suas duas edicfes, de
1908 e 1913, num intervalo de cinco anos em que passou por re-elaboragdes significativas, o
tema € parte de discussdes num outro capitulo de nossa escrita. Cabe adiantar que muitos
poemas foram descartados e outros encurtados. Nevermore... foi um dos preservados, tendo,
contudo, seu titulo modificado de “Chant de I’Ame” (“Canto da Alma”), que era uma
referéncia direta a grande ode de Whitman, “Song of my Self” (“Can¢ao de Mim Mesmo”),
para aproximar-se do dominio da poesia de E. A. Poe, que parecia gradativamente distender
Seu espaco junto a nosso autor.

A alteracdo do titulo do poema suscita algumas suposi¢fes. A mais importante delas,
a nosso ver, tem suas razdes no amadurecimento préprio do autor, tendo em vista outras
escolhas feitas ap0s a primeira edi¢cdo de Barnabooth. Notemos que, quando de sua primeira
fornada, Larbaud era ainda um adolescente de seus vinte anos, entusiasmado pela descoberta
da poesia libertaria de Whitman, conforme vimos. De outro lado, mesmo que ndo tenhamos
como precisar a fundo a extensao de seu conhecimento da obra de Poe, é certo que o conhecia
do mesmo tempo, pois, em correspondéncia de novembro de 1900, seu amigo Ray solicita um
exemplar de poemas do norte-americano, em posse de Larbaud, para devolucdo a uma
biblioteca (1979, p. 49), numa clara constatagdo de alguma familiaridade com o autor. Ainda

teremos oportunidade para alguma verificagdo sobre a relagdo de Larbaud com a obra de E. A.
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Poe, mas é importante notar que essa observacdo vem ao encontro da conviccdo de que o
horizonte de leituras larbaldianas era bastante vasto.
Cheguemos, enfim, ao poema em sua totalidade:

NEVERMORE...

NEVERMORE!...e depois, Zut!

Ha influéncias astrais ao meu redor.

Estou im6vel em um quarto de hotel

Pleno de luz elétrica imovel...

Gostaria de errar, no amanhecer amarelo, em um parque
Vasto e brumoso, e todo cheio de lilases brancos.
Tenho medo de ter horriveis pesadelos;

E me parece que sinto frio tamanha claridade.

Talvez eu tenha fome de coisas desconhecidas?

Ah! Dé-me o vento da tarde sobre as pradarias,

E o odor de feno fresco cortado, como na Baviera
Uma tarde, depois da chuva, sobre o lago de Starnberg,
Ou bem ainda os sentimentos que eu tinha ha um ano,
Olhando da passarela de meu iate

Abrir-se a baia verde e rosa de Gravosa.

(Barnabooth, p. 48)®

Ressalvemos que, para o proposito de desenvolver nossas ideias em torno da
intertextualidade, teriamos muitos exemplos a pin¢ar na obra de Larbaud e, se nossa escolha
recaiu sobre esse poema, também ndo foi unicamente pela explicitude de seu titulo, pois,
mesmo nos poemas de Barnabooth, movidos por esse particular, poderiamos eleger “Carpe
Diem...”, por exemplo, poema bem mais longo, e pleno de ricas referéncias, porém bem mais
meditado entre o material que reunimos. Sob outra perspectiva, “Nevermore...” nos franqueou
curiosos pontos da vida e da obra de Larbaud que ja nos haviam mobilizado por uma ou outra
razdo. Optamos, entdo, por ele, um dos mais breves da coletanea dos Borborigmos, mas que
nos despertou uma série de associacfes com outros poetas, alguns dos quais foram temas de
outros escritos do autor.

Digamos, na sequéncia, que o Unico estudo constante em nossa bibliografia
exclusivamente dedicado a esse poema é um ensaio de Christophe Bataillé, publicado no

Cabhier Valery Larbaud 45 (2008, pp. 31-38), onde o autor desenvolve um bom estudo sobre o

33 Nevermore!... et puis, Zut! / 1l y a des influences astrales autour de moi. / Je suis immobile dans une chambre
d’hétel / Pleine de lumiére électrique immobile.../ Je voudrais errer, a I’aube jaune, dans un parc / Vaste et
brumeux, et tout rempli de lilas blancs./ J’ai peur d’avoir d’horribles cauchemars ; | Et il me semble que j’ai
froid tant il fait clair. / Peut-étre que j’ai faim de choses inconnues ? /Ah ! donnez-moi le vent du soir sur les
prairies, / Et I’odeur du foin frais coupé, comme en Baviere / Un soir, apreés la pluie, sur le lac de Starnberg, /
Ou bien encore les sentiments que j’avais il y a un an, / Regardant de la passerelle de mon yatch / S ouvrir la
baie verte et rose de Gravosa.
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titulo e a importancia do advérbio inglés nevermore como simbolo da poética de E. A. Poe,
além de tecer suas relagdes com os dois poemas de Paul Verlaine portadores do mesmo titulo,
em Poémes saturniens, sobre 0s quais ndo nos debrugaremos no momento.

No que concerne a O Corvo, a relacdo intertextual € muito clara, em mais de um
sentido, do titulo ao carater melancolico de sua expressdo. Quanto a Verlaine, € certo que
Larbaud foi leitor e admirador de sua poesia. Sua descoberta dos versos verlaineanos data de
quando ainda estudante do Collége Sainte-Barbe, nos arredores de Paris, em 1894, quando
descobre a poesia simbolista e com ela se encanta. De acordo com sua biégrafa Béatrice
Mousli, ele lamentava que Verlaine estivesse excluido das bibliotecas e dos manuais escolares
e ela lembra que, no comeco de 1896, Larbaud é abalado por um acontecimento que estara

para sempre em sua memoria:

[...] dia 8 de janeiro, Paul Verlaine, o principe dos poetas, a encarnacdo
mesma do génio poético aos olhos da nova geragdo, morre na rua Descartes.
Dia 10 de janeiro, o cortejo finebre passa rente aos muros do Henri-1V, e
Valery esta a janela para render uma ultima homenagem muda aquele que
foi a origem de suas primeiras emocdes poéticas. As figuras ilustres que ele
reconhecia atras do féretro que avanca para Saint-Etienne-du-Mont dao-lhe,
gela primeira vez, a ideia do que pode ser a gléria literaria (1998, pp. 51-52)

Estabelece-se, dessa maneira uma rede intertextual entre Poe, Nerval, Verlaine e
Larbaud (Barnabooth), na transparéncia do uso dos dois ultimos refrées do poema do
primeiro, resposta reiterada do personagem do corvo ao poeta Poe, que o interroga. Diga-se
que, em nenhum verso de Verlaine aparece a palavra “nevermore” e, em Larbaud, além do
titulo, consta tdo s6 do verso que abre o poema: “Nevermorel... et puis, Zut!”, sendo “Zut”
uma interjeicdo que denota fuga, provavelmente de um ambiente hostil, indesejavel, pelo que
se depreende de sua continuacdo. Para além dessa palavra tdo marcada, no entanto, cabe-nos,
com a leitura dos quatro poemas em pauta, observarmos a atmosfera de que estdo todos
impregnados: soliddo e melancolia, digam-se, essas remarcaveis na obra de A. O. Barnabooth.

Ha& muito a ser dito sobre esses sentimentos, alias, ja escrito. Julia Kristeva, em Soleil
Noir, Dépression et mélancolie (1987), que situa a melancolia em relacdo as figuras de

Narciso e de Saturno, no que serd também seguida por Jean Starobinski, em suas leituras de

3%1e 8 janvier, Paul Verlaine, le prince des poétes, I'incarnation méme du génie poétique aux yeux de la nouvelle
génération, s éteint rue Descartes. Le 10 janvier, le cortége funébre passe le long des murs d’Henri-1V, et Valery
est a la fenétre pour rendre un dernier hommage muet a celui qui fiit a [’origine de quelques-uns de ses premiers
émois poétiques. Les figures ilustres qu’il reconnait derriére le cercueil qui s’avance vers Saint-Etienne-du-
Mont lui donnent pour la premiere fois l’idée de ce que peut étre la gloire littéraire. p. 51-52
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Baudelaire, A melancolia diante do espelho (2014), nas quais se dedica a observacgdes sobre 0
universo do flaneur e estética do Barroco. A Saturno, desde a Antiguidade associado ao
estado melancélico e da desesperanca, Kristeva que lhe atribui a origem dessa filiagdo a Idade
Média, estendendo a competéncia do planeta também ao espirito e ao pensamento, sob cuja
regéncia se submetiam os monges, cultores da tristeza como ascese mistica. Em seus
exemplos literarios, a autora, também psicanalista, arrola Nerval e Dostoiévski e suas escritas
como protdtipos de saturninos.

Atentemos aqui para nova abertura sobre o nome de Gérard de Nerval sob o olhar de
Julia Kristeva, cujo escrito escolhido ¢é justamente o poema “El Dedichado”, sobre o qual
desenvolve um extenso estudo psicanalitico e remonta a origem de seu titulo ao Ivanhoé, de
Walter Scott (1771-1832), bem como a uma fonte francesa, Le Diable Boiteux, de Alain-René
Lesage (1668-1747).

Para Kristeva, os resultados da melancolia (acedia) se manifestam, entre outros, na
palavra do deprimido, pelas “litanias recorrentes, obsedantes” (1987, p. 45), que ¢ claramente
0 que se observa nas respostas dadas pelo Corvo as demandas do poeta, com o seu “nunca
mais” e até nas repeticdes nos versos finais de varias estrofes da expressao “nada mais” (POE,
pp. 68-71).

Por seu lado, Susan Sontag, num ensaio dedicado a Walter Benjamin, “Sob o Signo
de Saturno”, também se debruca sobre essa estética da melancolia e seu universo
atormentado, fazendo uma aproximacao com as praticas do flaneur e a lentiddo. Para Sontag,
a lentiddo, associada a uma deriva da percepcdo, € uma das caracteristicas exibidas pelo tipo
melancdlico. A essa “doencga dos monges” (SONTAG, 1986, p. 98), ndo escapa a autora uma
relacio com a miniaturizacdo e o colecionadorismo, disposicdes também fartamente
documentadas dentro dos temas larbaldianos. O foco de Sontag nesse estudo benjaminiano se
reporta basicamente a obra do filésofo alemdo A Origem do Drama Barroco Alemao (1984).

Voltando a dimensdo intertextual dos poemas, colocando lado a lado todos esses
argumentos, torna-se muito patente, para bem além da expressdo “nevermore”, todo um
conjunto sugestivo do estado melancélico em que os poetas se acham imersos, mesmo que de
forma alusiva.

No que tange a Larbaud, repassando as variadas categorias elencadas por Kristeva,
ha alguns dados nada irrelevantes, até bem variados, que lhe assentam bem. Merece uma nota
de nosso autor, de imediato, o detalhe da lentiddo, ndo fosse pela decantada morosidade e
corpuléncia, seja por seu ndo menos famoso texto “A Lentiddo”, também de nosso préximo

capitulo, inclusive examinando alguns aspectos seus sob a 6tica do par lentiddo-velocidade.
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Pontual também, a questdo do “humor negro”, chamada por Larbaud apenas de
“I’Humeur”, ¢ demasiadamente reconhecida como uma das graves afeccdes de nosso autor,
ativo durante toda a sua existéncia, com recorrentes crises, que atingiam inevitavelmente sua
producdo, mas contra as quais ele lutava bravamente. Essa depressdo crénica é extensamente
documentada em seu Diério, e dela encontramos fartos registros no periodo que ele viveu na
Espanha, entre os anos da Primeira Grande Guerra. Das dezenas de anotagdes do diarista
sobre os ataques depressivos, ou “the Mood” (o diario de Alicante ¢ escrito em inglés),
podemos pingar algumas frases reveladoras: “Estive sofrendo o dia todo, € ndo trabalhei”
(LARBAUD, 2009, p. 284) ¢ “depois do almogo, “the Mood” me assaltou novamente, e eu
lutei, indo ao cassino, ou redigi em parte o artigo [...] que eu havia prometido para a revista de
dom Higino (2009, p. 286). Esses momentos se alternavam com dias mais alegres e
produtivos, “estados de paz interior, propicia a vida e ao trabalho” (2009, p. 293) e noites

mais aterradoras, suscetiveis a desassossegos até nos sonhos:

E preciso que eu anote o sonho horrivel que tive nesta Gltima noite, com um
sentimento de terror, o tempo todo, mas progressivo, como nos contos de E.
A. Poe. Dava para escrever uma novela; ela se passaria em Hythe, na casa
que quase aluguei ali, em maio de 1914. Acho que foi o fato de ter citado o
refrdo “Espantou-se a morta da degolada”, ontem & noite... Foi certamente
um dos sonhos mais marcantes que ja tive ha muito tempo. (2009, p. 674) *.

Mais um ponto mencionavel, ja que o proprio texto de Larbaud traz a cena a figura
de E. A. Poe, sdo duas notas publicadas pelo francés sobre o escritor norte-americano na NRF,
posteriormente constantes de Domaine anglais (LARBAUD, 1998, pp. 213-219), a primeira
datada de 1912, uma oposicao a visdo psicopatologica de uma critica de autoria do historiador
Emile Lauvriére (1866-1954), que associava a grandeza de Poe a seus estados morbidos e,
segundo Larbaud, mais atenta a sua vida social que a sua obra; a segunda, de 1935, fala das
biografias literarias de Poe na Franca, a partir do livro de Léon Lemonnier (1890-1953),
escritor, critico literario e biografo, Edgar Poe et les critiques litéraires en France de 1845 a
1875 (Paris, 1928). Para ele, todas esses estudos fracassam por se aterem mais a elementos da
vida do escritor e menos a sua obra literaria. Os Prefacios de Baudelaire ainda constituem os
melhores textos criticos sobre o autor. Essas duas notas de Larbaud, guardados vinte e trés

anos entre uma e outra, demonstram seu permanente interesse pelo estadunidense, quanto

3511 faut que je note I’horrible réve que j’ai fait la nuit derniére, avec un sentiment de terreur, tout de long, mais
progressif, comme dans les contes d’E.A. Poe. On pourrait en faire une nouvelle ; elle se passerait a Hythe, dans
la maison que j’ai failli louer la-bas en mai 1914. Je pense que c’est le fait d’avoir cité le «refran»:!Espantose
la muerta de la degolladay, hier soir... C’est certainement un des réves les plus marquants que j aie fait depuis
longtemps.
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mais se retornarmos sobre suas mengdes dos anos de sua escrita dos poemas de Barnabooth,
conforme declinamos atras.

Finalmente, em dois momentos diferentes, Larbaud expressa sua critica ao mercado
editorial, que destaca 0 nome de Baudelaire em suas traducdes de E. A. Poe, em que 0 nome
do tradutor suplanta o nome do autor da obra, com claro fim comercial. Contudo, em suas
observacdes paira uma questdo concernente a algumas tradugdes que se tornam classicas, isto
é, que alcangam a exceléncia do texto. As duas observacdes sdo de 1935. Uma se refere a um
registro em seu Journal (Diario):

Vi também um exemplar muito barato de um pequeno livro cuja capa dizia:
Ch. Baudelaire / Histoires extraordinaires — uma fita impedia de ver o resto,
e ndo ousei toca-la, temendo rasga-la. Isso quer dizer que o nome de
Baudelaire tornou-se tdo popular que um editor descarado ndo hesita em
apresentar a seu publico as tradugdes de Baudelaire como obras originais.
(Suponho que havia la em sub-titulo: “traduzidos do inglés e de Edgar Allan
Poe” ou algo assim). Tenta-se uma espécie de confusdo. Como se poderia,
como se pOde, dar “Amyot / Vie des hommes illustres traduzidas de
Plutarco”. Pergunto-me se um dia, segundo essa marcha, ndo se vera: VL /
Les “Carnets” de Samuel Butler / traduzidos do inglés | etc. Duvido muito
disso, mas enfim... E depois, reflexdo feita, ndo o desejo absolutamente
(LARBAUD, 2009, p. 1374) *.

E importante observar nas palavras de Larbaud a conduta ética de um tradutor, bem
mais do que a de um autor. Encontraremos idéntica queixa em carta sobre 0 mesmo fato, em
carta que o autor envia no mesmo ano de 1935 a Marcel Ray (LARBAUD-RAY, 1980b, p.
248). Trazemos também para perto de nds essa questdo, bastante discutida nos estudos
tradutdrios, pensando na traducao da Iliada por Haroldo de Campos, em cujas capas (sdo dois
alentados volumes) no alto, aparece o nome do tradutor e, no meio, ILIADA DE HOMERO
(2002 e 2003), tudo em caixa alta, mas 0 nome do grego em corpo menor, de forma a compor
uma regularidade. Nesse caso, ndo se levantam suspeitas quanto ao profissionalismo, a
seriedade e a competéncia do tradutor, pois atrds dele ndo existe nenhuma intencdo excusa,
mas a candente discussdo em torno da autoria do texto traduzido, acrescentando que a

divulgacdo da obra e do autor também ndo enseja duvidas.

3 J°ai vu aussi un exemplaire a trés Bon marché d’un petit livre dont la couverture disait: Ch. Baudelaire /
Histoires extraordinaires — une bande empéchait de voir le reste, et je n’ai pas osé y toucher de peur de la
déchirer. Cela veut dire que le nom de Baudelaire est devenu si populaire qu’un éditeur effronté n’hésite pas a
présenter a son public les traductions de Baudelaire comme des ouvrages originaux. (Je suppose qu’il y avait en
sous-titre: «traduites de I’anglais et d’Edgard Allan Poe» ou quelque chose comme cela.) On tente une espece
de confusion. Comme on pourrait, comme on a pu, donner «Amyot / Vie des hommes illustres / traduites de:
Plutarque» Je me demande si un jour, selon ce train, on ne verra pas: V. L. / Les «Carnets» de Samuel Butler /
traduits de [’anglais / etc. J'en doute gradement ; mais enfin... Et puis, réflexion faite, je ne le souhaite pas du
tout.
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Encerramos nossos comentérios sobre o poema Nevermore... pela constatacdo de que
as tematicas examinadas nos argumentos apresentados mostram-se plenamente justificadas as
aproximacdes textuais que desenvolvemos, inclusive quando trouxemos Walter Benjamin a
discussdo, sublinhando que seu ensaio A tarefa rendncia do tradutor, escrito como prefécio
aos Tableaux Parisiens,de Baudelaire, seu autor trata também da tematica da melancolia,
desta vez encontrada no campo da traducdo. Aqui, notamos também o quanto seria artificial
separar Larbaud autor do tradutor.

Quanto a relacdo da obra de Larbaud com a de Edgar Allan Poe, a mudanca do titulo
do poema de Barnabooth de “Chant de I’Ame” para “Nevermore...” é possivel denotar, em
certa medida, um ato de reducdo na forte presenca de Walt Whitman sobre sua escrita
heteronimica, ao mesmo tempo que pode sinalizar, nos anos de sua criacdo, uma aproximacao
maior com a poética de Poe. N&o temos dados precisos para tornar tal afirmativa categorica;
trata-se de uma visdo particular. Dispomos apenas de uma breve referéncia, contida numa
carta a Jean Paulhan, quando nosso autor trabalhava em sua obra Allen, carta datada de

outubro de 1928, em que ele diz o seguinte:

Escrevo copiosas Notas criticas e outras para uma segunda edicdo de Allen,
ilustrada, que me pediu Les Horizons de France. Essas Notas tém
comentario, aparato critico e ensaio moral. Meus modelos sdo coisas como o
comentario de E. A. Poe sobre O Corvo (onde ele demonstra e reconstitui
logicamente sua prépria obra), e suas Marginalia (LARBAUD-PAULHAN,
2010, pp. 105-106).

O autor demonstra ter pleno conhecimento de “O Principio Poético” do poeta e
contista norte-americano, pois ndo hesita em adota-lo quando Ihe parece conveniente. No
mais, buscamos um Gltimo apoio em Barnabooth para nossa eleicdo por Nevermore..., que,
em seu Diario Intimo, ao anotar suas peregrinacdes pela Italia, um dia nos conta que esta
dedicado a leitura de uma traducéo de O Corvo, O Kraulo, em dialeto greco-salentino, quando
de sua passagem pela localidade de Bari (LARBAUD, 1957, p. 112). Eis que Larbaud tem um

outro imaginativo admirador de E. A. Poe e da-se ao luxo de |é-lo em vérias linguas.
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1.6. HETERONIMIA

E eu sou este instante que passa...

Barnabooth

Toda fala sobre heteronimia antecipa a figura de Fernando Pessoa em nossas
referéncias, ndo apenas dado o amplo espaco que sua obra alcancou entre nds, por lhe
pertencer a criagdo mais portentosa de heterbnimos que se conheca, mas pelo fato de que
tenha sido o proprio poeta a cunhar esse termo, em sua consagradissima ‘“Teoria da
Heteronimia”, exposta em carta de janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro (PESSOA,
2012, p. 273), mas ja perfeitamente esbogada em nota de 1920, em que ele escreve: “Criei
para mim, fausto de um oprobrio, uma pompa de dor e de apagamento. N&o fiz da minha dor
um poema; fiz dela, porém, um cortejo.” (2012, p. 219). Talvez ndo seja excessivo acrescentar
que, no documento a Casais Monteiro, Pessoa relata toda a génese de seus mais famosos
heterdnimos, Alvaro de Campos e Ricardo Reis, bem como Fernando Pessoa Ortonimo, todos
brotamentos do primeiro, Alberto Caeiro, processo ocorrido de um Unico espasmo.

Creditamos a Teoria do poeta portugués a evolugdo dos estudos sobre alguns textos
de Valery Larbaud, destacadamente as obras de Barnabooth, como um fendmeno
heteronimico. Antes dela, e hoje muito raramente, esse trabalho do autor francés é abordado
como um caso de pseudonimia. Como sabemos, a concepcdo pessoana de um heterdnimo
diferencia-se do pseudénimo por possuir uma vida completamente autbnoma em relagéo a seu
criador, que impde preliminarmente a existéncia de uma biografia individual atribuivel ao
primeiro, mesmo que ficcional. Dessa perspectiva, os atuais estudos sobre Barnabooth ndo
hesitam em classifica-lo como uma obra heteronimica, posto que sua condicdo definidora, o
componente biografico, nela presente ndo deixa margem a incertezas quanto a sua pertinéncia.

Destacamos que, no caso de Larbaud, ao contrario do poeta portugués, ndo houve, de
sua parte, nenhuma manifestacdo direta sobre o tema no sentido de uma teorizacdo.
Alongamos ainda, na compara¢do com Pessoa, que ele ndo exibe semelhante abundancia de
heter6nimos, no que pese sua anterioridade. Quanto a este ultimo ponto, buscamos arrimo em
Octavio Paz, através de seu conhecido ensaio “O Desconhecido de si mesmo — Fernando
Pessoa”, talvez o primeiro a exprimir-se sobre o tema em questéo, ao correlacionar as figuras

de Barnabooth e de Alvaro de Campos, como segue:
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O primeiro poema de Campos possui uma originalidade enganosa. A Ode
Triunfal é, na aparéncia, um eco brilhante de Whitman e dos futuristas. Mas,
mal se compare este poema com 0S que, por esses anos, escreviam-se na
Franca, RUssia e outros paises, percebe-se a diferenca. Whitman acreditava
realmente no homem e nas maquinas; melhor dizendo, acreditava que o
homem natural ndo era incompativel com as maquinas. Seu panteismo
abarcava também a indUstria. A maior parte de seus descendentes nao
incorrem nessas ilusGes. Alguns vém nas maquinas brinquedos
maravilhosos. Penso em Valery Larbaud e em seu Barnabooth, que tem
mais que uma semelhanca com Alvaro de Campos (grifo nosso). A
atitude Larbaud diante da maquina é epicurista; a dos futuristas, visionaria”
(PAZ, 2012).

Em nossa causa, assistimos a sua consolidacdo quando observamos a nota de rodapé
constante do mesmo texto de Paz, considerando a contemporaneidade dos dois autores e
evidenciando a proximidade instaurada entre eles por uma excepcional teia de

acontecimentos:

Parece-me impossivel que Pessoa ndo tenha conhecido o livro de Larbaud. A
edicdo definitiva de Barnabooth é de 1913, ano de intensa correspondéncia
com Sa-Carneiro. Detalhe curioso: Larbaud visitou Lisboa em 1926; Gomez
de la Serna, gue entdo vivia nesta cidade, apresentou-o aos escritores jovens,
que Ihe ofereceram um banquete. Na crénica que consagra a este episodio
(Lettre de Lisbonne, em Jaune bleu blanc) Larbaud refere-se com elogios a
Almada Negreiros, mas ndo cita Pessoa. Conheceram-se? (2012, p. 212).

Acrescentemos que, de fato, Valery Larbaud esteve em Portugal em 1926 e, naquela
ocasido, fez conferéncia sobre poetas franceses do séc. XVII, foi recepcionado em um
banquete, que em seu publico contou com jovens escritores e artistas portugueses e, entre
estes, José de Almada Negreiros, que recitou um poema de prépria autoria, escrito em francés,
“Histoire du Portugal par Coeur”, segundo relato de Joaquim Pago D’Arcos (D’ARCOS,
1974, p. 45). Quanto a Almada Negreiros, comprovadamente, presente durante a passagem de
Larbaud por Lisboa, foi a ele que Fernando Pessoa dedicou “A Passagem das Horas”. Outro a
quem Pessoa dedica poema é Santa Rita Pintor, a “Ode Maritima”, também presente no
encontro com Larbaud, apertando o circulo entre os dois autores, sem davida, que torna ainda
mais merecida a interrogacao de Paz.

Ainda sobre o estabelecimento de Barnabooth como um heter6nimo de Larbaud e
algumas resisténcias, para nos mantermos na vizinhanca dos argumentos de Octavio Paz,
recortamos uma afirmacdo do escritor espanhol Enrique Vila-Matas, que em seu texto El

viajero mas lento, dedicado a Larbaud, vem realcar a mesma questéo:
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H& outro lamentavel equivoco, e é a crenga geral na Franca de que
Barnabooth e Larbaud s&o o mesmo, quando na realidade ao primeiro lhe
falta muito para ser uma projecdo exata de seu autor, que se faz tratar de
“pequeno capitalista invejoso” por seu personagem. Mas o equivoco persiste
e agora soO cabe confiar em que em nosso pais ndo se produza e que, desde o
primeiro momento, se veja que Barnabooth é um heterénimo (criado,
certamente, um ano antes que o primeiro nascido em Pessoa) e que na
realidade apenas na concepgdo da cultura coincidem o personagem e seu
criador, para quem as coisas que contribuem para a civilizagéo significam,
em principio, “prazer, jogo, gratuidade, divertimento do espirito”. No fundo,
a Unica coisa que identifica Larbaud com Barnabooth é a ansia de saber, de
aprender tudo, de ler todos os livros e comenta-los, de conhecer todas as
linguas e, a0 mesmo tempo, passa-lo completamente bem enquanto dure esse
periodo de férias que é a vida) “neste mundo sé ha duas coisas que valem a
pena: o estudo e o esbanjamento”), como se tudo quanto vemos fosse nosso,
como se tudo pudéssemos governar, desde o cimulo daquele diamante com
o qual sonhava Scott (VILA-MATAS,2011, pp. 50-51).%

Concluimos essa discusséo apropriadamente com palavras de Larbaud, ao referir-se a
obra de Barnabooth: “ndo ha trés poemas em todo o livro em todo o livro que eu assinasse”
(apud AUBRY, 1949, p.122). Junta a isso, vemos 0 quanto as referéncias que ora
apresentamos sao demonstrativas, e ha muito mais com teor semelhante, da significante
contribuicdo da “Teoria da Heteronimia” criada por Pessoa no campo da literatura,
redistribuindo conceitos, pondo a luz fenémenos que anteriormente restavam invisiveis pela
critica literaria.

Quanto as comparagdes entre Pessoa e Larbaud, que, alias, guardam enormes
diferencas em suas vidas literarias, nem entre Barnabooth e Alvaro de Campos, estas bem
mais marcantes, até mesmo por suas explicitas presencas do poeta Walt Whitman, nosso
maior intento no presente ndao é abrir maior espaco para elas. Nem mesmo para
aprofundamento na obra de Barnabooth, que ja tem um destino em capitulo a parte. O que nos
mobiliza, na verdade € investigar algumas ideias em torno da heteronimia e alargar, em sua

natureza, questoes respeitantes aos usos do nome.

$"Hay un lamentable equivoco, y es la creencia general en Francia de que Barnabooth y Larbaud son lo mismo
cuando en realidad al primero le falta mucho para ser uma proyeccion exacta de su autor, quien se hace tratar
de “pequerio rentista envidioso” por su personaje. Pero el equivoco persiste, y ahora solo cabe confiar en que
en nuestro pais non se produzca y que, desde el primer momento, se vea que Barnabooth es un heterénimo
(creado, por cierto, un afio antes que el primero que naci6 en Pessoa) y que en realidad tan so6lo en la
concepcion de la cultura coinciden el personaje y su creador, para quien las cosas que contribuyen a la
civilizacion significan en principio “placer, juego, gratuidad, divertimento del espiritu”. En el fondo, lo unico
que identifica a Larbaud con Barnabooth es el ansia de saber, de aprenderlo todo, de leer todos os libros y
comentarios, de conocer todas las lenguas y, al mismo tiempo, el deseo de pasarlo rotundamente bien mientras
dure esse periodo de vacaciones que es la vida (“en este mundo solo hay dos cosas que merecen la pena: el
estudio y el derroche ”), como si todo cuanto vemos fuera nuestro, como si todo pudiéramos gobernarlo desde la
cumbre de aquel diamente con el que sofiaba el gran Scott.
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Antes, queremos registrar a considerdvel contribuicdo para nossa pesquisa 0
conhecimento dos estudos realizados pelo fildsofo portugués José Gil sobre Fernando Pessoa,
em particular seus ensaios contidos nos livros Diferenca e Negacdo em Fernando Pessoa
(2000) e Fernando Pessoa ou a Metafisica das Sensac¢des (s/d). Mais que isso, nossa anterior
aproximacdo com o pensamento de Gilles Deleuze, em particular, encontrou grande eco em
seus trabalhos mencionados, cuja expressao é justamente alimentada pelas ideias deleuzianas,
ressaltando o dado da maior relevancia, que é o fato de ele ter sido aluno do filésofo francés.

Quanto ao nome proprio, visto como um absoluto, pelo viés da filosofia deleuziana,
ndo deixa de funcionar como um co6digo, arrastando consigo e circunscrevendo uma
previsibilidade para o sujeito que da ordem da ficcdo, uma vez que, como mondlito, €
inexistente. Em Dialogos, temos que o0 nome proprio ndo da conta de designar uma pessoa ou
um sujeito. “Ele designa um efeito, um ziguezague. [...] E diziamos a mesma coisa para os
devires: ndo é um termo que se torna outro, mas cada um encontra o outro, um unico devir
que ndo ¢ comum aos dois...” (DELEUZE-PARNET, 1998, pp. 37). E tal qual se da na questao
da identidade do autor, também ¢é detectavel, em sua producdo, um falseamento na
propriedade, que ja observamos quando tratamos da intertextualidade, mas que adquire uma

intensa relacdo entre uma e outra, aqui, quando ele diz que

0s inconvenientes do Autor vém do fato de ele construir um ponto de partida
ou de origem, de formar um sujeito de enuncia¢do do qual dependem todos
0s enunciados produzidos, de se fazer reconhecer e identificar em uma
ordem de significacdes dominantes ou de poderes estabelecidos. “Fu, na
qualidade de...” Totalmente diferentes sdo as fungdes criadoras, usos nao
conformes do tipo rizoma e ndo mais arvore, que procedem por intersegoes,
cruzamentos de linhas, pontos de encontro no meio: ndo ha sujeito, mas
agenciamentos coletivos de enunciacdo; ndo ha especificidades, mas
populagdes, musica-escritura-ciéncias-audiovisual, com suas substituigdes,
seus ecos, suas interferéncias de trabalho. (DELEUZE-PARNET, 1998, pp.
37-38).

A aplicacdo do pensamento de Deleuze constitui-se como uma afirmacdo ou uma
chancela das ocorréncias que nos tém conduzido, apontando para a auséncia de qualquer tipo
de discriminacdo negativa que possa atingi-las. No caso especifico da heteronimizacéo, para
sua despatologizagdo, liberadora da ameaga de “implosdo” da identidade, na contramio do
sentimento pessoano ao caracterizd-la como “um oprobrio, uma pompa de dor e de
apagamento”, na medida em que o fendmeno se estabelece na ordem do devir, que ¢ a

afirmando a diferenga em si mesmo. E, para Deleuze, o devir é o instante que passa, 0 verso
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de Barnabooth, no poema Mers-EI-Kébir: “E eu sou este instante que passa...”(LARBAUD,
1966, p. 48).

Consideramos que, na discussdo anterior sobre o “Riche Amateur”, ficou bastante
contemplada a questdo girante em torno do nome do autor, bem como em outras rapidas
passagens gque nos enfrentaram, e outras que se seguirdo, em relagdo ao complexo estatuto do
autor, claramente em desfavor de uma homonimia, de antiga investigagdo, como se depreende
do texto de Michel Foucault, “O que ¢ um autor?”, o qual, mesmo reconhecendo sua
insuficiéncia, retrocede a Sdo Jeronimo, e sua De Viris Illustribus, em que “explica que a
homonimia ndo chega para identificar de forma legitima os autores de varias obras...”. Para o
filosofo francés, “Quando nos referimos a tradicdo textual, o nome ndo ¢ suficiente como
marca individual” (FOUCAULT, s/d, pp. 51-52). Sem pretensdo de esgotar o texto
foucaultiano, convém reparar na nebulosa que, desde muito tempo, acompanha a definicdo de
autor.

No caso Larbaud, ja que falamos todo o tempo de Barnabooth, registramos que
Charles-Marie Bonsignor é tratado igualmente como um outro seu heterdbnimo, pois, além de
tecer sua autobiografia em O Navio de Teseu, € também autor e dele conhecemos pelo menos
um poema. Poderiamos trazer ainda o personagem Lucas Letheil, da novela Non plus secret
conseil..., alids, nascido na mesma data do autor, como um outro caso de heteronimia.

A rigor, um aprofundado estudo de Larbaud e sua obra podera contribuir de maneira

muito mais eficaz no que tange a esse tipo de ibservacgéo.
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CAPITULO 2. VALERY LARBAUD, TURISTA DAS FORMAS

E muito tempo ainda Larbaud me evocard uma suntuosa mala diplomatica,
coberta de etiquetas multicoloridas, plena de mensagens secretas da
Republica das Letras.*®

Jean Cocteau

Sob que enfoque iniciar uma apresentagdo de Valery Larbaud sendo pela
multiplicidade? E como chegar a ela sendo pela vida de viajante que escolheu ao estabelecer
uma vinculagdo téo estreita entre uma e outra? Outra questdo, ndo muito distante dessa, € em
que altura da vida ele se percebe como o geopoeta transeuropeu, carregando nas maos sua
indefectivel mala dalmata, reconhecido embaixador da Republica das Letras. E provavel que
essa embaixada lhe tenha ocorrido obedecendo a um curso espontaneo de seu destino de
“homem de letras”, quando se obstina diante das expectativas de sua mde em Vé-lo
encaminhar-se pela via que considerava natural, em consonancia com a condi¢do herdada de
rico proprietario, destinado a uma vida burguesa na cidade natal, casado com uma mulher que
passasse pela aprovacdo materna, muito a contento com sua posicdo, e, quem sabe, no
desempenho de uma carreira politica que lhe viesse acrescentar mais prestigio.

Por algum tempo, seu gosto pelo livresco foi considerado como veleidade juvenil ou
mesmo, com sorte, apenas como mais um atributo a polir sua imagem. Suposta essa ideia, sua
mae, Isabelle Larbaud Bureau des Etivaux (18 de abril de 1843), pagou do proprio bolso a
impressdo dos primeiros poemas do filho (1896) e intercedeu por carta, pessoalmente, junto
ao editor de sua primeira traducdo (1901), alertando o editor, no entanto, de sua descrenga no
talento literario do filho, “poeta em seus momentos vagos” (Apud AUBRY, 1949, p. 61). Para
ela, eram preferiveis as prodigalidades materiais do vardo que sua paixdo pela literatura,
conforme se queixa um pouco mais tarde a sua irma Jane Bureau des Etivaux, em maio de
1907:

Infelizmente, com um Valery como o meu, ndo é facil fazer o que gostamos
e queremos e sua grande paixdo pela literatura inglesa e outra me causa
muitos tormentos e aborrecimentos de todo tipo. Mais lhe teria valido
ocupar-se do comércio, ele teria podido viajar ja que tal é seu prazer e

BEt longtemps Larbaud m’évoquera encore une somptueuse valise diplomatique, couverte d’étiquettes
multicolores, pleine des messages secrets de la République des lettres.
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muitos outros homens sabem falar inglés sem haver necessidade de
permanecer na Inglaterra (Apud MOUSLI, 1998, p. 114).%

Esse descompasso entre mée e filho, explicito aqui em 1907, quando Larbaud
contava vinte e cinco anos de idade, é sinal de que, para ele, contra todas as determinacdes
familiares, seu caminho ja estava tracado pelas vias da literatura e da viagem,
indissoluvelmente associadas. E, muito de acordo com o que acabamos de ler, ele ndo se
transformard em um turista padrdo, mas em um esteta viajante. A rigor, fard com essas duas
linhas um constante progresso na direcdo do grande literato que ja era, pelo que vira a ser
reconhecido.

De forma pensada, ocorre-lhe um impulso semelhante para ampliacdo de suas
praticas literarias, uma libertacdo que transborda para um crescente desejo de liberdade de
apreciacdo e de intervencdo no ambito do mundo que elegera para nele se mover. E, talvez
frontalmente em oposicdo a uma postura motivada pelo utilitarismo, aprofunda sua vocacao
de intermediario, posto que muitas circunstancias Ihe favoreciam a mobilidade necessaria para
seu exercicio: condigdes materiais, dominio de linguas e o amor incontestavel pelo transito —
das linguagens, das acdes tradutivas, dos fazeres criativos.

Dessa maneira, a criacdo passa a vida de Larbaud em ritmo de um trabalho de
campo, via préatica de uma espécie de cartografia cujo dominio ndo se restringira a Inglaterra,
mas se estenderd a Espanha e a Italia, bem como a outros paises e continentes. O tratamento
que dispensa as imagens, as percep¢des dos sentidos mescla-se constantemente com outras
impressbes surgidas na memoria, seja de textos, seja de outras alhures paisagens no
assentamento do texto. E o0 texto segue Seu percurso muito de acordo com tais
acontecimentos.

A mesma dindmica se entregam seus textos. Assim, numa publicacdo podem constar
crbnicas, cartas a amigos, poemas, citacbes em suas linguas de origem ou traduzidas, a
exemplo do que se da em Jaune Bleu Blanc e Aux Couleurs de Rome, em que presenciamos
completa auséncia de forma definida e cada um pode ser lido per se, sem prejuizo para o antes
ou o depois. Verifica-se a mesma disposicdo em seus itinerarios, como veremos em Le vain
travail de voir divers pays, em que se pode constatar uma natureza muito proxima da

flutuacdo que ocorre em sua escritura, @ maneira de um a-ritmo que a tudo permeia, a

39 Hélas, avec un Valery tel que le mien il n’est pas aisé de faire ce que I’on aime et ce que [’on voudrait et sa
fichue passion pour la littérature anglaise et autre m’occasionne bien des tourments et des embétements de
toutes sortes. Mieux lui aurait valu de s’occuper du commerce, il aurait pu ainsi voyager puisque tel est son
plaisir et bien d’autres hommes savent parler |’anglais sans avoir eu besoin de séjourner en Angleterre.
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literatura como uma flecha — num constante exercicio de atingir o alvo, de atingir a caca (pela
via da “flairer” — blesser; bander), em fase com os acontecimentos.

Pensando nessa funcdo, pela sua itinerancia sempre renovada, é que nos apropriamos
da expressdo “turista das formas”, de Augusto Dezalay, encontrada no ensaio “Valery
Larbaud, o turista da natureza naturante” (in Cahier |’Herne-Valery Larbaud, 1992, p.114),
onde o autor desenvolve o pensamento sobre o modo e o papel da escrita larbaldiana no
contexto essa literatura, anunciando-a como um valor capaz de abrir novas perspectivas para
aquela literatura no comeco do século XX. No momento em que se davam como esgotadas as
capacidades inventivas do Naturalismo e do Simbolismo, essa geopoesia vai se consolidando
na poética de nosso turista das formas e das linguagens.

No titulo de seu texto, também tomado de empréstimo, Dezalay se refere, antes de
tudo, a habilidade literaria de Larbaud para transitar entre os diversos géneros por “caminhos
originais e por vezes surpreendentes” e, em seu titulo, reporta-se a um texto de Marcel Ray,
que atribui ao escritor esse titulo de “turista da natureza naturante” (in Les Cahiers
d’aujourd’hui, 1922). Ai, ele realca justamente a atividade de nosso autor como um
proliferador de formas na escrita, na medida em que também estava em movimento pelos
paises europeus ou, por outras vias, na busca de contato permanente com a literatura de outros
continentes.

Dezalay também atenta para a fonte de Ray, que é um poema de A. O. Barnabooth,
com colorido filoséfico, cujo verso em questdo ¢ “Tout est fini: voici le regne de la nature
naturante” (Tudo acabou: eis o reino da natureza naturante). O poema, a propdsito é “ES ist

erreicht” (1957, p. 1182), expressdo equivalente a “Tout est fini”:

ES IST ERREICHT

O leite da lua derrama-se sobre 0 mundo.

Tudo esta perfumado, esta noite, ndo?

E, no entanto, em outro hemisfério, as cidades
Cheiram a lama, a frio e a excremento humano.
Estou em ascensor sobre o mar,

O mar! sempre jovem, e sempre portante.

Tudo acabou: Eis o reino da natureza naturante.
Sou o beijo que 0 Oceano da as estrelas...
Ainda uma ascensao sobre a mais alta vaga,
Acol3, no fim do horizonte, na Tasmania.
Ainda uma vertigem! Eu vi! Eu creio!

E doravante eu me adoro...
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Bairndale (Victoria), janeiro de 1904 (LARBAUD, Oeuvres, 1957, p.
1182) .

VVemos nesses versos, cujo sentido foi inteiramente captado dentro do titulo “O
turista da natureza naturante”, a velocidade que adquire a percepgdo do poeta, e por seu verso
“Tudo acabou: Eis o reino da natureza naturante”, ¢ dificil renunciar a ideia de que Larbaud,
de caso pensado, tenha obsorvido as ideias de Spinoza e a elas recorrido, tdo enfaticamente
ele expressa, em tdo pouco versos, a admissibilidade das variagbes e de suas
contemporaneidades, exagerados de proposito nos antipodas, sem excluir-se, com toda a
irreveréncia que lhe é peculiar. Barnabooth mostra nele sua verve nesse urbi et orbi poema,
conjugando lua-mundo, hemisférios com cidades perfumadas e cidades que cheiram a lama e
excrementos, Oceano e estrelas, entre tudo, ele e sua vertigem causada pelo infinito da natura
naturante.

O poema “Es ist Erreicht” ndao consta das Obras Completas de Barnabooth,
publicado apenas na primeira versdo da obra, em Poémes par un Riche Amateur. De modo
idéntico, uma dezena de outros também foram expurgados pelo proprio autor, pelo que se
sabe, por razbes também unicamente pessoais, e, enquanto viveu, Larbaud foi contrario a
publicacdo deles. Ao que consta, ndo lhe pareciam suficientemente bons. Contudo, todos
estdo apresentados na se¢do “Notas” do volume Oeuvres, publicado em 1957, por deciséo de
seus organizadores.

Essa relacdo com o outro criado, um tanto de memdria heteronimica, provoca
elementos pensamentais na interpretacdo. O que significa este ndo publicar o seu outro criado
num conjunto de traducgdes, recriacdes e silenciamento. Portanto, a men¢do aqui a Barnabooth
torna-se, ainda, oportuna por varias razées. A mais importante, no contexto, é a forma da obra
e a linguagem nela adotada, como veremos, inspiradora para um ensaio de Jacques Riviere
sobre 0 nouveau roman. Precisamente, o “Diario Intimo” que representa dois ter¢os de sua
obra, é germinado do que, nos anos 1920, através do Ulisses de Joyce, vem a tornar-se
popularizado como mondlogo interior, que descende, na verdade, de um autor simbolista,
Edouard Dujardin (1861-1949), dado que sera restabelecido por Larbaud no contexto da

literatura francesa*.

40 e lait de la lune coule sur le monde. / Tout est parfumé, ce soir, n’est-ce pas ? / Et cependant, dans I'autre
hémisphere, les villes / Sentent la boue, le froid, et |’excrément humain. / Je suis dans un ascenseur sur la mer, /
La mer ! toujours jeune, et toujours bien portante. / Tout est fini : Voici le regne de la nature naturante. / Je suis
le baiser que I’Océan donne aux étoiles... / Encore une ascension derniére sur la plus haute vague, / La-bas, au
bout de I’horizon, en Tasmanie. / Encore un vertige ! J'ai vu! Je crois ! / Et désormais je m’adore...

“lEssa questdo, no caso, pensando na literatura europeia. No Brasil, Machado de Assis ja inaugurava,
extrapolava, 0 mondlogo interior em seu Memdrias Postumas de Bras Cubas (1880-1881).
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Essa forma narrativa justifica o grande entusiasmo que o encontro com Ulisses gerou
em Larbaud, a ponto de assumir um compromisso que excedia a compreensdo dos Seus
préximos, pela traducdo e divulgacdo de seu autor na Franga e, por extensdo, sua aceitacdo no
meio literario de lingua inglesa.

A principio, Larbaud, que experimentara o0 mondlogo interior em Barnabooth, anos
mais tarde, justamente através de James Joyce tomou conhecimento de que essa técnica ja
fora usada primeiramente por Dujardin, nos Gltimos anos do século anterior, na obra Les
Lauriers sont coupés (1888). Aparentemente relegada ao esquecimento pela critica e pelo
publico, isso motivou nosso autor a resgata-la, primeiro estabelecendo correspondéncia com
Dujardin, depois escrevendo um artigo para o jornal argentino La Nacion (incluido em
Domaine francais) e, em seguida, um prefacio para nova edicéo francesa de Les Lauriers, em
1924,

Esse € um dos capitulos marcantes em sua trajetoria como prospector literario.
Segundo ele mesmo registra, pelo ano de 1920, Joyce se referira, muito de passagem, que uma
das fontes de inspiracdo para a técnica narrativa empregada em seu romance teria origem na
obra de Dujardin, e recomendado a Larbaud que o lesse. Ocorre que, sem ter tido
oportunidade de fazé-lo, naquele mesmo ano, Larbaud publica a novela Amants, heureux
amants... (11/11/1921), adotando o estilo, com dedicatéria a Joyce como seu introdutor na
Franca.

Foi naquela ocasido que o assunto voltou a conversa e desta vez, efetivamente lendo
Les lauriers sont coupées, Larbaud procurou seu autor, provocando desde entdo uma
avalanche de correspondéncias, estudos e artigos sobre esse trabalho, culminando, em 1923,
com a dedicacéo a ele da novela “Mon plus secret conseil”, retificando o engano anterior, ¢ 0
longo artigo para La Nacion. Outra atitude de Larbaud no mesmo sentido de restabelecer o
mérito de Dujardin é escrever um artigo para a Revue Européenne (novembro de 1923) sobre
0 poeta estadunidense Williams Carlos Williams (1883-1963) que, em seu livro The Great
American Novel (1923), associava também o mondlogo interior a Joyce como seu introdutor
na literatura. Nesse artigo, como ja vinha pleiteando, Larbaud reforca o dado verdadeiro sobre
a origem daquele género narrativo e, apesar de a atribuicdo ao escritor irlandés ja haver
atravessado o Atlantico, foi em definitivo reconhecido seu mérito a Dujardin.

O alcance do empenho de Larbaud como critico, em restabelecer a verdade, pode ser
medido pela resposta que recebe do autor de Les Lauriers em uma carta a que anexa, em
agosto daquele mesmo ano, o manuscrito de seu texto destinado ao jornal argentino. Eis 0s

termos com os quais Dujardin se dirige ao “beneditino”: “Vocé me trouxe uma grande alegria
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e um grande conforto a meus cabelos brancos. E certo que se sua carta me houvesse chegado
trinta e cinco anos mais cedo, ela teria tido uma grande influéncia em minha carreira literaria”
(LARBAUD, 1957, p. 1264)*.

No mesmo ano de 1923, ainda nos deparamos com outra contenda de Larbaud sobre
a questdo, desta feita com André Gide. Numa conferéncia sobre Dostoiévski (1821-1881) em
Paris, Gide fizera reparos as afirmagdes de que a primazia do mondlogo interior coubesse ao
simbolista francés, atribuindo-a, por sua parte, ao romancista russo, em Krotkaia, e ao inglés
Robert Browning (1812-1889), nos poemas “My last Duchess” e “The Ring and the Book™.
Para resumir, Gide se deixa convencer pelas diferencas e aproximacbes que Larbaud vai
apontar entre as escritas dos autores citados (LARBAUD-GIDE, 1989, pp. 200-204).

Em 1924, finalmente, Les Lauriers sont coupees retorna a lista de obras editadas,
com o prefacio de Larbaud, pormenorizando os percursos de seu autor, obra, do mondlogo
interior e do vasto labirinto que antecedeu essa publicacdo, dissipando todos os equivocos
nela envolvidos. Essa matéria integra o Domaine francais (1968, p. 247) e importa citar parte

de seu primeiro paragrafo para deslindar a questao:

E raro que uma nova edicdo de um livro publicado ha quarenta anos e cujo
autor, um dos mestres das jovens geracdes, ainda em plena atividade
literaria, seja prefaciado por alguém que tinha apenas cinco anos quando
esse livro foi publicado. Mas o préprio autor desejou que assim fosse e
conc%geu a honra a seu jovem colega ao pedir-lhe este prefacio (1968, p.
247) .

Da-se que, tuda a questdo aclarada, sabemos que Larbaud, com seu nivel de
exigéncia na dedicacdo a pesquisa, recua mais ainda a origem do mondélogo interior, antes de
Dujardin, e chega ao critico e romancista francés Paul Bourget (1852-1935), com seu romance
Cosmopolis, de 1892. Segundo podemos apurar (ROUSSEAUX, 1947, p. 184), isso se
estabelece de modo prético e teoricamente.

A titulo de complemento, informamos que a obra Les Lauriers sont coupés possui
duas traducdes no Brasil, ambas esgotadas. A primeira, A Cancéo dos Loureiros (GLOBO,
1989), traduzida e posfaciada por Elide Valarini, contém o famoso prefacio de Larbaud,

enquanto a segunda, Os loureiros estdo cortados (BREJO, 2005), € precedida de um breve

“2\Jous avez apporté une grande joie et un grand réconfort a mes cheveux blancs. Il est certain que si votre lettre
métait arrivée tret-cing ans plus tét, elle aurait eu une grande influence sur ma carriere.

43 Il est rare qu’une nouvelle édition d’un livre publié depuis prés de quarante ans et dont I'auteur, un des
maitres des jeunes générations, est encore en pleine activité littéraire, soit préfacé par quelqu’'un qui avait a
peine cing ans lorsque ce livre a paru. Mais ¢ est |’ auteur lui-méme qui a désiré qu’il en fiit ainsi, et qui a fait &
son jeune confrere I’honneur de lui demander cette préface.
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estudo sobre 0 mondlogo interior, feito pelo critico Donaldo Schiler, e uma apresentacdo da
obra pela tradutora, Hilda Pedrollo.

Na obra de Larbaud, além das novelas mencionadas, o “Diario Intimo” de A. O.
Barnabooth talvez atinja maior extensdo na adogdo do estilo do mondlogo interior, além da
presenca dispersa em outros variados textos, como é bem caracteristico de sua escritura pouco
obediente a enquadramentos.

No Brasil, além do mencionado Machado de Assis, tdo contemporaneo de
Dostoiévski, a mais famosa representante da estética do mondlogo interior é Clarice
Lispector, em obras como Agua Viva e diversos contos, a exemplo de “Lacgos de Familia”.
Interessante estes processos ocorrendo dos dois lados do Atlantico em momentos
aproximados, nem sempre no processo de intertextualidade, mas configurando-se no
dialogismo.

As nossas observacdes, interessa dar visibilidade ao devotamento de Larbaud a
literatura, que se resumia sob o lema “le plaisir avant tout” (PERSE, 1957, p. 13), e abrigava
nessas amplas fronteiras tudo que a ela se relacionasse: autores, temas, formas, géneros, meios
de publicacédo, enfim, tudo que lhe parecesse interessante. Sua vida, inteiramente dedicada a
arte, beneficiava-se de sua intensa liberdade e do momento peculiar de encontrar-se no limiar
de significativas mudancas na literatura em sua época, a0 mesmo tempo em que,
reverenciando o que lhe antecedera, estava aberta a novos surgimentos.

Sob todos os pontos de vista, sua postura acentuava um trabalho praticado como uma
producdo, ou em processo. Sua escrita pessoal, muitas vezes abandonada ou inacabada, seguia
um percurso muito pouco linear e ndo obedecia a nenhum método pré-fixado. Tudo aparenta
depender do fortuito, de uma espécie de flutuacdo envolvendo maltiplas memorias e imagens
gue se armazenam de uma maneira virtual e que, em algum momento, deslizam para o interior
de seu texto para adquirir expressao. Destacamos que, movido por essa atitude, o autor mais
se assemelha a um “operador” do material circulante, donde a provavel pulverizacdo ou
fragmentacdo de sua obra enforma aquilo que vimos chamando de transito.

A seu modo, ele trafegava pela Republica das Letras, reconhecido embaixador dela,
movido pelo que lhe inspirasse um poema, um ensaio, uma traducdo, ou uma narrativa,
sempre se posicionando como estrangeiro, fosse em busca de aprender uma nova lingua, fosse
pelo conhecimento de um novo autor, ou mesmo de um tempo passado que atualizava.

As conclusdes a que chegamos, apds encaminharmos nossos argumentos, sdo que
Larbaud: 1) sempre escreveu conforme a seu bel-prazer; 2) adotou as formas que Ihe pareciam

interessantes, movendo-se independente dos modismos de seu tempo; 3) mobilizou forgas da
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literatura que pareciam latentes a se atualizarem, restabelecendo liames entre valores que se
mantinham no limbo literario e outros novos emergentes.

Eis como um homem inteiramente dedicado as letras, que ndo negligenciou nenhuma
oportunidade em beneficio da literatura, consolidou sua “honra literaria”, louvada e abalizadas
por diferentes pessoas do mesmo meio. De outro modo, para exposicdo das variagdes
geopoéticas larbaldianas nesse caminho, escolnemos alguns textos que permitam transbordar
um pouco na direcdo de alguns impulsos literarios decisivos do autor que explicam a
autonomia que ele se outorgava em sua cartografia literaria.

Mas, deixemos falar quem fez parte intima do contexto dessa “honra literaria”.
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2.1. LARBAUD E A HONRA LITERARIA

Neste topico, “Larbaud e a honra literaria”, sob a guia do texto de Sain-John Perse,
procuramos dar relevancia ao modus operandi do escritor, sua profunda absor¢éo nas préaticas
da escrita. Sua dindmica consistia no percurso que era, na verdade, um caminho de méo dupla
entre suas producdes e as de outros escritores, e essa relacdo se distribuia por um vasto
territério geografico e livresco, fomentado pela traducgdo, pela critica e pela escrita pessoal,
conforme ficou demonstrado no capitulo anterior, tal como se renova no presente capitulo.
Sua aptidao ou apeténcia por uma geoliteratura ndo poderia estar mais bem exposta que em
dois documentos elaborados por ele, que sd&o Mon Itinéraire e La geografia de mes livres,
verdadeiras sumulas de uma vida literaria muito honrosa.

Ao texto de Saint-John Perse, do nimero 57 da Nouvelle Revue Francaise de 1957,
inteiramente em homenagem a Larbaud, cabe a abertura, em forma de extensa apresentacéo,
“Larbaud ou I’Honneur Littéraire”, onde € feita uma loa a sua devocao a literatura, a todos os
cuidados ¢ preparos que cercavam sua atividade, “sua longa reveréncia diante do rito
literario” (sa longue révérence devant le rite littéraire) (PERSE, 1957, p. 10). Perse fala da
profunda e inteira entrega de Larbaud em sua atividade, reservando toda a luz para sua obra;
de seu devotamento permeado de hedonismo, no sentido classico da palavra em tudo, cuja
divisa era “sobre a questdo literaria, o prazer antes de tudo” (sur la question littéraire: le
plaisir avant tout).

O hedonismo de Larbaud “no sentido classico da palavra” tomado por Perse nos
direciona, mais uma vez, para a rubrica “Riche Amateur”, de que se apropria por sua condi¢ao
de homem cuja largueza material permitia uma dedicacdo exclusiva a literatura e nutre sua
postura em preferir escolhas antes por prazer que visando ganhos materiais. Devemos, no
entanto, ressaltar que a atitude irredutivel adotada como “amador” ndo estava dissociada da
compreensdo do direito ao reconhecimento nem da exigéncia da remuneracao que seu talento
merecesse, para que ndo restasse duvida quanto ao valor de seu trabalho.

O melhor ou mais extenso texto de Larbaud sobre esse seu posicionamento esta em
uma carta escrita ao amigo argentino, o escritor Ricardo Guiraldes (1886-1927) e sua esposa,
Adelina del Carril (LARBAUD, 1962). Nesta carta, em que sdo apresentadas apreciacoes
sobre o romance Don Segundo Sombra (1926), Larbaud elabora uma distingdo entre o que

considera “Profissional” e “Amateur”, reconhecendo-se, e igualmente ao amigo, como
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pertencentes a Gltima classificagdo. Nesse texto, ele faz, inclusive, alguma aproximagéao entre
seu Barnabooth e o Raucho, de Giiraldes.

Dificil resumir as longas paginas dessa carta sem passar pelas convengdes inerentes
ao meio literario e editorial, que ndo distam muito daquelas que ainda podemos observar em
todos os tempos e meios, provavelmente. E é justamente contra essas convengdes que se
levantam as criticas mais contundentes de Larbaud. Ele lembra, por exemplo, os esforgos de
Samuel Butler, de quem foi tradutor na Franca, para publicar suas obras, a custa de esforcos e
recursos pessoais, e como Marcel Proust se inclinava ao mesmo expediente.

Segundo ele, referindo-se a Giiiraldes como um “Profissional”, no que diverge do
conceito em voga, € porque o amigo € “um homem que consagra o melhor de sua vida, de seu
espirito e de sua pena a composicéo literaria (LARBAUD, 1962, p 15). E ressalva que ele se
reconhece ainda um “Amateur”, “se por isso se entende dizer um homem que escreve para seu
prazer e porque ama essa forma da atividade intelectual” (LARBAUD, 1962, p.15). Ou seja,
esse termo nd@o corresponde ao entendimento corrente, que equipara ‘“amador” a inexperiente,
inabil, distinguindo seu uso quando aplicado a Arte, diferentemente de sua ocorréncia quando
se trata de uma profissdo. Equipara-las, para Larbaud, & um grande equivoco.

Retornando a Perse, para maior clareza, sabemos que, em sua pratica, o gosto pelas
obras de outros autores € uma presenca mais que regular, € uma constante, uma entrega.
Como veremos, em mais de uma ocasido, em seu ininterrupto ritmo de trabalho, mesmo nas
pausas, apenas aparentes, estavam as invocacdes literarias, de permeio, as declamacdes de
versos ou trechos de outros escritores, como recurso para espantar o fantasma da pagina em
branco, ou 0 cansaco, ou 0 sono. Assim 0 amigo o rememora, de volta a seu proprio verso,
que Larbaud repetia com frequéncia: “Etranger, qui passait...”*: Larbaud, que para ele se
movia com um auténtico desprendimento e modéstia, radicados num absoluto senso do fluir
de todas as coisas. O poeta sela, com melancolia, a homenagem ao amigo: ““Estrangeiro, que
passava...” ele murmurava as vezes — palavras de um poema francés que havia tornado suas, e
com as quais sonhava, dizia ele, em fazer sua divisa pessoal, ou mesmo sua inscri¢do tombal”

(1957, p. 10).4

s

“<Ltranger, qui passait...” murmurait-il parfois — mots d’un poéme francais qu’il avait faits siens, et dont il
révait, disait-il, de faire sa divise personnelle, ou méme son inscription tombale.

*]| nassait un poulain sous les feuilles de bronze. Un homme mit des baies améres dans nos mains. Etranger.
Qui passait. Et voici qu’il est bruit d’autres provinces a mon gré... “Je vous salue, ma fille, sous le plus grand
des arbres de 'année.” [...] 1l naquit un poulain sous les feuilles de bronze. Un homme mit des baies améres
dans nos mains. Etranger. Qui passait. £t voici d’un grand bruit dans un arbre de bronze. Bitume et roses, Don
du chant! Tonnerre et fliites dans les chambres! Ah! tant d’aisance dans nos voies, ah! tant d’histoires a ['année,
et I’Etranger a ses fagons par les chemins de toute la terre!... “Je vous salue, ma fille, sous la plus belle robe de
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Recolhemos, pensando naquele verso que Perse tem o pudor de ndo mencionar sua
autoria, 0 nosso texto sobre Valery Larbaud, porque julgamos que esse é o fio de prumo ou o
fio de prata que atravessa sua vida, suas escolhas, suas atividades e sua conduta; o pano de
fundo mesmo sobre o qual entreteceu seu destino, que é a sua vocacdo para o deslocamento, a
virtude mesma, considerada como aquela sutil substéancia que opera no mundo segundo
principios muito essenciais, na direcdo do crescimento e da mualtipla propagacéo.

De todos os caminhos que poderiamos tomar, este que é tdo conhecido dos seus
bidgrafos, da critica, das matérias de teses, Larbaud em deslocamentos, é escolhido por nés
para sua apresentacdo, para dar realce a atividade literaria do autor como resultado de sua
permanente itinerancia geoliteraria. Trata-se de um recorte, naturalmente, mas uma incisdo
que revela ao fundo um plano que da consisténcia a todas as suas producdes, digamos, um
plano de sustentacdo. Junto a isso, temos a intencdo de atender a seu desejo muitas vezes
manifestado quanto a precedéncia de uma biografia de sua obra, antes de sua vida. Assim,
seus dados biograficos, quando postos, serdo encontrados muito esparsamente, disseminados,
aqui e ali, no conjunto de nosso pensamento.

A partir de Mon Itinéraire e de La Géographie de mes livres, auto-explicativos em
seus titulos, muito proximos, pelo que sugerem, daquilo que era a itinerancia para Larbaud
vamos constituindo seus transitos por uma geoliteratura. Quando murmurava seguidamente
para si mesmo “‘étranger qui passait”, uma ideia abarcava aquilo que ele respirava mais
profundamente em sua natureza, um ser que passava, que se deslocava permanentemente, um
homem geogréafico. Esses dois titulos vém ao encontro de um vasto campo semantico,
atravessado por palavras como territdrios, mapas, percursos, viagens, estradas, caminhos,
deslocamentos, cidades, espacos, travessias, mobilidade, nomadismo, todas elas
essencialmente larbaldianas, inegavelmente vividas e compartilhadas em seus escritos.

Mon Itinéraire, datado de 1926, com apenas sessenta paginas, é muito rarefeito em
sua disposicao, pois se trata de um tipo de anuario, quase uma criptografia dos anos de vida
do autor até a data em que foi elaborado. Seu destino era orientar uma biografia. Depois dele,
Larbaud teria apenas mais nove anos de vida literaria ativa, uma vez que, em 1935, sofreu um
ataque de hemiplegia que o deixou imobilizado em cadeira de rodas, afasico e em total
confusdo da sintaxe, apesar de preservada a memoria, pelos ultimos vinte e dois anos de sua

vida, até fevereiro de 1957, quando falece em Vichy, sua cidade natal.

[’année.(“Chanson”, Saint-John Perse, faz parte do livro de poemas Anébase, publicado no Brasil com traducédo
de Bruno Palma).
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Publicado pela primeira vez em 1986, sessenta anos depois, portanto, Mon Itinéraire
foi um texto escrito por Larbaud sob demanda de seu editor holandés Alexandre Alphonse
Marius Stols (doravante anotado apenas como é costume A. A. M. Stols) para publicacdo de
uma bibliografia, ideia que posteriormente evoluiu para o desejo de uma biografia,
infelizmente ndo realizada devido a grande crise econdmica que se aprofundou na Europa
naqueles anos. Essa edicéo ¢ apresentada por Marc Kopylov, um dos fundadores das Editions
des Cendres, que sera também um dos responsaveis pelo volume de correspondéncias entre
Stols e Larbaud, da mesma editora, e sua escolha sobre Larbaud foi motivada pela paixao que
nosso autor devotava aos belos e bem acabados livros, conforme se pode notar na
correspondéncia mencionada (1986).

Para nossa discussdo, a informagcdo mais importante contida na apresentacdo de
Kopylov é a resposta que Larbaud da ao A. A. M. Stols quando do aceno deste para uma
possibilidade de expansdo do texto para a biografia, ocasido em que o escritor lIhe responde
que o que ali esta ja é suficiente para estabelecer uma visada biografica. Para Kopylov, a
posicdo do autor, seus siléncios quanto a mais detalhamentos, €, em sua opinido, uma prova
de que Larbaud concedia a geografia de sua vida toda uma fonte de importancia primaria, um
“terreno”, a seara que antecede mesmo a existéncia de todos os seus livros.

Em resumo, a concepcdo do proprio Larbaud é que: “Neste Itinerario, deixei
inteiramente de lado minha vida privada, e sdo as residéncias, os deslocamentos, as excursoes
que detém o primeiro lugar, como convem. Distingo também meus trabalhos literarios, que de
longe me ocuparam, desde a idade de 14 anos” (LARBAUD, 1986, p. 60) *°.

As residéncias de Larbaud a que ele se refere sdo multiplas. Desde a infancia, a vida
familiar se deslocava entre trés propriedades, em Vichy, Saint-Yorre e Valbois, localizadas
todas no Macico Central da Franca. E essas constam de seu itinerario, mas nao sintetizam
exatamente o sentido que ele imprime ao titulo. Seu territério real é a Europa; incluindo
também algumas localidades do norte da Africa, a Grécia e, sonhado, a América, que nunca
conheceu, em virtude da satde fragil e comprometimentos familiares. Essa multiplicidade de
enderecos chega a confundir, muitas vezes, amigos e editores quanto ao destino de materiais
que lhe deveriam ser remetidos. Podemos, a respeito, encontrar varias passagens em cartas de

amigos e mesmo de seus editores. Afinal, para onde remeter o texto a ser revisado?

4 Dans cet Itinéraire, j'ai laissé entiérement de coté ma vie privée, et ce sont les résidences, les déplacements,
les excursions, qui tiennent, comme il convient, la premiére place. J'ai fait une place aussi @ mes travaux
littéraires, qui sont ce qui m’a, de beaucoup, le plus occupé, deés 1’dge de 14 ans.
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Ano a ano, a partir de 1902, desde que liberado da férrea tutela materna para
organizar sua existéncia conforme quisesse (p. 32), Larbaud estabelece para si dois tipos de
residéncia: uma fixa, que em alguns casos incluia mais de uma, Paris, quase sempre entre
estas, e outras, secundarias, onde podia passar variadas temporadas, fosse dedicado a suas
pesquisas, fosse em busca de climas mais amenos para sua salude, como é o caso de
Montpellier, no Midi francés. Em nenhuma, jamais abandonou o trabalho, muitas vezes
interrompido apenas para um terceiro tipo de residéncia, que eram os sanatorios ou estancias
de cura.

No trabalho literario a que alude no Itinerario, estdo incluidas sua formag&o escolar,
entre preceptores em aulas domésticas, nos periodos de maior enfermidade, internatos e liceus
e até a Sorbonne. A esses também pertencem participacfes em discussées em grupos literarios
em Paris e, em grande parte, suas descobertas literarias e encontros com autores. Do
conhecimento literario, 0 mapa é extenso e erratico em algumas eépocas, pratica bem tipica dos
autodidatas. Por exemplo, estudos dos periodos classicos gregos e latinos, das literaturas
inglesa, norte-americana, hispano-americana e da francesa que cobre do século XV a sua
contemporaneidade encontram-se em uma mesma entrada, a que corresponde aos anos de
1897 a 1899, tempo de estudo como interno no liceu Banville, de Moulins-sur-Allier, para ele
“os anos de exilio”.

Seu autodidatismo, aliado a insubmissdo dos programas escolares entdo instituidos,
pode ser confirmado no depoimento dado ao seu bidgrafo Aubry sobre os liceus que
frequentou, dada como extensiva a todas essas instituicdes francesas de seu tempo, de que

suas lembrancas sao como de “casas de corre¢ao”, e das quais se julga um sobrevivente:

O ensino secundario laico e republicano precisa ser combatido e destruido
como a mais perigosa peste. [...] Nao aprendi nada I& e os Unicos livros que li
ali com proveito foram precisamente aqueles que a estupidez dos
regulamentos nos obrigava a ler as escondidas (AUBRY, 1949, p. 57) “.

As paginas mais extensas do Itinerario sobre leituras datam justamente desses anos
do liceu Banville, mas ai se refere a leituras extracurriculares, inspiradas por contatos que o
autor mantinha em Paris. Estdo citados: Huysmans, que o leva a Decadéncia latina, a Virgilio
e Lucrécio; Paul Adam; autores escandinavos e russos; literatura francesa: contato com os

classicos dos séculos XV ao XVII; os romanticos, Vigny, Baudelaire, Flaubert, Balzac, etc; e,

4 L’enseignement secondaire laique et républicain demande a étre combattu et détruit comme la plus
dangereuse peste. [...] Je n’y ai rien appris et les seuls livres que j'y ai lus avec profit sont précisément ceux que
la sottise des réglements nous obligeait a lire en cachette.
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com maior influéncia, Isidore Ducasse (Chants de Maldoror) e Dostoiévski (Subsolo); La
Bruyére, tdo destacado quanto os dois ultimos; Montaigne e Pascal; literaturas grega e inglesa.
De resto, na escola, tudo lhe soava muito provinciano e empenhavam-no em uma busca

autbnoma e solitéria. O encerramento de Itinerario é ainda mais categorico a esse respeito:

Em meu periodo de formacédo e aprendizagem, ndo tive nenhum amigo que
estivesse perfeitamente de acordo comigo no que concernisse a nOSsoS
gostos literarios. [...] Eu me formei sozinho, na soliddo de minha infancia
que sempre mantive, tanto quanto possivel, entre o exterior e mim. Mas fui
influenciado por todos os escritores que nomeei neste Itinerario” (p. 60)*.

Considerar essa nota também tem o poder de trazer a luz uma peculiaridade da
formacdo intelectual do autor, que nos diz do caminho sempre bifurcado a que ele é
submetido, muitas vezes devido as circunstancias de sua saude e sua condigdo familiar de
filho Unico muito resguardado. Essa formagdo se sedimenta muito ao sabor dos
acontecimentos, acarretando, portanto, um mapeamento complexo e dificil de enquadrar,
provavel definidor de sua inclinagdo mais por uma geografia que por uma historia.

Ademais, fica patente a importancia que o “comportamento” geografico exerce sobre
Larbaud quando nos referimos ao titulo que ele atribui a0 manuscrito de apenas quatro
paginas, mantido no Fonds Larbaud (MS D. 2, f*° 1-4), depositado na Médiatheque Valery
Larbaud, em Vichy, quando do tratamento de um esbogo de seu trabalho literario, “La
géographie de mes livres”, o que se define por Georelato, quando 0os nomes das obras
aparecem devidamente vinculados aos lugares onde foram escritos. No caso, 0
referenciamento geografico é muito explicito e aproxima esses dois documentos tao
fundamentais para o estabelecimento de um estudo — ndo deixando nenhuma divida quanto a
importancia que os lugares desempenharam em seu “métier”. Seus trabalhos de tradu¢do mais
alentados, por exemplo, como os sobre W. S. Landor e Samuel Butler, foram concluidos com
algumas residéncias nos locais em que tais autores nasceram e viveram, isso em mais de um
pais. Conclui-se, mais uma vez, que as fronteiras para nosso “Amateur” eram tragadas tdo

somente pelo interesse que a literatura lhe despertava.

4" Dans ma période de formation et d’apprentissage, je n’ai auncu ami qui fit parfaitement d’accord avec moi en
ce qui concernait nos goQts littéraires. [...] Je me suis formé seul, dans la solitude de mon enfance que j’ai
toujours maintenue, autant que possible, entre [’extérieur et moi. Mais j’ai été influencié par tous les écrivains
que j’ai nommeés dans cet itinéraire.
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2.1.1. UM “BENEDITINO” NA REPUBLICA DAS LETRAS

Certamente ha infinitos caminhos a tomar para se falar de um autor, mas nossas
escolhas se ddo particularmente em funcdo das relacdes possiveis de estabelecer entre os
dominios da escritura e da viagem, ja dito, estreitamente dispostas nas préaticas larbaldianas e
ndo apenas essas, mas agregar a elas seu pleno desprendimento em favor da literatura,
conforme sua vocagao que o tornou conhecido entre os amigos como “beneditino”.

Comecemos um pouco por suas leituras de infancia, que produziam nele longos
“devaneios literarios” (LARBAUD, 1986, p. 15). Essas incluiam, entre suas preferéncias,
obras sobre viagens, navegacdo e exploracdes geogréficas, historias das colonizacGes na
Africa e na América, o classico Julio Verne e outras afins. Faz parte das mesmas atividades
sua secdo de mapas, ainda hoje muitos conservados em sua Mediateca, que nutriram seus
sonhos infantis e o habituaram a evocar outros mundos e que certamente deixaram rastros em
sua vida adulta. Ndo s6 o gosto pelas viagens, mas, muito aléem delas, o modo como as
realizava, associadas a livros e autores, afinal uma sensibilidade bem treinada, que ndo se
assentava a um mero turista muito provido de dinheiro. No método de Larbaud, para ficar
com o termo utilizado por Laforgue e relido por Bachelard, encontramos aquela “(...) tomada
de consciéncia de um sujeito maravilhado pelas imagens poéticas” (BACHELARD, 1996, p.
01).

As viagens foram uma constante em sua vida, tal como os livros. Em seus mais
tenros anos, sua primeira viagem além do territério francés, de que ele confessa ndo guardar
muitas memorias, foi a Suica, acompanhado da mde, em visita sentimental dela a terra que
abrigou sua familia nos anos de exilio vividos pelo pai, republicano, nos tempos de Napoledo
I11. Dessa passagem no exterior, contudo, conservou-se em sua memoria a notavel lembranca
de ndo observar distingdes ali das cores dos paises, em suas divisoes, “seu espanto de nao ver,
sobre a estrada, uma linha de demarcacdo, vermelha para a Suica, malva para a Franca, tal
qual ele via nos mapas geograficos” (AUBRY, 1949, p. 12). O valor de tal reconhecimento,
feito em idade tdo precoce, demonstra o quanto, para, nosso autor, perdurou 0 questionamento
quanto as fronteiras e a ideia subliminar de seu carater ficcional ou convencional.

Veremos adiante em Ce vice impuni, la lecture (Domaine anglais), que as
verdadeiras fronteiras que se imp&em para Larbaud sdo antes baseadas em critérios diversos e
obedecem a outros regimes que concernem propriamente a especificidades da literatura. Em

sua opiniao,
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Existe, de fato, uma grande diferenca entre o mapa politico e 0 mapa
intelectual do mundo. O primeiro muda de aspecto a cada cinquenta anos;
esta coberta de divisdes arbitrarias e incertas, e seus centros preponderantes
sdo muito mdveis. Ao contrario, 0 mapa intelectual se modifica lentamente e
suas fronteiras apresentam uma grande estabilidade... (1998, p. 56).%

Alcangcamos, assim, que o transpor fronteiras para Larbaud estava, prevalentemente,
subordinado a critérios gerados pela atividade literdria e a viagem estava imbuida de
mudancas de outro cunho, isto é, ndo sd consistia em atravessamento de paises, da maneira
comumente concebida; antes se dava pelo mergulho em determinada literatura, em qualquer
caso, sustentado pelo trabalhoso dominio das linguas.

O jornalista e escritor angentino Hector Bianciotti (1930-2012), em sua ficgéo
“Bonsoir les choses d’ici bas”, afirma que a viagem para Larbaud se revestia de outros
significados: era sempre um tipo de convocacdo dos lugares como paginas a serem lidas.
Bianciotti imagina seu personagem-autor, que ndo é outro sendo Barnabooth, a rememorar um
encontro dos dois em Coérdoba, na Espanha, ativando a lembranga da “voz a um s6 tempo
surda e enfatica” de Larbaud declamando ali um soneto de Gongora. Para ele, Larbaud “sabia
gue a viagem era um ato poético, e ele o praticava com fervor, como se lesse um livro mais
vasto que os livros” (BIANCIOTTI, 1982, p. 265) *°.

Além disso, o dominio das linguas e o amor a traducdo eram meios libertadores para
a emancipacdo do apenas nacional, desejo que o movia para fora de qualquer tipo de fronteira
xenofébica. Com seu estilo, passou a integrar verdadeiramente uma elite, ndo destituida de
particulares poderes, conforme observa Pascale Casanova, em seu livro A Republica Mundial
das Letras; passou a fazer parte de “um clero cosmopolita” (1982, p. 180), encarregado de

fomentar a existéncia de

uma espécie de agentes de cambio, “cambistas” encarregados de exportar de
um espaco a outro textos dos quais fixam, por ai mesmo, o valor literario.
Valery Larbaud, grande cosmopolita e grande tradutor, descrevia os literatos
do mundo inteiro como membros de uma sociedade invisivel, de certa forma
“legisladores” da Republica das Letras... (CASANOVA, 2002, p. 180).

48 11y a, en effet, une grande différence entre la carte politique et la carte intellectuelle du monde. La premiére
change d’aspect tous les cinquante ans, elle est couverte de divisions arbitraires et incertaines, et ses centres
prépondérants sont trés mobiles. Au contraire, la carte intellectuelle se modifie lentement et ses frontiéres
présentent une grande stabilité...

49 Je me rappelle la nuit claire, lointaine, sa voix a la fois sourde et emphatique déclamant le sonnet de
Gongora. Il savait que le Voyage était un acte poétique et il le pratiquait avec ferveur, comme s’il lisait un livre
plus vaste que les livres.
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Para a autora, essa “Republica”, ¢ definida por seu capital intelectual e mundial,
estabelecida também sobre leis, muito proprias, a qual também ndo faltam a dominagéo e uma
escala de valores, com sua aristocracia, distinta, porém, do mundo politico e seus regimes, e
no qual a literatura é o grande objeto de disputas. E aqui, ela retoma Larbaud, em Domaine

anlglais, para dar mais vida a esse pensamento:

Existe uma aristocracia aberta a todos, mas que jamais foi numerosa em
tempo algum, uma aristocracia invisivel, dispersa, desprovida de marcas
exteriores, sem existéncia oficialmente reconhecida, sem titulos e cartas
patentes e, contudo, mais brilhante do que qualquer outra; sem poder
temporal, mas que detém um poder consideravel e tamanho que muitas vezes
conduziu o mundo e dispbs do futuro. Foi dela que sairam os principes mais
verdadeiramente soberanos que a historia conhece, 0s Unicos que, durante
anos e, em alguns casos, séculos ap6s sua morte dirigem as acdes de muitos
homens (apud CASANOVA, p. 37-38).

O poeta andante, como se definia, “introdutor e intermedidrio”, viajava com esse
mapa na mao. Apropriadamente, Cocteau o denominou “um agente secreto das letras”. Disse,
ao rememorar da época quando, em seu grupo, formado por gente de uma geracdo mais nova,
lia-se Larbaud e “os jovens poetas de sua escolta”: “Fizemos, com ele, nossas verdadeiras
viagens. E muito tempo Larbaud me evocara uma suntuosa mala diplomatica, coberta de
etiquetas multicoloridas, plena das mensagens secretas da Republica das Letras” (NRF, 1957,
p.24).

Seu lugar de embaixador das letras, tdo reconhecido, extrapola os campos reservados
aos estudos literarios, confirmado também em obras de ficcdo de outros autores até em nossos
dias. Citemos como exemplo a literatura do escritor espanhol Vila-Matas, ja apresentado, que
em seu livro Historia abreviada da literatura portatil, propde o personagem Larbaud como
“embaixador secreto dos shandys” (2011, p. 52), Larbaud, a quem caracteriza como “o artista
portatil por exceléncia” (2011, p. 48). Ademais, € no minimo curioso que Larbaud se
tranforme em personagem de pelo menos mais trés obras de Vila-Matas: El viajero mas lento,
O mal de Montano e Bartleby e Companhia. Esperamos também, em outros momentos, trazer
o Larbaud personagem de outras ficgdes, direta ou indiretamente declarado.

A vasta atmosfera condensada pelas vivéncias de Larbaud em torno da
permeabilidade no conceito de fronteiras acarretou precocemente sua franca recusa de tudo
que considerava nacional como acanhado e estreito, principalmente quando ele pensava o
mundo politico em relagdo ao mundo literario, como vimos, e considerava suas diferencas ou

ndo correspondéncias. A absorcdo desses sentimentos foi uma determinante no trabalho de
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toda a sua vida, torcendo, de muitas maneiras, as trajetérias que desenvolveu dentro da
literatura. Para ele, todas as instancias da literatura mantinham uma forte conexao, formavam
uma extensa rede que incluia da leitura a escrita, e esta adquiria todas as possiveis expressoes,
na critica, na traducdo, na ficcdo, pois todas se intercambiavam. Suas préaticas literarias
restaram marcadas por um certo tipo de indiscernibilidade ou de dificil classificacao.

A consequéncia de se colocar nesse lugar, obedecendo a um projeto pessoal derivado
da sua empedernida inclinagdo de “amador”, foi a consolidagdo do que ele proprio definiu
como uma “militancia”, que compartilha de suas primeiras visdes dos processos que ocorrem
na literatura. Em carta de 1901, entdo a idade de vinte anos, vamos encontra-lo a encorajar seu
amigo Marcel Ray a publicar na Franca uma traducdo do Fausto do poeta austriaco Nikolas
Lenau (1802-1850), a0 mesmo tempo em que também se considera capaz de expressar 0 que
pensava como ideal para a literatura, nos seguintes termos: “Sou da opinido que se faca entrar
uma grande corrente de espirito estrangeiro na Franca. Em minha pequena esfera, “invado” a
literatura francesa, a frente de uma tropa de americanos, de ingleses, e logo, penso, de
australianos e de canadenses...” (1979, p. 60).

Segundo Francoise Lioure, apresentadora e comentadora da correspondéncia desses
dois amigos, em Larbaud se observa uma atitude contra toda limitacdo, mediada pela vontade
de internacionalismo que “se impde muito cedo em sua atividade literaria por uma acéo
militante em favor das trocas entre os povos por meio do trabalho critico e da tradugao”
(LIOURE, 1979, p. 20).

Do seu trabalho de critica, a radicalidade de seu posicionamento contra o nacional é
levantada a favor da expressdo de cada literatura, acolhimento por exceléncia da voz de cada
povo, e que todos contribuissem com suas peculiaridades. E o que testemunhamos nos
comentarios gque ele emite a respeito da obra de Guiraldes, Don Segundo Sombra, em carta ja

mencionada:

“Don Segundo Sombra” [...] é certamente 0 mais americano de seus livros,
tanto pelo tema quanto pela lingua na qual vocé o escreve. Sei bem que
todos os seus livros sdo americanos por suas tematicas e que vocé foi um dos
primeiros a romper completamente com a tradi¢do que fazia das literaturas
da América Latina as vassalas e imitadoras das literaturas europeias. [...]
Vocé penetrou tanto em seu Continente que tive de fazer um certo esforco
para segui-lo. Senti-me, por momentos, totalmente despaisado [...] Vocé
voltou completamente as costas ao leitor europeu [...] “Dom Segundo
Sombra” é o primeiro, tanto esta visivel nele o carater americano, quanto
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estdo ausentes o espirito e a arte da Europa. Ele realizou nosso sonho
(LARBAUD, 1962, pp. 20-22).

No ano anterior, em 1925, Larbaud ja publicara um longo estudo sobre as letras sul-
americanas em La Revue Européenne, “L’oeuvre et la situation personnelle de Ricardo
Guiraldes”, em que analisa uma renovacao dessa literatura pela corrente hispano-americana,
tendo como motivo central uma critica a obra do autor argentino (L’HERNE, 1992, p. 351).

Transitando pela traducdo, esta foi praticada sempre em seus estudos de linguas
estrangeiras, como um expediente que lhe auxiliava na fixacdo do aprendizado e, a0 mesmo
tempo, foi um meio efetivo para aquisicdo do conhecimento literario. Ou, como ele mesmo
confessa, por um “Primitivo instinto de apropriacdo” (LARBAUD, 1997, p. 70). Alias, pode-
se afirmar que a traducdo esteve sempre presente no imaginario do futuro autor de Sob a
invocacao de Sdo Jerénimo, pois foi como traducao ficticia do grego que ele publicou, no ano
de 1900, a plaquete de uma comédia religiosa, Les Archontes ou la liberte religieuse, sob o
pseuddnimo de L. Hagiosy, ao que tudo indica, inspirado nas traducGes do grego feitas pelo
poeta e romancista belga Pierre Louis (1870-1925) das obras Aphrodite e Les Chansons de
Bilitis (MOUSLLI, 1998, p. 62).

No mesmo periodo, enquanto se ocupava de suas leituras inglesas, suas tentativas
tradutdrias passavam por trechos de uma historia do Canada, pelo romance A Casa das sete
torres, de Nathaniel Hawthorne, por paginas de Edgar Poe, Thomas de Quincey, poemas de
Rossetti, de Swinburne e sonetos de Milton (AUBRY, 1949, p. 61). De todos esses ensaios a
gue se entregava, poucos restaram. Seu primeiro trabalho nessa area que mereceu, de sua
parte, uma publicacdo foi La Complainte du Vieux Marin, da obra The Rhyme of the Ancient
Mariner, de Samuel Taylor Coleridge, em 1901, edicdo paga pelo proprio tradutor, precedida
de um longo estudo sobre o poeta inglés. Anos mais tarde, em 1911, considerando
insatisfatério seu resultado, Larbaud publicara nova versao dele, Chanson du vieux Marin,
como um pedido de perdao para com sua primeira vitima: “cette amende honorable envers ma
premiére victime” (1949, p. 167).

As tentativas de escrever mesclavam-se, desse modo, com o estudo de linguas e

ensaios de traducdes e de critica literaria. Fascinado pela literatura de lingua inglesa,

%0 « Don Segundo Sombra »[ ...] est certainement le plus américain de vos livres, tant par son sujet que par la
langue dans laquelle vous [’avez éctit. Je sais bien que tous vos livres sont américains par leur sujet et que vous
avez été un des permiers a rompre complétement avec la tradition qui faisait des littératures de I’Amérique
latine les vassales et les imitatrices des littératures européennes. [...] Vous vous étes tellement enfoncé dans
votre Continent que j’ai dii faire un certain effort pour vous y suivre. J étais par moments tout a fait dépaysé [...]
Vous aviez si complétement tourné le dos au lecteur européen [...] « Don Segundo Sombra » est le premier tanty
est visible le caractére américain, tant [’esprit et ’art de I’Europe en sont absents. 1l rélise notre réve..
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considerava-se ja um anglicista. Nesses termos, propde ao editor da revista, Karls Boées (1866-
1914) os seus servigos: “Sou um anglicista. Ocupo-me bastante especialmente das cancoes
populares da Escécia e da Irlanda. Eu poderia enviar-lhe tanto quanto lhe apetecesse sob a
rubrica. Uma obra estrangeira em traducdo” (Apud Aubry,1949. pp. 62-63). Sua primeira
investida obteve éxito e inaugurou, por assim dizer, sua vida publica de tradutor, com alguns
fragmentos retirados do folclore celta: “’Ballads and Songs’, version en prose d’une ballade
irlandaise, ‘Anne de Lochrayan’, d’une ‘Chanson du Tabac’ (séc. XVIII), d’une complainte
écossaise, ‘Saphia’, d’'un fragment du ‘May-Pole’ et d’une chanson en patois du
Northumberland, ‘Mollee’” (Cahier L’HERNE, p. 324).

Outras propostas ficaram aparentemente submersas em suas atividades de estudante,
agora, da Sorbonne, os varios projetos de escrita e suas multiplas viagens. Assim ocorreu com
0 estudo critico sobre Walt Whitman que preparava para a mesma revista, que nao sera
publicado conforme suas expectativas, mas apenas em 1918 pela NRF, como apresentacéo a
uma traducdo coletiva do poeta americano, concebida por André Gide, que lhe repassa a
tarefa de coordenacdo daquela edicdo. Nesse meio tempo, porém, o prestigio de Larbaud ja se
encontra consolidado, pois, em 1908 ja publica Barnabooth e as novelas “Portrait d Eliane d
quattorze ans” ¢ “Dolly” (1909), o romance Fermina Marquez e mais duas novelas: “Le
Couperet” (1910), “Rose Lourdin” (1911) e, em 1913, as Obras Completas de Barnabooth.

Limitando-nos a 1913, no momento, fazemos notar que foi justamente em novembro
daquele ano que foi publicado o primeiro texto de Larbaud sobre a traducdo. “De la
Traduction” é uma clara demonstragdo do quanto foi continua sua atuagdo nesse campo € uma
medida de seu engajamento para além de apenas “passeur” na literatura. Esse texto,
posteriormente, foi amalgamado a Sob a Invocagao de Sdo Jerdnimo.

Enguanto transcorreu o tempo entre aquela primeira traducdo de Taylor Coleridge e
outras realizacdes, Larbaud esteve em permanente e febril acdo na tarefa de traduzir, tanto em
viagens quanto colaborando com revistas literarias: em 1904, escreve para a revista L’'OQeuvre
d’art international o artigo “Les Anges de la littérature”, baseado na obra do inglés George
Meredith (1828-1909), O Egoista; e, a partir de 1908, principalmente em La Phalange,
dirigida por Jean Royére (1871-1956), sdo fartos os artigos sobre autores ingleses (assinava
uma coluna denominada “Lettres anglaises”), que resumimos apenas citando alguns nomes
neles envolvidos: Thomas Carlyle, John Murray, Thomas Hardy, G. K. Chesterton, H. G.
Wells, Digby Dolben, Oscar Wilde, entre outros. E muitos fragmentos traduzidos, como de
Francis Thompson, R. L. Stevenson, William Ernest Henley, W. S. Landor e Arnold Bennett,

além de envolver-se em diversas polémicas sobre outros escritores e obras.
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Nessa mesma revista, Larbaud publicou também suas primeiras novelas, que ja
citamos e vdo compor depois suas “Enfantines”: “Portrait d Eliane a quatorze ans” (1908) e
“Dolly” (1909), até ser arrebatado pela Nouvelle Revue Francaise, por intermédio de Gide,
em 1910. Ano a partir do qual os escritos para La Phalange tornam-se mais e mais
esporadicos, dadas as exigéncias contratuais da NRF, dificeis de serem correspondidas pelo
senso libertario que o orientava.

Deixando de lado suas relacbes com as revistas literarias, por si mesmo um longo
capitulo na vida de Larbaud, ja muito estudado, e que arrematamos apenas dizendo que, num
crescente, suas producdes se voltam, quase com exclusividade para a NRF a partir de 1911,
incluindo ai suas obras de ficcdo. E, sem outros comentérios, queremos voltar ao estudo sobre
Walt Whitman, cuja descoberta tanto o fascinou, e que, por isso mesmo, adquire grande
importancia, ndo s6 na area da traducéo, como também da escrita larbaldiana. Afinal, aos
vinte anos, ele bradava ao mundo ser um whitmaniano, e, pelo que se sabe, apenas James
Joyce, duas décadas depois, vai ocasionar semelhante impacto em sua visdo da literatura.

Em 1913, Gide participa, em carta, o projeto de traducdo coletiva de poemas de
Folhas de Relva, solicitando sua colaboracdo para organizacdo do volume assinado por
diversos autores. Como vimos, Larbaud ja esbocara um estudo sobre Whitman alguns anos
antes. Para o projeto, além dos dois, sdo convidados Jules Laforgue, Jean Schlumberger,
Francis Viele-Griffinn, e Claudel, que declinara do convite em razdo de suas divergéncias
com Gide em funcdo dos debates morais que sustentaram, em 1914, em torno do
homossexualismo de algumas passagens de Subterraneos do Vaticano, e também pelo mesmo
motivo encontrado por Claudel na poesia whitimaniana.

Contudo, em consequéncia da guerra de 1914, o projeto sera adiado até setembro de
1918, e Oeuvres choisis de Whitman aparecerad precedido de um amplo estudo, atendendo
sugestdo da editoria da NRF, assinado por Larbaud, que ainda se encontra na Espanha,
trabalhando fortemente na traducdo de obras de Samuel Butler, por solicitacdo de Gaston
Gallimard. Cabe a ele, pois, além de participar da publicacdo como tradutor, ser também seu

apresentador, atendendo a apelo de Gide:

Penso, com Coupeau e Gallimard, que o melhor seria que assumisses a
direcdo da questdo; estas mais bem qualificado que qualquer um de nos para
assumi-lo. Se nisso consentires, conforme espero, eu te enviarei a colecdo
das tradugdes que recolhi. Ha o suficiente para formar um volume bastante
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espesso, que serd aberto muito engenhosamente por teu prefacio (GIDE,
1989, pp. 159-160) >,

A estadia de Larbaud na Espanha dura de 1915 ao inicio de 1920. Dispensado do
servico militar por motivos de salde, e apds a tentativa de servir, em Vichy, como enfermeiro
de feridos no conflito, o autor muda-se para o outro lado dos Pirineus como correspondente de
Le Figaro, residente principalmente na cidade de Alicante. Esse periodo, mais que sua intensa
atividade de traducdo da obra do escritor inglés Samuel Butler, foi rico em conhecimento de
autores hispanicos, entre estes, Ramén Gomez de la Serna, de quem se tornara tradutor, e
Gabriel Mir6, de quem também encaminhara a entrada na Franca. Um dos resultados das
afinidades e dos afetos desenvolvidos naquele pais vizinho serd o artigo escrito em 1924,
contra a deportacdo de Miguel de Unamuno pelo regime de Afonso XIII, para o arquipélago
das Canérias (in Cahiers I’Herne-LARBAUD, 1992, p. 222).

Essas rapidas tomadas demonstram, de uma forma bem ampla, o quanto a vida do
autor se pautou sempre entre atividades bem variadas, nas quais incluia sua criacdo pessoal
(em 1902 ja da forma a Barnabooth), e que ele nunca deixou de despender esforcos para a
divulgacéo de literaturas estrangeiras nas revistas mais influentes da Franca, fosse através da
traducéo, fosse pela dedicacéo a critica, ou mesmo na pura defesa de seus escritores.

O trago mais peculiar de Larbaud ¢ que, enquanto “varria” todo o campo literario,
seu interesse voltava-se especialmente para a valorizacdo de autores que julgava injustamente
esquecidos, altos valores que para ele permaneciam no limbo do mercado editorial regido
pelos que definia com desprezo de “profissionais” e, com o mesmo empenho, para a
descoberta de novos talentos, que batiam cabeca no mesmo emaranhado.

Nessa “esfera”, Larbaud realmente se estabelece como um pioneiro no cendrio
francés de seu tempo. Sera ele a restituir a corrente contemporanea figuras como Maurice
Sceve (1500-1564), Jean de Lingendes (c. 1580-1615), Antoine Heroét (1492-1568) e tantos
outros, ndo apenas da literatura de seu pais ou da Inglaterra que, nesse particular, tem em sua
opcdo para defesa de tese na Sorbonne um autor inglés totalmente desconhecido na Franca,
bem como pouco lembrado em sua patria, o inglés Walter Savage Landor (1775-1864). Ainda
como exemplo, podemos citar seu interesse pelas literaturas de lingua espanhola, italiana,

alemad, portuguesa e até poetas australianos e sul-africanos.

SLJe pense avec Coupeau et Gallimard que le mieux serait que vous preniez la direstion de laffaire, vous étes
mieux qualifié qu’aucun de nous pour I’assumer. Si vous y consentez, ainsi que je l’espére, je vous enverrai la
collection des traductions, que j’ai recueillie. Il y a de quoi former un assez épais volume, qu’ouvrira fort
ingénieusement votre préface.
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A um grande momento, assistimos quando o vemos considerar Antoine de Nerveze
(c. 1570-c. 1622) como um dos muitos elos entre Pierre de Ronsard (1524-1585) e Jean

Racine (1639-1699), citacdo mais que ilustrativa de seu senso pleno de mobilidade:

O, Antoine de Nervéze, — eu te interpelo através destes séculos como
interpelas teus personagens, — pequeno Precioso, distante ancestral da Elegia
em prosa francesa, permite que pelo préximo tricentenario de tua morte, que
ndo sera de outro modo comemorado, eu te dedique esta Elegia em prosa
sobre o grande prazer solitario e moroso da Leitura, - e quando eu me houver
tornado “um pequeno esquecido do comego do século XX, [...] € que meus
livros tenham seguido a sorte das outras coisas vas e pereciveis, possa um
erudito (mas que ele seja letrado!) escrever meu nome perto do teu
(LARBAUD, 1998, p. 50) *2

Ao mesmo tempo, seu empenho em divulgar autores novos, desconhecidos, também
estd confessadamente ligado a sua concepcéo de critica, a qual atribui o papel fundamental de
correcdo dos habitos firmados, exemplificados pela concessdo de prestigio apenas aos
mesmos talentos ja consagrados, contrarios a todo sopro de originalidade, tanto quanto
aqueles avidos “apenas de sucesso imediato” (1979, p. 34).

Henry Levet é um dos casos mais emblematicos do empenho e da associacdo de
viagem e literatura em sua vida, tudo o que ilumina a aura de trabalho para ele. Trata-se do
poeta Henry Jean-Marie Levet (1874-1906), que ele havia descoberto em 1902, de acordo
com registro, de maio daquele ano (1979, p. 88). Como toda descoberta, nosso autor se mostra
motivado pela determinacdo de agregar valores reconhecidos como merecedores de
introducdo na corrente literaria, para o ganho geral. Nesse caso, seu esfor¢co era justificado
pelo fato de Levet, poeta de grande reputacdo pela qualidade de seus poemas, ter alcancado
restrita circulacdo, tanto por seu carater pessoal quanto por sua morte precoce.

Entdo, em 1911, acompanhado de outro poeta francés, Léon-Paul Fargue (1876-
1947), empreende viagem a Montbrison, terra de Levet, onde visitam os pais do poeta, numa
tentativa de convencé-los a publicar a obra do autor. De volta, autorizado pela familia, lanca-
se em uma frenética busca por poemas esparsos de Levet, publicados em algumas revistas,
que vai recolhendo pelas bibliotecas de Paris, e apresenta varias propostas para edita-lo.
Finalmente, em 1921, por La Maison des Livres, de Adrienne Monnier, € realizada a

publicacdo de Cartes Postales et autres textes, em sessdo com dialogo entre ele e Fargue. O

520 Antoine de Nervéze, - je t’interpelle & travers cet intervalle de trois siécles comme tu interpelles tes
personnages, - petit Précieux, lointain ancétre de I’Elegie en prose frangaise, permets que pour le prochain
tricentenaire de ta mort, qui ne sera pas autrement commemoré, je te dédie cette Elegie en prose sur le beau
plaisir solitaire et morose de la Lecture, - et quand je serai devenu, @ mon tour, d’écrivain peu connu oublié,
quand je serai “un petit oublié du commencement du XXe siecle”, [...] et que mes livres auront suivi le sort deS
autres choses vaines et périssables, puisse un érudit (mais qu’il soit lettré!) écrire mon nom pres du tien.
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evento mereceu muitos cumprimentos de escritores, entre estes, Marcel Proust e Logan
Pearsall Smith. Os poemas de Levet serdo reeditados em 1943 por Jean Paulhan, na colegéo
da Gallimard. Nosso exemplar é de uma edi¢do de 2001 (Cartes Postales et autres textes,
precedés d 'une conversation de Lon-Paul Fargue et Valery Larbaud).

De qualquer forma, Larbaud considerava seu “verdadeiro oficio: homem de letras
preguicoso” (1980, p. 219), em horas mais generosas, “amateur” ¢ verdade. Nao cessa de
descobrir um novo poeta. Assim foi com Alexis Léger (Saint-John Perse) e Emmanuel
Lochac, para ficar apenas com alguns exemplos na lingua francesa, independente dos
resultados alcancados. A mesma dindmica era corrente quanto aos autores para traduzir:
Samuel Butler, Ramén Gomez de la Serna, e outros, que permaneceram mais obscuros.

Tudo isso se justifica no dominio da traducdo, sendo também significativa a atencéo
dispensada aos que lhe precederam nesse campo, dos tradutores do denominado “Século de
Ouro” e suas “Belles Infidéles”, que traduziu Tacito (Ce vice impuni, Domaine francais, 1968,
p. 162) aos mais proximos no tempo, como Chateaubriand e Baudelaire, e, mais que isso,
reconhece a necessidade de uma historia que faca justica a toda uma corrente de tradutores e
pensadores da traducdo, franceses e ingleses, responsaveis pela circulacdo da literatura entre
ilha e continente. Essa sua preocupacao pode ser acompanhada em varios ensaios da coletanea
de seu S&o Jerdnimo, mais precisamente em “A. Fraser Tytler”. “Alegrias ¢ Proveitos do
Tradutor” e “El Cuento de Nunca Acabar” (p. 70, 91 e 94, citando aqui a traducdo de Joana
Angélica d’Avila Melo, edigao de 2001).

Especialmente a critica e a traducdo o levardo ao lugar reconhecido por Pascale

Casanova, em a Republica Mundial das Letras:

Foi um escritor, Valery Larbaud, o primeiro a desejar o advento de uma
“internacional intelectual”, e a clamar, com valentia, pelo nascimento de
uma critica literaria internacional. Tratava-se para ele de romper com o0s
habitos nacionais que criam a ilusdo da unicidade, da especificidade e da
insularidade, e sobretudo de acabar com os limites estabelecidos pelos
nacionalismos literarios (CASANOVA, 2002, p. 20).

Nota-se quase uma constante nos biégrafos e comentadores de Larbaud o quanto o
ato de escrever lhe era prazeroso. Ao mesmo tempo, ele recebeu muitas adverténcias por parte
de amigos quanto as desvantagens que a critica e a traducdo poderiam acarretar para a sua
carreira autoral. Em mais de uma ocasido Gide e Ray emitiram opini6es abertamente sobre o
assunto. Mas foi este Gltimo que, em 1928, diante do gigantesco comprometimento do amigo

na traducdo de Ulisses, de James Joyce, compara-o a um beneditino: “De uma vez por todas,
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decidi que amava mais em vocé o artista que o beneditino, e que eu me inquietaria todas as
vezes que o segundo causasse prejuizo ao primeiro” (1980b, p. 120) 3. Em “Portrait
plaisant”, de que ja falamos, Ray torna a esse assunto de sacrificio de Larbaud no trono da

tradugéo:

Valery Larbaud sabe como homem de qualidade as linguas antigas e
modernas, como se ele jamais as tivesse aprendido. Onde ele teria a ocasido
e o lazer para isso? Ele passou por quatro ou cinco colégios como por maus
hotéis, visitou alguns sepulcros no cemitério da Sorbonne, e muito cedo,
tendo recebido licenca, ensinou a quem quisesse ouvi-lo Sanuel Taylor
Coleridge e Walt Whitman (antes que ele fosse descoberto por Bazalgette), e
aquele outro americano subversivo, Thoreau, e o precioso John Donne, e
Walter Savage Landor, e os Casteldes do Antigo e do Novo Mundo. Nutrido
de Malherbe, mastigando toda noite o loureiro de Laforgue e de Rimbaud,
anunciou Henry J. M. Levet, e Léon-Paul Fargue, e Paul Valéry, e aquele
maraja das lles Sonnantes, Alexis Saint-Léger-Léger (in Magazin Littéraire
n° 171, 1981, p. 31).*

Devemos notar que, as palavras dessa nota, como outras anteriores, ja ndo sdo de
“reproche” ao amigo, por negligenciar sua obra pessoal, mas de alto reconhecimento, por
saber que, em sua prodigalidade, Larbaud se comporta com pleno e sincero desprendimento,
concedendo a mesma dignidade a todas as suas atividades literarias, seja de criacdo propria,
de tradugdo ou de critica. E isso é o verdadeiro substrato do “riche amateur”, que um dia
Larbaud transferiu a Barnabooth, também generosamente, para ndo deixar de fora a avaliacéo
gue concebe sobre o meio literario e suas praticas. Ele toma isso também a si como um dever
de oficio.

Uma curiosidade, voltemos a Saint-John Perse, lembrando que ele conta que, contra
sua vontade, fez parte de um “singular” clube literario arregimentado por Larbaud, o “John
Donne Club” (1957, p. 15), composto apenas de seis membros, trés franceses e trés ingleses.
A contribuicdo dos filiados seria apenas uma publicacdo anual de algum estudo literario sobre

0 poeta elisabetano, por quem Larbaud nutria especial admiracédo, tanto pela obra quanto por

53 Une fois pour toutes j’ai décidé que j’aimai mieux en vous ['artiste que le bénédictin, et que je m’inquiéterais
toutes les fois que le second ferait torta u premier.

% Valery Larbaud sait en homme de qualité les langues anciennes et modernes, comme s'il ne les avait jamaias
aprrises. Ou en aurait-il eu l’occasion et le loisir ? Il a passé dans quatre ou cing colléges comme dans de
mauvais hételd, visité quelques sépulcres au cimetiére de la Sorbonne, et aussitdt, en ayant pris licence, il a
enseigné a qui voulait [’entendre Samuel Taylor Coleridge, et Walt Whitman (avant qu’’’il ne fiit découvert par
Bazalgette), et cet autre Américain subversif, Thoreau, et le précieux John Donne, et Walter Savage Landor, et
les Castillans de [’Ancien et du Nouveau Monde. Nourri de Malherbe, machant chaque nuit le laurier de
Laforgue et de Rimbaud, il a annoncé Henri J. M. Levet, et Léon-Paul Fargue, et Paul Valéry, et ce maharajah
des lles Sonnantes, Alexis Saint-Léger-Léger.
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sua vida pessoal. O mesmo convite, com o seguinte convencimento, foi feito a André Gide,

que se tornou um dos afiliados franceses ao clube:

O que vocé pensa desse John Donne Club? Aconselho vivamente a vocé que
aceite. Trata-se apenas de atrair a atengdo da critica corrente e, em seguida,
do publico, sobre um grande mistico, que foi um pouco em seu tempo (fim
do séc. XVI-comego do XVII), o que Rimbaud & entre nds *°.

Com esse exemplo, oferecemos mais uma demonstracdo do comprometimento de
Larbaud, investido do papel de intermedidrio entre os diversos espacos literarios, nao
importando se a modalidade fosse a critica, a traducdo ou a prépria escrita para enfatizar sua
plena compreensdo dos processos em que firmava sua fé de oficio. A comparacdo com
Rimbaud explicita também o quanto, nessa atividade, ele buscava aproximacgdes entre tempos
e lugares, conforme sua visao da Republica das Letras.

Finalmente, ndo queremos deixar de fora a relacdo de Larbaud com a lingua
portuguesa, seus contatos com Brasil e Portugal. Com o primeiro, num contato mais direto:
ele viajou a Portugal em 1926 e |4, além de uma conferéncia sobre Maurice Scéve, manteve
intensos intercAmbios com escritores e artistas. Dessa viagem, resultou a publicacéo
“Cadernos” (1927), contendo o conjunto de textos “Lettre de Lisbonne a un groupe d’Amis”,
“Divertissement Philologique” e “Ecrit dans une cabine du Sud-Express”, sobre o que nio
nos alongaremos por ja havermos tratado deles no trabalho de conclusédo de curso, em 2014,
com o titulo “Textos portugueses de Valery Larbaud”, disponivel nos arquivos da bce/UnB.

Sobre suas relacdes com o Brasil, 0 melhor documento é o livro de Pierre Rivas,
Derniere tentation de Valery Larbaud: le Brésil (Cahiers des Amis de Valery Larbaud, 2005).
Através desse autor, que também aborda o assunto em outras duas publicacdes, Didlogos
Interculturais (HUCITEC, 2005) e Encontro entre Literaturas: Franca-Portugal-Brasil
(HUCITEC, 1995), é possivel obter fartos dados sobre o assunto: correspondéncias com
autores brasileiros, visitas na Franca, etc. Mas é do livro de memérias de Augusto Frederico
Schmidt, As Florestas, que escolhemos um depoimento que nos satisfaz sob varios angulos,

principalmente por sua visada muito pessoal e poética:

Apesar da doenga, da impressdo de ruina fisica, ndo é nada constrangedora a
visita ao admiravel escritor. Valéry (sic) ndo se mostra desinteressado, nem
em estado de desespero. Suas pernas ndo obedecem mais, seus labios estdo

%5 Que pensez-vous de ce John Donne Club? Je vous conseille vivement d’accepter. Il ne s’agit pas que d’attirer
[’attention de la critique courante, et par suite du public, sur ce grand mystigue, qui fut un peu, dans son temps
(fin du XVI&-début du XVI1¢), ce que Rimbaud est chez nous.
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meio crispados, mas hd os olhos do criador de Barnabooth que s&o
vivissimos, curiosos e parecem alegres, rindo-se para os seres e para o sol da
tarde de primavera que entra pelas janelas. Todo o amor pela existéncia, todo
0 espirito, toda a inteligéncia do mestre das letras francesas se espelham, se
revelam, estdo por assim dizer concentrados nesse par de olhos cinzentos, de
cor esgarcada e indecisa, olhos que viram muitas coisas; que se detiveram
em muitas fisionomias, olhos que souberam contemplar o que havia de
melhor, de mais belo, de mais saboroso neste reino da terra. Tudo o que
restava da mocidade, das viagens, dos amores, da esséncia da vida de Valéry
Larbaud, se guardava nos seus olhos... (SCHMIDT, 1997, p. 218).

Essa cronica de Schmidt, cujo titulo ¢ simplesmente “Larbaud”, esta datada de 5 de
marco de 1958, portanto pouco mais de um anos ap0s sua morte. Ela aqui alcanca uma
importancia especial porque revela a boa disposicdo do francés em receber os autores
brasileiros em sua morada, mesmo no fim de um processo tdo doloroso, que foram seus
ultimos vinte e dois anos de vida, preso a uma cadeira de rodas e carente de comunicagéo oral.
Ao mesmo tempo em que testemunha que, no alcance de suas reduzidas possibilidades, ainda
lutava para manter vivo seu vinculo com a literatura do mundo, o curto texto de Schmidt,
talvez por ser proximo a nods pela nacionalidade, dimensiona, além do mais, de uma maneira
mais aproximada, a desoladora paisagem final da vida de Larbaud, como se também
estivéssemos 4, diante dele.

Sua situacao nos suscita interrogagdes. O que fora feito daquele “eterno peregrino” a
quem apelava Gide em 1913? Do brilho dos enderecos participados, de tantos e incessantes
movimentos? E sua imensa Thebaida, cujos dominios extensos estavam divididos por linguas
e paises? Esta j& havia sido incorporada pela prefeitura de Vichy, um destino bem definido.

Mas o que dizer desse homem que falou tantas linguas, reduzido ao mutismo? Teria
ele feito algum inconfessavel voto de calar-se? Finalmente Larbaud vivia hum tempo lento e
voltado ao infinito siléncio no mundo exterior, talvez aquele siléncio que ndo logrou alcancar
S&o Jerdnimo. Seus dias eram consumidos tdo somente em ler dicionérios.

Aparentemente, no centro do que foi vivido, consumada a obra, vibrava a intensidade
de quem soube reconhecer sua vocacdo. Quem sabe pudesse recordar-se do que escreveu em
Sao Jerbnimo, de quem desejou seguir também o exemplo de tradutor, e repetir com mais
justificada convicgdo: “farei de minha arte um oficio, minucioso, sofrido, modesto — “o chao
bem varrido” — e a arte, se me for dada por acréscimo, se aplicara antes a esse oficio” (1997,

p. 57) %6

56(C’est pourquoi, pensant reconnaitre en moi une vocation d’écrivain, je me méfierai de l’oeuvre personelle qui
peit si bien étre, a mon insu, oeuvre de vanité et inutile au monde, et je suivrai son exemple de traducteur, ) je
ferai de mon art un métier, minutieux, malaisé, modeste — “le pavé bien balayé” — et I’art, s’il m’est donné par
surcroit, s appliquera d’abord a ce métier.
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Hoje, a bandeira que hasteava em seu reflgio, quando se encontrava em Vichy,
dorme dentro de uma vitrine na Mediateca daquela cidade, bem recolhida, pudemos vé-la,
estatica, mas preservada, muda, porém forte disseminadora de mensagens da Republica das
Letras.

Como podemos concluir nosso pensamento sendo recorrendo a lembranca de sua
criagdo do “Club John Donne”, para o qual desejava apenas a sobrevida de seus portentosos
versos e sua enriquecedora heranca? Para ele, hoje, se dobram os “Cahiers Valery Larbaud” e
0 prémio literdrio anual que leva seu nome. Em consequéncia de sua determinacdo, e de
outros, Donne é um poeta inesquecido. Em lingua portuguesa, Donne foi ressignificado dos
séculos certamente por literatos iluminados pelo mesmo furor literario. Dentre algumas
traducOes, podemos citar Sonetos de Meditac¢Ges (1985), Poemas erdticos (1995) e a edicédo
bilingue Meditacdes (2007), este tltimo em traducdo de Fabio Cyrino. E quem podera medir a
forca de quem os precedeu, a custa de que esforgos e devogdo?

De Larbaud, sabemos que punha toda a sua alma em tudo o que se referisse a
literatura e, de poetas como Schmidt, precisamos reverenciar sua ndo modesta participacéo
nessa corrida de revezamento. Mas suas andancas construtoras de um imenso mapa intelectual

e literario do mundo. E de sua obra.
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2.2. OBRAS COMO INTENSIDADES

A palavra e o devir literario vdo desdobrar-se nas obras literarias propriamente
escritas por Larbaud. Julgamos interessante interpor, nesta altura, alguns dados do pequeno
volume Notes pour servir a ma Biographie (An Uneventful One), transcricdo de um pequeno
caderno escrito de préprio punho pelo autor, atendendo a solicitagdo do jornalista e escritor
Maurice Martin du Gard (1896-1970), editor da revista Nouvelles Littéraires, que, a época,
trabalhava em um projeto pessoal, Les Mémorables, uma espécie de galeria dos intelectuais
entre 0s anos 1920 e 1940. O fato é que, logo ap6s a morte do autor, varios artigos foram
publicados por du Gard, em jornais e revistas, com base nesse material. Finalmente, em 2006,
Claire Paulhan publicou a integra de seu texto, acompanhada de apresentacdo e posfacio de
Frangoise Lioure, detalhando o confuso caminho de Notes.

O conteudo dessas notas adquire para nés um matiz especial justamente porque é a
voz de Larbaud que discorre sobre todas as suas atividades literarias e tece consideracoes
sobre as sutis diferencas que envolvem cada uma delas em seu exercicio como escritor de
obras de imaginacdo, de critica e de traducdo, que para ele estabelecem transitos de
aproximacao e gradacao.

A rigor, o manuscrito enderecado a du Gard tem como finalidade expressa dar uma
resposta a questdo que lhe é proposta sobre a descricdo de uma jornada de trabalho. Quanto a
isso, Larbaud adianta dois principios régios: “Viver para trabalhar” e “Minimo de método”.
Como desdobramento desses dois itens, ele fala, para comecar, das “obras de imaginacao” e
seus imperativos: trabalho constante, quase sem interrupcao, a partir de motivos extraidos das
fontes mais diversas, principalmente surgidas em seus momentos de lazer, como uma leitura
aleatdria, a lembranca de um quadro contemplado, a audicdo de uma musica, etc., substancias
todas aproveitaveis. De seu ponto de vista, esse € o trabalho mais destituido de método, uma
vez que ele pode ser resultado de longas e distintas acumulagdes, que podem irromper a
qualquer momento, aflorando, sempre com intensidade, mesmo naquilo que pode parecer um
tempo de grande ociosidade. Isso ndo dispensa o esforco volitivo e consciente para sua
materializacdo e, posteriormente, para seu polimento.

Esse trabalho, que “reina sobre a vida”, ¢ como “o desejo, como o amor [...]. Mas
como ele é desinteressado, em suma, € com o0 amor gue ele mais se assemelha. Ele da o prazer

de se sentir criador.” (2006, p. 42). Em suma, o processo de maturagdo tem seu tempo proprio
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e ocorre fora do papel, conferindo a criacdo o estatuto de uma poténcia virtual, totalmente
entregue ao devir.

Quanto ao que nomeia como formas de trabalho “menos intensas”, numa certa
escala, ele inclui a critica e a tradugdo, tida também para ele como uma replicacdo da
primeira, nestes termos: “no que concerne as obras literarias escritas em lingua estrangeira, a
traducdo ¢, talvez, no fundo, apenas uma forma de critica [...]” (LARBAUD, 1997, p. 70).
Mais humilde, porém mais prazerosa, conforme o autor, mas que exige, em contrapartida,
maior paciéncia, atencdo, inteligéncia e pesquisa. Por seu lado, a critica também demanda
outro nivel de busca, como anotacdes, reflexdes. Na traducdo, em especial, que considera
como uma recriacdo, em ‘“‘segundo grau”, para ele, subsiste um instinto de plagio
(LARBAUD, 1997, p. 55). Nesses dois casos, ha uma variagdo em seu a-método: horas fixas
e regulares, “mas ndo demais, nada de rigorosamente ordenado” (p. 56).

Apresentado esse diversificado quadro, Larbaud considera mesmo insuficientes todas
as informagdes oferecidas para lhe definir um dia de trabalho. Sublinhando que esse é o
principio fundamental e determinante de sua biografia (1997, p.60), a tal ponto que, para
salvaguarda-lo, no espaco de dez anos, entre 1901 e 1911, passa aos olhos da familia (apenas
mée e tia) e seus amigos como um incapaz (“propre a rien”), sem se decidir por uma carreira
ou mesmo administrar a fortuna familiar. Ele se queixa: “Minha ociosidade aparente, minhas
estadias sem utilidade visivel no estrangeiro, minhas viagens, eram consideradas como sinais
de inferioridade intelectual, como extravagancias e dissipagdes” (1997, p. 62).

Esse tempo “ocioso” foi motivo de lendas em Vichy e Paris, do rico intelectual em
viagens permanentes. Mas, ele mesmo confessa uma necessidade de soliddo e independéncia
para construir o seu caminho. A proposito, Larbaud admite que ndo realizou grandes
sacrificios voluntarios em beneficio de seu trabalho literario. Em sua visdo, circunstancias
completamente fora de seu controle foram escavando suas trilhas. Elenca causas ligadas a sua
constante vulnerabilidade a enfermidades, com a permanente possibilidade da morte, que o
adestrou para a solidao e para a relativizacdo da importancia concedida a ambicéo e a vaidade:
“Aquilo me fez conhecer também a realidade, a importancia, a exceléncia, como bem
realizivel, da criagdo literaria” (1997, p. 66).

Em conclusdo, para Larbaud, ndo ha discrimina¢do entre “obras de imaginacdo”,
tradugdo e critica, marcadamente, exceto por algumas observancias no modo de sua
assistematicidade quanto aos comportamentos que adota em suas realizagcbes. A0 mesmo
tempo, como em Meu ltinerario e Géographie de mes livres, em Notes, fica bvio que a ele

interessa antes uma biografia baseada em suas obras que em sua vida pessoal de escritor. E,
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mesmo quanto a suas obras, provavelmente prevalecem muito suas palavras sobre “vaidade” e
“ambicao”, quando lemos sua correspondéncia com seu editor holandés Stols, envolvendo as
dificeis negociacOes de direitos autorais e permissdo para publicagdo, reservados por contrato
a editora Gallimard, que detém por contrato os direitos sobre a maior parte de suas obras, de

gue recortamos apenas um comentario do autor:

Eu ndo ja disse a vocé que recomendei, desde a origem, a Gaston Gallimard
para ndo fazer nenhuma publicidade de minhas obras? [...] Assim, meus
livros ocupam, um apds outro, seu lugar num publico restrito, mas atento. E
justamente isso que desejo, pois estou persuadido da verdade que
D’Annunzio assim formulou: “A verdadeira gloria é postuma”. Minha
ambicdo é muito alta: meu sonho é figurar um dia, depois que minha obra
cair em dominio publico, numa colecdo dos Classicos Garnier. [...] E depois,
ele me trata como amador, se quiseres, como artista (€ a mesma coisa) e ndo
como industrial da caneta (1986, p. 231-232).%’

O comprovado é que Larbaud entrou para uma cléassica colecdo da Gallimard,
composta de dez volumes, e talvez seu publico esteja a altura de seus sonhos de “amador”.

De modo complementar, debrucamo-nos sobre o ensaio de Auguste Dezalay, no qual
este se propde uma investigacdo sobre 0 movimento que conduz o “itinerario” de Larbaud,
sua “personalidade literaria”. Dezalay adota um titulo emprestado de Marcel Ray, “o turista
da Natureza naturante”, expressao usada por este para descrever Larbaud em um retrato que
lhe faz, publicado em 1922, “Retrato Divertido”. A expressao “turista da natureza naturante”,
muito espinosiano, criada pelo amigo que o conhecia de algumas dezenas de anos, ajusta-se
com propriedade a resposta da questdo de como € um dia seu de trabalho, segundo ele sem
método rigido, sujeito por isso a espontaneidade propria a uma natureza essencialmente
geocriadora.

Guardando alguma distancia do longo exame da relacdo de Larbaud com o
Naturalismo, ou sua definicdo por oposicdo aquela estética, contra aquele espirito de Zola e os
naturalistas seus descendentes, Dezalay, atravessa o retrato feito por Marcel Ray e resume que

Larbaud, e aqui nos remetemos ao que Saint-John Perse caracteriza como seu “rito literario”,

5" Ne vous ai-je donc pas dit que c était moi qui dés ’origine avais recommandé a Gaston Gallimard de ne faire
aucune publicité pour mes ouvrages? [...] Ainsi mes livres se font peu a peu, ['un apres ’autre, leur place dans
un public restreint mais attentif. C’est justement ce que je désire, car je suis persuadé de la vérité que
D’Annunzio a formulée ainsi: “La véritable gloire est posthume.” Mon ambition est trés haute: mon réve est de
figurer un jour, aprés que mon oeuvre sera tombée dans le domaine public, dans une collection comme celle des
Classiques Garnier. [...] Et puis il me traite en amateur, ou, si vous voulez, en artiste (c’est la méme chose) et
non en industriel de la plume.
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Ele permanece em um espago virtual composto muitas vezes pela
sobreimpressdo de diversas imagens de uma realidade cuja aproximagéo
exclusiva e brutal arriscaria priva-lo de uma liberdade de jogo necesséria a
criacdo estética [...] O “turista da natureza naturante”, em definitivo, so
podia ser um “criador de forma” [...] Ha ai como um simbolo da oposicdo
fecunda de um turista das formas — que previa uma pura “ordem estética”
para a edicdo de suas Obras Completas em lugar do “desenvolvimento
genealogico dos “inquéritos” romanescos dirigidos por Zola, e passeava com
indiferenca sua imaginacgao criativa ante todos os géneros, poema, didrio,
romance, novela ou ensaio — aos metodicos agrimensores de uma natureza
“fisiologica” e de um meio massivo e substancial, fatalmente responsaveis
pela perversdo das vontades e pelo aviltamento dos corpos. (I’Herne, 1992,
p. 119-120)%,

Do “Retrato divertido”, no momento, antecipamos somente a contestagdo do
enquadramento de Larbaud como um erudito, o que também lhe fixaria um lugar. Nele, Ray
se manifesta a proposito: “Um erudito! Ele ignora tudo que os compiladores conhecem, e
revela tudo aquilo que eles ignoram”. E, passando pelos muitos nomes traduzidos pelo autor,
acrescenta: “Ha muitas outras chaves que se abrem apenas entre seus dedos”.

Da obra larbaldiana, ja nos referimos rapidamente a Ce Vice impuni, la lecture, que é
composta de dois volumes, Dominio inglés e Dominio francés, que contém os trabalhos de
critica publicados no curso de varios anos. Domaine anglais foi o primeiro. Datado de 1925,
saido pela editora Messein, relangado pela Gallimard em 1936, em 1951 passa a integrar suas
Obras Completas (t. I1l). Finalmente, € reeditado com novas inclusdes (Ce vice impuni, la
lecture — Domaine anglais suivi de Pages retrouvées), em 1998, revisto e apresentado por
Beéatrice Mousli. Esse volume retne o trabalho de Larbaud sobre autores das literaturas anglo-
americana, produzido e divulgado em diversas publicacdes na Franca, antes de sua recolha.

O Dominio francés, também incluido nas Obras Completas (t. VII) da Gallimard, foi
lancado em 1941. Trata-se, como o titulo indica, de artigos e cronicas escritas sobre autores
de lingua francesa, muitos deles para o jornal argentino La Nacion, entre os anos 1922 e 1925.
Em sua introdugdo, “Excuses pour ce livre”, seu autor empreende uma longa distingdo entre
os diversos usos da lingua e confessa que a forca de escrever em um tom periodistico, dada a

sua finalidade e a seu insuficiente espanhol “literario”, esses textos mantém um estilo proprio:

“ndo pensei, nestas cronicas, fazer obra de critica” (1968, p. 20). Os estudos ai contidos

%8 JI demeure dans un espace virtuel composé souvent par la surimpression de plusieurs images d’une réalité
dont 'approche exclusive et brutale risquerait de le priver d’une liberté de jeu nécessaire a la création
esthétique [...] Le “touriste de la nature naturante”, en éfinitive, ... ne pouvait étre qu'un “créateur de forme”
[...] 'y ala comme un symbole de [’opposition féconde d’un touriste des formes — qui prévoyait un pur “ordre
esthétique” por 1’édition de ses Oeuvres Complétes au lieu du “développement” généalogique des “enquétes”
romanesques menées par Zola, et promenait avec insouciance son imagination créatice entre tous les genres,
poéme, journal, roman, nouvelle ou essai — aux méthodiques arpenteirs d’une nature “physiologique” et d’un
milieu massif et substantiel, fatalement responsables de la perversion des volontés et de I’avilissement des cOrps.
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destinam-se antes a atender a divulgacdo da literatura francesa entre o publico argentino
interessado em nutrir seu contato com as produc¢des daquele pais.

Toda a introducdo do Domaine frangais é um tratado sobre a aquisicdo de outras
linguas e sobre a leitura, assim como a introducdo do Domaine anglais, que se estende
também, além da leitura, sobre o campo literério. Particularmente neste volume de Ce vice
impuni, la lecture, Larbaud fala de sua paixdo linguistica, reabilita alguns esquecidos
tradutores franceses de obras inglesas e discorre sobre a formagdo de um “homem letrado”,
que para ele “ndo ¢ uma especialidade, nem uma profissdo, ¢ uma qualidade...”, mas que
integra esse homem ou essa mulher, pela entrada no mundo dos livros, em uma “discreta
elite... uma espécie de clero regular, sem nome e sem honras no século.” E mesmo
questionando essa palavra “elite” apenas como uma designacao, interroga-se “como designar
de outra maneira esse pequeno numero de homens e de mulheres selecionadas, escolhidas
depois de tantas provas entre tantas milhares de pessoas? (Pensar no nimero daquelas que
ficaram para trés.)” (1998, p. 41).

A escrita ficcional de Larbaud compreende o romance Fermina Marquez (1911, O.C.
t. I1); Amants, heureux amants... (O. C., t. VI), uma trilogia de novelas, em que uma delas leva
o titulo do livro no nome; Beauté mon beau souci e Mon plus secret conseil, com tradugdo no
Brasil (GUANABARA, 1986); Enfantines (O. C., t. II), um conjunto de narrativas escritas em
diversas épocas (1948); as Obras completas de Barnabooth (1913; O. C., t. 1V), de que nos
ocuparemos no préximo capitulo, talvez a obra mais conhecida de Larbaud; Jaune bleu blanc
(O. C. t. 1), cujo titulo se refere a bandeira de sua Tebaida, seu pequeno Estado (1927); Aux
Couleurs de Rome (1938), duas recolhas de variados escritos, que incluem novelas, ensaios e
textos diversos; e Allen (O. C., t. V), uma espécie de romance que se desenvolve em sua
provincia de Bourbonnais (1927).

As Obras Completas de Valery Larbaud foram publicadas pela Gallimard entre os
anos de 1950 a 1955, em dez volumes, os dois ultimos destinados a seu Journal Intime,
volumes | e I1l. Em 1948, a mesma editora langcou um pequeno volume com as poesias de A.
O. Barnabooth e “Poesias diversas”, de Larbaud; em 1957, foi publicado o volume Oeuvres
de Valery Larbaud, com sua obra parcial, aos cuidados de G. Jean-Aubry e Robert Mallet.
Dessas, seguiram-se diversas reedi¢des. Outros muitos textos do autor foram publicados por
multiplas editoras ap0s sua morte, assim como varios volumes de suas correspondéncias, e
ainda resta muito material no Fundo Larbaud, em Vichy, a ser publicado.

O que sobressai é a pericia do autor em praticar em sua escrita 0s transitos e as

andangas. Suas publicagdes a moda de “amador”, de grande peregrino e, orientado por leis
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bem especificas, encontrava sua expressdo na literatura indissociavel da geografia, inclusive
no que tange aos lugares de publicacdo. Sua geopoesia percorreu territorios variados, muitos
realmente caminhados, outros, habitados em sonhos e devaneios. Contanto que respirasse
textos, se alimentasse de palavras, num ritmo adequado a suas lentidoes, ou melhor, “rapido,

mas devagar”, fazendo os acontecimentos Vitais se dobrarem docilmente aos acontecimentos

literérios.
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2.2.1. O VIAJANTE MAIS LENTO: “LA LENTEUR”

Muitas ocasides exemplificam a capacidade de imobilidade do viajante, responsavel
por, em seus movimentos, instalar-se para, em seguida, tornar a mover-se. Larbaud ficava
para passar. Fazia parte de seus paradoxos: “desejo de uma independéncia mais completa”,
distanciar-se “voluntariamente da vida em rebanho das grandes cidades, como o fizeram mais
perto de nds Descartes, Bayle, Nietzsche e Tolst61” (1997, p. 18).

Cabe melhor aqui o escritor e filésofo francés Jean d’Omerson (1925-2017) com seu
ensaio “Valery Larbaud ou le voyageur immobile” (NRF, 1957, p.133), em que traz uma
contribuicdo a peculiar maneira de viajar de seu homenageado. Os problemas por que a
Europa passava as vésperas da guerra acarretaram, de modo geral, um forte sentimento de
blogueio nos meios de comunicagdo, impulsionando, por sua vez, um forte sentimento
geogréafico que atingiu muitos escritores, de forma que a andanca e a literatura vieram
amparar, como vias de fuga e de confronto, parte da angustia e da inquietagdo que 0s
ameacava de paralisia. Com o cuidado de ressalvar, porém, que, desde sempre, as
inquietacbes humanas motivaram muitos escritores a indagar respostas alhures, ele acrescenta
ao caso de Larbaud, aliado as condigdes acima mencionadas, o farto dominio das linguas
europeias que este possuia, fato que, segundo ele, é responsavel pelo surgimento no autor de

um “humanismo geografico”, que define com estas palavras:

Larbaud, o europeu, atira as palavras pelas janelas. Ele dd& o exemplo
rarissimo de um diario intimo escrito em varias linguas. J& se vé aqui o tema
da literatura se inclinar para as viagens e 0s mais diversos meios de
comunicacgdo, convergir e unir-se em um humanismo geografico (NRF,
1957, p.135) *°.

Mas d’Omerson alude em seu texto, principalmente, a forma como “esse grande
ndmade” atravessa o0 mundo. Segundo ele, Larbaud ndo possui a comum possessao do mundo,
alardeada pelo escritor André Rousseaux (1947, p. 179), mas vé em seu destino de buscador
um viajante imovel, “em uma procura ardente. Ele era um viajante apaixonado que todos os

trens do mundo jamais levavam bastante longe” (NRF, 1957, p. 139).

% Larbaud I’Européen jette les mots par les fenétres. Il donne exemple rarissime d’un journal intime écrit en
plusieurs langues. On voit déja ici le théme de la littérature s’infléchir vers les voyages et les moyens les plus
divers de communication, converger et s 'unir dans un humanisme géographique.
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Na realidade, os deslocamentos, constantes em sua vida e, como vimos em Meu
Itinerdrio, o autor tinha preferéncia por longas estadias em varios lugares aonde ia. Para ele,
era importante sentir-se em casa, conhecer os habitos dos paises, as linguas neles faladas, seus
dialetos, muito diverso do viajante em fuga. Trabalhava e lia muito onde se estabelecia
provisoriamente. Os percursos de Walter S. Landor que ele refaz, na Inglaterra e na Italia, sdo
essenciais a seu trabalho de escrita. Os lugares de Samuel Butler, quando de sua tradugéo; em
Warwick, visita o timulo de Shakespeare; vai a Recanati, para um contato mais efetivo com
Leopardi, pois tentara “ver tudo aquilo com seus [proprios] olhos” (1957, p. 812). E extensa a
lista de exemplos nesse sentido. Sonhava um dia visitar o tdmulo de Walt Whitman, mas néo
Ihe foi dada oportunidade de atravessar o Atlantico. Em Montbrison (Franca), levou flores a
Henry Jean-Marie Levet; em Florenca, nenhuma visita, salvo “sim, uma tnica: ramo de flores
comprado sob o portico vizinho da Trindade e levado ao cemitério protestante sobre o tumulo
de Walter Savage Landor. Visita de rito e de tradicdo” (1957, p. 805) .

Quem melhor definiria Larbaud que Marcel Ray, quando lhe atribuiu o titulo de
“turista da natureza naturante”? Em seu “Portrait plaisant”, refere-se também a ideia dos
percursos errantes de Larbaud, como diria Dezalay, guiado por uma “geografia imaginaria”,

por uma bussola exclusivamente pessoal, de natureza intrinsecamente literaria:

Ele se desloca um pouco, seguindo as estacBes, como fazem o0s passaros
sagazes e 0s homens livres, e aparece muito frequentemente sob a fina chuva
de Chelsea, sobre a Rambla de las Flores e naquele bairro da Porta
Nomentana, onde se esquece tdo bem que se estd em Roma. Mas ele conhece
tdo bem a Ameérica de Barnabooth quanto Schiller vira a Suica de Guilherme
Tell. [...] Ele porta e transporta em si as pessoas € as coisas estranhas, para
delas extrair seu prazer. Ele é o turista da Natureza naturante. Veja que ele
esta sobretudo em sua casa quando esta alhures, e nunca tanto em estado de
viagem e de auséncia quanto em seu apartamento do Jardin-Fleuri [...] (in
Magazin Littéraire n° 171, 1981, p. 31)%%.

O “Jardim Florido” era como Larbaud chamava seu pequeno territério diante da
janela de seu apartamento da rua Cardinal Lemoine, 0 mais duradouro endereco que manteve

em Paris. E fato que ele se deslocava com muita frequéncia e sua obra, por conseguinte, esta

60 Si, une seule: gerbe de fleurs achetée sous le porche voisin de la Trinité et portée au cimetiére protestant sur
la tombe de Walter Savage Landor. Visite de rite et de tradition.

51 11 se déplace un peu, suivant les saisons, comme font les oiseaux sagaces et les hommes libres, et se montre
assez souvent sous la pluie fine de Chelsea, sur la Rambla de las Flores et dans ce quartier de la Porta
Nomentana ou l’on oublie si bien qu’on est a Rome. Mais il ne connait pas plua I’ Amérique de Barnabooth que
Schiller n’avaot vu la Suisse de Guillaume Tell [ ...] ; il porte et transporte en lui les gens et les choses étranges,
pour les en faire sortir & son plaisir. Il est le touriste de la Nature naturante. Vous voyez qu il est surtout chez lui
quand il est ailleurs, et jamais autant en état de voyage et d’absence que dans son appartement du Jardin-Fleuri

[.]
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indelevelmente marcada pelos lugares que visitou. No entanto, Saint-John Perse fala dele
como de “um sedentario por natureza” (NRF, 1957, p. 17) e, no mesmo volume, feito em sua
homenagem, em “Dans un certain miroir”, André Pieyre Mandiargues nos diz: “Viajante,
ndo, eu ndo o diria, pois nunca encontro nele aquele desejo bastante vulgar de “partir”, que € a
marca de tal carater. Penso que ele era antes, muito mais soberbamente, um homem de toda
parte. Por ai, como o homem das multidGes, um homem de nenhuma parte” (NRF, 1957, p.
131) 2,

Na mesma edi¢do, o texto que segue a Mandiargues € justamente o ja citado Jean
d’Ormesson, com “Valery Larbaud ou le voyageur immobile” (NRF, 1957, p. 133). Aqui,
d’Ormesson pde em relevo aspectos dos itinerarios de Barnabooth e Larbaud, deste e de seu
amigo Paul Morand. Para ele, “Larbaud aspira apenas, no mais secreto de si mesmo, dar-se
aos outros. Sua verdadeira grandeza nao esta naquele apetite do universo que pode deixar sua
legenda de vagabundo riquissimo” (NRF, 1957, p. 133) .

Continuando a comparacédo estabelecida entre Larbaud e Morand, que, embora com
grandes diferencas, sdo frequentemente comparados: este torna a Lisboa para escrever uma
sequéncia a “Lettre de Lisbonne” e chama o amigo de “monge da Terceira Ordem da
literatura” (1957, p. 143). E Jean d’Ormesson que opde, nos dois, a maneira de viajar. Para
ele, Morand € o viajante satisfeito e admiravel, enquanto Larbaud é aquele infeliz e admirado,
e ndo imagina aquele “atormentado, como Larbaud, pela intima convic¢do de que ‘a alma é
igual em todos os homens’” (1957, p. 137).

D’Ormesson nao ¢, contudo, o unico a relativizar esses aspectos entre Larbaud e
Morand. Enrique Vila-Matas, em El viajero mas lento, el arte de no terminar nada, cujo titulo
€ 0 mesmo do texto dedicado a Larbaud no volume, também tece suas comparacdes entre 0s
modos dos dois viajantes. Sua crbnica inclui, além disso, a men¢do sobre a traducdo de
Barnabooth na Espanha, que ocorreu muito tarde, mais de setenta anos depois da primeira
edicdo do “viajante infatigdvel”, o que, segundo ele, acontece muito em consondncia com o
ritmo larbaldiano. E lembra que o autor dedicou a Morand, “propagandista da velocidade”,
um Elogio da Lentiddo. Para o espanhol, lamentavelmente, ambos sdo considerados, com
frequéncia, almas gémeas, ainda que com tantas diferencas. Vejamos a distincdo que elabora

Vila-Matas entre os dois:

82 Voyageur, non, je ne le dirais pas, car je ne trouve jamais chez lui ce désir assez vulgaire de “partir”, qui est
la marque de tel caractere. Je pense qu’il était plutot, beaucoup plus superbement, un homme de partout. Par la,
comme [’homme des foules, un homme de nulle part.

83 Larbaud n’aspire, au plus secret de lui-méme, qu’a se donner aux autres. Sa vraie grandeur n’est pas dans cet
appétit de I 'univers que peut laisser supposer sa légende de vagabond richissime.
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0 primeiro era um trotamundos da geografia das letras tanto quanto seu
modo de viajar e de trabalhar era extremamente cauto e lento e radicalmente
oposto aquela sufocante tendéncia do outro a correr 0 mundo como uma
nuvem que temesse chegar tarde a uma tormenta. Além do mais, Larbaud
menosprezava mesmo bastante os cosmopolitas para batiza-los com o mote
cosmopolards, e escapar de Vichy (a cidade natal que chamou Cretinville)
quando comegava a temporada turistica [...] (VILA-MATAS, 1992, p. 50) ®.

r

De fato, o texto a que alude Vila-Matas, dedicado por Larbaud a Paul Morand, ¢ “La
Lenteur” (A Lentiddo), publicado na coletanea Aux Couleurs de Rome, da Bibliothéque de la
Pléiade (1957, p. 1042). “A Lentiddo” é uma espécie de réplica larbaldiana a publicacdo De la
Vitesse (1929), de Morand. O comentarista destaca ainda o quanto também é bastante publica
a ojeriza do vichissence as temporadas turisticas e as termas de sua cidade, das quais também
era um dos ricos proprietarios. Naquelas ocasides, impedido de viajar, refugiava-se em sua
mitica biblioteca, sua Tebaida.

“A Lentidao” comega por um elogio, considerado “démodé”, que Larbaud faz ao
poeta e ensaista Samuel Johnson (1709-1784) sobre o amor do inglés a velocidade: “Um dos
maiores prazeres da vida ¢ viajar em uma carruagem rodando a toda velocidade.” Com base
nessa declaragdo, “A Lentiddo” se desenvolve inicialmente por uma breve historiografia dos
meios de transporte, de suas agilidades e de seu usufruto por lendarios passageiros: Caligula
em Roma, Napoledo e Luiz XVIII na Franca. E as descricbes mitico-literarias se ampliam
passando pelas locomotivas de Ovidio, n’as Metamorfoses, e pelas de Whitman, até os
veiculos de Julio Verne e de Rudyard Kipling.

Pensando na distancia que separava a velocidade dos tempos das carruagens puxadas
a cavalo do Dr. Johnson para a de sua época, Larbaud mergulha em divagacdes sobre periodos
intermediarios entre a era arcaica do inglés e a sua, dos trens rapidos e dos confortaveis
automoveis, dos quais possuia um, e dos trens em gue viajava nos vagoes de luxo. No entanto,
“Allez moins vite”! (Vamos mais devagar!), ele quer ir, mas ndo tem pressa. Melhor situando,
seu vagar € muito relativo, € uma condicdo para a pressa do olhar, que deseja ver sempre o
maximo, abarcar sempre maior extensdo e profundidade, para o que a velocidade € antes um

SUpressor.

84[...] el primero era un trotamundos de la geografia das letras como que su modo de viajar y de trabajar era
extremadamente cauto y lento y radicalmente opuesto a aquella sofocante tendéncia del outro a recorrer el
mundo como uma nube que temiera llegar tarde a uma tormenta. Por lo demas, Larbaud menospreciaba lo
bastante a los cosmopolitas como para bautizarlos com el mote cosmopolards, y escapar de Vichy (a cidade
natal que alguma vez chamou Cretinville) en cuanto comenzaba la temporada turistica [...]
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Ele conta que um dia, em algum bairro aristocratico de uma capital estrangeira, ndo
se sabe qual, ele observa todas as noites, da janela do hotel em que se hospeda, uma
carruagem silenciosa passar as onze e meia em dire¢cdo ao sublrbio, com seus cortinados
abaixados. Curioso, pergunta a seus vizinhos quem é o personagem que passa naquele
veiculo. E o rei, que se dirige para seu palacio. Seu primeiro ministro seguia de automovel
para seus oficios. E o escritor, que em Varias noites invejara aquele misterioso passageiro,
enquanto se perguntava “quem podia obter, pagar-se o luxo de uma tal lentiddo?”, ao sabé-lo
o Rei, sua inveja se desarma e seu pensamento se dobra: “Mas pensar que era preciso ser nada
mais que Monarca para obter a Lentiddo!...” (LARBAUD, 1947, p. 1048).

Afinal, o que um voyeur pode aproveitar na paisagem a toda velocidade? Nosso
autor, como bem o disseram seus cronistas, era um viajante lento, e fazia suas objecdes a
velocidade, que, para ele, “invade nosso lazer, o pouco de lazer que nos resta, de sorte que a
lentiddo tende a tornar-se cada vez mais uma mercadoria rara e preciosa” (LARBAUD, 1947,
p. 1045). Sim, a velocidade Ihe confiscava os detalhes do mundo, que constituiam seu enorme
prazer observa-los. Por isso também, para a captura do mundo, transfigurava-se sempre,
literal ou poeticamente, em um estrangeiro itinerante, mas como um viajante imovel.
Exercitava sempre um novo olhar.

E necessario aqui fazer um apontamento. No seu texto antoldgico “Divertimento
Filologico” (Divertissement Philologique), a respeito de sua aventura do aprendizado da
lingua portuguesa, quando de sua estadia em Lisboa, para imaginarmos quanto mistério
podem esconder as palavras, encontramos um conjunto de notacdes sobre vocabulos que Ihe

chamam a atencdo e o fascinam. Sua nota sobre o0 termo “devagar” merece destaque:

Devagar (lentement, adagio, despacio) me intrigou muito, e aconteceu-me
de ndo reconhecé-la. Mas a palavra sublime do rei Sebastido sobre o campo
de batalha de Alcéacer-Kébir: Morrer, sim; mas devagar! (“mourrir, oui,
mais lentement”) gravou-se sempre em minha memdria. E ontem ainda, pude
dizer ao chofer imprudente, no momento de subir no carro: “Agora vamos,
mas devagar, muito devagar” (1957, p. 942).%

A mencao as palavras de Dom Sebastido d& mostras da vitalidade do conhecimento e
da memoria de Larbaud, no ato de trazer a cena a figura central da mitologia portuguesa.

Pode-se dizer que essa é uma demonstracdo de sua sensibilidade face as qualidades mais

 Devagar (lentement, adagio, despacio) m’a beaucoup intrigué, et il m’est arrivé de ne pas le reconnaitre.
Mais le mot sublime du roi Sébastien sur le champ de bataille d’Alcazar Kébir: Morrer, sim; mas devagar!
(“mourir, oui, mais lentement”) me l’a gravé a jamais dans la mémoire. Et hier encore, j'ai pu dire a un
chauffeur imprudent, au moment de remonter en voiture: “Agora vamos, mas devagar, muito devagar.”



114

profundas do pais visitado. O autor presta assim dupla homenagem ao falar da lingua
portuguesa e seus procedimentos para adquiri-la, em sua apreciacdo positiva de seus
vocabulos e penetrar com tanta sutileza no imaginario do povo que o recebeu. Sabemos que 0
mito de Dom Sebastido atravessa toda a literatura portuguesa, dentre 0s mais notaveis,
Gongalo Annes Bandarra (séc. VI), Antonio Vieira (séc. VII), Fernando Pessoa (séc. XX) e
outros autores da contemporaneidade, e tem reverberacdes no Brasil, sobrevivente na regido
Nordeste, em sua literatura de cordel e muito bem revivificado na obra classica de Ariano
Suassuna, no Romance d’a pedra do reino e o principe de sangue do vai-e-volta (2012).

Como ndo nos remetermos as lendas, diante de tal observacdo, quanto mais se
pensarmos em Larbaud estacionario em Vichy por vinte e dois anos — lugar de seu destino
ultimo, seu derradeiro “campo de batalha”? “Devagar”, sem que o soubesse, poderia ser
olhado como um selo de uma mensagem que, nesse caso, ele ndo pdde romper
tempestivamente. Essa cadéncia de ritmo encantatorio adquirido pela palavra faz pensar no
compasso da historia do anel do rei Carlos Magno, exemplificada por Italo Calvino. Em seu
precioso texto “Rapidez”, de Seis propostas para o proximo milénio (CALVINO, 1990, p.
45), Calvino narra a historia na qual o rei ndo consegue libertar-se do sortilegio exercido
sobre ele pelo tal anel, que passa sucessivamente do cadaver da esposa para 0 arcebispo e,
posteriormente, para o lago Constanca, onde é jogado por este Gltimo. Da-se que, finalmente,
apaixonado pelo lago, o rei passa os ultimos anos de sua vida as suas margens. Coisas do
mundo lendario?

Notemos que, apesar de falar da rapidez, Calvino trata em seu ensaio particularmente
do tempo narrativo, que pode manter inteira discrepancia com o tempo real, com possiveis
intercorréncias de continuidades e descontinuidades, relativizando aquilo que se estabelece
como velocidade e lentiddo.

Neste ponto, propomo-nos construir um raciocinio em torno da aplicacdo desses
padrdes de continuidade e descontinuidade do tempo narrativo a questdo do olhar do
observador. A conexdo é mesmo o foco da preferéncia do autor pela lentiddo associada a sua
pratica do olhar, do olhar que precisa de um tempo mais dilatado para a captura de toda a
riqueza da paisagem, por exemplo. Ao mesmo tempo, a presenca do termo “riqueza” nos
remete aquela abundancia do barroco, a nosso ver, semelhante a uma natureza carregada de
velocidades, no sentido da enorme quantidade de detalhes em exposicdo e que,
paradoxalmente, a captacdo desse maultiplo, requer, como corolario, a demora na

contemplacéo, a lentid&o.
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Em outros termos, diriamos que velocidade e lentiddo estdo imbricadas huma relacdo
direta e indissocidvel no pensamento larbaldiano, em sua prépria maneira de comunicar-se

com o mundo. De alguma maneira, sdo esses elementos que visitaremos no topico a seguir.
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2.2.2. 0 VAO TRABALHO DE VER DIVERSOS PAISES

Em 1927, quando sai o volume Jaune Bleu Blanc, pela NRF, em sua variada
composicdo esta o texto “Le vain travaille de voir divers pays”, titulo inspirado em um soneto
de Maurice Sceve, conforme nota contida em Oeuvres (1957, p. 1280). Essa cronica, de vinte
e seis paginas, composta de catorze se¢Bes, foi escrita em vérias cidades, observando o
percurso que outrora fizera Samuel Butler na Italia, sua “segunda patria”. Como ndo poderia
deixar de ser, “O vao trabalho...” € pleno de reflexdes sobre o autor inglés, como sabemos, de
quem Larbaud foi tradutor das principais obras na Franga.

O enredo da narrativa, repleta de bom humor e comentarios pitorescos, comega com
alguns versos de Gérard de Nerval (1808-1855), do poema “El Desdichado” e retroage a
Georges de Brébeuf (1617-1661), também mencionado como Guillaume de Béubref, poeta
parodista francés. Sobre esse solo, 0 autor passa a discorrer sobre os fatras e o burlesco. Ele,
que tinha a intencdo de visitar obras do pintor renascentista italiano Gaudenzio Ferrari (1471-
1546), vé sua atencao desviada para as paisagens de Griffier (Jan Griffier, 1652-1718), pintor
holandés, habitante de Londres por muitos anos. E é exatamente em uma tela sobre a capital
inglesa, tdo cara também ao visitante da galeria, e sobre a qual a imaginacdo do pintor
acumula grande por¢do de elementos disparatados, que as observac@es dele vao se deter por
alguns momentos. Tempo suficiente para que ele atravesse vertiginosamente alguns séculos
de poesia, num intenso devaneio desencadeado pelas impressdes que lhe despertam o quadro.

E, enquanto nosso cronista deixa suas companhias a sua espera para um combinado
passeio, ja imagina antecipadamente uma inocente desculpa para sua pequena transgressdo e
seu atraso, quando encontra-las.

Na galeria, ¢ tomado pelo verso “D’une vie en tout temps superbe et malheureuse”,
de Brébeuf. Entre a profusdo da tela de Griffier e o paradoxal verso do poeta, ele se evade
para o inteiro reino da literatura e se embrenha nos caminhos que o género parodistico do
fatras segue, do século XV a seus dias, suas modificacdes, repassando seus praticantes e
criticos, de Jean Régnier, Boileau, Victor Hugo, Théophile Gautier, até os modernos Shelley e
Rimbaud. Conclui dai que, entre muitas teorias da evolu¢do do género, Burlesco e Fatras
mudaram de nome, mais que de esséncia. E que, em geral, “a mania de teorias ¢ uma maneira
tao va e morosa de matar o tempo quanto o jogo de solitario” (1957, p. 853).

Em resumo, Larbaud realiza uma extensa viagem, entre paisagens e literatura, dentro

de uma galeria. S6 depois, enfim, segue ao encontro dos amigos que o aguardam.
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No final do texto, decide encurtar o itinerrio tracado de inicio, que era rumar da
Italia para a ilha de Elba. E sua renincia, assim como suas anteriores motivacoes de viagem,
orienta-se nuclearmente pela literatura, com a descoberta de uma fonte de Maurice Scéve em
um escritor toscano do século XV, que pega em uma biblioteca de Génova e finalmente €
antes de dormir. Dessa leitura, lhe vem a lembranca um verso daquele poeta, que lhe parece
entdo muito oportuno, conforme medita solitdrio: “Um verso que exprimia tdo bem meu
estado de espirito e que me fez conhecer-me a mim mesmo. O verso era: Le vain travail de
voir divers pays...” (1957, p. 869).

Decidido, entdo, com um extenso elogio de engrandecimento a Génova (“Genova,
Gens Nova, Zena en dialecte. Génova, que os franceses [...] ‘coroam com um acento
circunflexo’”.), chega a conclusdo que deseja retornar a sua Franga e é tomado pelo
sentimento de que cada pais possui seu anjo geogréafico, benfazejo, ao lado do qual, em
oposi¢do, convive um “demonio politico”, com suas mazelas. Para ele, dos anjos guardides, o

da Italia é o mais amavel:

Cada pais tem seu anjo guardido. E ele que preside ao clima, a paisagem, &
sua beleza, ao temperamento dos habitantes, a sua saude, a sua beleza, aos
seus bons costumes, & sua boa administracdo. E o anjo geografico. E, de
todos os anjos guardides de todos os paises do mundo, 0 mais amavel
seguramente é o anjo guardio da Italia (1957, p. 874)%.

Ato continuo, lembra-se da costumeira atitude que adota, de agradecer a esse bom
anjo quando deixa um pais, e que, por precaucdo, ndo deixa igualmente de recitar formulas
contendo palavras injuriosas contra si mesmo, o estrangeiro, como forma de reveréncia ao
“demonio politico” do lugar, para apaziguamento do espirito xenofobico de cada pais. Suas
formulas nada ficam a dever a seus predecessores dos séculos XVI e XVII, 0os mestres do
barroco, com suas parddias. Por exemplo, ao sair da Inglaterra, dirige-se a si mesmo com
aviltamentos do tipo ‘“Vai-te, continental perverso e hipdcrita! Teu halito suja a pureza de
Albion.”; pensa, alias, para ao partir da Franga, nova receita, adequada aos sentimentos de sua
terra: “Vai-te, meteco, embusteiro, boche, espido, traficante!”; se deixa a Espanha lhe ocorre
“Volta a tua vila, Gabacho: tu comes o pao dos espanhois.”; e, na Italia, na estagdo, no
momento que espera o trem, imagina humoradamente: “Vai-te da Italia, vai-te, esta na hora”
e, se o trem ndo esta atrasado, pensa ouvir: “Vai-te da Italia, Vai-te, Estrangeiro! ” (1957, p.

875).

8 Chaque pays a son ange gardien. C’est lui qui preside au climat, au paysage, au tempérament des habitants, a
leur santé, & leur beauté, a leurs bonnes moeurs, a leur bonne administration. C’est |’ange géographique. Et, de
tous les anges gardien de tous les pays du monde, le plus aimable assurément est l'ange gardien de I’ltalie.
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Podemos imaginar o ar de bufonaria que ele adquire ao dizer que, depois de
cumprido o rito proprio, de satisfeito o demdnio, o anjo geogréfico sorri com indulgéncia. O
encerramento do texto segue o mesmo enredo, com invocagdes “ao anjo, a Nossa Senhora de
Loreto, e todos os santos ¢ santas que protegem este pais” e recorrendo aos versos da Ode VI
do Livro Il das Odes de Hordcio (LARBAUD, 1957, p. 1283), para que intercedam
favoravelmente a ele, “para que no proximo verdo me encontre ‘Dis patris Italoque coelo! ™’

Ao flanar com a repeticdo do verso de Bébreuf na mente, e com sua longa excursdo
pelos modos de sobrevivéncia dos fatras no decorrer dos séculos, com suas burlas e seus
disparates, aproxima suas origens e praticas mais antigas com a modernidade.

Pelo tom farsesco de sua escrita, é possivel supor que Larbaud se sentisse em
conexdo com essa tradicdo. Ou mesmo que se pusesse muito a vontade em pratica-la quando
Ihe aprouvesse. Além do reconhecido non-sense presente em Barnabooth, de “perfil pueril e
bestial” que tanto ama (poema “A Mascara”), seus “Borborigmos” insolitos e outros
manifestos, sabemos que em 1923 ele publicou um artigo no qual esboga uma teoria poética
do burlesco, a proposito de alguns poemas de T.S. Eliot. O tema, portanto, ndo esta distante
do autor.

Le vain travail de voir divers pays, a exemplo de tantos outros trabalhos de Larbaud,
chama a atencdo pela extensa teia que estende pela literatura, recuando aos classicos latinos,
ingleses, franceses até aos modernos, de quem confessadamente se sente grande leitor e
proximo, como Nerval e Rimbaud. Podemos acrescentar ainda que esse texto é ele mesmo um
auténtico fatras, tal a proliferacdo de assuntos, de nomes e de imagens que assomam em suas
paginas, em velocidade e intensidade, que o carregam também de um forte barroquismo.

A atitude do observador-escritor que erra abertamente exposto a encontros que
favorecam a irrupcdo de devires é recorrente, tanto quanto sua posicdo de praticante de um
estado de passividade e atencdo combinadas, mediante as quais as imagens se organizam e
passam a escrita, em rapidos movimentos voltados ora para o exterior ora para o interior.
Qualquer viagem ou imobilidade é capaz de disparar uma intensa movimentacdo. Um assento
no banco de uma capela é soberana chave para vastas paisagens e para a dispensa da
passagem por diversos paises. Essas configuragdes estdo bem presentes, por exemplo, em “O

Patrono dos Tradutores”, que comentamos a seguir.
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2.2.3. LARBAUD NA CIDADE HIERONIMICA

Da divisa “tombal” “Etranger qui passait...”, que ndo constou, infelizmente, é
pertinente conceder sua substancia a Larbaud, visto que a encontramos dispersa em sua vida e
obra, quase como um absoluto. Como mais uma confirmacéo, basta conhecer Sob a invocacao
de S&o Jerdnimo (O. C., t. VIII®, dedicada basicamente a questdes da traducdo, atividade a
que se dedicou como parte integrante de seu lavor literario. Imerso em perene nomadismo, a
traducdo como saida do prdprio para o outro. No mais secreto de si mesmo, nesse dar-se aos
outros inda pensa sobre técnicas do traduzir e deslinda exercicios de critica no interior das
reflexdes.

Para abordar Sob a invocacao de Sdo Jerénimo, ndo nos parece indispensavel voltar
a discussdo para o0 pensamento de Larbaud sobre a teoria tradutdria, mas, com maior interesse,
na direcdo daquilo que para ele representava essa pratica. Para o valor e o lugar que ele lhe
destinava em seu fazer literario, destacadamente para o prazer do texto em si, que 0 movia em
sua pura fruicdo (hedonisticamente, diria Perse). Do filologico e transitivo buscamos seu
ensaio “Alegrias e proveitos do tradutor” (Joies et profits du traducteur), do qual achamos
essencial citar parte de seu primeiro, uma vez que ele condensa muito do espirito de doacéo

que impregnava sua tarefa de traduzir:

As alegrias e os proveitos do tradutor sdo grandes e dignos de inveja. Eis um
poema, um livro inteiro, que ele leu vinte vezes com delicia e do qual seu
pensamento é nutrido; e aquele poema, aquele livro sdo para seu amigo, para
as pessoas que ele estima e com as quais ele gostaria de partilhar todos os
Seus prazeres, apenas preto sobre o branco, o pontilhado compacto e
irregular da pagina impressa, e aquilo que chamamos “Carta fechada”. —
“Espere um pouco”, diz o tradutor, ¢ pde-se ao trabalho. E eis [...] um novo
texto [...] Agora seu amigo pode ler aquele poema, aquele livro que vocé
ama: foi vocé que quebrou os selos, foi vocé que o fez visitar aquele palacio,
gue o acompanha em todos os desvios e cantos mais encantadores daquela
cidade estrangeira que, sem vocé, ele provavelmente jamais teria visitado.
Vocé obteve uma entrada para ele; vocé Ihe pagou a viagem (LARBAUD,
1997, p.68-69) .

67Sob a invocag&o de Sdo Jerdnimo, traduzido no Brasil por Joana Angélica d’Avila Melo, Ed. Mandarim, 2001.
8 | es joies et les profits du traducteur sont grands et dignes d’envie. Voila un poéme, un livre entier, qu’il a lu
vingt fois avec délice et dont sa pensée s’est nourrie; et ce poéme, ce livre, ne sont pour son ami, pour les
personnes qu’il estime et auxquelles il voudrait faire partager tous ses plaisirs, que du noir sur du blanc, le
pointillé compact et irrégulier de la page imprimée, et ce qu’on appelle “lettre close”. — « Attendez un peu »
[...], dit le traducteur, et il se met au travail. Et voici [...] un nouveau texte [...] Maintenant votre ami peut lire ce
poeme, ce livre que vous aimez: ce n’est plus lettre close pour lui; il en prend connaissance, et ce vous qui avez
brise les sceaux, c’est vous qui lui faites visiter ce palais, qui l’accompagnez dans tous les détours et les coins
les plus charmants de cetze ville étrangére que, sans vous, il n’aurait problablement visitée. Vous avez obtenu
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E bom ressaltar, na citagdo anterior, as consideracbes do autor entre texto e lugar,
entre texto e cidade, entre texto e passagem. Retomando o verso de Saint-John Perse que ele
adotara como uma espécie de borddo: “Etranger, qui passait..”, aplica-se também sua
pertinéncia ao pensamento de Larbaud sobre a esséncia da traducdo para ele, a funcdo do
tradutor como um quebrador de selos, como um abridor de passagens, um condutor. Sob suas
palavras, podemos enxergar o tradutor como o “desvio”, aquele que reencaminha o texto para
um novo destino, e o ato de traduzir como um puro “acontecimento”. Ao mesmo tempo, igual
fenbmeno sucede a ele. Ele, o tradutor, desterritorializa um texto de uma lingua para
reterritorializad-lo em uma outra, ao tempo em que também segue um mesmo movimento
pendular. O traduzir € um fato geografico, e suas palavras justificam nosso antigo desejo de
defender uma dissertacao sob o titulo “Tradu¢do: uma via hermética”, com a “hipdtese de
inscrever suas posi¢cdes sobre o tema no horizonte do complexo e maltiplo simbolismo do
mito de Hermes, entidade considerada no campo da mitologia grega como o intermediario, o
transeunte das fronteiras, geograficas ou culturais...”

O livro, considerado uma das obras maiores de Larbaud, embora figure entre os
menos lidos, é composto de uma coletanea de ensaios escritos durante um extenso intervalo
de tempo de vida ativa do autor, entre os anos 1913 e 1935, alguns publicados naquele
periodo, outros, como o texto que acabamos de mencionar, pela primeira vez, na reuniao do
volume de 19467°. Vale, contudo, mencionar que referéncias a esse trabalho constam da maior
parte dos manuais de teoria da traducao atuais e é alvo de multiplas apreciacdes por parte dos
tradutores. A nosso ver, uma opinido de peso no intrincado campo tedrico dos estudos da
traducdo e suas inevitaveis divergéncias é a de Antoine Berman, que reserva honroso lugar

tanto a obra quanto a seu autor:

E tempo, muito tempo para que Os problemas tedricos da tradugdo cessem,
em particular no estrangeiro, de ser considerados o nec plus ultra do
pensamento francés da traducdo. Porque hd bem um “pai simbdlico” da
reflexdo francesa sobre a tradugdo, e este € Valery Larbaud, com Sobre a
invocacdo de S&o Jerénimo. E preciso toda a pretensdo confusa e ignorante
de George Steiner para qualificar essa obra de “desprovida de rigor”. Sob
sua aparéncia disparatada, por vezes desenvolta, sua aparéncia descontinua,
com sua linguagem um pouco estetizante, Sob a invocacéo de S&o Jerénimo

une entrée pour lui; vous lui avez payé le Voyage. Quel plaisir vaut celui-1a? Faire partager son bonheur a ceux
qu’on aime? L affection, I’amour-propre et méme la vanité y trouvent leur compte.

8 Anteprojeto de Dissertacdo de Mestrado, aprovado pelo POSTRAD, em 2012.

70 Segundo dados obtidos no Cahier L’Herne - Valery Larbaud, p. 371.
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é um grande livro nutritivo, seminal, que é preciso ler e reler (BERMAN,
1995, p. 247)™,

Da citagdo acima, notemos que Berman encontra virtudes no texto de Larbaud que
ultrapassam sua viséo de tedrico e de tradutor, ao acrescentar qualificacbes que estamos, todo
tempo, apontando em sua escrita, como suas reconhecidas fugas a todo sistema estabelecido.
Sob a aparéncia “descontinua e sua linguagem um pouco estetizante” que permeia SE0
Jer6nimo, vé& além, emitindo a palavra de um eminente tradutor literario, privilegiando o livro
como uma fonte “seminal” em seu escopo tedrico. Mais que isso, atribui um soberano lugar
de “pai simbdlico” a Larbaud como pensador dos problemas da traducao.

Ademais, Berman enfatiza outra dimensdo de seu trabalho, um traco a que ja nos
reportamos quando nos referimos a sua atitude de resgatar autores que ficaram no passado. A
mesma tendéncia prevalece em relagdo aos tradutores. Ainda, quando se refere as suas
reflexdes sobre a traducdo, Berman extrapola sua presenca nesse panorama, como agregador
de valores pouco referenciados em outros pensadores, e esboca, em poucas linhas,
consideracOes sobre o amplo leque que alcangavam suas préaticas no terreno da literatura. Eis

0 que ele pensa sobre o criador de S&o Jerdnimo:

Seu autor € tudo a um s6 tempo um notavel prosador, um interessante poeta,
um critico emérito (Dominio inglés e Dominio francés sdo excelentes obras
sobre as literaturas dos dois paises), um importante tradutor (Whitman,
Joyce, Butler) e foi, em sua vida, um mediador central do mundo das letras
nacional e internacional. Como melhor “pai simbdlico” para a tradugdo
francesa, ndo poderiamos sonhar. Quanto ao mais, seu conhecimento da
histéria da traducdo francesa, dos tedricos da traducdo franceses e
estrangeiros permaneceu até hoje inigualado. E quem, em 1946, conhecia
Tytler? (1995, p. 247-248)".

Antoine Berman refere-se a um dos ensaios de Sob a Invocacdo, “Alexander Fraser
Tytler” (1747-1813), dedicado ao tedrico e tradutor escocés, a quem Larbaud, embora

discordante quanto as concepcdes, pois aquele defendia, no texto a traduzir, o sacrificio da

"1 est temps, grand temps que Les prolémes théoriques de la traduction cessent, en particulier a I’étanger,
d’étre consideres comme le nec plus ultra de la pensée francaise de la traduction. Parce qu’il y a bien un “pére
symbolique” da la reflexion frangaise sur la traduction, et c’est Valery Larbaud, avec Sous la invocation de saint
Jéréme. 1l faut toute la prétension confuse et ignorante de Georges Steiner pour qualifier cet ouvrage de “dénué
de rigueur”. Sous son apparence disparatée, parfois désinvolte, son allure discontinuée, avec son langage un
peu esthétisant, Sous I’invocation de saint Jérdbme est un grand livre nourricier, seminal, qu’il faut lire et relire.
2Son auteur est tout a la fois un remarquable prosateur, un poéte attachant, un critique émérite (Domaine
anglais et Domaine francais sont d’excellentes ouvertures sur les littératres des deux pays), un traducteur
important (Whitman, Joyce, Butler) et il a été, de son vivant, un médiateur central du monde des lettres national
et international. De meilleur “pere symbolique” pour la traduction francaise, on ne saurait réver. Au surplus, sa
connaissance de [’histoire de la traduction frangais et étrangers est restée jusqu’da ce jour inagalée. Et qui, en
1946, connassait Tytler?
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exatiddo a beleza, marca seu lugar na historia da tradug@o e confessa que “deixaria a vida com
menos pesar se estivesse seguro de ter dado a literatura francesa, ao escrever este livro
dedicado a Séo Jerdnimo, uma obra que um dia pudesse ser comparada a de A. Fraser Tytler,
Lord Woodhouselee” (LARBAUD, 1995, p. 97).

Contudo, nosso interesse momentaneo em Sob a invocagéo volta-se para “O Patrono
dos Tradutores”, que figura no livro como uma espécie de prélogo, dedicado a S&o Jerénimo,
considerado o “pai” da tradugdo, eminente ndo s6 na arte de traduzir, mas também em sua
vida de éxodos e em seus escritos.

Esse ensaio, que data do outono de 1929, consta como primeira parte do volume.
Facamos, entdo, uma leitura de algumas de suas paginas, para melhor compreender sua
extensdo. Em “O Patrono dos Tradutores”, percebemos uma mesma tonalidade aproximativa
entre o texto e a errancia urbana. Em seus paragrafos, vamos ao encontro de Larbaud, dentro
de uma capela, significativamente no estrangeiro, em Roma, em meditac&o literaria sobre esse
outro “estrangeiro, que passava...”, na “casa de Jeronimo, solitdria num canto de rua, vizinha
do rio e da margem que ele tivesse talvez em pensamento quando falava da navegacéo e da
chegada ao porto das ‘mercadorias divinas’ que do mundo grego ele enviava para o mundo
latino” (1997, p. 32).”

Nesse projeto, contamos com um construtor criterioso, que, apesar de seguir uma
multiplicidade de linhas, ndo negligencia pormenores. Primeiro, ele pensa inspirar-se num
sermao de Jacques Bossuet e dar por titulo ao texto “De [’éminente dignité des traducteurs
dans la République des Lettres”, a primeira vista de aparéncia sedutora, mas o descarta
quando considera sua natureza excessivamente platbnica, e, sem nenhum sentido
impertinente, opta pelo “Patrono dos Tradutores”, mais ajustado a seus intentos.

Depois, localiza entre os diversos espa¢os dedicados em Roma a Jerdnimo aquele
gue com mais razdes, a seu ver, condizem com a estatura de seu escolhido. Em seu percurso,
desvia-se das ruas mais movimentadas, das esquinas mais ruidosas, das igrejas mais
suntuosas, até localizar a Capela de Sdo Jerdnimo dos Eslovénios.

Naquele retiro, aos poucos, muito gradativamente, quadro a quadro, dos bancos
encerados a luz baca da capela, mergulhadas na semi-obscuridade, as imagens vao cedendo
lugar a outras imagens que emergem do fundo da memdria do autor, em profusdo, para

composicdo da cidade literaria de Jer6bnimo, um texto do urbano hieronimico, cruzado por

BMaison de Jérome, solitaire au coin d’une rue, voisine du fleuve e de la rive qu'il avait peut-étre dans sa
pensee lorsqu’il parlait de la navigation, et de I’arrivée au port des ‘mechandises divines’ que du monde grec il

envoyait au monde latin.
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viagens, desertos, urbes, contendas, devogdes, honrarias, exilios, daquele a quem atribuird a
patente de “Patrono dos Tradutores”.

De todas as presencas da cidade na obra de Larbaud, que sdo muitas, nada mais
fulgurante que essa cidade hieronimica, pregnante de resplendores, como convém ao que trata
do santo. Através dela, é exaltada uma cartografia da obra de Jer6nimo, desdobrada num
plano de cidade, e o proprio texto larbaldiano, o texto mesmo desliza sobre a memdria,
traspassado por nogdes de devir, ao costurar um percurso surpreendentemente complexo,
como um tratado da pratica mnemoénica. Da obra e da vida hieronimicas, é concebida a
cidade, nem sempre luminosa, mas sempre candente do “monge do deserto de Célcis”, uma
arquitetura que segue, em grande medida a arte classica da memoria, adotada pelos retoricos
da Antiguidade, retomada pelos renascentistas.

Conhecedor das Antiguidades gregas e latinas, € com essa roupagem que se
aproxima de Jeronimo. E, mediante um classico exercicio de rememorizacao, erige a cidade a
partir da obra. Assim, toda ela ali; da memoria, vai se desenrolando em espagos multiplos,
atraveés da apropriacdo e do dominio de um Iéxico proprio aos construtores, como podemos
ver, com os tijolos que o proprio Jer6nimo lhe fornece: “N&o precisa ser demonstrada a
importancia da Vulgata: ela € uma das pedras angulares de nossa civilizacdo, e tanto Séo
Pedro de Roma quanto os arranha-ceus de Nova York repousam em parte sobre ela” (1997, p.
48).*, Ou, quando fala diretamente do Doctor Doctorum, assim se expressando: “[...] aquele
que deu a Biblia hebraica ao mundo ocidental e construiu 0 amplo viaduto que liga Jerusalém
a Roma e Roma a todos o0s povos de linguas romanicas ou que incorporaram ao edificio de
suas linguas palavras e construgdes latinas...” (1997, p. 50).”

Em Hieronimépolis, contemplam-se as obras e os feitos do Santo, configurados
como monumentos, muralhas, edificacdes, correntes maritimas, ventos, latitudes e longitudes.
Percorrem-se escritas, traducdes, afazeres, santas devotas. E, a medida que se avanga por
tantas bifurcacdes, uma fisionomia se desenha, ainda que fugidia, para quem pouco conheca
S&o Jerdnimo para além de sabé-lo tradutor da Vulgata, pois nem todos tém a erudicdo de
Larbaud. E, até mesmo para quem a tenha, como toda cidade, essa também se resguarda da

total visibilidade, guardando-se em seus desvdos da inteira percepcdo. Seus planos se

AL ’importance de la Vulgata n’a pas besoin d’étre démontrée: elle est une des pierres angulaires de notre
civilisation, et Saint-Pierre de Rome et les gratte-ciel de New York reposent en partie sur elle.

75 [...] celui qui a donné la Bible hébraique au monde occidental, et construit le large viaduc qui relie Jérusalem
a Rome a tous les peuples de langues romanes ou qui ont agrégé a I’édifice de leurs langages des mots et des
tours latins...
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dissimulam, velam-se na interioridade do texto, o que nos faz pensar nas palavras de Derrida,
para quem “um texto permanece, alids, sempre imperceptivel” (DERRIDA, 1991, p. 7).

A cidade de Jerdnimo sugere mais do que ostenta suas extensdes. Como abordar,
enfim, “esse cardeal dos confins do mundo e do céu” (ce cardinal des confins du monde et du
ciel) (1997, p. 38), sem riscos de extraviar-se em sua abundancia de passagens? Jeronimo dos
claustros? Das grandes cidades de Oriente e de Ocidente? Dos furores polemistas? Dos
“milagres poéticos”? Exegeta, tradutor, escritor? Pois mesmo grande tradutor de importancia

indiscutivel, contanto disso, como destaca Larbaud,

[...] essa importancia de alguma forma pratica, acessoria, da “principal obra”
de Jerdnimo, ndo deveria nos ocultar o valor intrinseco de sua obra original.
Ocorre ai uma ignorancia voluntaria, e uma injustica, como aquela que
consistiria em ter em conta, por exemplo, Charles Baudelaire enquanto
tradutor de Edgar Poe. Quem & a obra pessoal de Jerénimo logo vé que se
trata, no caso da Vulgata, de um grande livro, ou antes de uma grande
literatura, traduzida por um grande escritor (1997, p. 48).7

E, de retorno a imagem da cidade, permitimo-nos ainda uma longa citacdo de
Larbaud:

[...] Jerbnimo poderia ser um e dos guias dos companheiros de nossa vida
mais intima e mais refletida; um mecenas intelectual, exemplo e exortacéo,
opulento protetor de nossa pobreza, cuja obra vasta e variada seria para nds
no tempo o que é no espacgo algumas das grandes e antigas cidades europeias
as quais voltamos sempre e que ndo nos cansamos de visitar e conhecer:
“Hieronimépolis”, a Cidade hieronimica. Pois suas obras ndo sdo apenas
curiosidades histéricas, morais e estéticas; mas, tdo logo as abordamos, nés
as sentimos vivas e quentes de um calor humano; a energia que elas
desprendem se comunica a nosso sangue, e basta que caiam sob nossos olhos
alguns de seus Prefacios aos diferentes livros da Vulgata ou algumas de suas
Cartas, para que reconhegamos de imediato no homem que 0s escreveu um
mestre do pensamento e da linguagem, um artista (1997, p. 12).”

78...] cette importance en quelque sorte pratique, acessoire, du “principal ouvrage” de Jéréme, ne devrait pas
nous cacher la valeur intrinséque de son oeuvre originale. Il y 1a une ignorance volontaire, et une injustice,
comme celle qui consisterait a ne tenir compte de, par exemple, Charles Baudelaire qu’en tant que traducteur
d’Edgar Poe. Quiconque lit Jérome lui-méme voit aussitot qu’il s’agit, dans le cas de la Vulgate, d’un grand
livre, ou plutét d une grande littérature, traduite par un grand écrivain.

77...] Jéréme pourrait étre un des compagnons et des guides de notre vie la plus intime et la plus réflechie; un
mécene intellectuel, exemple d’exhortation, opulent protecteur de notre pauvreté, dont I’oeuvre vaste et variée
serait pour nous dans le temps ce qu’est dans [’espace quelqu 'une des grandes et anciennes villes européennes
auxquelles nous revenons toujours et que nous ne nous lassons pas de visiter et de connaitre:
“Hiéronymopolis”, la Cité hiéronymienne. Car ses ouvrages ne sont pas des curiosités historiques, morales ou
eshtétiques;, mais, des que nous les abordons, nous les sentons vivants et chauds d’une chaleur humaine;
[’énergie qu’ils dégagent se communique a notre sang, €t il suffit que tombent sous nos yeux quelaques-unes de
ses Préfaces aux différents livres de la Vulgate ou quelques-unes de ses Lettres, pour que nous reconnaissions
aussitot en [’homme qui a écrit cela un maitre de la pensée et du langage, un artiste|...]
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Sentado diante do altar, ele constroi sua longa prece, percorre como em viagem a
vida do santo, sua obra literdria e sua posteridade. Sentado ali, empreende sua visita a
Jerdnimo, diante do homem e de sua literatura, entre esta e a cidade de fato e aquela que sua
viva imaginacdo esboca. Em seu devaneio, elabora um vasto devir geografico-literario-
biogréfico, labirintico, permeando Ocidente e Oriente, paganismo e cristianismo, Antiguidade
classica e contemporaneidade, passado e futuro, filosofia, ciéncia, arte e religido.

Em linguagem poética, Larbaud olha para Jerdbnimo como homem e como santo,
como escritor de uma obra pessoal e como tradutor, mas sem omissdo diante das contradicdes
do meditado, Jer6nimo, que era muito humano e que, “Certamente, ele desejou, como todo
escritor digno desse nome, a imortalidade literaria, e ele a prometeu a si, consciente de seu
proprio valor...” (Certes, il a désiré, comme tout écrivain digne de ce nom, ['immortalité
littéraire, et il se ’est promise, conscient de sa propre valeur ...) (LARBAUD, 1997, p. 13);
Jerdnimo e seu fervor pelas contendas, contumaz transgressor de seus solenes votos de
siléncio.

Mas deixemos falar ainda o texto. Atravessemos toda a beleza inspirada pela vida e
pelos escritos do Santo e contemplemos alguns momentos de sua obra de tradutor, que é o
escopo do texto larbaldiano, a principio, como introducdo aos ensaios sobre a traducdo. Eis

outra visao dessa cidade a que nos conduz a poténcia da imaginagdo de Larbaud:

Saindo desses bairros outrora (mas durante poucos anos) ruidosos, hoje
entediantes e mortos, de Hieronomépdlis e afastando-nos sempre do centro,
penetraremos na zona que se pode chamar “dos estrangeiros naturalizados”
ou “dos metecos”, o vasto Xenodoquio hieronimico: sua obra de tradutor.
[...] Hieronomdpolis é rodeada por duas cercaduras concéntricas: uma, baixa,
muito danificada, quase desmoronada: a revisdo da Itala, uma das primeiras
versdes latinas da Biblia; outra, ao contrario, possante, espessa, elevada, de
aspecto imponente: a Vulgata. Duas altas torres dominam essas muralhas: o
Saltério galicano e o Saltério romano. E geralmente por ai, de fora, que se
aborda a obra de Jerdnimo: essas torres e essas muralhas, visiveis de muito
longe, indicam e ao mesmo tempo escondem a cidade (LARBAUD, 1997,
pp. 44-47)

8Sortant de ces quartiers jadis (mais pendant peu d’années) bruyants, aujourd ’hui ennuyeux et morts, de
Hiéronymopolis, et nous éloignant toujours du centre, nous pénétrons dans la zone qu’on peut appeler “des
étrangers naturalisés” ou “des méteques”, le vaste Xénodochium hiéronymien: son oeuvre de traducteur. [...]
Hiéronimopolis est entourée de deux enceintes concentriques: ['une basse, trés endommagée, presque écroulée:
sa révision de 1”Iltala, une des premiéres versions latines de la Bible; I’autre, au contraire, puissante, épaisse,
elevée, d’un aspect imposant: la Vulgate. Deux hautes tours dominent ces murailles: le Psautier gallican et le
Psautier romain. C’est généralement par ld, de [’extérieur, qu’on aborde I’oeuvre de Jérome: ces tours et ces
remparts, qui se voient de trés loin, signalent et en méme temps cachent la ville (p. 47).
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Vemos novamente aqui nosso autor transeunte, “estrangeiro, que passava...”, tendo
abandonado de ha muito toda proximidade com a Meaux de Bossuet, mergulhar no territorio
de passagem das tradugdes de Jeronimo, onde este encontra tanto admiradores quanto
detratores, na tradugdo em especial. E lembrar-se de Rufino de Aquileia, que, sustentando
querelas com Jer6nimo, voltou-se ao siléncio, Rufino tradutor da Historia eclesiastica e autor
dos Martirios de Lyon, injustamente esquecido, para quem Larbaud imagina um
restabelecimento honroso na posteridade e na comunh&o das capelas.

Assim, deambulando pela variada e ampla cidade labirintica de Jer6nimo, é facil se
perder, mesmo com 0 mapa a mao, tantos sdo seus sitios, tantos nomes abrigados a sua
sombra! Entre esses, Platdo, Séneca, Plotino, Herddoto, Origenes, Salustio, Dante, Virgilio,
Cicero, Luciano, Flaubert, Tristan Corbiére, Mallarmé e muitos outros, ndo nessa ordem
exata. E sua iconografia, as muitas representagdes do Santo, desse “Jerdnimo dos pintores,
gue encontramos em toda a Europa, de Napoles a Paris e a Londres, de Estocolmo a Viena e a
Madri...” (Jérome des peintres, que nous trouvons dans toute [’Europe, de Naples a Paris et a
Londres, de Stockolm a Vienne et a Madrid...) (1997, p. 35), constatando que 0s temas
iconograficos hieronimicos tiveram como fonte justamente sua propria obra.

Larbaud ndo descuida de evocar também as origens geograficas de Jerdnimo, seu
territorio natal tdo flutuante, de incerta localizacdo, sua cidade Strido ndo amada, comparando
esse fato com as relacGes entre Leopardi e Recanti, entre Stendhal e Grenoble, e seus desejos

de evasao compartilhados, contido na expressao “Trdia nao te contém”:

Mas nds ndo encontraremos o0 traco onde ele nasceu [...] e ndo se sabe
mesmo onde era Strido. Ele pouco viveu I4, ndo a amou, tratou-a como
tantos outros aos quais, adolescentes, uma voz interior dizia ‘Tréia ndo te
contém’ trataram sua cidade natal [...] (Jeronimo... e Leopardi falando de
Recanati, e Stendhal falando de Grenoble) (1997, p.15).

Dessa passagem, ndo podemos deixar de notar a semelhanga com o préprio Larbaud,
gue ndo amou sua cidade, Vichy, que considerava provinciana, e com a qual s6 veio a
reconciliar-se na maturidade. E haveria outras semelhancas a tecer entre Larbaud e Jerdnimo,
uma delas o fato de ter trabalhado sempre entre uma obra pessoal, de inspiracdo, como ele
mesmo diria, e as obras de traducdo, muitas vezes em favor destas e em detrimento das

primeiras, conforme se podem encontrar repetidas reclamacdes de amigos seus.

"SMais nous ne retrouverons pas sa trace ou il est né [...] et on ne sait méme plus ol était Stridon. Il y a peu
vécu, ne l’a pas aimée, 1’a traitée comme tant d’autres auxquels, adolescents, une voix intérieure disait: “Troie
ne te contient pas” ont traité leur ville natale [...] (Jérome... et Leopardi parlant de Recanati, et Stendhal
parlant de Grenoble).
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Quanto a isso, € oportuno mencionar Pascale Casanova sobre essa aproximagao
Larbaud-Jeronimo: “Larbaud define seu papel como o de ‘introdutor e de intermediario’,
membro de um ‘clero cosmopolita’, ao qual seria aplicavel o dito de Sao Jer6énimo: ‘Uma
Unica religido, todas as linguas”” (CASANOVA, 2002, p. 180).

E aparece a sensagdo de que, procurando, encontraremos outras tantas confluéncias
entre os dois, pois nos ocorre que também Larbaud, como Jerdnimo, exercitou-se em seu
eremitério, sua Tebaida (Thebaide), nome dado a sua biblioteca, muito embora a inspiragdo ai
tenha partido de Des Esseintes, de Huysmans, e ndo do Santo. E como amou sua Tebaide e
nela se refugiou! Certamente por isso, refugiado na morada de Jerénimo, em seus devaneios,
observa ai “Um siléncio e uma luz aprazivel, de biblioteca, coelestis Bibliotecae cultor; -
afrescos escuros, ricos, repousantes. Luxo sem magnificéncia, real e monacal, de marmores e
madeiras (1997, p. 20).8°. E lamenta profundamente que na igreja, junto ao espago em que se
encontra, ndo haja uma biblioteca que abrigasse toda a obra de Jerdnimo, naturalmente
incluidas suas tradugdes, seus comentadores e seus bidgrafos. Desejoso de vagar mais ainda
pelo territorio hieronimico, que sabe um mapa inabarcavel, de fronteiras sempre moveis, langa

sua visdo para além do que sua memoria pode desdobrar:

Pena que ndo possamos reler aqui mesmo, longe dos ruidos da rua, algumas
das paginas nas quais acabamos de pensar; pena gque ndo tenhamos aqui, a
nossa disposicdo (a despeito de nossos olhos esquadrinharem a obscuridade
das capelas), os volumosos e belos tomos da edicdo Vallarsi nos quais
poderiamos retomar nossa exploracdo da Cidade hieronimica e, atravessando
novamente as pracas e os bairros centrais que conhecemos tdo bem, dirigir-
nos as grandes avenidas que se abrem adiante: aqueles comentarios
escriturais nos quais estamos certos de encontrar ainda muitas coisas que
poderiamos amar... (1997, p. 31)%.

Talvez o grande esplendor deste ensaio seja justamente a capacidade de errancia que
Larbaud consegue nos transmitir através de seu esboco. Com e como ele nos dedicamos a
percorrer também a cidade do Patrono dos Tradutores e intuimos que, a revelia de seu projeto,
poderiamos tomar infinitamente outros caminhos. Paragens que jamais esgotariamos nas

possibilidades da forca nomadizante do texto. Assim, perambulamos pelos paises, cidades e

8Un silence et une lumiere paisibles, de bibliothéque, - coelestis Bibliothecae cultor; - des fresques sombres,
riches et tout repos. Luxe sans éclat royal et monacal, de marbres et de boiseries.

8Dommage que nous ne puissions pas relire ici, loin des bruits de la rue, quelques-unes des pages auxquelles
NouS Venons de penser, dommage que nous n’ayons pas ici, a notre disposition (malgré nous nos yeux fouillent
[’obscurité des chapelles), les grands et beaux tomes de l’édition Vallarsi ou nous pourrions rependre notre
exploration de la Cité hiéronymienne et, retraversant les places et les quartiers centraux que nous connaissons
assez bien, nous diriger vers les grandes avenues qui s ’ouvrent au-deld: ces commentaires scripturaux ou nous
sommes sdrs de trouver encore beaucoup de choses que nous pourrions aimer [...]
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linguas pelos quais transitou Jer6nimo, esse predestinado a ndo ter um lugar fixado, que
mesmo depois de morto em Belém teve seus despojos arrancados dali e trasladados para
Roma, Roma que lhe destina ndo uma, mas varias moradas, para que continuasse
inexoravelmente em transito.

Inquirimos “O Patrono dos Tradutores” como poder que o autor detém para
nomadizar-se. Transitar para ocupar diversos lugares, tanto do ponto de vista geogréfico
quanto do ponto de imaginacdo. Saimos dele carregados de impressdes a respeito da forca que
se oculta na literatura, sua capilaridade e seu pulso quando é convocada para apresentar o
mundo em sua infinitude de possibilidades, assim como a cidade, que, vista como um texto, a
ela sempre se podera acrescer mais um pardgrafo ou suscitar desvios para insuspeitadas
paisagens. Nessa arte, Larbaud foi mestre, em revelar, esconder, desvelar, como vimos em
Jerdnimo, téo olvidado como autor, tdo louvado como tradutor, por consumir seus olhos no

aprendizado das linguas.
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2.2.4. UM OUTRO XADREZ: POESIA E LINGUAS

Valery Larbaud ndo deixou nenhum volume especifico de poemas, exceto Les
Poésies de A. O. Barnabooth, muito embora desde adolescente escrevesse seus versos, a
maior parte deles esparsos entre textos de prosa e outros, manuscritos, recolhidos em algumas
biografias. Constitui uma excecdo Les Portiques, jA mencionado, de inspiracdo parnasiana,
escrito a titulo de exercicio de prosddia e de metro, do tempo de adolescéncia (1896), que
depois desprezou — a pequena edi¢do bancada por sua mae ja mencionada.

O poema “La Rue Sufflot, Romance” € um exemplo de presenca solitaria em Jaune
Bleu Blanc, escrito para uma publicacdo da NRF, em 1922. E um dos escritos que
acompanham um trabalho de gravuras de Marie Laurencin (Eventail), em que participam
outros nove poetas, entre estes, também Max Jacob e André Breton, que apresentamos aqui,

por sua raridade.

A Rua Sufflot
Ndao, tu jamais saberas... PARIS

Nossa pequena jornada logo estara finda: os Gltimos

anos se abrem diante de n6s como essas ruas;

E o colégio estd sempre |4, e esta praca

quadriculada, e a velha igreja onde nos vimos

entrar Verlaine morto. No fundo, apesar do mar

e de tantas corridas, nunca saimos

daqui, e toda nossa vida tera sido

uma peguena viagem em circulo e em ziguezague dentro de Paris.
E mesmo depois, permaneceremos ainda aqui,

invisiveis, esquecidso, mas habitando sempre

a cidade da infancia e do primeiro amor,
com o espanto dos doze anos e do encontro,
gue nos faz murmurar ainda na multiddo:
“Porque sabes que siempre te he querido...’
E um passante que me escutou, se volta
(1957, p. 976)%.

>

82 La Rue Sufflot, Romance.( pour [’éventail de Madame Marie Laurencin). Non, tu ne sauras jamais...PARIS.
Notre petite journée sera bientot finie: les dernieres / Anées s ’ouvrent devant nous comme ces rues; / Et le
college est toujours I3, et cette place / Quadrillée, et la vieille église ou nous avons vu / Entrer Verlaine mort. Au
fond, malgré la mer / Et tant de courses, nous ne sommes jamais sortis / D’ici, et toute notre vie aura été / Un
petit voyage en rond et en zigzag dans Paris. / Et méme apres, nous resterons encore ici, / Invisible, oublié, mais
habitant toujours / La ville de l’enfance et du premier amour, / Avec l’étonnement des douze ans et de la
rencontre, / Qui nous fait murmurer encore dans la foule: / “Porque sabes que siempre te he querido...” / Et un
passant qui m’a entendu, se retourne.
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Da rua Sufflot, Valery Larbaud ouviu 0 rumor dos passos que acompanhavam 0
cortejo flnebre de Verlaine e os repiques dos sinos da igreja de Saint-Etienne-du-Mont,
préximo ao liceu Henri-1V onde estudava, em janeiro de 1896, em Paris. Esse evento lhe
causou forte impressdo, que, um dia, seria expressa no “romance” acima (AUBRY, 1949, p.
35). De resto, ele fala das lembrangas daquela idade e das ruas préximas de sua morada e da
escola, que convergiam para uma praca “quadriculada”, da velha igreja, da vida de
adolescente e suas correrias, como se nunca houvesse saido dali.

A poesia acontecia assim a Larbaud, carregada de lirismo. N&o ocupou, no entanto, o
maior espago em seus trabalhos publicados. De acordo com Robert Sabatier, em sua Histoire
de la Poésie Francaise, esse espaco € relativamente pequeno, considerada a sua quantidade,

mas ndo merecedora de destaque:

A obra poética de Valery Larbaud (1881-1957) é pouco extensa. Se
pegarmos o volume das Oeuvres na Bibliothéque de la Pléiade, as Poésies
ocupam apenas 37 paginas sobre um conjunto de mais de um milheiro de
paginas, e, ndo obstante, o autor de Fermina Marquez, do Diario intimo, das
Enfantines, de Beauté, mon beau souci e de tantas outras obras de uma prosa
limpida, original e pura, é um dos poetas marcantes de sua época (1982, p.
321).8

No entanto, ha ocorréncias notaveis em sua poesia. Falemos de alguns poemas
publicados também em Oeuvres, depois recolhidos no volume das poesias de Barnabooth, de
1948, na secdo “Dévotions Particuliéres” e “Deux autres poemes”. Trata-se de apenas seis
poemas, ao todo: em “Devogdes”, “A M. Valery Larbaud”, “De ['impériale”, “Weston-super-
Mare”, “Marseille”, “Valence-du-Cid” e “Milan”, e, na ultima, “La Neige” e sua redugdo ao
francés. De Dévotions Particuliéres, tomamos justamente “Valence-du-Cid” do ano 1931. A
peculiaridade desse poema, como dos demais, é a presenca ostensivamente desejada da
mistura de palavras em varias linguas, que integram os textos. Atribuimos essa abertura a
outras linguas, as extensas e prolongadas vivéncias do poeta fora da Franca, principalmente
em Inglaterra, Espanha e Italia.

Na oportunidade, o poeta lanca mao de seu dominio e pratica dessas linguas, e
adiciona ainda as duas linguas classicas, 0 grego e o latim, que ou estdo na origem dessas

culturas ou as influenciaram de alguma forma, consideradas o dominio das literaturas

8 L oeuvre poétique de Valery Larbaud (1881-1957) est peu étendue. Si nous prenons le volume des Oeuvres
dans la bibliothéque de la Pléiade, les Poésies n’occupent que 37 pages sur un ensemble de plus d’un milliers, et
cependant, I’auteur de Fermina Marquez, du Journal intime, des Enfantines, de Beauté, mon beau souci et de
tant d’autres oeuvres d’une prose limpide, originale et pure, est un des poétes marquants de son époque.
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fundantes desses povos e de seus costumes. O recurso ao latim e ao grego caracteriza também
um recuo no tempo e seus costumes, que remontam a anterioridade cristd, como podemos
constatar na invocacdo a “Magna Diana Ephesiorum!”.

Desses poemas, mostremos a riqueza sonora do “VALENCE-DU-CID”, para nos
interrogarmos mais de perto sobre sua composi¢do. Do titulo, é evidente a convivéncia de
extensos quatro anos do autor com essa regido espanhola e ressalta seu costume de impregnar-
se do que havia de mais profundo nos lugares, de seus herois e lendas, aqui cantando El Cid
Campeador, nascido na cidade de Valéncia, legendario heroi hispanico do século XI. Depois,
pensemos no sentido de Larbaud invocar a Virgem de Valéncia em latim, francés, espanhol e
cataldo, para que realmente algumas expressdes fossem articuladas, e sob a rubrica muito
sugestiva “Devogoes Particulares”.

Certamente, ele também evoca uma cultura mesclada pelo cristianismo e por
resquicios de paganismo, duradouros na cultura popular. A presenca do francés em alguns
versos pode ser vista como uma atitude de sentir-se plenamente envolvido entre o que o cerca,
um jeito de declarar que ali esta, ndo excluido, mas participante.

A liberdade que toma Larbaud é conquistada, sem divida, através de suas sucessivas
fugas das fronteiras linguisticas, muito plasticas para ele, que dominava varios idiomas e
transitava por muitos paises. Em seu “didrio alicantino”, encontramos inimeras referéncias
aos dialetos ainda praticados na regido a época em que la residiu, e que lhe despertavam
intenso prazer em compreendé-los.

A seguir apresentamos 0 poema no original, com uma traducéo livre em nota de

rodapé:

VALENCE-DU-CID

Ay! Mare de Deu, yo no soc valencid!

Et tant de bijoux ruisselants, et ces deus Anges au bord de votre manteau
Et & votre bras ce baton de commandement, ce cep centurionique,
Ceinturé et couronné d’or, offert par un Roi d’Espagne, -

Tout cela intimide

Le plus couard de Vos soldats,

O plus justement que Faustine

Mater Castrorum appelée!

Et comment remercierai-je cette belle Brigadiére-Générale,
Sinon en langue impériale?

Aixina:

“Ave...”

Comme je le fis jadis agenouillé devant le piédestal,

Mientras todos alrededor, como el trueno, gridaban:

“Magna Diana Ephesiorum!”
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Y cuando Filius Tuus obumbravit super caput meum in die belli! (1966, p.
100) *

De Valence-du-Cid, de 1931, passemos a 1934, com La Neige, onde um outro grau
de complexidade linguistica prevalece. Aqui ndo ha um Gnico verso completo em francés e
chegamos mesmo em um total aproximado de noventa palavras, a encontrar apenas cinco em
francés, e as demais dispersas por quase uma dezena de linguas diferentes ao estilo joyceano
de escrever o mundo.

Num primeiro momento, pode-se imaginar La Neige como um criptico ou um mero
jogo de palavras, mover de linguas. Sabemos, por correspondéncias entre o autor e amigos, no
caso Jean Paulhan® e Marcel Ray®, poucos detalhes sobre esse estranho poema,
principalmente de que se trata de uma peca escrita por Larbaud em 28 de dezembro de 1934,
ilustrada por uma gravura de Dargnés®’, para brindar seus amigos, de varias nacionalidades,
pelas festas de fim de ano.

Apresentemos La Neige e sua “Réduction au frangais par Valery Larbaud”:

LA NEIGE

Un afio mas und iam eccoti mit uns again

Pauvre et petit on the graves dos nossos amados édredon
E pure pionsly tapaudolos in their sleep

Dal pallio glorios das virgens und infants.

With the mind’s eye ti sequo sobre [’europa estasa,

On the vas Northern pianure dormida, nitida nix,

Oder on lone Karpathian slopes donde, zapada,
Nigorum brazilor albo disposa velo bist du.

Doch in loco nullo more te colunt els meus pensaments
Quam in Esquilino Monte, ove dela nostra Roma Corona de platas ores,
Dum alta iaces on the fields so duss kein Wege seve,

Yel alma, d’ici détachée, su camin finds no céo.

Bergen-op-Zoom, 29.X11.1934

LA NEIGE

Réduction au frangais par Valery Larbaud

84Ai! Mae de Deus, eu ndo sou valenciano / E quantas joias reluzentes, e esses dois Anjos na orla de vosso manto
/ E em vosso brago esse bastdo de mando, essa videira centuridnica, / Cingida e coroada de ouro, oferecido por
um Rei d’Espanha; / - Tudo isso intimida / Ao mais covarde de Vossos soldados, / O chamada Mater Castrorum /
Mais justamente que Faustina! / E como te agradecerei esta bela generala / Sendo em lingua imperial? / Aixina: /
“Ave...” / Como o fiz outrora ajoelhado ante o pedestal, / Enquanto todos ao redor, como o trono, gritavam: /
Magna Diana Ephesiorum!”/ E quando Filius Tuus abumbravit super caput meum in die belli!

8 LARBAUD-PAULHAN — Correspondance, pp. 204, 324 e 353.

8 | ARBAUD-MARCEL RAY —t. IlI, p. 351.

87 Jean-Gabriel Daragnés (1886-1950) — pintor, gravador e editor francés.
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Encore une année et te revoici déja parmi nous,

Pauvre et petit, sur les tombes de nos aimés, édredon,

Et pourtant les recouvrant pieusement dans leur sommeil

Du pallium glorieux des vierges et des enfants.

Des yeux de la pensée je te suis sur [’Europe étendue,

Ou sur les pentes solitaires des Carpathes, ou tu es, neige,

Des noirs sapins blancs voile de mariée.

Mais en aucun lieu mes pensers ne te vénerent plus

Que sur le Mont Esquilin ou tu es de notre Rome Couronne d’argent,
Tandis que tu recouvres profondément les champs, cachant les routes,
Et que I’ame, d’ici détachée, trouve son chemin dans les cieux.

Como se V&, trata-se de um poema de apenas 12 versos livres, escrito em Vvarias
linguas. Um recurso de audaciosa transgressdo do monolinguismo. Por sua vez, a data de
1934, ndo deixa de suscitar um dado muito relevante, o fato de que La Neige foi escrito a
poucos meses do acidente cerebral que deixou Valery Larbaud hemiplégico e afasico pelos
altimos vinte e dois anos de sua vida. Esse tempo transcorreu sem producdes literarias,
Larbaud distanciado do mundo, como se houvesse tocado o limite da linguagem, conseguido,
enfim, a sua maneira, transpor as ultimas barreiras e sucumbido aos perigos que Turner trata
como “formas limindides” (TURNER, 2008, p. 12).

Quanto a essas aproximacdes excessivas, ndo podemos deixar de pensar nos casos de
Artaud e Holderlin, experiéncias levadas ao extremo e a ocorréncia de uma espécie de
rompimento na articulacio da linguagem. E pertinente lembrar que Larbaud, pelos anos 1920,
escreve em “Excuses pour ce livre”, na abertura de Ce vice impuni, lalecture (Domaine
francais), que ja visitamos, entre outras observacdes sobre questdes da lingua, em seu

prefacio sobre o “homem-orquestra”, aquele que se expressa em mais de uma lingua:

Duvido que um artista possa (ou mesmo deseje) exprimir-se em duas linguas
literarias. Ndo se tem exemplos convincentes; aqueles que podemos citar
(Dante, Petrarca) sdo por demais particulares, de uma época por demais
excepcional, suas escolhas limitadas a uma lingua morta e a uma lingua
literaria nascente. O bom senso nos diz que um bom poeta ndo tem
necessidade de ter dois instrumentos; um dnico, desde que ele a conheca
bem, basta-lhe; [...] um autor bilingue ou trilingue fara pensar em um
homem-orquestra. Aquele que, feita sua escolha, tendo mudado de
instrumento, seremos muito surpreendidos se soubermos que ele enriqueceu
a tradicdo literaria em que tentou entrar no fim da tarde. Saint-Evremond,
Voltaire escreveram em inglés, mas ndo estdo inseridos por isso na tradi¢cdo
literria do dominio inglés. Beckford é uma excecédo talvez Unica... N&o, a
escolha feita, é preciso resignar-se a ndo ver no prazer de escrever nas
linguas que rejeitamos, nada mais que um simples jogo, um desafio, uma
distracdo. Essa é uma amante tdo absorvente e tirdnica quanto uma lingua
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liter&ria rica de uma longa tradi¢cdo; toma seu homem todo por inteiro e ndo
sofre rivais ¥(LARBAUD, 1968, p. 13).

Quanto a isso, ndo se deve esquecer que Larbaud foi eminentemente um tradutor e,
além disso, eximio citador de outras linguas. Distanciando-se voluntariamente das seguras
margens de seu francés, recorrendo com demasiada frequéncia a empréstimos de autores
estrangeiros em sua escrita, segundo ele muito defensavel e desejavel, conforme comprova
seu ensaio “O ar estrangeiro” (1997, p. 162), em Sob a invocacgédo de S&o Jerénimo. Em L air
étranger (LARBAUD, 1997, p. 162), ele avalia que uma das saidas para o asfixiamento que a
lingua materna acarreta advém dos empréstimos do que € estrangeiro, a exemplo das
traducBes literais de provérbios que ndo encontram equivalentes na lingua de chegada, ou
diretamente, onde ndo se pode negligenciar, segundo ele, o que Aristoteles chama
simplesmente de “I’air étranger”.

Na verdade, seu argumento € em favor de aquisi¢cdes de outras linguas. Segundo ele,
“Um ‘belo estilo’, neste caso, somente pode sair de uma lingua bem viva e sa, e, portanto,
bem nutrida, ou seja, de empréstimos. Na sua visdo da lingua como um tecido vivo, sua obra
faz pulsar um sentimento de ddvida. Questdes sobre o limite aceitavel para incorporar o
estrangeiro a “uma amante tdo absorvente e tiranica quanto uma lingua literéria rica de uma
longa tradicdo”, que “toma seu homem todo por inteiro e ndao sofre rivais”? Sao consideragdes
gue temos como pertinentes, quando levamos em conta que lidamos com um autor e tradutor
que um dia, ndo muito distante delas, cai numa confusao irrecuperavel da linguagem. Talvez
sob uma lente mais focada, possa ser feito um estudo mais acurado da questdo da linguagem
em Larbaud e seus graves desdobramentos.

Um outro notavel acontecimento na vida de viajante de Larbaud, que se transformou
naturalmente em literatura, ocorreu na cidade de Nantes, bem antes, ainda em 1924. Sua
natureza pertence ao género de discussdo que vimos seguindo e porta, além disso, um carater
muito extraordinario. Confessa 0 autor que, mesmo quando deslocado, ndo negligenciava a

leitura dos jornais de sua cidade, para se inteirar do que por la estaria acontecendo, inclusive

8Je doute qu’un artiste puisse (ou méme désire) s’exprimer dans deux langues littéraires. On n’en a pas
d’exemples convaicants; ceux qu’on pourrait citer (Dante, Pétrarque) sont trop particulieres, trop d’une époque
exceptionnelle, leur choix étant limités & une langue morte et a une langue littéraire naissante. Le bon sens nous
dit que un bon poéte (sic) n’a pas besoin d’avoir deux instruments; un seul, pourvu qu’il connaisse bien, lui
suffit; [...] un auteur bilingue ou trilingue ferait penser & un homme-orchestre. Celui qui, son choix fait, aurait
change d’instrument, on serait bien surpris si on apprennait qu’il a enrichi la tradition littéraire ou il a essayé
d’entrer sur le tard. Saint-Evremond®®, Voltaire®®ont écrit em anglais, mais ne sont pas inserés pour cela dans la
tradition littéraire du Domaine anglais. Beckford®® est une exception peut-étre unique... Non, le choix fait, il faut
se resigner a ne voir dans le plaisir d’écrire les langues qu’on a rejetées, rien de plus qu’un simple jeu, une
gageure, un délassement. C’est une maitresse absorbante et tyrannique qu’une langue littéraire riche d’une
longue tradition; elle prend son homme tout entier et ne souffre pas de rivales.
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dos mais corriqueiros de seu bairro, que eram vividos por ele como se conhecesse todas as
pessoas daquele recanto.

Desta vez, em viagem pela Bretanha, ao comprar um jornal de Paris, descobre uma
noticia sobre publicacOes literarias de varios escritores e, dentre estes, ali se encontra seu
nome. Uma nota sobre o langcamento de um livro de novelas que teria escrito, com o insolito
titulo “RLDASEDLRAD LES DLCMHYPBGF”, 0 que lhe causa enorme espanto, pois jamais
escrevera titulo tdo disparatado. E a cada vez que encontrava alguém que o reconhecia na
cidade, que o chamava pelo nome, ele imaginava poder ouvir: “Olha ai o autor daquela coisa
que tem um titulo impronunciavel.” E, sentindo-se responsdvel por “RLDASEDLRAD LES
DLCMHYPBGF”, entrega-se a especulagdes sobre multiplas possibilidades de titulos que
pudessem corresponder com algum sentido aquele enigma. Esse jogo de adivinhas torna-se
uma diversdo para Larbaud, pois ele estd convicto de tratar-se de um erro de impressao. Mas
ele ¢ “o grande leitor de Erewhon para ndo acreditar na inteligéncia das maquinas e para nao

ver uma intengdo em seus erros” (1957, p. 835):

Evidentemente, atribuindo-me uma obra intitulada “Rldasedlrad les
dlemhypbgf™, o linotipo daquele jornal quisera, ou bem zombar de mim, ou
bem me fornecer um tema, aconselhar-me escrever sobre um assunto que
considerava muito importante, e que tentara, em sua linguagem de maquina,
indica-lo para mim. Ora, um linotipo é uma maguina de aspecto sério por
demais para que se pudesse ficar com a hipo6tese de uma brincadeira. O que
teria elggquerido me dizer, e de qual assunto pedia-me ela para tratar? (1957,
p.835)

S@o inumeras e divertidas suas tentativas linguisticas para desvendar alguma
coeréncia naquele titulo singular, que, afinal, veio a ser uma das cronicas da coletanea Jaune
Bleu Blanc, um livro igualmente singular, do qual o autor afirma que pode comecar a ser lido
por onde aprouver ao leitor, inclusive pelo meio — aos moldes calvinianos de pensar o livro.
Esse curioso episddio redundou, enfim, ndo sem inusitadas suposi¢cbes do autor, em um
primoroso texto sobre Nantes e revela, principalmente, sua prontiddo de se deslocar diante dos
acontecimentos. Ou, seguindo o raciocinio de Barnabooth que diz misteriosamente no final do

conto “O Pobre Camiseiro”: “ha coisas que € preciso agarrar em pleno voo™.

8Evidement, en m’attribuant un ouvrage intotulé “Rldasedlrad les dicmhypbgf”, la linotype de ce journal avait
voulu, ou bien se moquer de moi, ou bien me _fournir un theme, me conseiller d’écrire sur un sujet qui lui tenait a
coeur, et qu’elle avait essayé, en son langage de machine, de m’indiquer. Or, une linotype est une machine
d’aspect trop sérieux pour qu’’on puisse s’ arréter a I’hypothése d’une plaisenterie. Qu’avait-elle donc voulu me
dire, et quel sujet me demandait-elle de traiter?
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CAPITULO 3: BARNABOOTH, LE RICHE AMATEUR

[...] sim, eu sou um amador, e quero ser um amador
(Oeuvres, p. 1168).

3.1 Quem é Barnabooth, le “Riche Amateur”?

Barnabooth ndo é um personagem convencional nem linear. A principio, ele se auto-
define por duas maximas que se tornaram bem conhecidas: “Tenho todas as virtudes, exceto a
hipocrisia” e “sou um grande patriota cosmopolita” (je suis un grand patriote cosmopolite e
Moi, j’ai toutes les virtus excepté I’hypocrisie) (apud AUBRY, p. 115). Delineia-se, ja de
inicio, como um personagem impreciso, portador de multiplas ambiguidades, o Riche
Amateur, um homem totalmente geografico. Um ser andante que percorre mundos e que se
nega a uma identificacdo com toda e qualquer definicdo que ndo abarque os extremos, em
perfeita deriva geopoética, no mundo e em si mesmo.

Mas € ao proprio Larbaud que compete, evidentemente, estabelecer os dados
biograficos menos imprecisos de sua criatura. E, segundo ele, Archibald Olson Barnabooth
nasce dois anos depois dele mesmo, em 1883. Originario da localidade de Campamento, na
provincia de Arequipa no Peru, ao tempo de seu nascimento, territorio em disputa por trés
paises: Chile, Bolivia e Peru, 0 que o motiva, aléem de outras circunstancias, a considerar-se
um “sans patrie”.

Filho de pai norte-americano radicado na América do Sul, apds mirabolantes
passagens pelo México e por Cuba, e de mée sueca, Barnabooth torna-se 6rfao de mae aos
oito anos de idade e, poucos anos depois, também de pai. Sob tutela, deixa sua terra e migra
para os Estados Unidos, onde se torna cidaddo do Estado de Nova lorque, praca de vultosos
negocios deixados por seu pai. Como emigrante, € em mdos de administradores de confianca
que ficardo, em sua terra natal, suas ricas propriedades, concentradas na extracdo mineral. Aos
dezessete anos, emancipado e de posse de sua incalculavel fortuna, segue para a Europa e
parte para andancas por aquele continente até os vinte e quatro anos de idade, quando se
decide pelo retorno a Campamento.

Em que pese todas as suas extravagancias de jovem milionario com rendas de

10.450.000 libras esterlinas (1957, p. 84), era a busca do “absoluto” que ordenava seu tempo e
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orientava sua errancia, de que restard uma obra como testemunho de suas peregrinacées no
exterior, espécie de canto, modulado por voluntarios e incansaveis deslocamentos.

Resumidos esses dados biograficos essenciais, avancemos enfim sobre indagacdes
que concernem mais a génese literaria de Barnabooth, ou seja, sabermos como nasce esse
personagem-autor, pois, ao contrario do caso Fernando Pessoa, que elabora ele mesmo uma
refinada e completa génese de seus heter6nimos, Larbaud ndo o fez diretamente, conforme
vimos. E em seus biografos e prefaciadores que encontramos reunidas as legendas sobre
Barnabooth. Entre esses Gltimos, firmamos nossos dados no prefacio a Les Poésies de A. O.
Barnabooth (1966), de Robert Mallet.

Segundo Mallet, os rudimentos do Riche Amateur surgem em Larbaud ainda
adolescente, a partir de historias sobre imperadores da decadéncia romana, com seus poderes
ilimitados. Depois da leitura do livro de Louis Boussenard, Le Secret de Monsieur Synthése,
Cujo personagem € um poderoso e onipotente proprietario, com exorbitancias financeiras
suficientes para comprar todo o planeta, que despertou vivamente sua curiosidade isso se
consolida. Um outro traco se junta quando, em 1896, acontece um rumoroso caso na Franca: a
morte de um jovem rapaz, Max Lebaudy, no servico militar, a quem foi negado tratamento
médico adequado por se tratar de pessoa muito rica, a quem o Estado ndo quis dispensar uma
licenca, sob alegacdo de que poderia configurar favoritismo, fato de que Larbaud guardou
também forte impressdo. Finalmente, em 1902, um amigo milionario, que ndo se nega a
satisfacdo de nenhum desejo, hospeda-se em Londres com ele e, naquela cidade, dedica-se a
desenfreado consumismo de toda ordem, nos mais afamados magazines londrinos, sem fazer
conta do quanto esbanja.

Marcados por excessos de transbordamentos, esses eventos e histdrias vao sutilmente
se entrelacar e compor o complexo tipo de Barnabooth, a partir do momento em que um fato
demasiado proximo, como o do companheiro de viagem londrino, consolida o aparecimento
do que parecia ainda informe, espresta-lhe contornos. Sobre isso, um dos biografos de
Larbaud, G.-Jean Aubry, registra: “Essa circunstancia contribuiu ainda para a cristalizagdo do
personagem Barnabooth, o jovem multimilionario: e é em Londres, no curso daquela viagem,
que foi escrito o comego de uma primeira versdo desse livro”*® (AUBRY, 1949, p. 73).

Outra questdo importante que se pde sobre Barnabooth é a de suas origens sul-

americanas, na qual estdo implicados alguns significados. A principio, essa filiagdo a um

90«Cette circonstance contribua encore a la cristallisation du personnage de Barnabooth, le jeune milliardaire:
et ¢’est a Londres, au cours de ce voyage, que fut écrit le début d’une premiére version de ce livre”(AUBRY,
1949, p. 73).
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continente distante resulta de um tempo em que Larbaud estudou como interno num colégio
catolico nos arredores de Paris, Sainte-Barbe-des-Champs (1891-1893), em Fontenay-aux-
Roses, alids, segundo o préprio, seus melhores anos escolares. Naquele colégio, ele pode
conviver com colegas oriundos de diversos lugares, entre estes, paises da América do Sul,
todos filhos de ricas familias daquelas terras distantes para ele, cujo convivio, apesar do
imperioso isolamento a que era submetido, em decorréncia de seu estado de crianca de salde
eternamente fragil, despertou sobre ele admiracéo e fascinio.

Para além de Barnabooth, muitos dos personagens larbaldianos serdo ecos dos
colegas dessa época, do encantamento que a lingua espanhola e o catolicismo presentes
imprimirdo em sua alma, tdo profundamente vivos em sua memaria, como a lembranca das
ladainhas e das rezas que presenciava. Conforme relata G.-Jean Aubry, como “as formulas
latinas das preces que os alunos recitavam antes dos estudos (que) exerceram sobre ele sua
seducdo: a Ave-Maria lhe causou grande impressio” (AUBRY, p. 21)%%, a Larbaud,
descendente de uma familia tradicionalmente protestante e que, em 1912, discretamente se
convertera ao catolicismo.

As viagens que o autor faz a Espanha sdo também outra contribuicdo relevante. Nos
anos de 1897, 1898 e 1905, ele viaja por diferentes regides daquele pais (MOUSLI, 2003, pp.
378-379), que lhe renderdo um bom conhecimento da lingua de Barnabooth. Todas essas
experiéncias, carregadas de boas impressdes, estardo presentes ndo sé nos momentos em que
ele dara vida ao Riche Amateur, mas emergirdo em grande parte de sua obra, tanto na ficcéo
guanto na traducdo, como no romance Fermina Marquez (1911) e nas traducgdes de autores
espanhois, entre estes, Gabriel Mir6 e Ramon Gomez de la Serna.

Eis, preliminarmente, os tracos daquele que também se proclamava um “Riche
Amateur”, emergido da influéncia de fatos e datas diversas.

Podemos ainda considerar que a particularidade de ser oriundo de uma patria
distante, desconhecida, de um continente situado além-mar, é um forte componente biogréafico
em Barnabooth e aponta também para uma origem investida de carater mitico, uma condicédo
que o transporta para o campo daquilo que, na mitologia, é definido classicamente como a

busca do heroi.

9les formules latines des priéres que les éléves récitaient au commencement des études exergaient sur lui leur
séduction: I’Ave Maria lui fit une grande impression (AUBRY, p. 21)...
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3.1.2. Barnabooth, um heroi, um mito?

Barnabooth € o heroi epdnimo do Gltimo século de nossa cultura, o Juliano, o
Apobstata, do capitalismo moribundo. Marcel Ray*

Mas, afinal, quem é esse personagem reconhecido como heroi por Marcel Ray? Em
que sentido Barnabooth adquire estatura de heroi? Que contribuicdo pode trazer essa palavra
para uma caracterizacao de nosso personagem?

Encontramos uma provavel resposta quando pensamos que Barnabooth, ao submeter-
se voluntariamente ao descosimento de tudo aquilo que parecia estavel e definido em sua
pessoa, renunciando as comodidades de suas crencas e daquelas que constituiam uma vida
segura e ordenada, incluido em um mundo de contornos definidos e prontos.

Se conceitualmente “o heroi ¢ o porta-voz dos anseios do grupo humano” (MACIEL,
2000, p. 33), reconhecemos com justeza na figura de Barnabooth, pelos dados descritos acima
e mais pelo que fornecemos sobre o contexto social, politico e econdmico constelados ao
tempo de sua criacdo, a voz de um coletivo, contra o qual ele se insurge e busca emergir dele
voluntariamente. Tudo gira em funcdo de uma busca pessoal em meio a um contexto
nebuloso, a cujos valores a submissdo é um rolo compressor homogeneizante. Assim, tem
lugar o que é definido como a busca do heroi, a sua diferenciacao.

Ficamos sabendo, através do Diario Intimo, cuja abertura se da com sua chegada a
Florenca, procedente de Londres e de passagem pela Alemanha, hum onze de abril de um ano
impreciso do 1900, € que se trata de um jovem multimilionario, contrariado pelas
impertinentes suposicoes a seu respeito baseadas apenas nos dados de sua exorbitante fortuna
material. Sua fama de perdulario o precede e ele se confessa injustamente avaliado.
Confrontando essa fama, pensa consigo: “Eles jamais sentirdo a ternura de meu coragao
solitario, e o resto ndo é nada” (1957, p. 85)%.

Esses sdo termos que inauguram a entrada de Barnabooth em sua aventura que durara
nove meses de afrontamentos com sua heranca (a duracdo de uma gestacao!), com vistas ao
abandono de seu velho formato. Um tempo pontuado por momentos de exaltacdo e de
aniquilamento, sobrevindos sob o influxo de sua implacavel vontade de comecos, brandindo

sempre a literatura como fonte de prazer e a qual ndo poupa suas observacdes, o que nos faz

92Barnabooth est le héros éponime du dernier siécle de notre culture, le Julian I’Apostat du capitalisme
mourant..
%Jamais ils ne sentiront la tendresse de mon coeur solitaire, et e reste n’est rien...
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pensar em Julien Gracq e sua “literatura no estomago” (GRACQ, 1987). Quanto a isso,
convém antecipar aqui que os poemas barnaboothianos sdo denominados “Borborigmos” e
havia um projeto, descartado, de publicar suas “Deje¢des”, concentrando as imagens no
aparelho digestivo.

Seria interessante, e muito possivel, desenvolver um estudo de Barnabooth do ponto
de vista mitoldgico, pois encontrariamos nele, sem ddvida, todos os elementos constitutivos
daquilo que os mit6logos denominam a busca ou a aventura do heroi. No entanto, o foco de
nosso trabalho passa ao largo dessa visada. Porém, a titulo de informacdo, vejamos o que nos

diz uma das mais celebradas autoridades nesse campo, Joseph Campbell:

Esse primeiro estadgio da jornada mitoldgica — que denominamos aqui 0
chamado da aventura — significa que o destino convocou o herdi e transferiu-
lhe o centro de gravidade do seio da sociedade para uma regido
desconhecida. Essa fatidica regido dos tesouros e dos perigos pode ser
representada sob varias formas: como uma terra distante, uma floresta, [...] 0
heroi pode estar simplesmente caminhando a esmo, quando algum fenémeno
passageiro atrai seu olhar errante e leva o heroi para longe dos caminhos
comuns do homem (CAMPBELL, 2007, p. 66).

O limiar atravessado pelo heroi de nossa historia, como veremos adiante, é a
imperiosa necessidade de desvencilhar-se do véu que o encobre: a heranca do lendario pai dos
meganegdcios na bolsa de Wall Street, o pai cognominado “O Inca”, o “Rei do Guano” do
Peru, transmissor de um patriménio do qual ele precisa livrar-se para tornar-se reconhecido
como o grande poeta. Sim, porque Barnabooth se cré poeta, mas desacreditado pela convicgédo
geral de que suas posses podem muito bem comprar uma autoria ou mesmo financiar
publicacbes de valores duvidosos, pois sua descomunal fortuna € capaz de comprar quase
tudo.

Como heroi, ele confronta uma realidade restritiva e promove a diluicdo dos limites
seguros de seu ser, obedecendo ao despertar para as contingéncias inerentes a seu tempo e a
sua condicdo humana. E certamente um heroi que ndo se leva muito a sério, ou talvez o faca
demasiadamente, pois viaja em um “navio de nome bufdo, o ‘Narrenschiff’”, cuja raiz
“Narr(en)”, em alemdo, remete a tolo, bobo, louco, mencionado no poema “Yaravi” e no
“Diario”.

Larbaud edifica, dessa forma, através de Barnabooth, um personagem abalado pela
desorientacdo de seu tempo e seu meio. Chegado a0 momento em que descobre partilhar de
todas as vicissitudes e angustias que lhe sdo inerentes e decide empreender sua busca pessoal,

embora sabedor de que esta ultrapassa seus proprios contornos. Eis como se enxerga no
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processo, como um ser gregario, mas de contornos flexiveis. Como o heroi, por defini¢do, se
enxerga parte de um coletivo, em transito e comunhdo (para ficar com Turner; 2008)
submetido as contingéncias ndo circunscritas a vida de um unico individuo. Atende, ainda, ao
chamado da busca, cuja recusa, ainda de acordo com Campbell, poderia Ihe ser muito nefasta
(2007, p. 66). Eis como se pronuncia Barnabooth, incluindo as hesitacfes proprias a situacéo:
“Hesitei longo tempo em dizé-lo... mas enfim vi que outras pessoas pensavam como eu, e,
palavra de honra, isso me encorajou a franqueza; sou um gregario, uma cabeca do rebanho,
comprende?” (BARNABOOTH, 2007, p. 1169) %,

Assim, a partir do momento em que se reconhece “gregario”, da-se inicio o desmonte
de uma identidade que, a principio, parecia fixa, assentada sobre ideias de um mundo estéavel.
Barnabooth, de par com isso, concebe-se como um ente em movimento, filiado a uma
realidade modelada por acontecimentos que o extrapolam. Exceto sua arqui-riqueza, tudo lhe
é comum. Paradoxalmente, € a volumosa heranca material que se interpde como obstaculo ao
usufruto de sua parte no rebanho, contra seus desejos. Assistiremos a suas predilecdes pelas
mulheres do povo (as popalonas, como diz), por exemplo, insurgindo-se contra o destino de
um casamento em seu meio. O repudio a propriedade € a resisténcia a uma pertenca, por
julga-la aprisionante, redutora, supressora de seu livre transito no mundo; a ela é devida a
visdo distorcida que o precede aonde for. Quanto a isso, sdo emblematicas as palavras postas
na boca de seu amigo, o principe Stéphane, quando de sua visita a Russia: “Tua riqueza, ¢ ai
que a cangalha te fere” (1957, p. 261).

Ratificando o que lhe diz Stéphane, Barnabooth medita em torno do que lhe
sobrevém. Enfatizamos que seu diario comeca justamente no momento em que se despoja de
seus bens e sua escrita é atravessada por conflitos que giram sobre a natureza do bem e do
mal, que lhe sdo interditos pelo poder do dinheiro, e ele apura seus sentidos em favor de um
lugar proprio no intrincado da vida, mediante repetidas rupturas. Curiosamente, no poema “O
Inominavel”, que fala da percep¢do da “Beleza Invisivel” presente no meio do rebanho a que
se diz pertencer, o poeta ndo deixa de se distinguir, mas essa distingdo se da por um motivo
interior, que foge inteiramente ao paradigma que rechaca e abandona, desde que se coloca em

ressonancia com suas legitimas aspiracdes:

Caminhei no rebanho com deleites,
Pois somos do rebanho, eu e minhas aspiragoes.
E se sou um pouco diferente, ai, de vos,

% J’ai longtemps hesité a le dire... mais enfin j'ai vu que d’autres personnes pensaient comme moi, et, ma foi,
cela m’encourage a la franchise; je suis grégarieux, une téte du troupeau, vous comprenez?
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E porque eu vejo,

Aqui, em meio a vo6s, como uma aparigao divina,
Diante da qual eu me lanco para me rocar,
Desonrada, desconhecida, exilada,

Dez vezes misteriosa,

A Beleza Invisivel.

(LARBAUD, 1966, p. 67) *

Agregamos como comentdrio a“O Inominavel” a no¢ao que o poeta criado, mais uma
vez, ndo meramente se da por satisfeito com uma inclusdo em determinado grupo. Ele esta
sempre além, encontrando para si uma linha de fuga que constitua uma ndo identificacdo.
Sim, porque a jornada do heroi é individual, muito embora ele necessite de constantes aliados
em sua trajetoria.

De certa maneira, podemos dizer que ele possui um tipo de vidéncia, que € aquela
mesma que marca a jornada pessoal e que confirma sua aventura. Ou talvez a isso se refira
Campbell quando diz que “Ha dois tipos de seres humanos. Ha o ser humano animal, prético,
e o0 ser humano humano (sic) suscetivel de deixar-se seduzir pela beleza divinamente
supérflua. Eis a diferenga” (CAMPBELL, 1992, p. 12).

No discernimento de Barnabooth, de uma maneira diferente e muito insolente,
também o ser humano ocupa duas categorias, que ndo queremos deixar de trazer aqui: “Todos
0s homens sdo canalhas; eu os divido em duas classes: os cripto-canalhas e os fanero-
canalhas; os primeiros sdo aqueles que chamamos ordinariamente as pessoas honestas. N&o é
um bom achado?” (LARBAUD, 1957, p. 1168) %. Temos aqui dois prefixos gregos, que se
contrapdem: “cripto” como oculto, codificado, e “phanero”, manifesto, aparente. Em nosso
entendimento, € nesta tltima que se insere o “Riche Amateur”.

Mas voltemos a comparacdo de Barnabooth com Juliano, o Apostata, sem nos
aprofundarmos na histéria, queremos lembrar que esse personagem historico cabe na
concepgdo do que ¢ definido como “heroi”, se pensarmos em seu gigantesco esfor¢o para
restaurar 0 paganismo ao tempo em que o império romano ja era dado como cristianizado.

Ainda tecendo relagcdes entre mito e heroi, sabe-se que os mitos se referem, em suas
origens, de um lado, a histérias protagonizadas pelos deuses e, de um outro, as aventuras dos

herois, sendo que, muitas vezes, estes mudam de categoria, se assim podemos dizer, e

%) ai marché dans le troupeau avec délices,/Car nous sommes du troupeau, moi et mes aspirations./Et si je suis
un peu différent, hélas, de vous tous,/C’est parce que je vois,/Ici, au milieu de vous, comme une apparition
divine,/JAu-devant de laquelle je m’élance pour en étre frolé,/Honnie, méconnue, exilée/Dix fois mystérieuse,/La
Beauté Invisible. (Oeuvres, p. 67)

%Tous les hommes sont des canailles; je les divise en deux classes: les crypto-canailles et les phanéro-canailles;
les premiers sont ceux que [’on appelle d’ordinaire les honnétes gens. N est-ce pas que c est bien trouvé?
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ascendem a um pantedo divino. A referéncia aqui ndo se limita apenas a mitologia grega, mais
préxima de nossa cultura ocidental, mas estende-se a origens mais remotas e mais distantes
também.

Finalizando essas digressoes, recordemos que, ao transpor suas medidas, Barnabooth
projeta-se como portador de condi¢cdes que lhe conferem uma estatura heroica, portanto,
mitica, cujo padrdo de aventura mitoldgica, ainda segundo Campbell, cumpre, em seu rito de
passagem, as etapas de separacdo, iniciacdo e retorno. Como veremos, adiante, o fim de
Barnabooth sera seu retorno a Campamento, seu lugar de nascenca, ndo sem antes indicar que,
quando suas obras forem publicadas, o autor terd com isso morrido, e ele, Barnabooth,
nascido. Ou seja, um grande ciclo tera sido aberto e fechado.

Gostariamos de acrescentar, na mesma direcdo, a opinido do critico literario romeno
Ovid Crohmalniceanu (1921-2000) ao definir Barnabooth como “Um mito moderno”, em “A.
O. Barnabooth, le milliadaire poéte”. Segundo ele, Larbaud, “Com Barnabooth, criou uma
figura original, surpreendente, capaz de impor-se como um mito moderno. Utilizo a palavra
antes para designar uma figura virtual que vem encarnar as esperancas dos grandes grupos
humanos em certa época” (Europe, p. 30).%’

Consideremos que € nessa virtualidade que se apdia sua dimensao mitica, revelando-
se como uma figura capaz de atualizar-se em qualquer um que compartilhe das contingéncias
de seu tempo, acoplando-se a acontecimentos ndo fornecidos a priori, com voltagem
suficiente para despoja-lo do nome que carrega como seu. Mais a frente veremos algumas das
deformacdes por que passa o nome de Barnabooth, sob outras vozes, mas que suscitam em
suas ocorréncias algum tipo do que estamos pensando como esse deslocamento do ser.

De toda maneira, gostariamos de lembrar como o conceito de Riche Amateur, ja visto
no Capitulo I, funciona como o precursor que propicia a emergéncia dessas virtualidades. O
sentimento do Rico Amador faculta a abertura para a recep¢ao d“0 inominavel”, na medida
em que ele se despoja de um sujeito pré-existente, e opera como uma forca criativa de devires.
Como coloca o poeta alemdo Richard Dehme (1863-1920), Barnabooth contém “materiais
para um livro extraordinario, proeza literaria que podera tonar-se um mito literario” (1979, p.
28). Ou seja, pode-se proceder a multiplas leituras percorrendo com olhares diversificados o

conteldo da obra em pauta, sem necessariamente cair em redundancias. Resta ainda que, se

%Avec Barnabooth, il (Larbaud) a crée une figure originale, surprenant, en mesure de s’imposer comme un
mythe moderne. J'utilise le mot plutét pour désigner une figure virtuelle venant incarner les espoirs des grands
groupes humains a une certaine époque”’ (Europe, p. 30).
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nosso texto demanda tantas definicGes quantas possiveis em torno do mito, nossa preferéncia

recai, agora, sobre a literatura:

O mytho é nada que é tudo.

O mesmo sol que abre os céus
E um mytho brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo

(PESSOA, “Ulysses”, p. 8).

Ressaltamos aqui a forca dos versos de Fernando Pessoa, que comparecem como
confirmacdo da possuidora capacidade do mito de atualizacdo, pois que Ulisses, uma criacao
homérica, vem a tornar-se 0 mito fundador da cidade de Lisboa, contornados por uma real
abolicdo dos tempos e dos territdrios. E indispensavel neste momento trazer a nosso texto o
Ulisses de James Joyce, ele uma reescrita, ou recriagdo da Odisseia de Homero e na qual
Larbaud esteve diretamente implicado no estabelecimento das correspondéncias entre os
episodios das duas obras, capitulo a capitulo.

Essas repeticbes em torno de Ulisses configuram particularmente uma das
caracteristicas definidoras do mito, que € sua permanente reinvencdo. E, assim pensando
nessa forca recriante, vislumbramos a mesma capacidade em Barnabooth, a possibilidade de

sempre acontecer um eterno retorno do diferente.
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3.2. Barnabooth, palavra em devir

Ainda em funcdo das reverberaces que Barnabooth vai provocar no meio literério e
0 estatuto que ele alcanca, voltemos a nossa epigrafe, desta vez, pensando a eponimia. Em
mais um de seus desdobramentos, passemos uma vista no significado encontrado para o termo

“epOnimo”:

De origem grega, a palavra EPONIMO significa “dar ou emprestar seu nome
proprio a uma coisa, pessoa, regime, corrente, invento etc.”. EPONIMO ¢ o
termo que designa um vocédbulo criado a partir do nome de algum
personagem, real ou ficticio, nascendo dai um vocabulo. Exemplos
(figuemos apenas com alguns literarios, dos mencionados): shakespeariano
(de Shakespeare); dantesco (de Dante Alighieri); sadismo (do Marqués de
Sade); arturiano (das lendas do Rei  Arthur). http:  //
www.kathleenlessa.prosaeverso. Acesso em 26.12.2017.

Por definicdo, o aparecimento aqui da eponimia traz um agregado a nosso
pensamento, pois, ao cruzar o campo das “nimias”’, da maneira que se conduz, d4 uma
inesperada amplitude a nossa discussdo sobre a heteronimia. Guardadas as diferencas,
detectamos nesse processo de “empréstimos” uma sorte de deriva do nome, acarretando um
retorno diferente do mesmo, sempre evocado no termo epdnimo, pois quem conhece 0
personagem € ndo pensa em imprimir o termo “barnaboothiano” e no que ele evoca?

No que concerne propriamente ao nome de Barnabooth, consideremos sua
particularidade. A informacdo é que ele decorre de uma escolha, digamos, arbitraria de
Larbaud e que ndo consta como nenhum patronimico cuja origem possa ser reconhecida.
Trata-se, na verdade, da criacdo de uma palavra-valise, montada a partir de duas palavras
inglesas: “Barnes”, de uma localidade proxima a Londres, e “Booth”, de uma rede de
farmacias conhecida naquele pais, conforme prefacio de Robert Mallet a Les Poésies de A. O.
Barnabooth (1967, p.9).

Nessa composicdo aparece uma informacdo adicional é o lugar de destagque exercido
pela Inglaterra na vida de Larbaud. Sabendo-se que grande parte de Barnabooth foi escrita a
partir daquele pais, onde seu autor passou diversas temporadas a época, enquanto estudava o
autor inglés Walter S. Landor, para defesa de tese na Sorbonne, trabalho que realmente deixou
importantes marcas (intertextuais) na sua escrita.

A imaginacdo é o que caracteriza 0 nome de Barnabooth, uma vez que seu criador

facultou-se uma denominacdo que pareceu obedecer apenas a manifestacdo de seu desejo,
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conveniéncia, ou, seja la qual for, o ideial que ele tenha concebido. A curiosidade explicita
dessa escolha é a composicéo de elementos totalmente aleatdrios, uma vez que, se pensarmos
nos mais reconhecidos heterénimos pessoanos, para eles sdo adotados nomes comumente
recolhidos entre os usuais na lingua e atribuiveis as pessoas. Ora, em nosso caso, verificamos
a juncdo de um nome de subdrbio e de uma rede comercial. Nada impossivel, evidentemente,
mas, no minimo, fora do comum, completamente arbitrério.

Categoricamente, Larbaud vinca seu principal personagem com uma espécie de
pedagogia do nomadismo, bem acordante com sua dindmica. O primeiro, Barnes, um sitio,
lugar ndo s6 de moradia, como de transito, ostensivamente sugestivo da incontornavel
vertigem que as cidades exerciam sobre ele, provavel espaco saturado por ocorréncias
abundantes, pleno de promessas de desvios, que pudessem ser percorridos anonimamente ou
“ninguém”. Esse “ninguém”, suspensivo de encastelamentos identitdrios, bem a sua
disposicdo de cultor do espanto pelo novo, pela aventura dos devires. Daqui podemos até
ousar tirar uma linha que nos conduza a uma das aventuras de Ulisses, quando na gruta do
ciclope Polifemo, nomeia-se como “Ninguém”, para escapar aquele de um olho so6, ou, de
uma visdo de extremo foco, unitaria, uma vez que o diverso intensifica 0 modo de olhar, de
perceber. E “booth”, que ¢ uma rede comercial?

Sob nosso olhar, Barnabooth, pelo nome, assume de imediato sua provocante
mascara de vagante, tdo assente com a expressao de sua obra, quando se define para seu
biégrafo Tournier de Zamble como amante dos vagabundos, como da espécie dos caes
errantes (OEUVRES, 1957, p. 1168), sempre disponiveis ao impensavel, ao devir.

Pensando na adjetivacdo a ele aplicada por Marcel Ray, podemos amplia-la quando
consideramos desdobramentos de Barnabooth na obra maxima de Georges Perec (1936-1982),
publicada quase sete décadas depois, 0 romance A vida modo de usar (Companhia das Letras,
2009), texto emblematico do grupo OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), do qual
Perec foi um dos expoentes. O romance de Perec é protagonizado por Percival Bartlebooth,
personagem também milionario e excéntrico, cujo nome provém de duas outras personagens
literdrias, um hibrido de Bartleby, de Hermann Melville, e nada menos que de nosso
Barnabooth, de Valery Larbaud. Em alguma medida, assiste-se aqui a uma sobrevida, ou a
uma variacdo, como se queira, de Bartleby e de Barnabooth em Bartlebooth. Assim como
assistimos a algum tipo de extensdo do romance de Octave Feuillet em Barnabooth assistimos
a uma poténcia do devir em intertextualidade.

De maneira sumaria, na histdria de Perrec, Bartlebooth, como Bartlebly, ostenta uma

espécie de deriva imovel e de negacdo. Como Barnabooth, muitas vezes milionario, em busca
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de sentido da vida (do absoluto?), aventura-se além das fronteiras; como ambos, é a afirmacéo
de uma singularidade marcada por irredutivel excentricidade, no sentido proprio de uma néo-
ontologia, da fuga dos formatos oferecidos, os trés resistentes ao metro. Enfim, Bartlebooth ¢é
a um sé tempo bartlebytiano e barnaboothiano. Mais uma palavra-valise e um caso de genoma
literario, conforme pudemos encontrar no blog de Ivan Rodrigo Garcia Palacios (Lector Ludi-
18 blog 12.01.2006. Acesso em 26.12.2017).

Desconhecemos, no momento, outras filiagdes a Barnabooth. Mas, ao final desses
poucos paragrafos, podemos constatar como nomes, palavras, coisas, personagens Sao
passiveis de ter seus termos ou significados amalgamados, diluidos, nomadizados para novas
criacOes e que, ao se despojarem de um antigo nome e suas caracterizacoes, transfiguram-se
em novas figuras; liquefazem formatos antigos e passam por metamorfoses, para adotar uma
linguagem de Michel Serres, (Ramos, p. 94); como vagueiam identicamente aos cées, devém
novos territorios, dotados de novas linhas.

No caso especifico do mito, também observamos o mesmo poder de criatividade,
uma vez que este sempre adquire novas roupagens, entre tempos e culturas diferentes, assim
como na literatura. Queremos enfatizar com essas discussdes que, na criacdo de Barnabooth,
Larbaud desenvolve a ideia de que toda unidade é uma ficgdo, no sentido mesmo de ser
merecedora de refutacdo, incluindo a prépria obra, parodiada com o titulo A. O. Barnabooth.
Suas Obras Completas, isto € um Conto, suas Poesias e seu Diario Intimo. Novas relacdes,
portanto, se realizam no processo do artista. Artista que amplia suas nuances para encontrar
no isolamento, na criacdo de multiplos, a atmosfera predileta. Transito, liminaridade —
posicOes itinerantes, que motivam outras, ampliando-se cada vez mais no mapa geoliterario

larbaldiano e, porque ndo, barbaboothiano.
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3.3. A Obra de A. O. Barnabooth.

Ao publicar este livro, desembaraco-me dele. O dia em que ele aparecer sera
0 dia em que deixarei de ser autor. E eu o renego inteiramente: ele acaba, e
eu comeco. Ndo me procurem nele; estou alhures [...] (1957, p. 303).%

A obra de Barnabooth compreende duas edi¢es. A primeira, em volume anénimo,
publicado sob o titulo Poémes par un riche amateur, em 1908 pelas edi¢cbes Messein, a
expensas de Larbaud, que a quis lancada em 4 de julho, data nacional dos Estados Unidos,
presumivelmente em homenagem ao pais que Barnabooth adotou como patria e ao poeta Walt
Whitman. A segunda, com consideraveis modificagdes da anterior, chama-se A. O.
Barnabooth, ses Oeuvres Compleétes, ¢’est a-dire un conte, ses poésies et son journal intime,
data de 1913, é publicada pela Nouvelle Revue Francaise. Nesta edi¢cdo constara 0 nome de
Valery Larbaud, mas como editor da obra.

Para analisar o surgimento de Barnabooth, resolvemos percorrer algumas cartas
trocadas entre Valery Larbaud e Marcel Ray nos anos proximos a sua publicagdo, uma das
maneiras possiveis para seguir de perto o envolvimento do autor com fatores e situagcdes
pertinentes a literatura e sua repersussao no campo de seu trabalho, que se realiza em intenso
momento de agitacdo literaria e que permeia a correspondéncia entre os dois amigos.

E importante observar como, nessa correspondéncia, os dois praticam uma boa
varredura na literatura, principalmente na européia. Podemos ilustrar a forca desse
envolvimento, por exemplo, com um momento numa passagem sobre o publico intelectual
inglés, com a visdo desfavoravel que Larbaud mantinha quanto ao fechamento da literatura
inglesa e sua respectiva recusa a contribuicdes advindas do exterior. E notdrio que ele
militava categoricamente, desde sempre, em favor da tradu¢do como recurso para a renovagao
das literaturas, concebendo a geografia do espaco literario como um lugar de fronteiras fluidas
e abrigo de demandas de enriquecimentos permanentes.

Conforme podemos depreender ao longo deste trabalho, sdo diversas as
oportunidades que surgem para sentir o comportamento de Larbaud diante do espaco literario
concebido qual um tracado geografico, seja na sua tarefa de tradutor, critico, ficcionista ou
poeta. E, na medida em que essa tematica emerge e na forma como o faz, ela nos conduz para

uma aproximagdo com o pensamento geofiloséfico de Deleuze e Guattari, que procede por

8En publiant ce livre, je m’en débarrasse. Le jour ou il paraitra sera le jour ot je cesserai d’étre auteur. Et je le
renie tout entier: il s’achéve, et je commence. Ne m’y cherchez pas, je suis ailleurs [...] (Oeuvres, p.303).
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sistema de relagbes e de importancias antes atribuidas aos espacos que aos tempos
(DELEUZE/GUATTARI, 2010).

No trato com a literatura, a orientacdo de Larbaud volta-se, indistintamente, para
antigos e contemporaneos, nacionais e estrangeiros, ou seja, ele ndo pré-estabelece um espago
literdrio ideal, ao contrério, toda a literatura estd implicada em um processo cujas
potencialidades sdo inesgotaveis. Aqui podem residir as razdes por que ele ndo faz distin¢do
entre o investimento dedicado a traducdo e a escrita de inspiracdo, por exemplo. Todas as
atividades literarias procedem por conexfes, ndo sdo engendradas por antecedéncia. Da
criagcdo de personagens escritores ao multilinguismo, num conjunto de intertextualidades e
transitos tudo participa de sua obra. Os indicios, bem como sua relagdo com os variados
estilos, como se vé na obra de Barnabooth, sua relagdo com os dominios linguisticos ampliam
esse devir obra. Tudo trata de uma mesma forma de atuagéo, pois sua opinido a esse respeito é
que “a divisao da literatura em dominios linguisticos ¢ uma presungdo...” (LARBAUD, 1997,
p. 92).

Podemos até mesmo fechar nossa angular para a questdo do texto e da palavra
quando ele medita a tradug¢ao e nos depararemos com o rumor do mesmo pensamento: “A
imobilidade do texto impresso ¢ uma ilusdo de 6tica” (LARBAUD, p. 78) e “vigiemos bem
essa palavra, porque ela esta viva. Vejam: vibracdes, irisacdes a percorrem e ela desenvolve
antenas e pseudodpodes pelos quais, embora artificialamente isolada, liga-se ao fluxo do
pensamento vivo...” (LARBAUD. p. 77).

Entdo, é olhando através dessa ndo codificacdo, ndo estratificagdo que consideramos
o comportamento literario de Larbaud como uma pratica geografica, através da percepcdo de
que, para ele, ndo existe uma hierarquizacao de épocas, nacionalidades, estilos. As diferentes
praticas ndo se colocam como inabordaveis. Pela mesma razdo, olhamos para sua producgédo
por um critério de intensidade, em que vigora um trabalho de relac@es, suscitado por excesso
de estimulos, heterogéneos em suas chegadas e como resultados, pouco classificavel de um
ponto de vista mais tradicional, em enquadramentos do tipo romance, poema, novela, crénica,
traducdo etc. E nesse conjunto de imaginacdo que reside o cerne da geopoesia.

De volta ao tema das cartas em analise, vemos que as trocas entre 0s dois jovens vao
além de notificacdes sobre leituras, tanto pela frequéncia em que ocorrem quanto pelo volume
que as discussbes abrangem. Podemos dizer que elas sdo depositarias de uma abundante
documentacdo dos anos em que ocorreram, semeadas de agudas criticas aos procedimentos
literdrios ora em voga e aos géneros praticados. Acrescentemos que a correspondéncia, que se

estende de 1899 a 1937, constitui uma espécie de compéndio da formacgéo intelectual dos dois
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amigos, da qual se depreende uma fecunda presenca mais madura do primeiro sobre o
segundo. Esse amigo ndo cansara de reforcar para Larbaud o caréter inovador de Barnabooth.
Além da comparagdo com Juliano, o ApGstata, compara-o também ao poeta alemdo Detlev
von Liliencron (1844-1909), sobre quem sustentou uma tese, Como germanista que era.
Alguns argumentos que encontramos nessa carta de agosto de 1907, vistas sob o
prisma da distancia dos anos, soam como um texto cruzado por uma Vvisdo antecipatoria, que
ja acenava a seu tempo, em suas entrelinhas, com os conflitos vividos por toda a sua geracéo.
Sentimentos do mundo refletidos no espelho da literatura e presentes na figura de Barnabooth,
que enfrenta a dificuldade ou mesmo a impossibilidade de encontrar seu lugar na Europa, e
que ai se pbe como um estrangeiro errante. Estranho criado, produtor de uma obra
fragmentada composta por um conto, uma coletanea de poesias e uma biografia
ficcionalizada, atribuida a ele que, por sua vez, é também seu editor. 1sso em sua primeira
aparicdo, pois, como veremos, havera alteracdes entre esta e a considerada como definitiva.
Ainda em consideracdo a realidade da época e, para melhor compreensdo das
palavras a proposito de Barnabooth como “Juliano o Apostata do capitalismo moribundo”,
mencionamos que Ray retrata com realismo e gravidade a contemporaneidade e o estado de
sobredeterminacdo da literatura pelos cédigos que movem o capitalismo na cultura europeia.
Aquela altura, segundo ele, também o campo literario encontra-se contaminado pela divisa de
“Time is Money” e “ndo imaginando que o tempo pudesse ser algo melhor que o dinheiro”
(“n’imaginant pas que le temps puisse étre quelque chose de meilleur que [’argent”) (1979,
p. 214), cumulando na conduta de o anglo-saxao, em decorréncia da mistificacdo do capital,
do trabalho e dos negdcios, chegar a abordar o domingo de repouso como uma peniténcia.
Contudo, o eco mais simbolico do momento que se vive entdo, para confirmacédo de
seus argumentos, pode ser ilustrado pelas palavras de Barnabooth, enxertadas em sua
biografia, escrita por M. X. Tournier de Zamble. Com elas, 0 poeta deixa expostas as
motivacBes que norteiam seu tempo e que se infiltram na poesia, essencializada na “Poesia da
propriedade” — reveladora do amplo processo, que ndo se circunscreve mais apenas ao &mbito
pessoal, mas abarca claramente todo o espectro do coletivo. Essa particularidade vai ter um
peso significativo quando se pensar o lugar da figura e da obra de Barnabooth dentro da
literatura francesa, tdo bem expresso pelo editor holandés de Larbaud, A. A. M. Stols, muitos
anos depois de seu surgimento: “E tu, que em tua primeira juventude nos deste Barnabooth,

talvez, o Unico livro desse periodo de antes-guerra que permanecera [...] °*” (1979, p. 215).

99Et vous qui dans votre premiére jeunesse nous avez donné Barnabooth, peut-étre le seule livre de cette période
d’avant-guerre qui restera [...]
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A palavra de Barnabooth ndo poderia ser mais sarcéstica. Tornando & mengdo em

que se confessa como “uma cabega do rebanho”, retirada de sua Biografia, ele prossegue:

Hesitei longo tempo em dizé-lo... mas, enfim, vi que outras pessoas
pensavam como eu, e, palavra de honra, isso me encorajou a franqueza; sou
um gregario, uma cabeca do rebanho, comprende? A sociedade da Idade
Média estava fundada sobre o heroismo: a nossa estd fundada sobre a
propriedade, e sobre o dinheiro, que é o sinal dela. A Propriedade, portanto,
o Dinheiro, é o heroismo realizado, cristalizado... Indignamo-nos bem,
dizemos com amargura: o dinheiro € um deus, mas ndo se faz mais que
constatar a verdade: o culto do tratamento e o desprezo dos pobres sdo as
bases de nossa moral. [...] O dinheiro, sim, é a fonte da honra: ele contribui
para a felicidade, ele fortifica a honestidade [...] o dinheiro é também a fonte
da poesia; vocé esta incrédulo? Sabe que foi escrito um poema intitulado
Poesia da propriedade'®? O ideal é o Dinheiro! Todo proprietario é poeta;
ou, se ele nio é poeta, ele é poesia (LARBAUD, 1957, p. 1169) 1°%.

E com esse discurso contundente, a0 mesmo tempo debochado e petulante, que o
poeta arrasta para o centro da critica a relevancia dada ao dinheiro e ao trabalho apenas como
produto de riquezas e a consequente desimportancia dos valores individuais, motes de uma
realidade que se anuncia sombria. Ainda assim se expressa nosso potentado poeta, do alto de
sua extraordinaria fortuna financeira, elevando ao paroxismo sua maneira de contestacdo a

uma doutrina aparentemente progressista, mas redutora da vida a nimeros:

E eu, que vejo deus, por assim dizer, face-a-face, eu mesmo, sinto que o
dinheiro, minha fabulosa riqueza, me rodeia de uma aura guase divina € me
torna Augusto e veneravel, apesar de meus vinte anos... A poesia da
propriedade! E como eu ndo seria poeta? Quando quero embriagar-me de
poesia, pego como o pai Ubu, que alguém me traga “a lista de meus bens”, e
faco que me leiam, interminavelmente, durante tardes inteiras, meus titulos
de propriedade. Esse estilo impassivel, enumerante das coisas possuidas, me
encanta. [...] Sim, um poema-catdlogo dos bens que exprime o Bem
absoluto... (p. 1169-70)*2,

10Barnabooth refere-se ao poeta francés Charles de Pomairols (1843-1916), fonte Wikipédia, acesso em
7.2.2018. Mas néo localizamos 0 poema a que ele alude.

01 1°ai longtemps hesité a le dire... mais enfin j’ai vu que d’autres personnes pensaient comme moi, et, ma foi,
cela m’encourage a la franchise; je suis grégarieux, une téte du troupeau, vous comprenez? La société du
Moyen Age était fondée sur I’héroisme: la nétre est fondée sur la propriété, et sur ’argent, qui en est le signe:
La Propriété, donc I’Argent, c’est de I’héroisme réalisé, cristallisé... On s’indigne bien, on dit aveC amertume:
[’argent est un dieu, mais on ne fait que constater la vérité: le culte du traitant et le mépris des pauvres sont les
bases de notre morale. [...] L’argent, oui, est la fontaine de [’honneur: il contribue au bonheur, il fortifie
[’honnéteté [...] I’argent est aussi la source de la poésie; vous étes incrédule? Savez-vous qu’on a écrit un poeme
intitulé Poésie de la propriété? [...] Oui, la propriété est poésie. L idéal, c’est I’Argent! Tout propriétaire est
poéte; ou, s'il n’est poéte, il est poésie (p. 1169).

192Et moi, qui vois le dieu, pour ainsi dire, face a face, moi-méme, je sens que I’argent, ma fabuleuse richesse,
m’entoure d’une aura quase divine et me rend Auguste et vénérable, malgré mes vingt ans... La poésie de la
propriété! Et comment ne serais-je pas poéte? Quand je veux m’enivrer de poésie, je demande, comme le pére
Ubu, qu’on m’apporte “ma liste de mes biens %, et je me fais lire interminablement, pendant des aprés-midi
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E contra a impassibilidade gerada pela mascara de seus bens, da lista de suas
propriedades, tdo criteriosamente atualizada por seu administrador Cartuyvels, que se insurge
Barnabooth. Em estilo farsista, ele encontra no drama satirico de Alfred Jarry uma imagem
ressonante com o comportamento social em que esta imerso. Confessa 0 encanto que a posse
desperta nos temperamentos. Entdo, para o cimulo da extravagancia, permite-se despojar-se
voluntariamente de sua monumental riqueza, ou como prefere dizer, “desmaterializar” sua
fortuna e perambular entre cidades para experienciar os “esplendores da vida comum e do
tran-tran ordinario” do mundo, a que entrega sua “alma perdida” (“Alma Perdida”).

O movimento se da no sentido de descolar-se, de velhos padrdes ou imagens que ndo
Ihe servem mais, no bojo dos quais ele questiona valores convencionados como bons ou maus
e suas associacdes. A riqueza e seus corolarios jogam para ele uma espécie de mascarada, € a
melhor saida encontrada caminha no mesmo tom. Se o mundo é um teatro, reivindica para si
um papel a sua escolha e a grande proeza passa pela dentncia de sua insatisfacdo com sua
condicdo de proprietario e contradi¢fes a ela inerentes, que Ihe despertam uma espécie de

possessdo, de loucura, externadas, por exemplo, no poema “L’Eterna Volutta™:

Vocés veem em mim um homem

Que o sentimento da injustica social

E a miséria do mundo

Tornou louco!

[...]

N&o fechem a porta!

E preciso que eu me va a vender a qualquer prego;
E preciso que eu me prostitua corpo e alma;
Tenho fome de desprezo!

Tenho sede de abje¢éo!

E muitos outros estdo satisfeitos, muitos outros:
Os Pobres!

Hélas, sou demasiado rico; o Mal

nunca me interditou qualquer coisa que eu fizesse:
Eu sou um Rico, naturalmente bom e virtuoso;

Se eu fosse mais rico ainda, talvez

eu pudesse comprar a Vergonha

[...] (LARBAUD,1966, p. 37)'

entiéres, mes actes de propriété. Ce style impassible, énumérant des choses possédées, me ravit. [...] Oui, un
poéme-catalogue des biens exprimant le Bien absolu... (Oeuvres, pp. 1169-70).

W3Pous voyez en moi un homme/Que le sentiment de l'injustice sociale/Et de la misére du monde/A rendu
foul/[...]/Ne fermez pas la porte!/Il faut que j aille me vendre a n’importe quel prix,/Il faut que je prostitue corps
et dme;/J’ai si faim de mépris!/J’ai si soif d’abjection!/Et tant d’autres en sont repus; tant d’autres:/Les
Pauvres!/Hélas, je suis trop riche; le Mal/M’est a jamais interdit quoi que je fasse:/Je suis un Riche,
naturellemnt bon et vertueux,/Si j’étais plus riche encore, peut-&tre/Je pourrais acheter la Honte/[...]J(Les
Poésies de A. O. Barnabooth, p. 37).
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Reiteradamente, ndo s6 em diversos poemas, mas em todos 0S Seus escritos,
encontraremos abertos manifestos que confirmam o mesmo sentimento do poeta, via de regra,
acompanhado de grande insoléncia e revolta. Esta forca de criacdo da vida a Barnabooth.
Larbaud cria um drama, que estreard como Poémes par un Riche Amateur, em 1908, e tera
uma segunda e definitiva edicdo em 1913, retrabalhada e reorganizada, com o titulo Oeuvres
Complétes de 4. O. Barnabooth, c’est-a-dire un conte, ses poésies e son Journal Intime. Na
verdade, o estilo barnaboothiano preconiza, com sua liberagdo, uma profunda crenga no
mundo, para além dos axiomas em vigor, e ndo hesita em abandonar uma velha pele e lancar-
se ao novo. Na acdo de “despaisamento”, a itinerancia permanente, mesmo com a noc¢ao de

que se desloca em um mundo finito, leva a busca do absoluto em constante transformagéo.
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3.3.1. A primeira edicdo: Poemes par un Riche Amateur

Poémes par un riche amateur é a grande estreia de Valery Larbaud no mundo
literario. Aquela altura, no entanto, ele ja publicara um livreto de poemas, aos quinze anos
(1896), Les Portiques, de tendéncias parnasianas, cujo destino sera logo mais o repudio e o
esquecimento. Para o autor, a pequena obra foi considerada apenas como um exercicio de
prosodia. Mas os ‘“‘exercicios” continuaram e, em 1900, ele publica uma comédia, Les
Archontes, sob o pseudénimo L. Hagiosy, uma imitacdo de Arist6fanes, como se fosse uma
traducdo do grego. Eram as primeiras tentativas na producdo de uma obra que serad
interrompida em 1935, uma obra diversa, que abrigava também a critica e a traducéo,
conforme ja vimos. Queremos, com isso, apenas dar relevo ao fato de que, em 1908, Larbaud
ja se decidira por um destino literario.

Constatamos, entdo, que a obra de Barnabooth, Poemes par un riche amateur,
composta por um conto, “O Pobre Camiseiro” (Le Pauvre Chemisier)®, um conjunto de 54
poemas e uma biografia, corresponde, em sua variedade de géneros, ao dominio que seu autor
ja vinha experimentando de forma mais amadoristica.

O conto data de 1902, e os poemas, distribuidos em duas se¢des, “Borborigmos” e
“Ievropa”, foram escritos no decurso dos anos de 1900 até a data de sua publicacdo. O
terceiro elemento é uma biografia assinada por um tal Xavier — Maxence Tournier de Zamble,
uma peca marcadamente burlesca, apresentando Barnabooth como um personagem a um so
tempo insolente e derrisorio. Tanto quanto seu biografado, Tournier de Zamble € uma criacao
fantasiosa concebida por Larbaud.

Vale a pena referenciar algumas passagens dessa biografia, uma vez que ela sera alvo
de radicais transformacdes quando de sua substituicdo pelo diario intimo de Barnabooth,
resguardados os dados essencialmente biograficos, porém muito atenuadas algumas facetas de
seu carater.

A parte que cabe a Tournier de Zamble, propriamente, € a ressalva de que jamais se
ocupou de literatura, conforme seu curto “prefacio do editor”. Esse espago ¢ ocupado por sua

apresentacdo pessoal e a introducdo da biografia de Barnabooth, dividida em onze sequéncias.

104 Na tradugdo, adotamos “camiseiro” em lugar de “alfaiate”, uma vez que, no conto, o personagem &, de fato,
um camiseiro, isto é, um fabricante de camisas e ndo de qualquer outro tipo de roupa, masculina ou feminina.
Anotamos que, tanto o francés quanto o portugués possuem os dois termos, “tailleur” para alfaiate e “chemisier
para camiseiro, embora este possua também o sentido de guardador de camisas nas duas linguas. De forma que
seguimos a escolha do autor (N. da T.).
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A primeira delas contempla descrigdes fisicas, idade e inclinagdes pessoais de “um homem
bem educado, refinado e, sobretudo, colossalmente rico” (1957, p. 1156), e cuja disposi¢do se
expressa pela bufonaria contida na frase “Devemos colocar um pouco de magia no pobre
mundo” (1957, p. 1156). A partir da segunda, seguem, sequencialmente, comentarios sobre
sua nacionalidade, origens familiares, o pai, infancia e educacdo, relatos de vida entre os
dezessete e 0s vinte anos e, na sétima, o fim da biografia, contendo as aventuras de viagens de
Barnabooth, depois que “ele liquidou todos os seus negocios financeiros e comerciais de tal
forma que ndo fosse mais se ocupar que de si mesmo, e empreendeu, uma segunda vez, a
volta a0 mundo...” (1957, p. 1163)%,

Chamamos a atencdo para o contetdo da se¢do V, em que o biégrafo toma para si as
leituras da histéria dos imperadores romanos da decadéncia e seus excessos em idade
prematura. Comparando, antecipa que se inicia a vida perfeitamente livre do personagem,
uma vez morto seu tutor, don Jean Martin, Barnabooth entra em posse de toda a sua fortuna e
de seu destino. Esse marco é apreciavel porque assistiremos, desde esse momento, as
aventuras do Riche Amateur, por sua conta e risco, anunciado na ultima parte, “M.
Barnabooth, dos dezessete aos vinte anos”.

O restante das anotactes de Tournier de Zamble, da oitava a décima-primeira segdes,
esta ultima nomeada como “conclusdo”, serdo aquelas que contém um numero especial de
irreveréncias. Incluem-se nelas as mais célebres opinifes de seu poeta sobre a arte, sobre si
mesmo e sobre o mundo, ao final consagrando seu bidgrafo com a jocosa frase “€s o ledo dos
prefaciadores” (1957, p. 1175).

Dessas opinides sobre a arte, ja aplicamos aqui algumas, sobre a geopoesia da
propriedade, por exemplo. Ha, porém, outras dignas de serem realcadas, no mesmo texto. Ha
uma ocasido em que o bidgrafo pergunta se Ihe ocorre de provocar a Musa em seus momentos
vagos, ao que Barnabooth responde que “a violenta mesmo um pouco” [...] “veja, ndo fale
comigo sobre versos escritos sem se por neles epilepsia e febre quente; o génio é uma longa
impaciéncia” (1957, p. 1166). Quando de tal insolente resposta, Tournier de Zemble confessa
acredita-lo um poeta profissional que se entrega com toda a fdria a inspira¢do, causa
indignacdo: “Entdo, vocé me injuria ao me tratar como literato de profissao! [...] Eu sou um
amador, fago questdo desse titulo, entende?” (1957, p. 1166). E prossegue com suas criticas

a0s poetas, afirmando sua vocagdo de poeta amador: “sim, eu sou um amador, € quero ser um

19511 régla toutes ses affaires financiéres et commerciales de telle sorte qu’il n’eut plus qu’a s occuper de lui-
méme...
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amador. Nunca releio meus poemas, fujo deles como o criminoso do lugar do crime” (1957, p.
1170).

Em complementacdo, recebemos a informagdo de que Barnabooth descobriu sua
vocacgao aos treze anos, apos a leitura dos poetas norte-americanos Bayard Taylor (1825-
1878) e Walt Whitman (1819-1892), e este o fez megulhar em profundos devaneios literarios,
encerrado em seu quarto, em ininterrupta atividade de declamacgdo poética. Dai em diante,
versos metrificados foram empregados apenas em pecas leves e humoristicas, passando ele a
escrever apenas em versos livres, a principio em inglés, dos quais nada restou, porque 0s
queimou. Pouco depois, surgem seus primeiros versos em francés, sob forte influéncia do
poeta da cidade, da flanerie e dandismo: Charles Baudelaire.

Na lista de seus fanaticamente admirados estrangeiros, constam o alemédo Arno Holz
(1863-1929), o colombiano José Asuncion Silva (1865-1896), o estadunidense James
Whitcomb Riley (1849-1916), Augusto Briga (poemas Mundanas), 0 mexicano Salvador Diaz
Miron (1853-1928), o austriaco Hugo Hofmannsthal (1874-1929) e varios outros do mesmo
género. Entre os de lingua francesa, destacam-se Francis Vielé-Griffin (1864-1937), nascido
nos Estados Unidos; Maurice Maeterlinck (1862-1949), belga; e os franceses Henry Bataille
(1872-1922), Henri de Régnier (1864-1936), francés; Francis Jammes (1868-1938) e Paul
Claudel (1868-1955) (1957, p. 1171). Sobre a literatura, podemos encerrar as opinides do
poeta com a frase: “So gosto mesmo das obras de segunda categoria”, reforcando seu carater
contraditério, uma vez que elenca autores consagrados entre suas preferéncias, vistas acima, e
seu desdenhoso inconformismo quanto aos valores estabelecidos.

O anedotério barnaboothiano pode ser concebido com as acusacdes de plagiario de
que o poeta ¢ alvo, fato que, de acordo com seu editor-bidgrafo, retarda o aprecimento do
livro. O episodio é narrado com toques de muita irreveréncia, compativel com a veia
barnaboothiana: Tournier de Zamble acha por bem mostrar o0 manuscrito dos “Borborigmos”
a um amigo, o conselheiro de Comércio Eduardo Portalé, poliglota e talentoso poeta suico,
exercitado também em todos os géneros de literatura, que Ihe assegura que, apos a leitura,
todos eles sdo plagiados. Mais que isso, apresenta-lhe detalhadamente um quadro analitico,
com demonstracBes de que a obra de Barnabooth é composta de traducdes de versos dos
melhores poetas estrangeiros, semeados aqui e ali em seus poemas.

Eduardo Portalé da-se mesmo ao trabalho de estabelecer um “Quadro analitico dos
empréstimos literarios de um poeta miliardario ou Reunides das Musas americanas”,

exemplificando:
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Versos de Barnabooth Traduzidos (presumidamente)

1. Amo beijar uma mulher em chamas 1. Quiero abrazar uma mujer de llamas
Quero beijar uma mulher de fogo! (poema Quiero besar uma mujer de fuego (do poeta:
“Dialogue: le Poéte”, excluido da segunda Gabriel de la Concepcion Valdés (Placido,
edicao); cubano);

2. Os cornos do Bisdo, as asas do Condor 2. Los cuernos des Bisontes, las alas du
(poema “Ma Muse”) Condor (do poeta peruano José Santos
Chocano)

Ao final, o Conselheiro ndo deixa de acrescentar mordazmente que, de fato,
Barnabooth pode dizer como no poema “Minha Musa”: “Trago em meus versos 0s despojos
de um mundo novo” (J'apporte dans mes vers les dépouilles d’un nouveau monde), pois que
se trata de uma clara expropriacdao e a Musa que canta ¢ bem do Novo Mundo”.

Ressaltamos que vemos aqui um perfeito artificio criado por Larbaud para aproximar
Barnabooth de seu nascimento em um pais hispano-americano. E em toda a sua poesia surgem
“recuerdos”, ecos de uma terra imaginada, onde se concentra a ideia de um devir-mundo.

Toda esta peca do Avant-propos mereceu alguns comentarios, porque ela transmite a
ideia do trabalho produzido por um escritor francés ao ficcionalizar um heterébnimo peruano,
especialmente de um continente que ele nem chegou a conhecer, um autor amante da
literatura e da poesia em particular. A sugestdo mais Obvia para sua criacdo € fazer girar em
torno de tal distanciamento um olhar critico sobre o contexto em que vivia, fugindo a
determinadas contaminacdes.

Vale dizer que, diante dos fatos mencionados, Barnabooth reage, como era de se
esperar, com toda sua verve humoristica, admitindo francamente o carater plagiario de sua
escrita. E, diante do assombro de Tournier de Zamble, ao conhecer a extensdo de suas
idiossincrasias pocéticas, pelo niumero consideravel de versos copiados a outros poetas, “ao
todo trezentos poetas e mil e seiscentos ¢ trinta e quatro versos”, o acusado apenas ri desse
quadro fornecido pelo Conselheiro Portelé. Retruca que, apesar de achar “bem sabio e
espirituoso” o estudo, a demonstra¢do de conhecimentos de literatura que ele contém o levam
a ironizar a imprecisdo do numero de versos mencionado. Por (nica resposta a seus
escrupulos, seu editor merece estas linhas: “O Senhor Eduardo Portalé pretende que mil e

seiscentos e trinta e quatro versos dos Borborigmos sejam imitados, enquanto que
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Borborigmos, do comeco ao fim, ndo conta mais do que com mil e duzentos e cinquenta
versos” (LARBAUD, 1957, p. 1177) *®.

Quanto aos versos destacados, de fato, os dois primeiros sdo do poema “Dialogue”
(LARBAUD, p. 1182-83), descartado na edi¢do de 1913, por serem, na verdade, do cubano
Placido, do poema “A4 una ingrata”, e “Les cornes du Bison,...” tanto quanto “J’apporte dans
mes vers les dépouilles d’'un Nouveau Monde”, fazem parte do poema “Minha Musa”,
mantido nas Oeuvres Complétes, sdo abertamente copiados do peruano Chocano. O mesmo
acento de Santos Chocano sera detectado em outros tantos poemas de Barnabooth, assentados
num campo semantico préprio dos Andes. Entre o plagio e a imaginacdo reside uma forca
imensamente intertextual. No nosso poeta a citacdo, advém com memoria de tradugdo. O
plurilinguismo do devir enreda-se na busca pela consolidacdo do texto. No fingimento, do
autor outro, surge, por fim, a autoria em multiplicidade.

Dentre as mudancas ocorridas entre as duas edi¢cdes de Barnabooth, é marcante a
nova organizacdo da obra. Nesta primeira, apenas o conto vem bem destacado. A poesia €
inserida em meio a composi¢ao biografica, seguida das “Opinides da imprensa”, arquitetada
por Larbaud, em fechamento ao volume, que, além de parte impressa como Poémes par un
riche amateur, outra recebeu o titulo “Les oeuvres francaises de M. Barnabooth .

Naturalmente, essas opinides da imprensa sdo fantasiosas, tanto quanto os criticos
que as assinam. Alguns comentarios: essas obras francesas contém “uma novela curta e boa e
poemas que desafiam toda concorréncia”; ‘“Nada mais penetrante e mais profundamente
humano que o comovente conto do ‘Camiseiro’ foi escrito desde Tackeray”; “Encontra-se ai
(nesse livro) a fantasia de Alphonse Allais, a truculéncia do Pai Ubu, o lirismo de Sully-
Prudhomme”. Menciona-se ainda sua imitagao a Walt Whitman; as comparagdes do “O Pobre
Camiseiro” se estendem a Balzac (LARBAUD, p. 1205-6). Um mundo povoado congrega a
soliddo criativa do homem da biblioteca. Larbaud esta sempre com o outro. Prova disso é sua
antecipacdo da intencdo da inclusdo dessas criticas por carta a Marcel Ray bem antes da

publicacdo de Barnabooth:

Acrescentei, a maneira dos editores ingleses, as “opinides da imprensa”
antes da publicagdo, onde os “Borborigmos” sdo comparados as melhores
passagens de La Légende des Siécles, e o0s versos mais vulgares sdo

1%8Monsieur Eduardo Portalé prétend que seize cent trente-quatre vers des Borborygmes sont imités, alors que
Borborygmes du commecement a la fin, ne comprennent pas plus de douze cent cinquante vers (p. 1177).
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designados como ndo indignos de serem atribuidos a Frangois Coppée
(LARBAUD-RAY, 1979, p. 241) 1.

“Aqui va el Barnabuz” é o fechamento que Tournier de Zamble da ao volume,
acrescentando que as criticas lhe foram passadas por um dos criticos mais distinguidos e,
mais, que a modéstia o impede de prosseguir com todo o contetdo recebido.

Acompanhando a escritura de Barnabooth, sabemos que é a partir do final de 1906
que encontramos rastros precisos de sua arquitetura como obra ja amadurecida e que seu titulo
inicialmente pensado foi Poémes d 'un Milliardaire.

Em carta de janeiro de 1907 da Correspondance Larbaud-Ray, assistimos a um texto
ainda em elaboragdo, quando Larbaud manifesta a intencdo de publicar uma plaquete dos
poemas de Barnab’ooth (seu nome ainda constava assim mesmo, apostrofado, s6 suprimido
pouco depois, conforme carta de 5 de mar¢o de 1907) (LARBAUD, p. 150). O autor ainda
ndo tinha certeza também se o publicaria anonimamente, como vird realmente a acontecer,

nem qual seria sua forma final:

N&o tenho feito mais que me encorajar a me pér ao trabalho, em vdo. Ha
alguns dias apenas pus na cabega publicar uma primeira parte de Barnabooth
(anbnimo e ainda ndo sei onde), compreendendo o “Camiseiro”, os
Borborigmos”, e “Propos de Table”, improvisados um pouco
apressadamente, e gque me encarregarei de acabar antes de minha muito
proxima remessa do manuscrito a um editor (LARBAUD, 1979, p. 143)™,

Essa intencdo sera desestimulada pelo amigo, que desaconselha a edicdo de uma
plaquete, a seu ver, pouco merecedora da atencdo para a importancia que o texto requer. Para
ele, a obra pode e deve alcancar um alentado volume. Em concordancia com seus argumentos,
Larbaud altera a previsdo de seu lancamento, bem como seu formato.

Enfim, publicado, Barnabooth é contemplado com uma boa recepcdo por parte de
alguns importantes escritores, mesmo feitas algumas ressalvas, a uma ou outra parte, como no

caso de André Gide, que, mesmo considerando seus poemas ‘assoiffants comme une ‘carte

W ai ajouté a linstar des éditeurs anglais, les « opinions de la Presse » avant la publication, ol les
« Borborygmes » sont comparés a la Légende des Siécles et ou ler vers les plus plats de Mr. B. sont désignés
comme non indignes d’étre attribués a Frangois Cippée.

1087 Jje n’ai fait que m’encourager a me mettre au travail, vainement. Depuis une dizaine de jours seulement je
me suis mis en téte de publier une premiere partie de Barnabooth (anonyme et je ne sais pas encore chez qui),

comprenant “le Chemisier”, les “Borborygmes”. et des “Propos de Table”, improvisés un peu hdtivement, et
que je tdcherai d’achever avant ma trés prochaine remise du ms. a un éditeur (1979a, p. 143).
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des vins’ (AUBRY, 1949, p. 126), ndo deixa de chamar a atencdo de Larbaud para a
precariedade de alguns aspectos da biografia.

De todo modo, aquele veio a tornar-se 0 momento de estréia de Valery Larbaud
como “homem de letras”, e consequentes cartas-convite, artigos em revistas, jornais, € um
honroso voto de Octave Mirbeau (1848-1917) por ocasido do “Prix Goncourt” de 1908.

E recebemos as criticas a Barnabooth, aclamado como uma escrita inaugural da
modernidade na Franca, um ponto de ruptura com velhos modelos, reconhecido de imediato
por destacadas vozes do meio literario e, ja inicio pelo préprio Larbaud que em carta ao editor

Henri Buriot-Darsiles define-se como género romance:

Este ¢, na realidade, um romance, mas sob uma forma completamente nova,
pelo menos na Franga, pois George Gissing'® ja fez, a0 mesmo tempo que
eu, algo parecido a mim em Henry Ryecroft. Mas meu “Mr. Barnabooth” ¢
um verdadeiro poeta. Para mostrar melhor seu carater, compus um certo
nimero de obras, em prosa e em versos, dos quais ele € o suposto autor.
Ainda ndo publiquei mais que um conto e seus poemas, tudo precedido de
uma vida do senhor Barnabooth por um prefaciador imaginario. [...] Esse é o

tnico mérito de meu livro: a novidade (Apud Aubry, 1949, p 122)™,

Ratificando o que diz Larbaud, apresentamos, a mais, a opinido manifestada pelo
escritor Charles-Louis Philippe, uma nota que diz dos préprios fundamentos do livro e, ao
mesmo tempo, corrobora o reconhecimento de Larbaud quanto a sua dimensdo inovadora.

Charles-Louis Philippe:

Fizeste ai, meu caro Larbaud, um dos livros mais surpreendentes e mais
novos gue tenham sido publicados na Franca ha anos [...] que espantosa
abundancia de sentimentos e de imagens [...] ndo posso te dizer em uma vez
tudo aquilo que teria a te dizer a prop6sito de teu livro. Quero simplesmente
te agradecer por havé-lo escrito (apud AUBRY, pp. 118-119).1!

199George Robert Gissing (1857-1803), romancista inglés. Na citacdo, Larbaud se refere a obra autobiografica
The Private Papers of Henry Ryecroft, de 1903, da qual ndo consta nenhuma traducdo em lingua portuguesa.
10C est en réalité un roman, mais sous une forme tout a fait nouvelle, du moins en France, car déja George
Gissing a fait, en méme temps que moi, une chose un peu semblable dans Henry Ryecroft. Mais mon “Mr.
Barnabooth” est un vrai poéte. J'ai composé, pour mieux montrer son caractére, un certain nombre d’ouvrages,
en prose et en vers, dont il est ’auteur, dont il est [’auteur supposé. Je n’ai encore publié qu’'un conte et ses
poemes, le tout precede d’une vie de monsieur Barnabooth par un préfacier imaginaire. [...] C’est la le seul
mérite de mon livre: la nouveauté (G.-Jean Aubry, p 122).

1lyvous avez fait 1a, mon cher Larbaud, un des livres les plus étonnants et les plus neufs qui aient paru en
France depuis des années [...] quelle étonnante abondance de sentiments et d’images [...] je ne puis vous dire en
une fois tout ce que j’aurais a vous dire a propos de votre livre. Je veux simplement vous remercier de [’avoir
écrit (apud AUBRY, pp. 118-119).
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A manifestacdo de Marcel Ray vai tambem ao encontro das palavras de Charles-
Louis Phillipe, acima expressas, quanto a considerar a publicagdo como um marco novo na

literatura francesa de entdo:

Quanto aos poemas, [...] sdo versos para serem gritados, como todos os belos
versos franceses. Experimente entdo gritar Stuart Merril ou Viélé-Griffin:
ndo da absolutamente. Alexandrinos ou versos livres, tudo isso estd morto,
toca uma musica de fondgrafo, um ronron lastimavel de escolares que
balbuciam. M. Barnabooth, ao contrario, tem uma prosodia nova e natural,
0s poemas estdo como comprimidos em tunicas leves, vé-se cada masculo de
cada membro [...] (LARBAUD-RAY, 1979, p. 269)**2,

Seguindo observacdes advindas da recepcdo, Larbaud assume a intencdo de
reestruturar o livro, que, sob todas as acepcdes, ja era aclamado como uma novidade. Um ano
depois, avaliadas as observac6es que Ihe chegaram, em novembro de 1909, ele ja pensa sua
nova edicdo: “A preparacao de uma segunda edicdo de Barnabooth completa me ocupa
também” (“La préparation d’une seconde édition de Barnabooth complet m’occupe aussi”,
idem, p. 309). E mais cinco anos serdo dedicados as alteracdes que ele julgou acertadas.

Assim, na publicacdo de 1913, codifica-se melhor as facetas de nosso autor-
personagem, que assume tonalidades menos exageradas, carregadas na biografia escrita por
Tournier de Zamble. Esta serd amadurecida e transformada no que veio a ser o “Diario
intimo”, em que Larbaud, ao que parece, pde-se de pleno acordo com o comentario feito por
Gide. A parte dos poemas passara também por significativas alteracbes. Apenas 0 conto
permanecera praticamente igual, embora destacado da massa dos poemas, em que estava antes

inserido.

112 Quant aux poémes [...] ce sont des vers pour étre gueulés, comme tous les beaux vers francais. Essayez donc
de gueuler du Stuart Merrill ou de Viélé-Griffin: ¢a ne va pas du tout. Alexandrins ou vers libres, tout ¢a c est
mort, ¢a fait une musique de phonographe, un ronron piteux d’écoliers qui dnonnent. M. Barnabooth, au
contraire, a une prosodie neuve et naturelle; les poéms sont comme serrés dans des tuniques souples, on voit
chaque muscle de chaque membre [...](1979, p. 269).
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3.3.2 A segunda edicao: Qeuvres Complétes de A. O. Barnabooth, c’est-a-dire un conte, ses

poésies et son Journal Intime

Em consequéncia de diversas circunstancias que me parece inutil contar
aqui, empenhei-me em publicar esta recolha das Obras completas de M.
Barnabooth, le riche amateur muito conhecido.

O “Diario” do jovem multimilionario, ¢ mesmo suas “Poesias”, contém
suficientes detalhes sobre sua pessoa, sua educacgdo, seus amigos, etc., para
que eu me sinta de colocar na abertura deste livro, todo subjetivo e, por
assim dizer, egocéntrico, uma nota biografica.

Esta edicdo é completa e definitiva.

V. L.

(Oeuvres, p. 21) 13

Temos, na epigrafe, Valery Larbaud como editor de Barnabooth, conforme este
alude, em seu Diério Intimo, & decisdo de enviar suas obras as mdos de um amigo em Paris,
que as destinara a publicacdo. A figura de seu anterior bidgrafo da primeira edi¢do, X.-M.
Tournier de Zamble, constara, desta feita, apenas como mais um dos personagem do diario,
peca que passa a conter dados pessoais e outros relativos ao heterébnimo, remanejados de sua
biografia de 1908, porém inseridos numa extensa narrativa a cargo do proprio, em
desdobramento a seu estado de plena viagem e respectivas aventuras.

Essa derradeira edicdo de Barnabooth, de 1913, é portadora do longo e inusitado
titulo Les Oeuvres Complétes de A. O. Barnabooth, c’est-a-dire un conte, ses poésies e son
Journal Intime (As Obras Completas de A. O. Barnabooth, isto é, um conto, suas poesias e
seu diario intimo).

Carregado de informacGes, esse titulo que parece esdruxulo, em si, dd& como
definitivo o texto de Barnabooth, confirmando a decisdo confessa de Larbaud, ao anunciar
pela voz de seu personagem que, com sua publicagdo, deixaria “de ser autor”. Sua saida de
cena, apds percorrer por nove meses toda a Europa, pode suscitar varias leituras.

E nessa segunda edicdo, por ser considerada completa e definitiva, que nos
deteremos em nosso estudo. Os volumes de que nos servimos sdo Oeuvres de Valery

Larbaud, de 1957, da Gallimard, prefaciada por Marcel Arland e anotada por G.-Jean Aubry e

8pgy suite de diverses circonstances qu’il me semble inutile de rapporter ici, je me suis engagé a publier ce
recueil des Oeuvres completes de M. Barnabooth, le riche amateur bien connu.

Le “Journal” du jeune milliardaire, et méme ses “Poésies”, contiennent assez de détails sur sa personne, son
éducation, ses amis, etc., pour que je me sente dispensé de placer en téte de ce livre, tout subjectif et pour ainsi
dire dire égocentrique, une notice biographique.

Cette édition est compleéte et définitive.

V. L
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Robert Mallet. Para a poesia, particularmente, preferimos trabalhar com o pequeno volume
Les Poésies de A. O. Barnabooth, por questdes de praticidade. Assinalamos, desde j&, que seu
material ndo passa por qualquer alteracdo em relacdo ao texto completo, apenas sendo
acrescido de alguns poemas de Larbaud, sob duas rubricas, sendo a primeira “Dévotions
Particulieres”, contendo seis poemas, e a segunda, “Deux autres poemes”, com “La Neige”,
escrito em diversas linguas, € uma redugdo do mesmo ao francés, estudadas no capitulo
anterior. A publicacdo de As Poesias, destacadas do todo da obra foi autorizada em 1948,
prefaciada por Robert Mallet, também com o selo da Gallimard. Nosso exemplar data de 1966
e, conforme ja ficou dito, o conto “O Pobre Camiseiro” nao passou por modificacdes
significativas entre uma e outra edicdo e encabeca as Obras Completas. Além disso, conforme
vimos, a poesia passa por alteracOes consideraveis e uma dezena de poemas fica de fora do
novo arranjo, na opinido do proprio Larbaud, considerados “nao bons”. Importante notar que,
desta vez, ela é apresentada em destaque da biografia que, por seu lado, cede lugar ao Diario
intimo, que assumira em torno de dois terco de todos 0s escritos.

Nossa apresentacdo pretende acompanhar a disposicdo adotada pelo autor em sua

publicacdo. Ou seja, pela ordem: o conto, a poesia e, finalmente, o diario intimo.
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3.3.2.1. O conto Le Pauvre Chemisier

“O Pobre Camiseiro” ¢ um conto parddico das historias moralistas do século XIX e
nele Barnabooth se desempenha como personagem principal; um protagonista que “prefere
falar de si mesmo na terceira pessoa” (préfere parler de soi-méme a la troisieme personne).
sabedor de que é sempre um outro, e encerra sua narrativa com uma enigmatica maxima.

Resumidamente, a histdria narra a desoladora situacdo de um camiseiro de Paris,
outrora muito frequentado e prospero, que passa a total decadéncia, a ponto de ele mesmo
adquirir suas proprias camisas em lojas de departamento. Esse personagem tem uma filha
muito bela, Hildegarde, que nos bons tempos estudava num internato e que, devido as
circunstancias de pendria, € retirada do colégio para a casa do pai, que, naquele momento, ndo
habita mais um antigo magnifico endereco, mas uma loja bastante modesta. Em tal situacéo,
ela passa a ocupar-se, penosamente em ajuda-lo na confecgdo das camisas, para as quais nao
aparecem compradores.

Eis que, silenciosamente, um transeunte se posta diante da vitrine em contemplacéo
dos artigos da confeccdo, diariamente, em atitude melancolica, pois eles estdo muito aléem de
suas escassas posses. Nessa perseverante obsessdo, ndo demora a descobrir, no fundo da loja,
a desolada Hildegarde que, como previsto, apaixona-se por ele, “que ndo é outro sendo o
pobre rapaz de Feuillet”, do Romance de um Rapaz Pobre.

Num segundo momento, surge o perdulario Barnabooth, encantando-se pela moca e,
reconhecendo a miséria em que se encontra a familia, logo de saida encomenda doze ddzias
de camisas e paga tudo adiantado. Depois, um outro tanto, para surpresa e desafogo do
Camiseiro. Finalmente, oferece a este, em um jantar num sofisticado restaurante, alta soma
por um casamento com sua filha. Injuriado, porém sem saida, o pai se submete e o pacto é
arranjado. Mas, surpreendentemente, quando tudo parece encaminhar-se para o desfecho
almejado, Barnabooth renuncia a noiva, sabendo do amor dela por outro homem, e ainda lhe
presenteia com um rico vestido de casamento. Ele expressa como moral da historia, que “ha
coisas que € preciso agarrar em pleno voo” (Il y a des choses qu'il faut savoir saisir au vol).

Barnabooth data seu fechamento a bordo de seu iate, “Le Parvenu” (novo rico), na
rota de Smyrna, em fevereiro de 1902.

A narrativa é particularmente recheada de ironias, de clichés, como o apego do

Camiseiro a seus moveis, seu tapete, seus tecidos, tudo art-nouveau, sua consolacdo com o0s
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versos de Mallarmé de “le Guignon”, e o que seria dele sem seus livros de cabeceira
Martianus Capella!'* e les Chants de Maldoror! (LARBAUD, 1957, p. 29).

Qanto a0 Romance de um rapaz pobre, de Octave Feuillet, apds conhecé-lo,
pudemos conjecturar sobre as boas razdes que motivaram a sugestdo de Marcel Ray, ainda em
1908, a antecipacdo do conto, dentro da ordem da publicagdo, como uma espécie de prefacio
(LARBAUD; RAY, 1979, p. 212)'* ou mesmo como prélogo, em lugar das notas biograficas
de Tournier de Zamble, sugestdo que ndo foi acatada por Larbaud naquela primeira edi¢éo.

Indaguemos sobre algumas razdes daquela ideia de um lugar introdutério e destacado
para “O Pobre Camiseiro”. Em nossa visdo, em primeiro lugar, o personagem de Octave
Feuillet torna-se um dos personagens do conto de Barnabooth, conforme vimos. E, no fim das
contas, sera ele a casar-se com Hildegarde, a moga por quem Barnabooth esta apaixonado, de
gquem abrira mdo numa decisdo bem farsesca. Seguindo o mesmo tom, é engracado saber que
0 grande benfeitor merecera um brinde da noiva na celebracdo das bodas, a que a tudo assistia
invisivel, a custa de subornar “a preco de ouro os sommeliers”: em meio a farta celebragdo, a
noiva ergue a taga “A satide daquele imbecil de Barnabousse!” (LARBAUD. 1957, p. 39)¢ .

Um segundo aspecto mais relevante, a nosso ver, € que, nas Obras Completas, o
conto passado a frente, introduz, além da “Poesia”, o “Diario [ntimo”, que nao € mais que um
romance escrito em forma de diario, como o préprio titulo indica, sendo que, curiosamente,
essa € exatamente a maneira como Octave Feuillet apresenta seu Romance de um Rapaz
Pobre. Casualidade? Acreditamos que uma escolha, mais que isso, uma derivacdo ao romance
de Feuillet, cumprindo seu designio de parodiar aquele tipo de literatura romantica, com seus
cddigos ideiais de sociedade, com seus herois sempre levados ao sacrificio e depois redimidos
milagrosamente por méritos de comportamento.

Nao ¢ despezivel a pista que deixa Larbaud sobre aquele “que nao € outro sendao o
pobre rapaz de Feuillet” e que este, na contramdo da historia moralista parodiada, aqui,
continuava na pobreza e s6 emerge dela através de cddigos nada honrosos, como
originalmente.

Enfatizamos, mais uma vez que, em “O Pobre Camiseiro”, também hé a importante
questdo de Barnabooth sendo autor e personagem ao mesmo tempo, que prefere falar de si na

terceira pessoa, abordada no primeiro capitulo.

4Marianus Capella (Marciano Capela), século V, escritor de lingua latina da Antiguidade tardia. Wikipedia,
acesso em 26.1.2018.

Y5 1] qui devrait étre une préface plutét qu 'un appendice (p. 212).

Y64 la santé de cet imbécil de Barnabousse!” (p. 39).
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Como conclusédo, em vista dessas consideracdes, justificamos a antecipagdo do conto
dentro de Barnabooth com uma figuracéo de prologo as Obras Completas e que ele mantém,
principalmente com o “Diario Intimo”, uma estreita relagdo de continuidade pensada em
algum momento por Larbaud, trazendo uma feliz contribuicdo para unidade da obra.
Ressaltamos que esse importante acontecimento ndo tem sido notado nos textos que
estudamos sobre a obra em questao.

Passamos, entdo, a nossa segunda parte, uma exploracdo da poesia, da qual damos
relevo a algumas criacGes avaliadas em inteira consonancia com o pensamento colocado por
nds em desenvolvimento, principalmente naquelas que tangem a discussdo do papel do autor,
incluidas ai teméticas que desembocam na visdo de devires, centralmente a questdo da

heteronimia como movimento inclinado para o fora, desbordante.
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3.3.2.2. A poesia de Barnabooth

O estdbmago é um alforge pleno, os olhos
Sao duas lanternas acesas.
(Barnabooth, “Vozes das Serventes™)

A poesia de Barnabooth, desde o inicio, também foi alvo de muitos comentérios
notaveis. JA mencionamos a atencao que ela mereceu por parte de André Gide, por exemplo,
que para nés é importante mencionar, uma vez que ele, a época dessa primeira edicdo de
Barnabooth, ja se tornara um dos autores consagrados da literatura francesa e, em vista disso,
funciona como um termémetro da critica literaria. Assim ele a recepciona, considerando-a
como uma ousadia a que ele mesmo ndo se permitira: “Divertidos esses poemas de Valery
Larbaud. Lendo-os, compreendo que eu deveria ter sido mais cinico em meus Frutos da
Terra” (GIDE, 1982, p. 269)7.

Procuramos contextualizar melhor o alcance das palavras gideanas ao sabermos que
a publicacdo de Nourritures causara abalos em sua publicagdio por seu pouco
convencionalismo. Remetemo-nos, aqui, as palavras do proprio autor, constantes do prefacio

a traducdo brasileira, feita por Sérgio Milliet (Nova Fronteira, 1982):

Escrevia este livro num momento em que a literatura cheirava furiosamente
a convencdo e mofo; [...] A que ponto este livro chocava o gosto do dia, foi o
que se viu de seu malogro total. Nenhum critico opinou. Em dez anos,
venderam-se tdo-somente quinhentos exemplares (1982, p. 11).

Fala-se, no momento, da primeira edicdo de A. O. Barnabooth, Poemes par un Riche
Amateur, de 1908, contemplando o fato de Barnabooth ser portador de uma chama
profundamente subversiva e inovadora, inclusive do ponto de vista formal, em alguns
aspectos atenuada na edicdo revista e publicada em 1913, Oeuvres Completes de A. O.
Barnabooth, ¢’est-a-dire un conte, ses poésies et son Journal Intime.

Voltemos a lembrar que Poémes par un Riche Amateur faz sua primeira apari¢do
num momento de amplas e marcadas mudancas, contingenciadas por acontecimentos que
colocam em discussdo os alicerces mesmos da literatura, ndo s6 francesa como européia, a

principio.

Y Amusants, ces poémes de Valery Larbaud. En les lisant, je comprends que, dans mes Nourritures, j aurais dii
étre plus cynique.



168

Observamos, pela linguagem prosaista adotada, um distanciamento daquela
idealizagdo elevada, manifesta na palavra imprecisa simbolista, “palavra que supera a
limitacdo da linguagem comumente utilizada pelos homens” (GOMES, 1994, p. 15). Nao,
Barnabooth ndo fala de um mundo idealizado nem transcendente, fala de suas préprias
entranhas em seus Borborigmos, bem como do mundo das ruas, onde as pessoas se
acotovelam e transitam apressadas entre as viaturas.

Suas aspiracdes ndo tém como finalidade afastar-se para um mundo de sutilezas,
mas, muito ao contrario, desvendar o grotesco que se ampara nas situagdes mais corriqueiras,
na banalidade, das contradi¢cdes sociais. Basta vermos alguns versos do poema ‘“Aspiragdes”,

desta primeira edigéo:

Acola, meus operarios estdo dentro do guano até o pescoco, 0s imundos!
Para me ganhar este dinheiro
Rutilante, que gasto, com as mdos limpas

[...]

Langor e mal-estar de ndo ter nada a fazer,

E ati que amo, ou o desejo de estar ocupado?
Responde, responde a este corag¢do angustiado,
Haverd ainda um meio de ser mais feliz?
(LARBAUD, 1957, p. 1178) *®

Nao presenciamos em “Aspiracdes” nenhum tom de nostalgia nem metéaforas
elevadas, mas a expressao direta e limpida dos sentimentos do poeta, anti-melddico, cinico e a
rascante critica social embutida em suas palavras. Os pressupostos da felicidade ndo jazem
num além idilico, que exige ser sintetizada entre as maos sujas dos trabalhadores do guano e a
ociosidade da riqueza dele advinda. A ruptura entre uma literatura que, como no Simbolismo,
almejava uma elevacdo destituida de liames com a realidade, e a imposicdo do mecanismo
regente do momento a que ndo se furta o poeta, encaminha esse novo modo de expressao.
Essa nova postura demanda um envolvimento entre o corpo € o mundo, 0 mundo como corpo

e vice-versa.

Y18 a-bas, mes ouvriers sont dans le guano jusqu’au cou, les sales! / A me gagner cet argent / Rutilant, que je
dépense moi, avec des mains propres. / [...] / Langueur et malaise de n’avoir rien a faire, / Est-ce vous que
J aime, ou le désir d’étre occupé? / Répondez, répondez a ce coeur angoissé, /Y a-t-il un moyen d’étre encor plis
heureux?
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3.3.2.2.1. Borborigmos: uma poética do corpo como extensdo do mundo

Antes de entrarmos propriamente nos poemas de “Borborigmos”, queremos atrair a
atencdo para um fendmeno que se da em torno do nome de seu autor, que faz parte de uma
tematica que vimos desdobrando desde o inicio: a questdo da nominacéo e da palavra sempre
em metamorfose, em recriacdo. Nesse rol, achamos apropriado elencar algumas deformacdes
ou recriagdes palavrais infringidas ao nome de Barnabooth, encontradas ao longo de seu texto.

No momento, podemos citar alguns exemplos dessas variantes: “Archie”,
“Achibaldo”, “Archibaldo”, “Archimbaud” e “Aquibajo”, para Archibald, e “Barnabuz” e
“Barnabousse”, para Barnabooth. E, num assomo de auto-desprezo, hd uma passagem do
diario em que o proprio personagem responde ao amigo Putouarey que “Barnabooth, aquele
nome tumescente de pecas de ouro soard sempre melhor que qualquer conde d’Aquibajo ou
d’Aquirriba” (1957, p.166).

Dada a sua frequéncia, achamos que hd uma intencdo de que ndo passem
despercebidas e atribuimos a elas uma funcdo portativa de adjetivagdes subliminares ao
personagem. N&o queremos dizer que sejam reveladoras de algum viés de seu carater
emergido em determinadas situacdes, mas a expressdo de potencialidades nele contidas, algo
que paira sobre o condutor do nome e pode adquirir inesperadas formas, de acordo com o
contexto. Dito de outra forma, 0 nome, tido como uma representacédo, falha, porque pretende
nomear 0 inominavel, escamoteando um povoado periferismo que pode, repentinamente,
aparecer, carregado de outras espessuras.

Ou, se quisermos um alinhavo com o pensamento de Gilles Deleuze, tais alteracdes
do nome sdo maneiras de criacdo de outras superficies (DELEUZE, 2011, p. 34), momentos
de novas cintilancias promovidas por aberturas, rachaduras no monodlito que é o nome,
intrinsecas a seus dinamismos, com poderes de coexisténcia, lado a lado, sem supressdes.

Em resumo, tais variagbes soam ndo exatamente como desapossamento do nome,
mas relativizam toda pretensdo de que ele sé esgote as possibilidades de uma identidade, pois
ha sempre algo a que ele ndo basta, 0 que nos faz retornar a questdo da heteronimia e mesmo
aproximéa-la de uma forma borborigmatizante.

Interessa-nos, aqui, tentar um pensamento junto com Jean-Luc Nancy, que produziu
um ensaio denominado “Borborigmos”, porque, além da paridade com o titulo dos poemas de
Barnabooth, todo o texto é dedicado a questdo da nominagéo e seus percalcos. E inicia-se pela

definicdo de Onomatopeia, como ato balbuciado, gaguejado, “onomatopeia grega, depois
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médica, para 0s roncos intestinais, e que desenvolveu o sentido figurado de ‘falas
incompreensiveis, desarticuladas’” (NANCY, 2015, p. 51).

Caimos, entdo, no alcance do sentido da poesia de Barnabooth, de seus Borborigmos,
nada insélitos se, como diz Nancy e como quer Larbaud, pensarmos essa poesia como uma
apresentacdo do que “esta diante de nds como o outro, tdo intima ¢ tdo intestina que ela nos ¢
também completamente estranha” (NANCY, 2015. p. 54).

Deixemos falar o “Prélogo” de Borborigmos, essa voz tdo intima e tao irredutivel a
agenciamentos pessoais, “grunhidos surdos”, que sobem das entranhas inesperadamente, a

ultima palavra a ser articulada, situada nas bordas da linguagem:

Borborigmos! borborigmos!..

Grunhidos surdos do estbmago e das entranhas

Queixas da carne modificada sem cessar,

Vozes, cochichos irreprimiveis dos 6rgaos,

\oz, a Unica voz humana que ndo mente,

E que persiste mesmo algum tempo depois da morte fisioldgica...

Amiga, muito frequentemente paramos em nossas caricias
Para escutar essa can¢do de nds mesmos;

De que ela dizia muito, as vezes,

Enquanto nos esforgavamos para nao rir!

Aquilo subia do fundo de nos,

Ridiculo e imperioso,

Mais alto que todas as nossas juras de amor,

mais inesperado, mais irrepreensivel, mais sério —

Oh a inevitavel cangdo do es6fago!...

Cacarejo abafado, ruido de garrafa que se esvazia,

Frase longuissimamente, infinitamente, modulada;

Eis no entanto a coisa incompeensivel

Que eu nunca poderia negar;

Eis no entanto a ultima palavra que direi

Quando, morno ainda, serei um pobre morto “que se esvazia!”
Borborigmos! Borborigmos!...

Havera também deles nos 6rgaos do pensamento,

Que ndo se escutam, através da espessura da caixa craniana?

Pelo menos, aqui estdo poemas a sua imagem...
(1966, p. 23-24). 1*°

14 Borhorygmes! borborygmes.... / Grognements sourds de [’estomac et des entrailles, / Plaintes de la chair sans
cesse modifiée, / Voix, chuchotements irrépressibles des organes, / Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas,
/ Et qui persiste méme quelque temps aprés la mort physiologique... Amie, bien souvent nous nous sommes
interrompus dans nos caresses / Pour écouter cette chanson de nous-mémes; / Qu’elle en disait long, paarfois, /
Cela montait du fond de nous, / Ridicule et impérieux, / Plus haut que tous nos serments d’amour, | Plus
inattendu, plus irrémissible, plus sérieux - / Oh l’inévitable chanson de l'oesophage!... / Gloussement étouffé,
bruit de carafe que l'on vide, / Phrase trés longuement, infiniment modulée; / Voila pourtant la chose
incompréhensible / Que je ne pourrai jamais plus nier; / Voila pourtant la derniére parole que je dirai / Quand,
tiéde encore, je serai un pauvre mort «qui se vide» / Borborygmes! borborygmes!... / Y en a-t-il dans les organes
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A introducdo de Borborigmos, revestida da metafora intestinal, assume como motivo
diferido na poesia o proprio corpo, que vem ocupar o lugar de repositorio do mundo e em que
a experiéncia da intimidade serve de mapa, de uma assinatura de todas as imagens, que se
desdobram em variadas experiéncias do vivido e do por-vi(ve)r. E o poema fala, para além do
corpo, da carne mesma (“Queixas da carne modificada sem cessar”). Lembremos também que
o intestinal semelha a uma grande usina, povoada de meandros, de dobras, com mecanismos

autdbnomos, e favoravel a errancias e desvios, como um cantado no poema “Centomani’:

Um desvio da estrada e este Basento finebre

Nesta regido estéril, aspera, onde, sobre colinas,

Ao longe, se estendem negras florestas putrescentes.
Sobre o interminavel platd escuro, nem uma sé arvore,

[.]

Estes caminhos tortuosos abertos a todos os ventos

[.]
(1966, p. 27) @

Pelos dois exemplos seguidos, fica patente a recorréncia na poesia barnaboothiana,
ao lado do tema do corpo, alids, intrinseca a ele, de um profundo sentimento da putrescéncia,
do funébreo, da morte, em interface com a decomposicdo. Tal pensamento nos encaminha aos
estudos de Augusto Rodrigues da Silva Junior sobre Tanatografia e ao que ele denomina
“inacabamento”, pensamento que também, em Barnabooth, atravessa a “organizagdo interna
da obra literaria” (SILVA JUNIOR, 2013, p. 91). Em passagens diversas surgirdo
confirmagdes quanto a visdo atras apresentada.

Retomando o lugar relevante que cabe ao “Prologo”, per se, recorremos mais uma
vez a escrita de Silva Junior, desta vez sobre consideracdes que ele produz quanto a tradicéo
dos prologos, de Rabelais a Machado de Assis, como “poderosos instrumentos para polemizar
e discutir a literatura num espago dentro e fora do livro” (SILVA JUNIOR, 2012, p. 302). Ele
enriquece essa ideia dizendo que, entre outros artificios, como “um microcosmo que revela o
macrocosmo”, “No prologo estdo delineados os modos de angariar e enganar o leitor, as
reflexdes sobre a criacdo literdria pelo autor de carne e osso e pelo autor criado [...]” (SILVA
JUNIOR, 2008, p. 15). A tradi¢do dos “prologueiros” apresentada por Silva Junior,

gostariamos de acrescentar Jorge Luis Borges, que de sua tdo grande contribuicdo nesse

de la pensée, / Qu’on n’entend pas, a travers [’épaisseur de la boite crénienne? / Du moins, voici des poemes a
leur image...

120yn détour de la route et ce Basento funébre, / Dans ce pays stérile, pre, ol, sur des collines, / Au loin,
s étendent de noires plateaux, pas un seul arbre, / [...] / Ces chemins tortueux ouverts a tous les vents; [...]
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campo surgiu o Prélogos, com um prologo de prologos, titulo que, para ele, é “uma locugdo
hebraica superlativa” e encontramos ai mais um rico adendo: “O prologo, quando os astros
sdo favordveis, ndo ¢ uma forma subalterna do brinde; é uma espécie lateral da critica”
(BORGES, 2010, p. 9).

Borborigmos € produzido em estreita relagcdo entre corpo e mundo. E se atenta em
Seus poemas uma ressonancia entre a escrita de Barnabooth e o grotesco das imagens
rabelaisianas, que dotam o corpo e seus processos de uma amplitude capaz de convocar todas
as instancias vitais e sediar, em si, a inteira poténcia do mundo. Nada mais propicio para nos
agora que o encontro com o pensamento de Mikhail Bakhtin em seu estudo sobre Rabelais,
em cuja obra o autor fala sobre 0 mesmo fenémeno, no qual “O corpo ¢ a vida corporal
adquirem simultaneamente um carater cosmico e universal” (BAKHTIN, 1996, p. 17).

Reivindicamos 0 mesmo estatuto para os versos de Barnabooth, também uma
dimensédo cdsmica para eles, em funcéo da inteira relacdo que eles estabelecem entre o micro,
aparentemente reduzido as entranhas, e a vasta extensdo geografica que sua poesia sugere,
ideia amplificavel tanto no conceito geografico de Deleuze/Guattari, em poemas como “Carpe
Diem” e “Thalassa”, quanto no da Geocritica, concebida por Bertrand Westfall, em que o
lugar ocupa o centro da poética em varios autores, que podemos exemplificar com “Manha de
Novembro perto de Abingdom”, onde o Barnabooth recorre a imagens de versos de Albert
Samain (1858-1900) sobre o Tamisa; e, ainda do ponto de vista da Geopoética de Kenneth
White, tanto quanto propriamente pela geografia percorrida quanto pelo modo de habitar o
mundo, conforme ¢ dado perceber nos versos de “A Antiga Estagao de Cahors”, quase todos

transcritos abaixo:

[...]

O estacdo que vistes tantos deuses,

Tantas partidas e tantos retornos,

Estacdo, 6 dupla porta aberta sobre a imensidade fascinante
Da Terra, onde em alguma parte deve se encontrar a alegria de Deus
Como uma coisa inesperada, deslumbrante;

Doravante repousas e saboreias as estacdes

Que tornam trazendo a brisa do sol, e tuas pedras
Conhecem a cintilagdo fria dos lagartos; e o0 afago

Dos dedos leves do vento na erva onde estéo os trilhos
Vermelhos e rugosos de ferrugem,

E teu Unico visitante.

A vibracéo dos trens ndo te acarinha mais:

Elas passam longe de ti sem se deterem sobre tua relva,

E te deixam em tua paz bucolica, 6 estacdo enfim tranquila
No frio coragdo da Franga
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(LARBAUD, 1966, p. 38-39)'2"

No que concerne ao titulo e ao “Prologo”, os borborigmos se apresentam como
atividades do denominado baixo corporal, ja por defini¢do, inscrevendo a poesia de A. O.
Barnabooth na linhagem rabelaisiana do grotesco, uma vez inaugurada sob uma concepc¢do na
qual o corpo é tomado como uma imago mundi. Dito de outra maneira, ndo ocorre a
Barnabooth uma estratificacdo, no modo de apresentar sua lirica, entre corporeidade e, a falta
de melhor termo, espiritualidade, atinente a alguma esfera de intangibilidade humana ou da
Natureza ou, se pensarmos deleuzianamente, sua poesia se reveste de uma afirmacdo da
imanéncia. Podemos complementar, no terreno bakhtiniano, lembrando que para esse autor
“O trago marcante do realismo grotesco é o rebaixamento, isto é, a transferéncia ao plano
material e corporal, 0 da terra e do corpo na sua indissolivel unidade, de tudo que é elevado,
espiritual, ideal e abstrato” (BAKHTIN, 1996, p. 17).

Assim, em “Borborigmos”, o corpo se assenta como uma geografia da escrita, e a
escrita como uma geografia do corpo, quando olhamos para o encadeamento da poesia
barnaboothiana, uma poesia mediada pela concretude, mergulhada nas instancias do mundo,
este um grande plano de devir, que convoca para a relagdo consigo o uso da linguagem numa
relacdo horizontal com o vivido.

Lidamos com uma escritura permanentemente atravessada pela ordem do sensivel,
em que o poeta experiencia diretamente 0 mundo e almeja uma poesia da vida real, sujeita aos
fluxos, marcas quase infinitamente expressas em seus poemas, ritmados pelo viver, pelos
navios e o balanco do mar, pelo trepidar dos trens, pela movimentacdo nos bairros populares,
pelos andnimos transeuntes, pela passagem das estacdes do ano, as mudancas na paisagem, e
as cidades, sempre as cidades, tudo em plena conjugacdo com o corpo.

No poema, “Ode”, que sucede imediatamente o prologo, Barnabooth mistura
invocagdes (“O Harmonika-Zug!”) e confissdes (“Senti pela primeira vez toda a dogura de
viver em uma cabine do Nord-Express, entre Wirballen ¢ Pskow”); nesse desabrido canto
whitmaniano a velocidade e aos grandes espacos, 0 poeta mistura sua voz a do grande trem de

luxo e toda a diversidade das paisagens vem abrigar-se dentro dele, tais quais 0s sons e as

121 1] O gare qui a vu tant d’adieux, / Tant de départs et tant de retours, / Gare, 6 double porte ouverte sur
l’immensité charmante / De la Terre, ou quelque part doit se trouver la joie de Dieu / Comme une chose
inattendue, éblouissante ; / Désormaais tu reposes et tu goutes les saisons / Qui reviennent portant la brise ou le
soleil, et tes pierres / Connaissent I’ froid des lézards ; et le éclair chatouillement / Des doigts légers du vent
dans I’herbe ou sont les rails / Rouges et rugueux de rouille, / Est ton seul visiteur. / L ’ébranlement des trains ne
te caresse plus : / Ils passent loin de toi sans s arréter sur la pelouse, / Et te laissent a ta paix bucolique, 6 gare
enfin tranquille / Au coeur frais de la France.
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cores, 0 tempo que foi e o tempo que é e que vird. Tudo se move e é indizivelmente vasto e

vago:

Empresta-me, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, empresta-me
Teus miraculosos ruidos surdos e

Tua vibrante voz de corda prima;

Empresta-me a leve e facil respiracdo

Das locomotivas altas e estreitas, com movimentos

Tao faceis, das locomotivas dos rapidos

que precedem sem esforgo quatro vagdes amarelos com letras douradas
[...]

Ah! é preciso que esses ruidos e esse movimento

Entrem em meus poemas e digam

Para mim minha vida indizivel, minha vida

De menino que ndo quer saber nada, salvo

Esperar eternamente coisas vagas

(LARBAUD, 1966, p. 26)**,

O poeta entrega-se ao devaneio dos livres fluxos, ao engendrar para si ténues
fronteiras entre interior e exterior e rejeita, desse modo, papéis que estejam de antemao
determinados, pois ndo quer saber de nada sendo de coisas que ainda aguardam no vestibulo
dos acontecimentos.“Ode” testifica 0 multiplo transitar de Barnabooth entre mundo-vida-
poesia, algo mais vasto que tudo, o indizivel em suas peregrinagdes, em constante movéncia,
de que se ouvem apenas ecos ou ruidos, aos quais se renuncia a apreender sendo no Vverso.

Temos assim que a errancia passa a vida e a vida passa a escrita e antecipadamente o
poeta ndo cessa de interrogar-se sobre o poder de fixacdo dessa escritura e sobre seu lugar,
que ¢ o dele proprio. Ao mesmo tempo, s6 se define pelo “rocar” no mundo, ao qual
declaradamente pertence por completo, até mesmo por seu sentimento profundo da
precariedade que provém de sua deriva, da impermanéncia do ser. E o que elabora no jogo de

imagens que apresenta no poema “O Inominavel” (L Innomable):

Quando eu estiver morto, quando eu estiver entre nossos queridos mortos
(Ao menos me dareis vossa lembranga, passantes

gue me hajam acotovelado tantas vezes em vossas ruas?)

Restardo nestes poemas algumas imagens

de tantos paises, de tantos olhares, e de todos esses rostos

entrevistos bruscamente na multiddo movente?

Caminhei entre vos, desviando-me das viaturas

como vos, e detendo-me como voés nas fachadas.

122Prgatez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, / Vos miraculeux bruits sourds et / Vos vibrants voix de
chanterelle; / Prétez-moi la respiration légere et facile / Des locomotives hautes et minces, aux mouvements / Si
aisés, les locomotives des rapides, / Précédant sans effort quatre wagons jaunes a lettres d’or [...] Ah! il faut que
ces bruits et que ce mouvement / Entrent dans mes poemes et disent / Pour moi ma vie indicible, ma vie /
D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon / Espérer éternellement des choses vagues.



175

Fiz com meus olhos elogios as Senhoras;

Caminhei, brinquei, para os prazeres e para a gloria,
Acreditando em meu caro coracgao que chegara;
Caminhei no rebanho com deleites,

Pois somos do rebanho, eu e minhas aspiragoes.

E se sou um pouco diferente, ai, de todos vos,

E porque eu vejo,

Aqui, em meio a vds, como uma apari¢ao divina,
Ao encontro daquela que eu me lango para nela me rogar,
Desonrada, desconhecida, exilada,

Dez vezes misteriosa,

A Beleza Invisivel'?

(LARBAUD, 1966, p. 69).

“A Beleza Invisivel”, arrancada ao mundo imaginal que se move sempre com ou
entre 0s passos do rebanho, no solo da mais prosaica realidade, faz sua aparicao pela via da
poesia e € acusada pelo arrebatamento que provoca, elevando a cena da aparente banalidade
da passagem da vida a uma grande dignidade. E das aspiracdes do poeta acotovelar-se entre
0S que passam, prestar elogios com os olhos as senhoras, e expor-se ao acidental. Seu
movimento € de inteiro descentramento quando se lanca no amalgama da rua, porque ele vela
o acontecimento, que a Beleza, “desonrada, desconhecida, exilada, dez vezes misteriosa”, que
s6 pode surgir ali, em meio ao caos. E de sua natureza ser imprevisivel, sugere Barnabooth.

Essa vocacdo do autor que foge ao pesado conforto da imobilidade e atira-se ao
encontro do fluxo das novidades é recorrente, imbuido da propria busca da alteridade que esta
no centro de sua deriva, sobretudo, na coragem de arrostar as garantias que convencionamos
para o casulo do pertencimento.

Decorre dai que sua poesia seja uma poesia de exilio, de éxodo, uma poética de vida
e de morte, em funcdo dos infinitamente repetidos esvaziamentos e preenchimentos
intempestivos. A literatura torna-se, para ele, o fragil campo em que se rebate seu reinventar
permanente. E a via da poesia de que ele se serve para expressar seus votos, tal como no

poema “Votos do poeta”:

Ao fim de alguns anos, quando eu estiver morto
E se chocarem na neblina os cabriolés,

2Quand je serai mort, quand je serai de nos chers morts / (Au moins, me donnerez-vous votre souvenir,

passants / Qui m’avez coudoyé si souvent dans vos rues?) / Restera-t-il dans ces poémes quelques images /De
tant de pays, de tant de regards, et de fous ces visages / Entrevus brusquement dans la foule mouvante?/ J'ai
marché parmi vous, me garant des voitures / Comme vous, et m’arrétant comme vous aux devantures. / J ai fait
avec mes yeux des compliments aux Dames; / J’ai marche, joyeux, vers les plaisirs et vers la gloire, / Croyant
dans mon cher coeur que c’était arrivé; / J'ai marche dans le troupeau avec délices, / Car nous sommes du
troupeau, moi et mes aspirations. / Et si je suis un peu différent, hélas, de vous tous, / C’est parce que je vois, |
Ici, au milieu de vous, comme une apparition divine, / Au-devant de laquelle je m’élance pour en étre frélé, /
Honnie, méconnue, exilée, / Dix fois mystérieuse, / La Beauté Invisible.
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Como hoje (se as coisas ndo mudarem)

Possa eu ser uma mao fresca sobre alguma fronte!

Sobre a fronte de alguém que cantarole em viatura

Ao longo de Brompton Road, Marylebone ou Holborn,
E olhe obsorto a literatura

Os altos monumentos escuros no ar espesso e amarelo.
Sim, possa eu ser 0 pensamento obscuro e doce

Que se leva em segredo no ruido das cidades,

O repouso de um instante no vento que nos arrasta,
Criangas perdidas entre a feira das vaidades;

E que se ponha em meus primeiros passos na eternidade,
O ornamento simples, como em Todos 0s Santos, de um pouco de musgo
(LARBAUD, 1966, p. 49)**,

Apos essas leituras, no que pese toda a aura de modernidade reconhecida na obra de
Barnabooth, seja na forma utilizada do verso livre, seja na linguagem (despojamento no uso
das palavras), seja em sua tematica (a vida cotidiana), parece pertinente atribuir-lhe um claro
traco de barroquismo, que também comentamos atras quando tratamos do fenémeno da
heteronimia e da novela O Navio de Teseu.

Tal carater toca a dimenséo especular contida em seus versos. Nao parece fortuito o
abismar-se praticado em sua poesia, sua reinvencdo a cada paisagem visitada, uma concha
sinestésica do mundo.

Suas variacOes revelam, se pensarmos nas consideracdes que Deleuze faz sobre o
Barroco, uma pratica do perspectivismo, contidas na afirmacdo segundo a qual, “Se o objeto
muda profundamente de estatuto, isso também acontece ao sujeito” (DELEUZE, 2009, p. 39).
Essa préatica ndo € alheia a Barnabooth, que transparece, pode-se dizer, na totalidade de seus

poemas, como testemunham os versos de “Mers-EI-Kébir”:

Amo este povoado, onde sob as laranjeiras

Sem se olharem, duas mogas se contam seus amores

Sob dois infinitamente chorosos bandolins.

E amo este albergue, pois suas criadas, no patio,

Cantam na suavidade da tarde esta melodia tdo doce

De la “Paloma”. Escutai la Paloma que bate as asas

[...]

Sou la paloma machucada, sou as laranjeiras,

E sou este instante que passa e a tarde africana,

Minha alma e as vozes unidas dos bandolins. (1966, p. 48) °

124 L orsque je serai mort depuis plusieurs années, / Et que dans le brouillard les cabs se heurteront, / Comme
aujourd’hui (les choses n’étant pas changées) / Puisse-je étre une main fraiche sur quelque front! / Sur le front
de quelqu’un qui chantonne en voiture / Au long de Brompton Road, Marylebone ou Holborn, / Et regarde en
songeant a la littérature / Les hauts monuments noirs dans ['air épais et jaune. / Oui, puisse-je étre la pensée
obscure et douce / Qu’on porte avec secret dans le bruit des cités, / Le repés d'un instant dans le vent qui nous
pousse, / Enfants perdus parmi la foire aux vanités; / Et qu’on mette a mes débuts dans I’éternité, / L ’ornement
simple, a la Toussaint, d’un peu de mousse.
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O tempo, 0 espaco, os borburinhos do ventre do mundo, sem intervalos, sdo seus
préprios borborigmos. Seu corpo é o corpo do mundo, onde ocorre a digestdo do vivido pelo
sujeito em permanente transformacdo. Trata-se de um mesmo processo extenso e secreto,
muitas vezes reconhecido nas viagens, a exemplo do que esta expresso em “Noite no porto”
(Nuit dans le port), na cena em que o poeta contempla a cidade pela escotilha de seu iate, a
cidade com seus caminhos ja percorridos, da qual ele conhece cada canto, tanto quanto as
pessoas que ele reveria nela, “pessoas que conheci, junto a seus excrementos sem jamais se
entediarem... e continuam suas vidas tacanhas, suas ideias e seus negdcios, como se ndo
tivessem vivido desde que parti...” E termina seu poema com 0s versos mais provocativos €

melancolicos:

N&o, ndo irei a terra, e amanha

Ao amanhecer o “Jaba” levantara ancora;
Entrementes, passarei esta noite com meu passado,
Junto a meu passado visto por um buraco

Como nos dioramas das feiras.

(1966, p. 30) %

A imprevisibilidade tem seu custo, porém uma violéncia mais toleravel que a
determinagdo; antes os ritmos das maquinarias dos navios € o “train-train ordinario” das ruas
(“Alma Perdida™), embora deixem seu rastro de melancolia, entrevisto na volta frequente ao
passado, que “Milordito” recompde um pouco, em tom elegiaco: “O servas de minha infincia,
penso em vos, divindades na soleira da casa insondavel” (“Vozes das servas”, p. 41) 1%/,

E bem verdade que na sequéncia III de “Europa” (p.77), Barnabooth declara que sua
musa € filha das grandes capitais, mas nem ai deixa de reconhecer-se como um hdspede de
passagem. E no poema “Minha Musa”, pelo qual foi acusado de plagio pelo ficticio amigo de
seu compilador-bidgrafo Tournier de Zamble, igualmente saido da cadeia de sua imaginacéo,

temos essa questao antecipada:

125 J’aime ce village, o sous les orangers, / Sans se voir, deux jeunes filles se disent leurs amours / Sur deux
infinimen¢ plaintives mandolines. / Et j aime cette auberge, car les servantes, dans la cour, / Chantent dans la
douceur du soir cet air si doux / De la “Paloma”. Ecoutez la paloma qui bat de 'aile... / [...] / Je suis la paloma
meurtrie, je suis les orangers, / Et je suis cet instant qui passe et le soir africain; / Mon ame et les voix unies des
mandolines.

126 Non, je n’irai pas a terre, et demain / Au levre du jour la “Jaba’ lévera [’ancre; / En attendant je passerai
cette nuit avec mon passé, / Pres de mon passe vu par un trou / Comme dans les dioramas des foires.

1270 servantes de mon enfance, je pense a vous, / Divinités au seuil de la Maison profonde... (Voix des
servantes).
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Eu canto a Europa, seus caminhos de ferro e seus teatros
E suas constelacdes de cidades, e no entanto
Trago em meus versos 0s despojos de um novo mundo:

[...]

Meus versos, vOs possuis a forca, 6 meus versos dourados,
E o arrebatamento da flora e da fauna tropicais,

Toda a majestade das montanhas natais,

Os cornos do biséo, as asas do condor!

A musa que me inspira é uma dama crioula

[...]

Meus amigos reconhecem minha voz, suas entonagoes
Familiares depois do jantar, em meus poemas.
(Basta saber pdr 0 acento onde € preciso.)

Sou guiado pelas leis invenciveis do ritmo,

Eu mesmo ndo as compreendo, mas elas estéo ai.
O Diana, Apolo, grandes deuses neurasténicos

E esquivos, sois vOs que me diteis estes acentos,
Ou é s6 uma ilusdo, alguma coisa

Puramente de mim mesmo — um borborigmo?
(1966, p. 55-56).'%

Mais uma vez, Barnabooth faz uma redobra como afirmacdo da afinidade que
estabelece entre a experiéncia, 0s processos que se efetivam em suas entranhas e as leis de
seus versos, que sobem como borborigmos; sua compreensdo do mundo € assimilada a
maneira digestiva, a partir de uma conversdo do que é exterior em interior e vice-versa. Nao
por acaso, em seu “Diario Intimo”, ele projeta publicar também uma coletdnea de poemas
com o titulo “Deje¢des”, inteiramente coerente com sua estética dos “Borborigmos”, uma
contra-parte ou complementacao a eles.

De passagem, queremos ressaltar as inclusdes em lingua espanhola a que Barnabooth
recorre para marcar a presenca de sua patria sul-americana em sua escrita, mesmo quando
canta a Europa e o Mediterraneo. Alias, esse € o recurso a que recorre para afirmar sua “musa
crioula”. O poema “Vozes das Serventes” ¢ de todos, junto com “Minha Musa”, o mais
prodigo em imagens amerindias: evoca “as vozes das filhas do Sul”, seus refrdes de “La
Paloma” (também presente em “Mers-EI-Kébir”) e “Llora, pobre corazén”, as zarzuelas,
como “‘El arte de ser bonita’ ou ‘La gatita blanca’”. Suas serventes, de nomes Amparo,

Carmeta e Angustias, o tratavam de ‘“Milordito” e ensaiavam um francés castelhanizado,

128 Je chante I’Europe, ses chemins de fer et ses thédtres / Et ses constellations de cités, et cependant / J apporte
dans mes vers les dépouilles d’'un nouveau monde: / [...] / Mes vers, vous possédez la force, 6 mes vers d’or, / Et
[’élan de la flora et de la faune tropicales, / Toute la majesté des montagnes natales, / Les cornes du bison, les
ailes du condor! / La muse qui m’inspire est une dame créole, / [...] / Mes amis reconnaissent ma voix, ses
intonations / Familiéres d’apres diner, dans mes poeémes. / (Il suffit de savoir mettre ’accent ou il faut.) / Je suis
agi par les lois invincibles du rythme, / Je ne les comprends pas moi-méme: elles sont 1a. / O Diane, Apollon,
grands dieux neurasthéniques / Et farouches, est-ce vous qui me dictez ces accents, / Ou n’est-ce qu 'une illusion,
quelque chose / De moi-méme purement — un borborygme?
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“Mossié, veut-ti savoi les sirandanes!?®?”. Poderiamos destacar outros registros, contudo,
mencionamos o poema “Yaravi” (p. 45), na verdade um canto ao mar entre Oriente e
Ocidente, em seu navio “Narrenschiff”, na entrada do Ponto Euxino, um poema recheado de
lembrangas mediterraneas, tais como a das “ilhas gregas que flutuam no mar...” Aqui, porém,
chama atencdo o titulo “Yaravi”, que significa um género musical que resulta de uma
mesticagem de elementos musicais incaicos com a poesia trovadoresca espanhola, produto da
colonizagdo (Wikipédia, acesso em 30.01.2018). Consta também um Yaravi Arequipefio,
tipico de Arequipa (Peru), patria de Barnabooth.

Na mesma linha de pensamento, Barnabooth, filho do potentado “Inca”, afortunado
pelas minas de guano do Perd, arranca de sua veia poética um lamento exaltado a morte do
famoso Imperador de sua patria antes da conquista espanhola. “A Morte de Atahualpa” ¢
introduzida por uma epigrafe de Oviedo'®: “Pues el Atabalipa llorava y devia que no le
matasen”. Certamente, o poema alude a um registro histérico, uma vez que Oviedo foi um dos
cronistas da colonizacao, e conta como um reforgo para aproximar Barnabooth de sua origem

andina. Transcrevemos aqui todo o poema:

A Morte de Atahuallpa

O quantas vezes pensei nessas lagrimas,

Essas lagrimas do supremo Inca do império ignorado,

Tao longo tempo, nos altos platds, nas longinquas costas

Do Pacifico — as lagrimas, aquelas pobres lagrimas

De seus grandes olhos vermelhos suplicantes a Pizarro e Almagro.
Sonhei, ainda crianca, quando eu parava

Longo tempo, numa galeria sombria em Lima,

Diante daquele quadro historico, oficial, terrificante.

Primeiro via-se — belo estudo de nu e de expressao —

As mulheres do Imperador americano, furiosas

De dor, pedindo que se as matassem, € €is,

Cercado pelo clero de sobrepelizes e cruzes

E cirios alumiados, ndo distantes de Frei Vicente de Valverde,
Atahuallpa, curvado sobre o aparelho horrivel

E inexplicavel do garrote, com seu torso escuro

Nu, e seu magro rosto visto de perfil,

Enquanto que em suas faces os Conquistadores

Rezam, ardentes e ferozes.

Esse faz parte dos estranhos crimes da Historia.

Protegidos pela majestade das Leis e dos esplendores da Igreja,
Téo prodigiosos com angustiante horror,

Que ndo se pode acreditar que permanegam

125Gjrandanes: tipo de charadas em lingua crioula, praticadas nas ilhas Mauricio e vizinhas (N. da T.).

130 Gonzalo Fernandez de Oviedo Valdés, 1478-1557), militar, colonizador e escritor espanhol, cuja obra
Sumério de la Natural Historia de las Indias (1526), ja fora traduzida para o francés no século XVII, certamente
fonte de pesquisa de Larbaud.



180

Algures, para além do mundo visivel, eternamente;

E nesse mesmo quadro, talvez, subsistam

Sempre a mesma dor, as mesmas suplicas, as mesmas lagrimas,
Semelhantes aos misteriosos designios do Senhor.

E imagino de boa vontade, neste instante

Em gue me acredito s6, abandonado por deuses e homens,
Num apartamento completo do Sonora Palace Hotel
(Bairro Califérnia),

Sim, imagino que em alguma parte deste hotel,

Em um quarto ofuscante de lampadas elétricas,
Silenciosamente essa mesma terrivel cena,

- Aquela cena da histdria nacional peruana

Que se inculca nas criancas, 14, em nossas escolas, -
Acaba exatamente

Como, ha quatrocentos anos, em Caxamarca.

- Ah! Que ninguém se tenha enganado de porta!
(pp. 66-67)""

Recorremos a esse inquietante poema para articular alguns esforcos dispendidos por
Larbaud para reproduzir um fato histérico num texto poético, com o fim de validar a origem
da obra de Barnabooth, de tazer a ela elementos de uma cultura conhecida, experimentada. Os
versos nos péem diante da historia duplamente narrada pela arte, um poema escrito a partir de
uma pintura.

Nao pudemos averiguar qual o “quadro historico” contemplado em Lima por
Barnabooth, infelizmente. Contudo, tanto a perspectiva do poeta quanto os elementos
descritos contam uma historia de um ponto de vista do vencido, e ndo do vencedor, como é
preponderante nessas documentacdes. Esse significativo detalhe nos encaminhou, pelo pouco
gue pudemos apurar, mesmo permanecendo incognito o acesso de Larbaud a obra, ao quadro
“Los funerales do Inca Atahualpa”, do pintor peruano Luis Montero (1826-1869), realizado

entre os anos de 1879 e 1883, exposto no Museu de Arte de Lima, no Per(. Segundo dados

181 O combien de fois j’ai pensé a ces larnes, / Ces larmes du supréme Inca de I’empire ignoré | Si longtemps,
sur les hauts plateaux, aux bords lointains / Du Pacifique — ces larmes, ces pauvres larmes / De ces gros yeux
rouges suppliant Pizarre et Almagro. / J’y ai songé, tout enfant, lorsque je m’arrétais / Longtemps, dans une
galerie sombre, a Lima, / Devant ce tableau historique, officiel, terrifiant. / On y voit d’abord — belle étude de nu
et d’expression - / Les femmes de |’Empereur américain, furieuses / De douleur, demandant qu’on les tue, et
voici, / Entouré du clergé en surplis et des croix / Et des cierges allumés, non loin de Fray Vicente de Valverde, /
Atahuallpa, couché sur l'appareil horrible / Et inexplicable du garrot, avec son torse brun / Nu, et son maigre
visage vu de profil, / Tandis qu ‘a ses cotes les Conquistadores / Prient, fervents et farouches. / Cela fait partie
de ces crimes étranges de |’Histoire. / Entouré de la majesté des Lois et de splendeurs de 1’Eglise, / Si
prodigieux d’angoissante horreur, / Qu’on ne peut pas croire qu’ils ne durent / Quelque part, au dela du monde
visible, éternellement; / Et dans ce tableau méme, peut-étre, demeurent / Toujours la méme douleur, les mémes
prieres, les mémes larmes, / Pareilles aux desseins mystérieux du Seigneur. / Et j'imagine volontiers, en cet
instant / Ou j ecris seul, abandonné des dieux et des hommes, Dans un appartement complet du Sonora Palace
Hotel / (Quartier de la Californe), / Oui, j'imagine que quelque part dans cet hotel, /| Dans une chambre
éblouissante de lamps électriques, / Silencieusement cette méme terrible scéne, / - Cette scéne de [’histoire
nationale péruvienne / Qu’on serine aux enfants, la-bas, dans nos écoles, - / S accomplit exactement / Comme, il
y a quatre cents ans, & Caxamarca. / - Ah! que qualqu 'un n’aille pas se tromper de porte!
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coletados, quando da Guerra do Pacifico, denominada Guerra do Guano e do Salitre, a
referida obra foi sequestrada pelo Chile e devolvida ao Pert em 1885.

Todos esses dados sustentam com o percurso adotado por Larbaud para dar coeréncia
a producdo de Barnabooth, que nasce em Arequipa, em 1883, a época, provincia em disputa
por Chile, Per e Bolivia. Outra data que desperta curiosidade é o dia da morte do soberano
Atahuallpa, que se d& justamente no aniversério de Larbaud, num 29 de agosto, dia e més de
seu nascimento. Como dissemos, apenas uma curiosidade marcada no destino da literatura. De
resto, os dados historicos, que nos remetem a Cajamarca, onde foi emboscado e morto o Inca,
conferem plenamente.

Como encerramento das longas consideragdes sobre o poema, chamamos a atencao
para o barroquismo presente em “A Morte de Atahuallpa”, gerado pelo tom exaltado e
grandioso da linguagem, ao convocar zonas tdo contraditorias expressas no desregramento
que se distribui entre a oposi¢do, de um lado, as lagrimas do “supremo Inca” e a visdo de suas
mulheres “furiosas de dor”, suplicando o mesmo destino para si, uma cena de aniquilamento e
morte, em contraste com, do outro lado, a solenidade dos cirios acesos e as rezas fervorosas
do conquistador, que se transfigura ainda mais pela participacdo da Igreja, cujo esplendor
semeia horrores e agonias.

Depois, o0 salto que se estabelece, sem mediacdo, de um tempo a outro, descentrando
a cena para o Hotel Sonora Palace, onde, de alguma forma, idéntica vertigem se repete huma
sobreposicdo de tempo, lugar e personagens, na transfiguracdo de um espaco de feérica luz
elétrica, a principio muito banal, em que se sobressai 0 tom parodistico préprio a Barnabooth.

Contemporizando duas realidades que distam quatrocentos anos, “um desses crimes
estranhos da Historia” e aquilo que sobre ele se ensina nas escolas, Barnabooth encerra seu
poema com o verso “Ah! que alguém ndo véa enganar-se de porta!” , adverténcia sobre a
supressdo do fato de que um corpo nu ainda jaz, cercado por um clero em sobrepelizes, num
quadro do museu de Lima, e alhures, sob o manto silencioso e distanciante inculcado nas
Criangas, que se repete ao infinito, ou, como diria Severo Sarduy, “suscetivel de ser esquecido,
mas presente” (1988, p. 25).

Procedemos ainda mais sistematicamente a um inventario das ocorréncias mais
frequentes nas tematicas dos poemas barnaboothianos e chegamos a conclusao de que, dada a
sua condicdo de éxodo extremado, as lembrancas da infancia aprecem muito particularmente,
até como artificio para inserir suas referéncias sul-americanas. Elas estdo sempre minadas de
melancolia, a despeito da largueza que lhe permite as viagens nos navios, iates e trens de luxo,

como no extenso canto “Yaravi”. Outras tematicas incluem a flaneria nas cidades, a questao
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da identidade, posta claramente em “A Madscara” e na duplicidade carregada de “O Dom de Si
Mesmo”; a paisagem vista em “Manhd de novembro perto de Abingdon”; sua poética,
disseminada em “Minha Musa” e “Musica depois de uma leitura”, este acompanhado do

permanente desejo de mundo:

Meu canto entrecortado de gritos! Meu canto como eu!
(Isso ndo é teu, América, tuas cataratas, tuas florestas,
Onde freme a vinda da primavera, ndo és tu,

Grande siléncio dos Andes prodigiosos e solitarios,
N&o és tu, ndo, que enche o coracdo

De uma harmonia indescritivel, em que se fundem
Uma alegria feroz e solugos de orgulho!...)

Oh! Que eu va aos lugares inabitados, longe dos livros,
E que ai eu deixe rir e urrar

A besta lirica que salta em meu seio!

(1966, p. 51) %2,

E a soliddo essencial, que lemos em sua maioria, também se sobressai em “Trafalgar

Square a Noite”, ndo a soliddo pessoal, individualizada, mas a solid&o inescapavel do mundo:

Tu ndo sentes, jovem mendicante, que é belo,

Que é uma coisa preciosa, estar aqui,

Errante neste deserto arquitetural

Em meio da maior cidade do mundo, sob 0s astros
Perpendiculares, astros maliciosos, cintilantes,
Revérberos embaciados da cidade celeste?

N&o medita mais em tua fome, antes brinca

De advinhar os ledes deitados na bruma azul,

A beira dos aterros de a4guas escuras onde estagnam
Os lividos reflexos dos globos elétricos...

Vem! Eu sou uma fada, e te amo, ainda agora

Teras um festim preparado para ti somente e flores em tua viatura;
Vem somente ainda contemplar por alguns instantes

A grandiosidade noturna, mais bela

Que os desertos e que 0 mar, € que os rios dos tropicos
Girante no esplendor lunar;

Oh, olha em siléncio, apertando-te a mim,

Mulher dedicada a cidade!

(1966, p. 68).*

132 Mon chant entrecoupé de cris! mon chant a moi! / (Ce n’est pas toi, Amérique, tes cataractes, tes foréts / Ol
frémit la venue du printemps, c’est ne pas toi, / Grand silence des Andes prodigieux et solitaires, / Ce n’est pas
vous, non, qui remplissez ce coeur / D’une harmonie indescriptible, ou se mélent / Une joie féroce et des
sanglots d’orgueil!...) / Oh! que j aille dans les lieux inhabités, loin des livres, / Et que j’y laisse rire et hurler /
La béte lyrique qui bondit dans mon sein!

133 Ne sens-tu pas, jeune mendiante, qu’il est beau / Que c’est une chose précieuse, d’étre la, / Errant dans ce
désert architectural / Au milieu de la plus grande ville du monde, sous les astres / Perpendiculaires, astres
malins, clignotants, / Réverberes embués de la cité celeste? / Ne songe plus a ta fome, mais joue / & deviner les
lions couchés dans le brouillard bleu / Au bord des terrasses d’eaux noires ou stagnent / Les livides reflets des
globes électriques... / Viens! je suis une fée, je t’aime, tout a [’heure / Tu auras un festin dressé pour toi seule et
des fleurs dans ta voiture; / Viens seulement contempler encore quelques instants / La grande chose nocturne,
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Né&o podemos deixar de considerar o enternecimento de Barnabooth diante da figura
feminina, visto acima, também presente nas quatro sequéncias de “Imagens”, cujos motivos
sdo encontros fortuitos que se ddo em Kharkow, Roterdam e num lugarejo entre Cordoba e
Sevilha, poema fechado com um Post-scriptum que guarda grande semelhanca com Walt

Whitman, em seu poema “Neste momento terno e pensativo” (WHITMAN, 1984, p. 66):

O, meu Deus, nunca sera possivel

Que eu conheca aquela doce mulher, 1a da Pequena Russia,

E aquelas duas amigas de Roterdam,

E a jovem mendicante da Andaluzia

E que a elas me ligue

Por uma indissoluvel amizade?

(Ai, elas néo lerdo estes poemas,

Nem meu nome elas saberdo, nem da ternura de meu coracao;
E, no entanto, elas existem, vivem agora.)

Nunca sera possivel que me seja dada esta grande alegria,

De conhecé-las?

Pois ndo sei por qué, meu Deus, me parece que com elas quatro,
Eu poderia conquistar um mundo!

(1966, p. 63) **.

Afinal, sua proximidade a Whitman nédo é casual, mas também ndo é absoluta. O

ideal de Larbaud era consagrar-se a criagdo de um poeta bem mais nuancado, um poeta

fantasista, sensivel a diversidade das racas, dos povos, dos paises, para qguem
tudo seria exdtico, ou para quem nada seria exotico (acho que isso da no
mesmo), muito internacional” (como “A Obra de Arte”!), humorista, isto &,
capaz de fazer Walt Whitman a la bagle, com uma nota comica, de alegre
irresponsabilidade, que falta a Walt Whitman. [...] o poeta que fosse o
sucessor a um s6 tempo de Laforgue, de Rimbaud e de Walt Whitman
(LARBAUD, 2001, p. 54) .

Esse inventario pode ser completado, ainda que incompleto, com um retorno ao

“Prélogo, introdutor da “enorme troga castelhana” de Barnabooth, digerida e assimilada dos

plus belle / Que les déserts et que la mer, et que les fleuves des tropiques / Roulant dans la splendeur lunaire; /
Oh, regarde en silence, te pressant contre moi, / Femme dédiée a la ville!

134post-scriptum: O mon Dieu, ne sera-t-il jamais possible / Que je conaisse cette douce femme, la-bas, en Petite
Russie, / Et ces deux amies de Rotterdam, / Et la jeune mendiante d’Andalousie / Et que je me lie avec elles /
D 'une indissolube amitié? / (Hélas, elles ne liront pas ces poémes, / Elles ne sauront mon nom, ni la tendresse
de mon coeur; / Et pourtant elles existent, elles vivent maintenant.) / Ne sera-t-il jamais possible que cette
grande joie me soit donnée, / De les connaitre? / Car je ne sais pourquoi, mon Dieu, il me semble qu’avec elles
quatre, / Je pourrais conquérir un monde!

135[...] fantaisiste, sensible a la diversité des races, des peuples, des pays, pour qui tout serait exotique, ou pour
qui rien serait exotique (je crois que cela revient au méme), trés “international” (comme “L’Oeuvre d’Art”!),
humoriste, c’est-a-dire capable de faire Walt Whitman a la bagle, de donner une note comique, de joyeuse
irresponsabilité, qui manquait dans Whitman. [...] le poéte qui edt été le successeur a la fois de Laforgue, de
Rimbaud et de Walt Whitman.
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“esplendores da vida comum e da rotina ordindria”, dedicada as “aspiragdes vagas” de sua
“Alma Perdida” (Poeésies, p. 44). Mas em toda a sua poesia sobressai um carater de
ambivaléncia, pois, a0 mesmo tempo em que ele sublima a velocidade dos trens, a Europa
iluminada e o fascinio de misturar-se as multidées nas grandes cidades, muitos poemas dao
testemunho da desolugdo do contumaz flaneur diante de uma realidade que usurpa qualquer
traco de intimidade. Como exemplos, podemos citar os trés pequenos poemas da sequéncia de
“Imagens”, que acabamos de apresentar o resumo de seu sentimento de vazio em *“PoOst-
scriptum”, em todos trés, o olhar é carregado mais do distanciamento provocado pelos
mesmos fatores que motivam sua exaltacio: "Um dia, em Kharkow, em um bairro popular/ (O
aquela Russia meridional, onde todas as mulheres / Com seus xales brancos na cabega tém
ares de Madona!) / Eu vi uma moga voltar da fonte, / Trazendo, a moda de 14, como no tempo
de Ovidio, [...]; Ou o fragmento II, na Holanda: “Uma manha, em Roterdam, [...], Eu
observava duas mocas que se dirigiam a seus atelieres, [...]”; e, finalmente, o poema da

“mendicante da Andaluzia”:

Entre Cérdoba e Sevilha

E uma pequena estacdo, onde, sem razdes aparentes,

O Sud-Express sempre para.

Em véo o viajante busca com os olhos um vilarejo

[...]

E ao barulho do trem, aparece uma criangcada maltrapilha

A irma mais velha os precede, e se adianta bem préximo ao cais,
E, sem dizer uma palavra, mas sorrindo,

Ela danca para obter alguns sous.

[...]

Ela danga, e pelos grandes buracos de sua saia cor de cinza,
Veem-se, nuas, agitarem-se suas coxas magras,

E rolar seu pequeno ventre amarelo;

E cada vez, para isso, alguns senhores zombam,

No odor de cigarros, no vagao-restaurante... (1966, pp. 62-63)**

“Imagem” pode ser tomado como uma repeticdo ou uma intensificacdo de tematicas
que aparecem em outros poemas, a exemplo de “Votos do poeta” e de “O Inominavel”. Vimos

que nesse ultimo, ele se diferencia apenas pela busca da Beleza Invisivel, o provavel mistério

136 Entre Cordoue et Séville / Est une petite station, ou, sans raisons apparentes, / Le Sud-Express s arréte
toujours. /Em vain le voyageurcherche des yeux un village / [...] / Et au bruit du train une marmaille loqueteuse
en sort. / La soeur ainée les précéde, et s’avance tout prés sur le quai, / Et, sans dire un mot, mais en sorriant, /
Elle danse pour avoir des sous. / [...] / Elle danse, et par les larges trous de sa jupe couleur de cendre, / on voit,
nues, s’agiter Ses cuisses maigres, / Et rouler son petit ventre jaune ; / Et chaque fois, pour cela, quelques
messieurs ricanent, / Dans [ odeur des cigarres, au wagon-restaurant...
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que cada um € portador em sua indiferenca ao se esbarrar no anonimato da multiddo. Em
resumo, Barnabooth, o potentado poeta do deboche percorre a Europa também sob o signo de
uma incuravel melancolia, sua nota de fundo é de um poeta desolado.

Ficou por acrescentar que a geopoesia de Barnabooth esta blocada sob duas rubricas:
“Borborigmos” ¢ “Europa”. A primeira, ja comentada, compreende vinte e nove poemas e a
segunda é, na verdade um unico poema, dedicado a vérias cidades europeias e comporta onze

segmentos.
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3.2.2.2.2. “EUROPA?”: as cidades de Barnabooth

A Europa é como uma Unica cidade grande

Cheia de provisdes e de todos os prazeres urbanos,
E o resto do mundo

E para mim o campo aberto onde, sem chapéu,
Corro contra o vento, soltando gritos selvagens
(Europe, 111).

“Europa” é acompanhado de uma epigrafe de Etienne Pasquier (1529-1615), “La

douceur de I’Europe’*®

, €, a exemplo de “Borborigmos”, ¢ introduzido por um prologo,
neste caso, um poema dedicado a M. Tournier de Zamble, seu biégrafo e editor da obra de
1908, como uma justificativa, en [ui envoyant le manuscrit d’Europe. O titulo ja evidencia o
conteldo de sua natureza: trata-se de onze cantos a cidades, grandes e pequenas, e outras
vastas regides europeias, principalmente na costa mediterranea, pois amava, sobretudo, “mais
que qualquer outro homem no mundo, a navegagao no Mediterraneo” (1957, p. 1163). No

entanto, sua musa € filha das grandes capitais, pois

L4, na neblina, estdo as grandes bibliotecas!

Oh! tudo aprender, oh! tudo saber, todas as linguas!
Ter lido todos os livros e todos 0s comentarios;

Oh, o sanscrito, o hebreu, 0 grego e o latim!

Poder reconhecer-se em um texto qualquer

Que vemos pela primeira vez! e dominar o mundo,

Da coxia, pela ciéncia, como segurariamos

Em um s punho os fios desses titeres multicolores
(Canto Il, p. 76) %,

O aprendizado das linguas € para nosso poeta indissociavel dos variados lugares que
visitava, essencial a sua maneira de digerir a vida. Tournier de Zamble afirma que
Barnabooth, de muito jovem, ja dominava, além do espanhol e do inglés, o latim e o grego. E
logo era fluente também no italiano, no alemdo e em muitas outras linguas de uso menos
corrente (1957, p. 1165).

O prologo a “Europa”, encabegando essa ultima grande sequéncia poética, que em
muitos aspectos ndo se afasta dos “Borborigmos”, pois a Europa também satisfaz seus

apetites, ndo s de saber, mas também da carne, “E os do estdmago, e os apetites indiziveis e

137 Etienne Pasquier (1529-1615), politico, jurista, humanista e poeta francés.

138 [...] 13, dans le brouillard, sont les bibliothéques! / Oh! tout aprendre, oh! tout savoir, toutes les langues! /
Avoir lu tous les livres et tous les commentaires; / Oh, le sanscrit, [’hébreu, le grec et le latin! / Pouvoir se
reconnaitre dans un texte quelcongue / Qu’on voit pour la premiére fois! et dominer le monde, / Par la science,
de la coulisse, comme on tiendrait / Dans un seul poing les ficelles de ces pantins multicolores.
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mais que imperiais dos Poetas...” (1966, Canto Ill, p. 77). Igualmente preservando sua veia de

99139

pastiche, confessa a Tournier de Zamble que imita o estilo “Pompier e apresenta seus

versos a seu editor comparando-os aos daquele “autor que escrevia tdo bem!”, que ndo é outro

r

sendo o Barnabooth da primeira edigdo, de quem ¢ “ddcil discipulo.”. Eis o poema:

Ainda um poema, caro Senhor
Xavier-Maxence para as damas;
Um poema em seguida aqueles

Nos quais eu destilei minhas almas,
Pois assim como tenho varias delas.

De Pompier eu imito o estilo:
Aquele autor escrevia tdo bem!
Era espontaneo, era facil:
Cada um ai encontrava o seu;
Sou seu décil discipulo.

Meu editor, edite-me

Este Gltimo esforco de minha musa,
O ultimo (oh!) eu acredito,

Pois 0 génio no fim se usa,

E o cisne resta sem voz

Demasiados prazeres e moleza
Debilitaram-se o espirito;

O hotel onde vivem as impuras musas
Mais que tu, Delos, frequentei,

E mais a boa aparéncia que Permesse!
(1966, p. 73-74) 1.

Dos poemas, 0s cinco primeiros cantos ndo tém titulos, sdo apenas numerados em
romanos, e ndo sao dedicados a nenhuma cidade em particular, e 0 mar, com seus portos,
ocupa um lugar destacado. O Canto IV é um dos mais longos, e fala dos Baedekers, guias de
viagens constantes nas malas de Larbaud, e, mais extensivamente, da costa do Mar Adriatico
(Croécia, Montenegro...). Os cantos VI, VII e VIII sdo dedicados a Estocolmo, Londres e

Berlim, respectivamente, e no Canto 1X o poeta faz um balanco de sua errancia, com uma

139 Estilo “Pompier”; A arte pompier é um estilo artistico que floresceu na Franca no final do século XIX, como
revivescéncia de temas e formas classicas. O termo “pompier” significa bombeiro e foi usado como ironia para
essa arte vista pelos roménticos e realistas como uma arte afetada e “pomposa”. De cunho burgués, foi
desprezada pela critica do séc. XX. (Wikipédia, acesso em 01.02.2018.)

140Encore un poéme, cher Monsieur / Xavier-Maxence pour les dames; / Un pdeme a la suite de ceux / Esquels je
distillait mes dmes, / Car aussi bien j'en ai plusieurs. / De Pompier j imite le style: / Cet autuer écrivait si bien! /
C’était coulant, ¢ était facile: Chacun y retrouvait du sien; / Je suis son disciple docile. / Mon éditeur, éditez-
moi / Ce dernier effort de ma muse, / Le dernier (hélas) je le crois, / Car le génie a la fin s’use, / Et le cygne
reste sans voix. / Trop de plaisirs et de mollesse / M’a I’esprit tout debilité; / L’hétel ou giten les bougresses /
Plus que toi, Délos, j’ai hanté, / Et plus le bourdeau que Permesse!
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mordacidade flagrante e, por fim, saudosista e cheio de melancolia, declina algumas

preferéncias:

Cidade, e mais cidades;

Guardo lembrangas de cidades como se guardam lembrancgas de amores:
Para que falar delas? Acontece-me as vezes,

A noite, de sonhar que estou I4,

E de manha desperto com um desejo de viagem.

Meu Deus, €é preciso morrer!

Serd preciso seguir através da doenca e na morte

Este corpo que havia se conhecido apenas no pecado e na alegria
O vitrines das lojas das grandes vias das capitais,

Um dia vés ndo refletireis mais o rosto deste passante.

Tantas corridas nos paquetes, nos trens de luxo,

Levardo, entdo, um dia ao buraco do timulo?

Colocar-se-a a besta vagabunda numa caixa,

Fechar-se-a a tampa, e tudo sera dito.

Oh! Que me seja dado, ainda uma vez,
Rever alguns lugares amados, como

A praca do Pacifico, em Sevilha;

La Chiaja fresca e plena de mundo;

No jardim botanico de Néapoles

O feto arborescente, a arvore-adolescente
Que tanto amo,

[...]

E, sobretudo, ah sobretudo!

Kharkow,

Onde senti, pela primeira vez,

O suspiro de virgem da Musa levantar meu peito receoso;
[...] (1966, p. 86-87)

Barnabooth, que tinha por livro de cabeceira Alice no Pais das Maravilhas (1957, p.
1162) e vivia longos periodos de melancolia, e que ao cabo de chora-los escrevia suas poesias,
parece que se cansou de aventuras, enfim, de viajar sem cessar. Ele, que se considerava da
espécie dos caes errantes (1957, p. 1168), completa seu canto a Europa com mais dois poemas
(X e XI), e passa a escrita de seu “Diario Intimo”, ao fim do qual, volta-se outra vez para

Campamento, sem prometer la permanecer, é bem verdade.

Y Des villes, et encore des villes; / J’ai des souvenirs de villes comme on a des souvenrs d’amours: A quoi Bon
en parter? Il m’arrive parfois, / La nuit, de réver que je suis la, ou bien la, / Et au matin je m’éveille avec un
désir de Voyage. / Mon Dieu, faut-il mourrir! / 1l faudra suivre a travers la maladie et dans la mort / Ce corps
que l'on n’avait connu que dans le péché et dans la joie; O vitrines des magasins des grandes voies des
capitales, / Un jour vous ne refléterez plus le visage de ce passant. / Tant de courses dans les paquebots, dans
les trains de luxe, / Aboutiront donc un jour au trou du tombeau? / On mettre la béte vagabonde dans une boite,
|/ On fermera le couvercle, et tout sera dit. / [...] / Oh! qu’il me soit donné, encore une fois, / De revoir quelques
endroits aimés, comme / La place du Pacifique, a Seville; / La Chiaja fraiche et pleine de monde; / Dans le
Jjardin botanique de Naples / La fougeére arborescente, I’arbre-jeune-fille / Que j’aime tant, / [...] / Et sourtout,
ah sourtout! / Kharkov, / Ou je sentis, pour la premiére fois, / Le soupir de vierge de la Muse soulever mon sein
craintif; / [...]
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Aqui chegados, é dispensado dizer que se constata, em Barnabooth, uma poesia
reiterativa, claramente anunciada no primeiro poema, “Prologo”, de “Borborigmos”, expresso
no seu ultimo verso: “Pelo menos, eis aqui poemas a sua imagem...(“Du moins, voici des
poémes a leur image...”).

Esse mecanismo reiterativo faz pensar no mise en abyme de André Gide, que ele
define como “retroaction du sujet sur lui-méme...” (retroacdo do sujeito sobre ele mesmo...)
(1948, p. 41), que robustece nosso argumento sobre a presenca do barroco em Barnabooth.

Finalmente, tanto em “Borborigmos” quanto em “Europa”, pela via dos “prélogos”, a
figura do “Riche Amateur” resvala muitas vezes para um tom propositalmente burlesco,
sugerindo também uma forte circulacdo entre autor e obra, que se marca mediante uma
intensa, porém fluida zona de sobreposicOes. Essa caracteristica esta mais vivamente

delineada em seu “Diario Intimo”, a que passamos a seguir.
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3.3.2.3. O “Diério intimo”

Dos trés livros que compdem as Obras Completas, o Diério intimo foi o Gltimo a ser
escrito, entre 0s anos que sucederam Poémes par un Riche Amateur (1908) e o final de 1912,
quando foi enviado a NRF para publicacdo, ocorrida entre os meses de fevereiro e junho de
1913, em capitulos, encabecado pelo titulo “A. O. Barnabooth: Journal d’un milliardaire”,
até a reunido da edicdo completa, no mesmo ano.

O diario subverte varios dos significados que se espera de uma escrita assim
denominada. Em primeiro lugar, € uma peca de ficcdo, quando se tem que o diario, por
definicéo, trata de anotacGes de cunho verdadeiro, donde seu destino ser sempre resguardado.
Aqui, o Diario Intimo foi criado com a explicita intencéo de vir a publico. Em segundo lugar,
seu autor é ficticio, um heteronimo. Por ultimo, ele € um romance, visto que se desenvolve
com suas caracteristicas basicas, contando do ponto de vista de um personagem, na primeira
pessoa, e consta de um enredo que se completa no decurso de um certo tempo, repleto de
situacOes provocadas em funcdo da educacdo e da maturidade do personagem. A narrativa em
forma de diario, género originalmente destinado a notagdes pessoais e reservadas as gavetas,
distante de olhares curiosos e indiscretos, € um aditivo a caracterizacdo da obra como pouco
comum, mas que vem agregar-lhe um cunho de veracidade.

O género, que adquiriu ao longo do tempo variadas formas e ja foi até coletivo, como
nos livros de notacbes familiares, tornou-se diario de bordo, diario de viagens, diario
espiritual, diario de uma escrita, como Diario dos Moedeiros Falsos, de André Gide (2009),
em que o autor dialoga com a escrita do romance que esta escrevendo, Os Moedeiros Falsos
(2009), e outras denominacdes.

Houve um tempo em que o diario passou a uma escrita pessoal, segundo Philippe
Lejeune (2006), que é a forma mais comumente referida. Nesse sentido, o diario supde uma
escrita intima, conforme é ja& muito convencionado, o que tornaria redundante a expressdo
“didrio intimo”. Contudo, ocorreram muito mais variagdes nessa pratica ao longo de sua
utilizacdo. Uma delas, importante ressaltar, sdo o0s diarios, mesmo que pessoais,
explicitamente elaborados para publicacdo, como aqueles que conhecemos de varios
escritores, como é também o caso de Gide (1989), do qual mencionamos algumas passagens.
Esses diarios normalmente sofrem expurgos e sdo guiados por uma intencdo, a fim de

cumprirem seu fim determinado.
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Do proprio Larbaud, foi publicado um volumoso diério, devidamente prefaciado e
anotado por Paule Moron (2009), menos como uma pec¢a autobiografica, e mais pelo alto
interesse que tem para a literatura, j& que, ao percorrer suas paginas, encontra-se uma
minuciosa arquitetura de sua producdo literdria, comentérios sobre tradugdes e criticas,
verdadeiro compéndio de historia literaria de sua época. Nele, 0 que menos comparece sao
confissbes intimas. Diga-se, alias, que muitas lacunas encontradas nele sdo atribuidas a seu
discreto comportamento quanto a sua vida pessoal, retirando, portanto, tudo que pudesse
despertar curiosidade por acontecimentos de confessionario.

De toda forma, mesmo que a expressao “diario” traga implicitamente o sentido de
“intimo”, ressaltemos que, no caso do francés, lingua de Larbaud e adotada por Barnabooth,
nao existe o termo “diario” e sim “journal”, diversamente da maioria das linguas ocidentais,
como o0 portugués, o italiano, o espanhol e o inglés, de maneira que, naquela lingua, foi
adotada a palavra “intimo” para evitar confusdo com jornal, imprensa cotidiana (LEJEUNE,
p. 23). N&o se trata, portanto, de simples expletivo. Porém, no caso Barnabooth, o acréscimo
do adjetivo cabe muito bem, pois parece reforcar o trato de processos que ocorrem
essencialmente nos estados psicologicos do personagem. Em seu caso especifico, o “intimo”
traz para o centro da narrativa 0s movimentos profundos que se estabelecem entre suas
camadas pouco visiveis para aqueles que estdo do lado de fora, marcados por longos
mondlogos interiores.

No entanto, ressaltemos que “didrio intimo” ndo ¢ uma raridade nesse tipo de escrita
em nossa lingua portuguesa. Na literatura brasileira, podemos exemplificar com o caso do
Diario Intimo de Lima Barreto (1961), incluido em suas Obras Completas.

O Diério Intimo de Barnabooth é a Gltima peca e a mais longa de suas Obras
Completas, estendido em mais de 200 paginas, composto de quatro cadernos, dispostos na
ordem das viagens do narrador. O primeiro cobre sua chegada a Florenca, proveniente da
Alemanha e constitui sua mais longa estadia; o segundo, marca sua partida daquela cidade e
sua passagem por San Marino e Veneza; o terceiro, suas visitas a Trieste e a Rdssia; no
quarto, assistimos a sua partida de S&o Petersburgo, sua passagem por Copenhague e,
finalmente, seu retorno a Londres, donde houvera partido para seu périplo pela Europa.

Em nenhum deles presenciamos uma narrativa linear, visto que a rememoracao € um
recurso que serve para tecer a trama que da unidade ao enredo e espessura a seus motivos.
Acrescentemos que 0s lugares visitados ja sdo conhecidos do personagem de outras ocasides,

muito embora 0 percurso ndo se repita e mesmo seja realizado de modo improvisado ou
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voluntarioso, inesperado e conforme-se a algumas eventualidades ou até aos abalos
provocados por acontecimentos neles ocorridos.

O dado mais relevante é perceber que a errancia geogréafica esta intrinsecamente
relacionada com as alteragdes que se passam no intimo de autor do “Diario”. Toda a leitura
das transformacdes pelas quais ele passa tem como estreito aliado o territério em que se ddo
suas viagens, entremeados de constantes referéncias geoliterarias, inclusive a si mesmo, ao
“Pobre Camiseiro” e seus “Borborigmos” e at¢ mesmo, em uma passagem, a Valery Larbaud.
Esse expediente, claramente, visa a dar consisténcia & obra como um todo. Como vimos, o
“Diario Intimo” ndo consta da primeira edi¢do de Barnabooth, de 1908; sua composico se da
a partir de 1909 e se encerra em 1912, quando Larbaud o envia para publicagdo na NRF.

Também nele podemos detectar muitos dos motivos que estdo presentes na poesia e,
muito embora pareca mais distanciado do conto, é interessante notar dois aspectos que 0s
aproximam muito, quando consideramos que “O Pobre Camiseiro” ¢ uma parddia do
Romance do Rapaz Pobre, de Feuillet. O primeiro, como ja assinalamos, é a possivel
comparacgdo entre o formato daquele romance e o que Larbaud adota para essa espécie de
romance, que ¢ o “Diario”, que, conforme visto, ndo parece arbitraria, uma vez que o toque
moralista de Feuillet é construido exatamente dessa maneira. As semelhancgas se estendem
mesmo ao tipo de datacéo dentro de ambos, em geral ndo especificando as datas ou deixando-
as sempre incompletas. Como exemplo, assim ¢ datada a primeira entrada de Barnabooth: “11
de abril de 190...”, comparavel a do romance do Jovem Pobre.

Nosso segundo argumento pde em relevo um e outro personagem: enquanto em
Feuillet assistimos a ascensdo do herdi, em que ndo lhe falta toda a dignidade e a elevada
moral burguesa, a recuperacdo de sua riqueza, o casamento condizente com o enredo,
assistimos, em Barnabooth, uma inversdo completa de toda a situacdo. Diga-se, de passagem,
que, em “O Pobre Camiseiro”, o destino do personagem do romance de Feuillet ¢ alterado e a
ascensdo social almejada ndo se realiza em Barnabooth; ele continuava pobre, como
funcionario de uma empresa de transportes e, sem recursos que lhe bastasse, passava longos
momentos diante da vitrine do Camiseiro, contemplando as ricas camisas a que nao tinha
acesso. Neste, seu casamento se da com a pobre Hildergarde, por artificios do préprio
Barnabooth, sem nenhuma acdo meritoria de sua parte.

Lembremos, a favor, que, em alguma instancia, “O Pobre Camiseiro” persiste, de
forma mais sutil que as poesias, é verdade, a contar-se dentro do “Diério Intimo”. Digamos
que este, em outra dimensdo, aproxima-se muitissimo do conto, que é em seu tom burlesco,

tangendo o picaresco em grandes momentos.
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A consideragdo em adotar o titulo “Jornal de um homem livre” para o texto do didrio,
ndo realizada, aponta para o anseio fundamental de Barnabooth, que é a liberdade ideal
completa, a que ele almeja. Nessa direcéo é que se encaminha toda a saga de nosso anti-heroi,
desfazer-se de uma imagem que lhe pertence, a sua revelia, cujos esforcos pessoais serdo
voltados para sua libertacdo, para ceder vez a experimentacdo do novo. Para seu alcance, as
ferramentas de que Barnabooth lanca méao serdo, em primeiro plano, desfazer-se de sua
colossal riqueza, desmaterializa-la, como diz, tornando-a abstrata, despercebida, e a viagem, a
viagem iniciatica que encontramos em todos os mitos do heroi.

A forma refinada desse “Diario”, mesmo diferenciando-se muito da biografia de X.
M. Tournier de Zamble, ndo deixa de ser um tipo de desdobramento dela, pois apropria-se de
postulados ali contidos. Ou seja, um e outro sdo duas pecas inteiramente diferentes, poréem
ocorre um tipo de conversdo desta no outro, 0 que tornaria as duas presencas redundantes.

Os principais personagens masculinos do “Didrio” de Barnabooth sdo o “velho”
Cartuyvels, mentor que vela pela suposta integridade de seu tutelado e sua riqueza,
complacente a ponto de ndo levar a sério as atitudes de Barnabooth, nem mesmo seus poemas,
que considera puras veleidades; Maxime Claremoris, esteta cultor da Beleza, que protesta
contra a restauracdo de antigos monumentos de Roma e é contrario ao projeto de unificacéo
da Italia de Garibaldi; o Marqués de Putouarey, dedicado aos estudos da quimica e amante das
mulheres; e o principe russo Stéphane, aristocrata, seu amigo de infancia, cultivador de altos
cddigos morais e espirito de sacrificio. Excetuando-se o primeiro, a quem Barnabooth sempre
confronta, pois seu desejo é exatamente correr na direcdo contraria da conservacao, os ultimos
trés expressam, em certa medida, caracteristicas pessoais do diarista, que se lamenta muitas
vezes de mimetiza-los.

Do ponto de vista dos personagens femininos, estabelecemos mais um paralelo com
o destino de Barnabooth em “O Pobre Camiseiro”, considerando seus repetidos fracassos com
as mulheres, sempre preferidas entre as plebéias, o que torna seu diario um romance de
educacdo sentimental, adicionalmente. Apenas um caso ocorrerd de rejeicdo propria,
merecedor de acidas criticas aos romances de adultério burgués.

O primeiro caderno é iniciado em Florenca, ha poucas horas de sua chegada a cidade,
no hotel Carlton L’ung’Arno Américo Vespucio, em 11 de abril de 190..., procedente de
Berlim, passageiro do famoso trem Harmonica-Zug, exaltado em seu luxo e velocidade na
primeira “Ode” das Poesias.

Barnabooth mescla suas lembrangas da Alemanha — suas cervejas, suas paisagens de

inverno e seus castanheiros, que imagina tornar a encontra-los ja floridos - com o ambiente do
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momento italiano. Em uma tomada transversal do tempo, conta do choque recebido ainda na
travessia austriaca, quando ao receber “varias bragadas de jornais”, depara-se, em um dos
maiores deles, com uma fotografia sua seguida da legenda “Mr. A. Olson Barnabooth /
10.450.000 de libras esterlinas de renda!” cujo texto o noticia como “provavelmente um dos
homens jovens mais ricos deste planeta” e o provavel “mais jovem dos grandes miliardarios”
(LARBAUD, 1957, p.84). O que o irrita mais profundamente, contudo, que o faz sentir-se
incompreendido e injusticado, é a impertinéncia do redator ao comentar sobre sua vida de
ocioso: “A maneira de viver do jovem multimilionario ndo difere daquela da maioria dos
ociosos de seu mundo” (1957, p. 84), apesar de felicitd-lo pela fundacdo de hospitais na
América do Sul. Contra o que Ié, pragueja, solitario em seu vagdo-saldo, que junto com seu
vagdo-leito, fazia atrelar aos trens de luxo da Europa. Queixa-se por sentir-se ultrajado em
seus sonhos e em suas aspiracaoes, ele, “fundador de hospitais”, tido como um ocioso, ele que
“consome a vida na busca do Absoluto!” (1957, P. 84).

Prossegue desfiando seu ressentimento contra 0 que considera inveja, a dissimulacéo
e contra a bajulacdo de que é alvo por parte dos homens de “fortuna modesta”, que o tratam
cerimoniosamente, mas que, por detras, tomam-no como um estupido.

Depois, passa do ressentimento a reflexdo e julga que, de fato, cometia baixezas, que
lhe interditavam a admissdo entre “os pobres” como um dos seus € que, no entanto, bem
merece mesmo seus bilhdes de libras esterlinas de renda e, conclui ironicamente que quéo é
surpreendente um milionario ter ideias! E brada sua amargura contra as convencoes,

incapazes de perceber a disposicdo de sua alma:

Eu precisaria empreender grandes coisas, dirigir grandes negocios
financeiros, como fez meu pai — meu pai que Wall Street, fascinada,
cognominou “O Inca”, - eu precisaria abalar toda a economia de um mundo,
para que esses homulnculos compreendessem, enfim, que eles sdo tédo
somente dignos de serem meus instrumentos. E eu poderia fazer isso. Mas
para qué? Eles jamais sentirdo a ternura de meu coracdo solitario, e o resto
ndo é nada... (p. 85)**2

Confuso, enfim, entre a ddvida que o assalta quanto a conveniéncia de esclarecer sua
situacdo com o redator da noticia e as conclusdes a que chega seu raciocinio, Barnabooth

passa-se para um vagdo de segunda classe, onde viajam “honestos burgueses de Munique”. E

142 11 me faudrait entreprendre de grandes choses, lancer de grandes affaires de finance, comme fit mon pére —
mon pere que Wall Street, éblouie, surnomma “I’Inca”, - il me faudrait troubler toute 1’économie d’un monde,
pour que ces petits hommes comprennent enfin qu’ils sont tout juste dignes d’étre mes instruments. Et je
pourrais faire cela. Mais a quoi bon? Jamais ils ne sentiront la tendresse de mon coeur solitaire, et le reste n’est
rien...
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para estes desanda a falar de sua fortuna: de seus castelos, de seus automdveis, seus iates, suas
imensas propriedades, mantendo sempre o cuidado de referir-se sempre a cifras abaixo da
realidade do que possui e omitindo o fato de ter posto tudo a venda. Mas ai sO encontra a
incredulidade e o riso em troca, voltando indignado para seu suntuoso vagao-saldo.

Entre as duas datas limites de sua permanéncia em Florenca, que cobre todo esse
caderno e o extrapola, compreende o intervalo entre os dias 11 de abril e 3 de junho, da-se o
grande confronto de Barnabooth com o fardo de sua riqueza e sua anunciada
“desmaterializagdo”. Cartuyvels € o encarregado de vender todos os seus bens. Barnabooth
sonha em viajar apenas com sua “pequena mala ddlmata” e seus magos de letras bancarias,
contudo vulneravel a novas crises de “butiquismo” (compras de camisas, bengalas, papelaria
de luxo, artigos de viagem e outras extravagancias), aquisi¢cdes que distribui com o0s
empregados do hotel ou jogar as aquisi¢cbes no Arno, pelas janelas de seu apartamento, sobre
0 rio, mesmo reconhecendo que comprar objetos de luxo seja para ele uma vocacao, dificil de
abandonar.

Essa ainda é uma marca da fase de pensamentos recorrentes em torno do processo de
libertacdo que Barnabooth se impde, que sO vai concluir-se quando ele se sentir liberto do
“demoénio da propriedade imobiliaria”, descobrir-se por tras de tudo o que lhe foi destinado
desde o inicio e, por vezes, em breves momentos de trégua, considera-se fora do alcance dos
conflitos que o consomem: “Faz muito tempo que penetrei nos dominios do raciocinio
impessoal e do pensamento puro, que rejetei todos 0s meus bens como uma roupa muito
pesada, e que fui tomado de assalto pelo absoluto” (p. 98)*,

E considera sua primeira viagem de homem livre, entre as perambulagdes pelas ruas
de Florenca, seu camarote no café-concerto “Savonarola” e seus amplos aposentos no hotel
Carlton. Rejeitando todos os “ismos (cristianismo, patriotismo, socialismo, pragmatismo),
nosso heroi encontra-se com os poucos amigos: Claremois, muito amigo de Oscar Wilde, com
seu “Culto a Beleza”, e que gasta o pouco que possui com a publicacdo de sua revista de arte
“Le Pélerin passioné”, o que lhe vale, da parte de Barnabooth, o apelido de “Peregrino”;
Cartuyvels, que o mantém sob vigilancia de detetives, para controlar seus desbordamentos;
Bettino, o acabado italiano refinado que ndo sabe se reconhecer, comentador dos tradutores de
Shakespeare na Italia, deslumbrado com o sotaque inglés e para quem “a elegancia ndo tem
outra patria que nao Piccadilly”; e sua amada Florrie Bailey, corista do Savonarola, a quem

pede em casamento teatralmente e descobre, afinal, que se tratava de mais uma espia de

143l y a longtempsque j’ai pénétré dans les domaines du raisonnement impersonnel et de la pensée pure, et que,

rejetant mes biens comme un vétement trop lourd, je me suis elancé a la assaut de I’absolu.
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Cartuyvels. O romance € um dos que acaba no desprezo que lhe devota sua amada, depois que

ele Ihe pde tudo a seus pes, pateticamente: honra, dinheiro, amor:

Minha cara amiga, digo-lhe, tenho uma importante comunicacéo a te fazer.
Meu nome é Archibald Olson Barnabooth, de Campamento; tenho vinte e
trés anos; minha renda anual é em torno de dez milhGes oitocentos e sessenta
mil libras esterlinas. Minha familia, originaria da Suécia, estabeleceu-se no
comeco do século XVIII no vale do Hudson. Meu pai, jovem ainda, emigrou
para a California, depois para Cuba, enfim para a América do Sul, onde fez
fortuna. Sou 6rfdo, sem irmdo nem irmd, absolutamente livre para viver onde
quero e como quero. Sou, portanto, provido de amplos meios, e
absolutamente independente, e de uma familia honoravel. E por isso que
ouso te dizer: queres ser minha mulher? (p. 123).1

Enquanto se sucedem suas recaidas em crises de consumismo irrefredvel e suas
bufonarias, Barnabooth ndo negligencia as referéncias literarias: uma versdao em dialeto
Greco-salentino de “O Corvo”, “O Kraulo”; Byron, Ronsard, Banville, Corneille, Zola,
Laforgue, Homero, Virgilio, Rousseau, Dante, e outros tantos, direta ou indiretamente, para
fazer jus a sua refinada educacdo. Desses, valem a pena as passagens com suas consideracées

sobre Rousseau e Malherbe:

O perigo, para noés homens, é que, quando acreditamos analisar nosso
carater, criamos, na realidade, com todas as pecas um personagem de
romance, ao qual ndo damos sequer nossas verdadeiras inclinacdes. Nos lhe
escolheriamos por nome o pronome singular da primeira pessoa, e
acreditamos tdo firmemente em sua existéncia quanto em nossa propria. E
assim que os pretensos romances de Richardson'® sio, na realidade,
confissGes disfarcadas, enquanto que as Confissdes de Rousseau sdo um
romance dissimulado (LARBAUD, 1957, p. 93).14¢

Esse comentario se segue, na verdade, as ruminagdes barnaboothianas sobre sua
identidade, confrontando as discrepancias entre a imagem que faz de si mesmo e aquela que

lhe atribui Cartuyvels. E falam também de suas crises “malherbianas”.

144Ma chere amie, lui dis-je, j'ai une trés importante communication a vous faire.[...] Mon nom est Archibald
Olson Barnabooth, de Campamento; j ai vingt-trois ans; mon revenu annuel est d’environ dix millions huit cent
soixante mille livres sterling. Ma famille, originaire de Suéde, vint s ’établir au commencement du XVII|® siécle
dans la vallée de I’Hudson. Mon pére, jeune encore, emigra en Californie, puis a Cuba, enfin dans |’Amérique
du Sud ou il fit fortune. Je suis orphelin, sans frére ni soeur, absolument libre de vivre ou je veux et comme je
veux. Je suis donc pourvu d’amples moyens, e absolument indépendant, et d’une famille honorable. C’est
pourquoi j 'ose vous dire: voulez-vous étre ma femme?

145Trata-se, provavelmente, do romancista inglés Samuel Richardson (1689-1761), escritor de varios romances
epistolares (N. da T.).

148Le danger, avec nous autres hommes, c’est que, lorsque nous croyons analyser notre caract@re, nous créons
en réalité de toutes piéces un personnage de roman, auquel nous ne donnons pas méme nos véritables
inclinations. Nous lui choisissons pour nom le pronom singulier de la premiére personne, et nous croyons a son
existence aussi fermement qu’a la notre propre. C’est ainsi que les prétendus romans de Richardson sont en
réalité des confessions déguisées, tandis que les Confessions de Rousseau sont un Roman déguisé.



197

Todos estes dias, melhor, estas noites, ficardo ligadas sem duvida, em minha
lembranga, a crise de entusiamo malherbiano que atravesso neste momento.
As estrofes das grandes odes combinam tdo bem com as paisagens da
Toscana, da mesma familia, alids, das paisagens da Provenca, onde
Malherbe viveu longo tempo. E o autor me agrada tanto, com seu apelido de
Pere Luxure; sua sifilis, de que era tdo orgulhoso [...] e o desdém que ele
tinha por sua arte, ele o Pai da Poesia moderna! [...] Nunca pronuncio seu
nome sem me sentir penetrado de respeito, eu, um estrangeiro, que me
envolvo com escrever em francés... (p. 115) ¥/

Notemos que Barnabooth nunca deixara de sentir-se um estrangeiro. Nesse transito é
0 escritor que escreve em francés, mas sempre um sul-americano na Europa. Sentindo e
pensando “sentar-se a mesa da grande civilizagdo”, acaba por concluir: “Sou um colonial. A
Europa ndo me quer; nunca serei mais que um turista aqui”. Descobre, afinal, que aquela
ordem social que lhe nutria os sonhos ndo existe mais. Como colonial “mais rico que nenhum
dos reis da Europa”, brada que ele, sim, faz parte do Velho povo, e que “cedo ou tarde, cada
um de nos se apercebe disso, ao percorrer a Europa e suas capitais”. Nao, ele nunca chegard a
passar por um italiano. Em Florenca, tudo o acolhe em suas paisagens, mas ele nunca se
tonara um florentino. Suas faculdades de imitacdo se percebem limitadas, mesmo infrutiferas.
E h4, finalmente, a intima resolucdo de ndo passar mesmo de um transeunte. Além disso,
afunda-se mais em suas elucubracgdes, mergulha no mundo das contradi¢des que parecem sem
saida. Afinal, pela que muito se bate, sua condicdo de poeta, esta é desacreditada por seu
velho Fidele (Cartuyvels), a quem, quando quisesse conquistar a confianca e o respeito, bem
poderia escrever uma “Histéria da chuva através dos séculos”.

Lembra-se do tempo em que escreveu 0 poema L’Eterna Volluta, tempo de
desesperanca, em que procurava encobrir seus defeitos com arroubos do amor-préprio, e da
noite em que escreveu O Dom de Si Mesmo. Digamos, alias, que, em seu percurso,
Barnabooth dedica sempre algum momento a composi¢do de seus “Borborigmos” e se refere
as suas “Deje¢cdes” (“minha vida ¢ inteiramente organizada em relagdo com meus
Borborigmos e minhas Dejeces...” (p. 141), que ndo virdo a lume mesmo.

E quando do abalado desfecho de seu caso com Florrie Bailey, volta também a seu
“Pobre Camiseiro”: “... como no meu conto do Pobre Camiseiro [...] Oh! instabilidade de

nossos afetos, mistérios do coracdo humano, etc. Ha talvez a matéria de uma historia burlesca

147 Toutes ces journées, ces nuits plutdt, resterons sans doutes liées, dans mon souvenir, a la crise
d’enthousiasme malherbien que je traverse en ce moment. Les strophes des grandes odes vont si bien avec les
paysages de la Toscane, de la méme famille, d’ailleurs, que les paysages de la Provence ot Malherbe vécu
longtemps. Et I’auteur me plait tant, avec son surnom de Pére Luxure; sa vérole dont il était si fier; [...] et le
dédain qu’il avait pour son art, lui le Pére de la Poésie moderne! [...] Je ne prononce jamais son nom sans me
sentir pénétré de respect, moi un étranger qui se méle d’écrire en frangais...
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nesse enredo entre dangarina e miliardario, com discurso inédito do Pobre Homem Rico...” (p.
140).

Entre noites que escreve febrilmente e outras em que confessa negligenciar seu
diério, entre mexericos de jornais sobre sua ruina e sua obstinacdo em encontrar uma mulher
com quem se casar (de preferéncia uma “popolana”), votava aos negdcios todo o seu
desprezo: “Os negdcios, que vergonha! a prisdo ¢ menos igndbil.” Arrogante, langa como
desafio a Curtuyvels, a pergunta: “foi preciso que meu pai fosse um grande malfeitor de
finangas para me ter legado tdo formidavel riqueza?”” Nosso autor-personagem busca resgatar
na memdria até seus costumes mais banais, mais remotos, como sua preferéncia pela noite

(“amo tanta o dia que passo a noite esperando por ele”), habito que carrega desde a infancia:

De fato, experimento sempre aquele sentimento que experimentava em
minha infancia: o sentimento de ser superior a todos aqueles que tinham
passado a noite a dormir. [...] Eu havia travado vinte batalhas ordenadas
contra o sono, contra 0 costume que quer que se durma a noite, contra todas
as ideias e todos os principios de meus pais, das criadas e das outras pessoas
ordinarias (p. 114).1®

Em desafio a tudo que chamava, secretamente, de hipocrisia da ordem social a que
pertencia, Barnabooth entrega-se ao mundo dos “pobres”, procura voluntariamente cobrir-se
de abjecGes; como diz, corteja 0 desprezo. Chega a praticar o furto de um sinete em uma
papelaria, para cobrir-se de vergonha. E eis que, para o cimulo da situacdo, recebe o convite
de um nobre e gentil diretor de priséo para, de automovel, em sua companhia, fazer uma digna
visita ao presidio. E, a caminho, ocorre-lhe a lembranga daquele furto: “Lutei muito para ndo
falar de meus roubos ao diretor da prisdo. Eu quisera conhecer sua opinido acerca disso. Ele
teria, sem duvida, falado de cleptomania: para ser um verdadeiro ladrao € preciso ser pobre”.

Sua crise parece nao ter fim, e ele ndo suporta a si mesmo quando pratica 0 mal; ndo
consegue atingir “a grande atividade do vicio” apenas com o furto praticado. Corteja a
degradacdo. Conforme registro de 2 de junho, é encontrado pelo amigo Putouarey, quase
morto de fome numa rua, quando ensaia furtar um automével, que pretensamente devolveria
posteriormente a seu proprietario, com intuito de fugir a vigilancia dos guardas de Cartuyvels,
e descobre que se trata de sua “velha Vorace”, que vendera ao amigo marqués. E ndo ¢é outro

que esse personagem que o encontra naquele estado lastimavel. O marqués Gaétan de

198 En effet, j éprouve toujues ce sentiment que j 'éprouvais dans mon enfance: le sentiment d’étre supérieur a
tous ceux qui avaient passé la nuit a dormir. [...] J avais livré vingt batailles rangées contre le sommeil, contre
la coutume qui veut que [’on dorme la nuit, contre toutes les idées et tous les principes de mes parents, des
criadas et des autres gens ordinaires.
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Putouarey, em pijama de seda, encontrava-se em uma casa de mulheres, que se desvelam pela
recuperagéo do novo visitante.
A burla se completa quando Putouarey trata Barnabooth por conde, a que este

299

implora: “Nao me chames nunca mais de ‘caro conde’”. Ao que o amigo indaga: “Ma che?
ndo és tu o conde d”Aquibajo?”. Sua resposta ¢ indisfarcavelmente caricatural, uma satira a
nobreza e seus titulos, uma grande bufoneria digna de Rabelais em seu Gargantua e

Pantagruel e suas antoldgicas inversdes carnavalizantes:

Comprei este titulo como comprei tantas outras coisas, sem saber por qué. O
espanhol degenerado que mo vendeu fez um negdécio melhor que eu. As
armas, a coroa, 0 nome (viram-me submeter uma escolha de artigos
nobiliarios) me decidiram. Logo tudo aquilo que me pertencia: meus
halteres, meu papel de cigarro, a roupa de meus cavalos, a pele das frutas
que eram servidas em minha mesa, levaram minhas armas e minha coroa.
Tanto que, ao fim do més, eu ndo podia mais vé-los. Por pura vaidade,
enfim! Barnabooth, esse nome tumescente de pecas de ouro soara sempre
melhor que qualquer conde d’Aquibajo ou d’Aquirriba (p. 165-66).2°

Ao fim de que, reflete sobre o prazer de observar pessoas, como o conde de
Putouarey, que, vergadas sob as aparéncias, orgulham-se de suas relacdes, e de haver
“atingido o centro da indiferenga”.

Os dois decidem-se a sair de Florenca, em direcdo a Rimini, em Vorace, ndo sem
antes o bufdo Barnabooth lancar um nostalgico olhar para suas janelas do Carlton. A data € 4
de junho. Seguirdo juntos, em aventuras, passando por San Marino e Veneza, onde chegam
por trem, pois deixaram o automdvel em Padua, para ser retomado em Trieste, rumo a um
destino ainda ndo decidido. Montenegro? Liechtenstein? Em Trieste, porém, decidem-se
separar-se: Putouarey segue para Montenegro num sabado (datado s6 assim, mas 22 de junho,
pois o registro do dia anterior consta como de 21 de junho, sexta-feira) e Barnabooth, hum
repente, resolve ir para Viena; atrela seu vagao ao rapido de Berlim.

Em toda essa sequéncia dedicada a companhia do Marqués tem-se como pano de
fundo, mais acentuadamente, as discussdes sobre as questdes do “eu”, implicito o pensamento

sobre o Riche Amateur, e um aprofundamento das relacbes com a literatura e seu lugar na

149 J'ai acheté ce titre comme j’ai acheté tant d’autres choses, sans savoir pourquoi. L ’Espagnol dégénéré qui
me [’a vendu a fait une meilleure affaire que moi, Les armes, la couronne, le nom (on m’avait soumis un choix
d’articles nobiliaires) m’avaient décidé. Aussitot tout ce qui m’appartenait: mes halteres, mon papier a
cigarettes, la robe de mes chevaux, la peau des fruits qu’on servait a ma table, portérent mes armes ou ma
couronne. Si bien qu’au bout d’un mois je ne pouvais plus les voir. Par vanité pure, du reste! Barnabooth, ce
nom tumescent de pieces d’or sonnera toujours mieux que n’importe quel comte d’Arquibajo ou d’Aquirriba.
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formacdo do sujeito. Os casos de amor de um e do outro aparecem como cenario onde serdo

desenvolvidas essas duas questdes, em destaque.

Oh! ser o0 especieiro que detesta de todo o coragdo o especieiro a sua frente,
OU Mesmo o rico, 0 negociante retirado que morre de vontade de ser recebido
na casa de seu vizinho casteldo, ou bem o homem de letras que se cré
importante poque se fala de seus livros! — Mas é tocante também a vaidade
do orgulho que provo ao me sentir superior a todas as pequenas vaidades?
(p. 166)."°

Na medida em que caminhamos para o final da escrita de Barnabooth, assistimos ao
deslocamento da visdo que ele vai adquirindo a partir dos multiplos desvios dos caminhos que
percorre. A esterilidade de seus dias cheios de angustias comeca a lhe trazer respostas, que sO
virdo confirmar, no fim das contas, que o repouso talvez seja apenas sua condi¢do de perene
mobilidade.

A tela de fundo da paisagem por onde transita 0 Riche Amateur, com sua “fome de
coisas desconhecidas” (poema “Nevermore...”), ndo possui uma moldura fixada e expande-se
sempre um pouco mais além. A cada tentativa sua de adotar algum tipo de purismo, uma
ocorréncia se encarrega de “desmaterializd-la”, como ele fez com suas propriedades, e suas
“pequenas vaidades” sdo postas a prova. Afinal, em mais de um verso ele repete “Nao feche a
porta!” De passagem, lembremos da inse¢do do poema “Nevermore...” em nosso primeiro
capitulo, cujo titulo e mesmo a atmosfera de seus versos o aproximam de um poderoso jogo
intertextual com Edgar Allan Poe. Esse acréscimo é um adiantamento de que Poe é um dos
autores lidos por Barnabooth, conforme veremos mais adiante.

Alids, a literatura ocupa toda a vida de Barnabooth, aléem da propriedade. A esse
propdsito, podemos resgatar aqui uma resposta que Ihe da Putouarey, quando interpelado por
Barnabooth sobre a biblioteca de sua propriedade, cujo andar de cima, do trisavd, é ocupado
pelos classicos, e os pordes, pela “pequena literatura mundana, indecente e aborrecida”, que o
livreiro impinge ao Marqués, e este lhe responde com tranquilidade: “Sou muito povo, como
todo verdadeiro cavalheiro. Tanto pior para a grande literatura, para a grande masica e para a
grande pintura: um pouco de quimica, um pouco de geologia, o0 belo sexo, é o que tenho na
cabeca, e bastal®” (p. 170).

150 Oh! étre I’épicier qui déteste de tout son coeur ['épicier d’en face, ou bien le riche négociant retiré qui meurt
d’envie d’étre regU chez son voisin le chatelain, ou bien [’homme de lettres qui se croit important parce qu’on
parle de ses livres! — Mais n’est-elle pas touchante aussi la grande vanité de 1’orgueil que j 'éprouve a me sentir
supérieur a toutes ces petites vanités?

151 Je suis trés peuple, comme tout gentilhomme. Tant pis pour la grande littérature, la grande musique et la
grande peinture: un peu de chimie, un peu de géologie, et magari! le joli sexe, c’est a quoi j au la téte, et basta.
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Mas Barnabooth estda mais a vontade com esse amigo do que com o “grande
aristocrata Maxime Claremoris, filho de todas as culturas”. E silenciosamente admite que o
Marqués vive como Montaigne e Stendhal e, maior que eles, despreza escrever. Afinal, esse
homem que o acompanha no cruzamento de tantas fronteiras, um dia anunciou a mulher que
partia para a Alemanha para aperfeicoar a linguagem. Mais surpreendente: escrevia cartas
para si mesmo. E é com ironia que Barnabooth se dirige a ele quando descobre que a
correspondéncia pela qual o Marqués busca ansiosamente em cada cidade a que chegam é
escrita por ele mesmo, e indaga-lhe: “Mas, isso é tua escrita, Putouarey! Tu te escreves a ti
mesmo?” A resposta do Marqués nada contém de constrangimento: “Sempre, quando devo
mudar de cidade. 1sso me da a ilusdo de ser esperado. E gosto de ver minha escrita” (p. 187).

Desses relatos, a que poderiamos acrescentar muito mais, dedicamo-nos a um cogito
do que venha a ser condicdo de Riche Amateur, a que se atribui Barnabooth, um homem livre,
desde o “imprevisivel” final de “O Pobre Camiseiro”, o sumo de sua “Poesia” e, finalmente, a
itinerdncia de seu “Diario”.

E, curiosamente, uma das mais densas argumentacdes sobre o tema da liberdade, ou
sobre a identidade, Larbaud colocard na voz do Marqués de Putouarey, que muitas vezes é
mais caracterizado como um pandego. Essa longa reflexdo, que expomos aqui, tem lugar em

meio aos arrebatamentos do Marqués pelas pompas militares e uniformes de guardas:

Conde d’Arquibajo, sabes o que ¢ a nobreza, aquela de nascimento?
Conheces a diccdo francesa: noblesse oblige. Pois bem, essa é toda a
definicdo da nobreza: ela obriga e ndo faz outra coisa. Ela obrigava aquele
gue ndo a tinha a ser apenas um homem da terra, e 0 vassalo de quem tinha a
homenagem daquela terra. E hoje isso ndo acabou. Era como se nao
tivéssemos nomes. E a terra que nos empresta seu nome indestrutivel que
passaré a outros depois de nds, seja por sucessdo, seja por alianga. Nada de
esperanca de se fazer um nome: alguém ja fez por nds, demasiado longo e
demasiado complicado para gque se saiba onde coloca-lo, para que se ache
seu lugar no mundo moderno; uma armadura pesada dentro da qual é preciso
combatermos o combate da vida. Falas da lamentavel condicdo dos
miliardarios, mas ha algo também a dizer sobre nés. V&, os plebeus, eles ao
menos tém seu nome bem proprio a eles, ligado a seus 0ssos € a seu sangue,
e que se estende ao mesmo tempo a sua descendéncia. [...] Eles podem fazer
para si um nome se eles tiverem com o qué por si mesmos. 1sso me parece
tdo elegante quando, num saldo cheio de uma multiddo banal de pessoas com
titulos, anuncia-se um senhor cuja identidade se expressa bem justa por um
s6 nome. Surpreendo-me a inveja-lo. Ele torna-se imediatamente a
interessante minoria, a elite da elite (p. 195).™

¥2Comte d’Arquibajo, savez-vous ce que c’est que la noblesse, j 'entends celle de naissance? Vous connaissez le
diction francais: noblesse oblige. Eh bien, c’est toute la définition de la noblesse: elle oblige et ne fait pas autre
chose. Elle obligeait celui qui [’avait a n’étre que [’homme d’une terre, et le vassal de qui avait [’hommage de
cette terre. Et aujourd’hui ¢a n’est pas fini. C’est comme si nous n’avions pas de noms. C’est la terre qui nous
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E, em seguida, o Marqués complementa: “Em todo caso, para mim, estou
completamente como teu poeta americano: eu trato ‘o selvagem e o senhor no mesmo pé de
igualdade’”.

Eis que Barnabooth, esquecido de outros propositos, deixa-se “absorver” pela
personalidade de Putouarey e, mais uma vez, lanca-se desenfreadamente as compras e
novamente viajard seguido por dezenas de malas. E abisma-se diante do absolutamente
relativo: “Como a natureza humana ¢ bela e pode conter essa loucura, e esse equilibrio, e
essas contradigdes”.

Depois de sua partida da Italia, as entradas que se seguem sao de reencontros e soam
a resgate ou conclusdes das coisas ja anunciadas anteriormente; 0s eventos, 0S personagens
secundarios, a paisagem se desdobram de forma profusa no plano da literatura, ao fundo.

Primeiramente, na RUssia, da-se o reencontro com o principe Stéphane, amigo de
adolescéncia, mais velho sete anos, supostamente mais experiente, de cujo pai Barnabooth
ficara aos cuidados durante alguns anos. Significativamente, o primeiro ato de Stéphane é
reconhecé-lo apenas pela voz. Depois, serda o Unico a quem Barnabooth apresentara seu
Diario, a que o Principe dispensara toda atencdo a leitura e a emissdo de comentarios
minuciosos. Pode-se notar também o leve detalhe da troca que ele faz do nome de Archibald
por Archimbaud.

Aqui, tudo leva a crer que acontece como um prenuncio de fechamento de toda a
aventura barnaboothiana. A figura do Principe aparece como resposta a muitas indagacdes de
nosso diarista. Para esse aristocrata, que se porta como um tipo de conselheiro muito pouco
investido de uma sabedoria que beire o “absoluto”, s6 ha um valor verdadeiro na vida, que ¢
“o dom de si mesmo”, pois, afinal, fala de sua experiéncia maior, de vencedor de uma guerra
da qual esteve no comando e que lhe acarretam sacrificios pessoais para salvacdo de toda uma
populacdo. E como resultado do vivido, diz a Barnabooth que ndo tem conselhos para lhe dar,

que sua descoberta ¢ a de que ndo existe uma “Formula”, cada experiéncia ¢ incomunicavel.

préte son nom indestructible qui passera a d’autres aprés nous, soit par succession, soit par alliance. Pas
d’espérance de nous faire un nom: on l’a déja fait pour nous, trop long et trop complique pour qu’on sache ot le
mettre, pour qu'’il trouve sa place dans le monde moderne; une armure pesante dans laquelle il nous faut
combattre le combat de la vie.Vous parles de la pitoyable condition des milliardaires, mais il y a quelque chose
a dire aussi sur nous. Voyez, les roturiers, eux du moins ont leur nom bien a eux, attaché & leurs os et & leur
sang, et qui s’éteint en méme temps que leur descendance. [...] Ils peuvent se faire un nom s’ils ont de quoi en
eux-mémes. Cela me parait si élégant lorsque, dans un salon plein d’une banale foule de gens titrés, on annonce
un monsieur dont ['identité s’exprime tout juste par un seul nom. Je me surprends a [’envier. |l devient tout de
suite l'intéressante minorite, [ ’élite de [ élite.
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Enfim, ndo existe um manual que indique onde se esconde a verdade. O mapa é pessoal e
intransferivel.

Dessa estadia na Russia, Barnabooth segue para Copenhague, cidade onde, como diz,
passeia sua “pequena deseperanga usual e doméstica”. Admira as palavras dinamarquesas e
projeta estudar as linguas escandinavas. Deseja ser um camponés da regido. Isso lhe bastaria?
Afinal,

Somos tdo pouca coisa para nds mesmos, uma tal mistura de instintos, de
atavismos, de influéncias. Mesmo 0 pensamento que acabo de escrever,
duvido que ele me seja proprio [...] e enquanto assim me debato, minha vida
prossegue, e continua como uma narrativa que escuto, e meu destino me
determina em cada instante [...], e sem sabé-lo, eu “faco” a doenga da qual
morrerei um dia (p. 283)™2,

Em Copenhague, ele reencontra Maxime Claremoris, seu caro “Peregrino”, abatido,
saido de uma prisdo por ter maculado uma estatua de Bismarck com a palavra “Mictério”.
Falam de livros: de Anatole France, de Rimbaud, de Laforgue, e de arte: dos desenhos de
Constantin Guy e Piranese. Claremoris, hipotecada sua confianca em Archie, como chama
Barnabooth, despede-se para voltar a Italia. Para ele, Tutto il mondo e paese (O mundo inteiro
€ um pais)!

De Londres teremos as ultimas anotagdes do “Diario”, na verdade apenas trés, uma
datada de 22 de dezembro e trés do més de janeiro, uma delas sem data. As certezas que
alimentara ndo se concretizaram, nem na poesia, nem nas especulagdes metafisicas, desistido
de suas antigas pretensdes a tonar-se um inglés honoréario, conforme acalentara, sem levar a
Sério.

Assim, veremos Barnabooth anunciar que em trés semanas deixara a Europa por dois
ou trés anos, com destino a América do Sul, onde talvez se fixe em definitivo. Para ele, que
julgava haver retornado a seu mundo, em Londres, ao deparar-se com aduladores que chama
de provincianos, elogios insinceros a seus Borborigmos, clareia-se a descoberta que ja ndo €
mais dali. E as frequentes visitas a casa das irmds Yarza, Concha e Socorro, que eram
mantidas generosamente por ele, a titulo de irmandade, reforcam a convic¢do de que seu

mundo é outro. Cogita casar-se com Concha.

153 Nous sommes si peu chose par nous-mémes, un tel mélange d’instincts, d’atavismes, d’influences. Méme la
pensée que je viens d’écrire, je doute qu’elle me soit propre, et ce doute Wi-méme m’enseigné.[...] et tandis
qu’ainsi je me débats, ma vie se poursuit, et continue comme un réecit que j 'écoute, et mon destin me determine
dans chaque instant [...] et sans le savoir, je “fais” la maladie dont je mourrai un jour.
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Casualmente, na Bond Street, d& com Gaétan de Putouarey, que lhe pde a par de suas
andangas desde a ultima despedida, e demoram-se em confidéncias. Barnabooth informa que
voltard & América do Sul. Isso soa natural ao Marqués e até mesmo um final por ele previsto,
que Barnabooth cansaria dos prazeres da Europa e de sua “vida sem fim e que seria chamado
algures”. “Fini, le dilettantisme” (p. 296).

Ele, por sua vez, também reencontrou seu caminho: volta a quimica, uma carreira em
pesquisa extra-universitaria, subordinada, é verdade, mas que atenderd plenamente a seus
anseios. E resolvera, de acréscimo, voltar a seu casamento. Considera-se, a0 menos
momentaneamente pacificado.

Finalmente, Barnabooth se da conta que havia condenado em bloco seu passado e é
preciso voltar sobre ele, com outro olhar. Eis que, em 26 de dezembro, vamos encontra-lo
casado com uma das senhoritas Yarza, devidamente educadas “como damas da Europa”, em
quem nada ha de exdtico a ndo ser “um belo papagaio real do Brasil, um “loro” vermelho
fogo, a quem elas ensinam a falar”. Esta proxima a partida.

O “Didrio”, os extensos registros de um homem em formagao, contendo suas fases de
tranformacdo, que ndo deixa de ser para ele, em algum momento, uma leitura muito penosa,
torna-se uma producdo renegada. Durou 0 quanto exigiu sua peregrinacdo pela Europa.
Agora, ja ndo sera mais escrito. Sera remetido a um amigo em Paris, que se encarregara de

sua publicacgdo, junto com seus Borborigmos, e pouco importa seu destino:

Né&o terei mais Diario. Este estara amanhd a noite em Paris, onde sera
publicado, pouco importa como e guando, com uma nova edicdo de meus
Borborigmos... Ao publicar este livro, desembaraco-me dele. O dia em que
ele aparecer serd o dia em que deixarei de ser autor. Ndo me procurem nele;
eu estou alhures; estou em Campamento (América do Sul) (p. 302) ***.

O volume ndo contera suas DejecBes, de que s6 tomamos conhecimento de um
poema, dedicado a uma de suas amantes, a qual se hega manter-se ligado sob essa condicdo,
por considerar demasiado burgués tal enredo. Dessas, anotamos apenas uma quadrinha, para

que nao permanecam tdo incognitas:

Para Gertie H.

Em nossos amores, ndo ha mistério:

154 Pour Gertie H. / Je ne tiendrai plus de Journal. Et celui-ci sera demain soir a Paris, ol on le publiera, peu
m’importe comment et quand, avec une nouvelle édition de mes Borborygmes. [...] Le jour ou il paraitra sera le
Jjour ou je cesserai d’étre auteur. Et je le renie tout entier: il s’achéve, et je commence. Ny me cherchez pas; je
suis ailleurs; je suis & Campamento (Amérique du Sud).
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Estejamos sérios ou leves
Sem esquecer que sobre a terra
N&o ha mais que estrangeiros (p. 243) .

Seu editor em Paris ndo € outro sendo Valery Larbaud, que escrevera a apresentacao
das Obras Completas de Barnabooth. E sabemos, afinal, que o “Rei do Guano” nao declinara
de seus planos como poeta, certamente guardando o mesmo estilo. Em meio & monumental
bagagem, malas do chdo ao teto, uma vez que sua mulher esta levando a rua de la Paix e ele,

toda Bond Street, é de onde ele escreve:

Eu me imagino continuando a escrever poesias em versos livres franceses,
publicando de tempos em tempos uma recolha de pastiches no género da
Ode a Tournier de Zamble (LARBAUD, 1957. p. 303) .

Que a Europa esqueca-se de Barnabooth. E seu desejo. Dela, ele se despoja como
que para morrer. Nem mesmo a lingua serda conservada, segundo suas palavras: “Velho
Mundo, esqueca-me como eu ja te esqueco. Eis que me desabituo a pensar em francés. Minha
lingua natal, pouco a pouco, por fala-la todos os dias em minha familia, se torna outra vez
minha linguagem interior” (LARBAUD, 1957. p. 193).

O “Diario Intimo” se encerra com o poema “Epilogo” (Epilogue), poema que nio
constava da primeira edicéo, escrito em Londres em 1913, evocando varias passagens de suas

viagens:

Com o verniz branco dos corredores estreitos,
Os tetos baixos, o ouro dos saldes, e o soalho
Que se move, COMO nUM suspiro secreto,

E a oscilacdo da agua nas garrafas,

Aqui ja comeca

Antes da partida e da maré, a vida nova.

[...]

Lembrar-me-ei da vida europeia:

[...]

E recordarei deste lugar onde o inverno
Demora nos coragdes dos meses de estio:

[...]

E sei que dentro em pouco

Tornarei a ver aqueloutro lugar, de 4guas novas,
Onde a Mersey enfim lavada das cidades,
Imensa, lentamente, rengue sobre renque, onda por onda,
Se esvazia no céu, e onde

155 Dans nous amours, pas de mystére: / Soyons sérieux ou légers / Sans oublier que sur la terre / Il n’y a que
des étrangers.

156 Je m’imagine continuant a écrire des poésies en vers libres frangais, publiant de temps en temps un recueil de
pastiches dans le genre de /’Ode a Tournier de Zamble.



206

Primeira e Gltima voz da Europa, a soleira dos mares,
Sobre seu berco de junco, em sua jaula de ferro,
Um sino ha quarenta anos fala so.

Assim minha vida, assim o grave amor selado,

E a prece paciente até o dia

Em que transferindo enfim a Secreta ao grande século,
A Morte, com sua méao d’ossos escrevera

FINIS®Y
(LARBAUD, 1957. p. 305-306)

Uma vez que toda a saga barnaboothiana se encerra com sua partida do Velho
Continente e sua volta a Campamento, sua terra natal, tudo nos leva a pensar na conferéncia
de Alvaro Mutis (1923-2013), “Quién es Barnabooth?”, em que o romancista, poeta e
ensaista colombiano arrisca um sentido para esse destino que se impde nosso personagem. Em
sua fala, Mutis discorre sobre tudo aquilo que ja vimos de Barnabooth, de uma maneira geral,

mas tira suas préprias conclusoes:

Que moralidades, se é que haja alguma, caberia deduzir dessa historia?
Muitas, talvez tantas quantos leitores percorram suas paginas, como € o caso
de todas as historias memoraveis. [...] Eu vejo na vida e nas obras de
Barnabooth um agudo tratado sobre o exilio. Ndo valem ao rico “amateur”
nem a imensidade de sua fortuna nem a agudeza de seu engenho nem 0s
gozos gque ambos lhe proporcionam ao combinarem-se infinitamente nas
sabias encruzilhadas europeias. Barnabooth serd sempre um exilado, sempre
o fard, a ndo ser pelo advento de sua maturidade e com ela a descoberta de
uma verdade essencial: [...] Quem pretender, por outros caminhos, buscar na
distdncia uma razdo permanente de vida para seu ser vivera a secreta miséria
do exilio (MUTIS, s/d, p. 11).%8

57 4vec le vernis blanc des corridors étroits, / Les plafonds bas, [’or des salons, et le plancher / Qui s’émeut,
comme d’un soupir, secrétement, / Et ’oscillation de [’eau dans les carafes, / Ici déja commence / Avant le
départ et le flot, la vie nouvelle. / [...] / Je me rappellarai la vie européenne: / [...] / Et je me souviendrai de ce
lieu ou I’hiver | Demeure au coeur des mois d’été.:/ [...] / Et je sais que bientdt / Je reverrai cet autre lieu, d eaux
neuves, / Ou la Mersey enfin lavée des villes, / Immense, lentement, rang sur rang, flot par flot, / Se vide dans le
ciel, et ot / Premiére et derniére voix d’Europe, au seuil des mers, / Sur son berceau de bois, dans sa cage de
fer, / Une cloche depuis quarante ans parle seule. / Ainsi ma vie, ainsi le grave amour scellé,

Et la prierve patiente jusqu’au jour / Ou transférant enfin la Secréte au grand siecle, / La Mort, avec sa main
d’os écrira / FINIS

1%8Qué moraleja, si es que alguna hay, cabria deducir de esta historia? Muchas, tal vez tantas como lectores
recorran sus paginas, como es el caso de todas las historias memorables. [...] Yo veo en la vida y las obras de
Barnabooth un agudo tratado sobre el exilio. No valen al rico “amateur”, ni la imensidad de su fortuna, ni la
agudeza de su ingenio, ni los goces que ambos le proporcionan el combinarse infinitamente en las sabias
encrucijadas europeas. Siempre sera Barnabooth un exilado, siempre lo hubiera sido, a no ser por el
adveniemento de su madurez y com ella el descubrimiento de una verdad esencial: [...] Quien pretenda, por
otros caminos, buscar en lo ajeno a su ser uma razén permanente de vida, vivira la secreta miséria del exilio.
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Da mesma maneira que muitas leituras podem ser extraidas de Barnabooth, conforme
as palavras de Mutis, muitas mensagens também podem ser interpretadas em suas palavras,
por sua vez.

Uma delas nos remete de volta a condigdo sul-americana de Barnabooth, seu transito,
primeiro pelos Estados Unidos, depois pela Europa. Escreve sua poesia em francés,
curiosamente, a lingua literaria por exceléncia em seu tempo, mas estrangeira para ele. Na
Europa, imagina poder sentar-se a mesa com reis, ver 0 papa, etc, como vemos em seu Diario
intimo. Talvez se ouca na voz de Barnabooth um certo rumor de critica ao excessivo papel
central idealmente conferido a cultura colonizadora européia.

Por outro lado, mesmo renegando seus escritos, como dira no final, e mais ao dizer
gue ndo o procurem neles, pois estara alhures, suspeitamos ai que seja possivel que ele diga
mesmo do poder de alcance da literatura. Essa algada lhe permite estar sempre ao lado ou a
algum passo da experiéncia vivida. Nao necessariamente para menos, mas que Barnabooth
fale de algo irredutivel a uma expressdo determinada. Teriamos, dessa forma, um pensamento
a desenvolver sobre a literatura como algo que ndo se realiza e esta infinitamente sendo
escrita, em devir. Essa meditagdo vem ao encontro do comentario de Mutis sobre a obra como
um “agudo tratado sobre o exilio”, que em termos do ser de Barnabooth, parece irremissivel.

Sobre a questio mesma do exilio levantada pelo escritor espanhol, ainda
considerando que Larbaud se ampara em Barnabooth como um heterbnimo, por que nao
considerar também esse fendmeno como um mecanismo para fugir ao exilio da determinacao
do nome, da fixacdo em determinadas expectativas que excluem outras possibilidades, seja na
sua condicdo de homem rico, ou outra qualquer que funcione como malha de contencao, da
qual seja imperioso transbordar? Falamos aqui de insuficiéncias, ndo de ineficiéncias; nas
primeiras cabe a ideia de fuga, de desterritorializacdo/reterritorializacdo com agregacédo
subsequente; no segundo caso, de estagnacao.

Em nossos desdobramentos do titulo, pomos agora a questdo do significado das
Obras Completas, presente na Ultima publicacdo, a edicdo de 1913. Sabe-se que, via de regra,
as obras completas séo estabelecidas depois da morte do autor, quando toda a sua producdo é
reunida e, portanto, inalteravel. Essa antecipagdo de “obras completas”, levando justamente
em conta que essa expressao se refere comumente a publicagbes pdstumas, dadas como
finalizadas, as palavras de Barnabooth nas ultimas paginas do Diario intimo sdo suficientes e
explicativas: “O dia em que ele for publicado, serd o dia em que cessarei de ser autor. [...] Ele
se acaba e eu comeco” (LARBAUD, 1957, p. 303).



208

Ou seja, vemos nessas palavras a morte do autor, fato que justifica plenamente suas
“obras completas”. A despeito disso, Larbaud pensou, em algum momento, dar continuidade &
obra de Barnabooth, conforme nos d& noticia seu ja mencionado editor holandés Stols:
“Entdo, poderemos esperar de vocé sua segunda obra-prima, que serd Barnabooth aos 50
anos, 0 Retour d’Alabona” (1986, p. 216). Por sua vez, a professora da Universidade de
Clermont-Ferrand, em sua tese “De [’espace réel a l’espace imaginaire dans [’oeuvre de

Valery Larbaud”, admite que

No entanto, ele acalentou por muito tempo a ideia de uma continuacdo a A.
O. Barnabooth que ele intitularia Derniéres nouvelles d’Alabona; mas para
fazer isso lhe teria sido preciso efetuar a viagem além-atlantica a fim de
impregnar-se dos lugares encenados. Larbaud, como teremos ocasido de
mostrar, na maioria das vezes, s6 pode escrever sobre os lugares conhecidos
e cabe a nos entender seu siléncio diante do desconhecido (CHABROL,
2000, p. 208)™°.

De toda a obra de Barnabooth, podemos dizer que o poeta acerca-se dos eventos do
mundo, mergulha neles com a forca de uma imaginacdo corporal, onde a dinamica das
fronteiras funciona como uma porta de vai-e-vem para experiéncias significativas e
profundas, ancoradas, sobretudo, em seu incuravel cosmopolitismo. Temos em Barnabooth
um corpo em movimento, para usar uma frase de Michel Serres, um corpo que “federa os
sentidos e os unifica nele” (SERRES, 2004, p. 16). E uma poesia que convoca como suporte a
voz propria dos intestinos, seus “Borborigmos”, o corpo ai portador da expressao mais
acentuada do poeta dandi e de sua soberba melancolia, trespassada também pelo humor e pelo
desejo némade do ritmo das coisas do mundo. Europe (Yverope na primeira edicdo), a outra
parte, como o proprio titulo indica, tem como pano de fundo cenas e paisagens colhidas na
circulacdo do poeta por entre as grandes cidades europeias.

Temos a dizer que, produto dos primeiros anos da década 1900, a recepcdo de
Barnabooth foi dada como uma das obras inaugurais da modernidade na Franca. Em carta a
Larbaud, de junho de 1913, André Gide diz:

Nada a lhe dizer sendo minha surpresa e minha admiragdo diante de
Barnabooth, que acabo de ler de uma sé vez a quarta e a quinta partes. Ha a
respeito uma inquietude, uma angustia extraordinaria; e nada € mais facil de

18pourtant il a longtemps caressé I'idée d’une suite a A. O. Barnabooth qu’il aurait intitulée Derniéres
nouvelles d’Alabona, mais pour ce faire, il lui e(t fallu effectuer le voyage outre-atlantique afin de s’emprégner
des lieux mis en scéne. Larbaud, comme nos aurons l’occasion de le montrer, ne peut écrire, le plus souvent, que
les lieux connus et il nous reviendra de comprendre le silence devant I’inconnu.
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definir — pois verdadeiramente é um dos livros mais modernos que li. Bravo!
Tenho prazer em me sentir seu amigo. (GIDE, 1989, p. 144).1%°

Talvez seja relevante ter em consideracdo que se trata de uma obra de juventude de
Larbaud, que produziu muitos outros escritos, de naturezas diversas, até sua maturidade,
interrompido apenas pela hemiplegia, que o atinge em 1935, deixando-o semi-paralitico e
afésico.

Queremos voltar a algumas palavras de Barnabooth, que provavelmente motivaram
um importante texto do editor e critico literario Jacques Riviere sobre o “Romance de
Aventura”. Na verdade, diversas passagens disseminadas no texto do Diario intimo, sobre as
quais vale a pena considerar sua importancia dentro da visdo do novo romance na Franca.

Percebemos claramente no diario de Barnabooth a confirmacdo da vocacao de critico
literdrio de Larbaud, uma vez que todo o seu texto remete, sistematicamente, a citacOes e
observacOes sobre obras e autores os mais diversos. Ndo nos obrigamos aqui, sequer, a
exemplificar sua farta intertextualidade. Ficamos com algumas passagens que sdo, sem
duvida, iluminadoras em relacdo as correspondéncias trocadas entre Larbaud e Riviere.
Quanto ao tema, uma vez que encontramos explicitas referéncias a uma grande diversidade de
géneros em franca intertextualidade, com variantes dialdégicas, do/no “Didrio”: a comédia
classica (LARBAUD, 1957, p. 125), ao estilo de apresentacdo do romance Sapho de Alphonse
Daudet (p.132), sobre elementos do romance de aventuras e da alta comédia burguesa (p.
136), sobre os romances de adutério da literatura burguesa (p. 137) e 0s romancistas que
escreviam para 0 Gotha, das quais selecionamos. Significativamente, para Barnabooth, “O
laco entre os homens é uma convencéo dos escritores de comédias e romances” (p. 167).

Jacques Riviere escreve a Larbaud, a proposito de sua ideia quanto ao romance de
aventura, além de confirmar, na mesma ocasido o lugar e a contribuicdo do livro de A. O.

Barnabooth na literatura francesa de entdo. Séo suas palavras:

Pensei em vocé e na novidade que representa Barnabooth no meio da
literatura francesa. Eu tinha a intencdo, da qual Ihe antecipei um pouco, de
escrever-lhe uma longa carta sobre Barnabooth. Mas eu me dizia, justamente
nestes Gltimos tempos, que ela seria indtil e que o fim de meu artigo lhe diria
suficientemente que admiro em sua obra. Alias, ela resta indtil, essa carta.
Tudo o que eu disse sobre o Romance psicoldgico de aventura, sobre a

180Rien a vous dire sinon mon épatement et mon admiration devant Barnabooth dont je viens de lire d’un coup la
quatrieme et la cinquiéme parties. Il y a la-dedans une inquiétude, une angoisse, extraordinaires; et rien n’est
moins aisé a definir — car vraiment c’est un des livres les plus modernes que j’ai lus. Bravo! J’ai plaisir a me
sentir votre ami.
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descricdo da formacdo dos sentimentos, e daquele tateamento da vida
interior, foi vocé que me ditou estritamente (LARBAUD, 2006, p. 77) .

Jacques Riviere, a época, foi o autor de um texto classico sobre 0 nouveau roman, Le
Roman d’Aventure, que mantera sobre o tema farta discussdo com Larbaud, registrada em
algumas cartas, como essa, datada de julho de 1913, da qual tiramos o recorte acima.

Argumentamos, além disso, as caracteristicas ja esbocadas a época, quando tratamos
do “Diario Intimo” de Barnabooth por Larbaud com respeito a questdo do monélogo interior,
ja abordada no capitulo anterior.

Enfim, este percurso exprime os pontos diversos do imenso mapa geoliterario de
Valery Larbaud. A consciéncia do homem de livros que percorreu a autoria, a traducdo, a
critica, a criacdo de autor outro que assina adquiriu maltiplos significados na histéria literaria
francesa e ocidental. Larbaud é intertextualizado na Ibéria de Villa-Matas e Lobo Antunes e
ganha contornos latino-americanos em tantos processos apontados ao longo deste trabalho.
Fizemos percursos, quase sempre adequados para esta tese, sempre adequados na condicao de
leitores da biblioteca larbaldiana. Descrever os processos pelos quais Larbaud tomou
consciéncia de si mesmo, sempre em transito, pela literatura foi o0 objetivo dessa tese.

Passemos ao exercicio conclusivo — ultimo porto desse imenso percurso.

1617..] j’ai pense a vous et a la nouveauté que représente Barnabooth au milieu de la littérature francaise.
J’avais l'intention, que je vous ai un peu trop annoncée, de vous écrire une longue lettre sur Barnabooth. Mais
justement ces derniers temps, je me disais qu’elle était inutile et que la fin de mon article vous dirait assez que
Jj’admire dans votre oeuvre. D’ailleurs elle reste inutile, cette lettre. Tout ce que j’'ai dit sur le Roman
psychologique d’aventure, sur la description de la formation des sentiments, et de ce tatonnement de la vie
intérieure, c’est vous qui me [’avez étroitement dicté.
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CONCLUSAO: JANELA SOBRE ALABONA

Consta que muitas vezes Valery Larbaud sonhou em reencontrar Barnabooth e
emprestar-lhe a voz para alguns poemas ou mesmo somente para dele receber alguma noticia.
Espera vd, como se se demorasse a janela, em ansiosa expectativa. No fundo, pensamos que
ele tinha a certeza do cumprimento das palavras de Barnabooth, ao anunciar que se
desabituava de falar o francés, enquanto a pouco e pouco lhe voltava a lingua natal, e, logo
pronto pra partir, finalizou em tom profético de que se despojava de tudo o que Ihe significara
a Europa como para morrer, “contente e nu” (LARBAUD, 1957, p. 304). Barnabooth dera as
costas a seu criador em definitivo. De nada adiantou a seu editor na Franca acalentar
Dernieres nouvelles d’Alabona, a seu editor holandés implorar por um Retour d’Alabona,
uma segunda obra-prima. Siléncio sobre os Andes. Tragicamente, tempo depois, siléncio
sobre o Bourbonnais.

Mas a literatura € um vaso surpreendente, de onde pode saltar o inesperado, o tido
como impossivel e sera por seus prodigios que Larbaud, apds parecer haver perdido
irremediavelmente Barnabooth para Campamento, no Per(, realizara espetaculares
reencontros, pela ficcdo que propiciou sua existéncia, em dois momentos. Num primeiro,
cabera ao amigo Jules Supervielle promover o encontro tdo caro entre criador e criatura, em
uma “Cena Secreta”, dramatica e selada, que s6 se vé a distancia. Mas, que importancia tem
ndo se poder ouvir o que se dizem os dois, conforme ele narra? Basta a percep¢do de que
conversam amigavelmente ¢ o fato de que Larbaud sorri, “no melhor de sua idade”?
(SUPERVIELLE, in Hommage a Valery Larbaud, 1957, p. 23). Olhando de fora, qual se
espia por uma janela aberta, a cena convence e COmove.

Muitos anos depois, eis um segundo reencontro. Quando parece que o circulo se
fechara, surge outra surpreendente narrativa, abre-se uma nova janela sobre fatos que s se
tornaram conhecidos pelo ano de 1983, quando da publicacdo do livro L’Amour n’est pas
aimé, do escritor argentino Hector Bianciotti, fatos realmente extraordinarios, supremamente
ocultados por Larbaud, sobre seus permanentes contatos com Barnabooth, segundo a ficcéo.
Em sua cronica “Bonsoir les choses d’ici bas” (1982, p. 255), sem a minima necessidade de
declinar os nomes dos personagens, assistimos a Barnabooth, passo a passo, pormenores da
longa convivéncia dele e de seu criador. Comeca pelo remoto conhecimento no colégio, que
se sabe em Sainte-Barbe-des-Champs, da aproximacdo so tornada possivel pelo amor que

Larbaud demonstrava pelas palavras; de como este, enfermico, ocupava uma cadeira de alto
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espaldar, no fundo da sala de aula, e em todos despertava a impressdo de fragilidade e
provincianismo, em meio aos milionarios sul-americanos de que fazia parte. Por curiosidade,
um dia, entabulou conversa, comegou a compartilhar a mesma curiosidade pelas gramaticas,
pelos dicionarios, pelos autores e, finalmente compartilharam sonhos, encontraram-se em
viagens a Inglaterra, a Espanha, a Itdlia. Em um e outro era nutrido o desejo de escrever, de
tornarem-se autores. Muitas coisas se passaram: mudangas de escolas, distanciamentos,
quando, passados dez anos, Barnabooth é surpreendido com a publicacdo do livro de Larbaud,
em que é personagem central. A descoberta ndo foi de todo feliz, pois, no encontro que
tiveram, pediu ao autor que mudasse alguns dados biograficos pouco edificantes, a seu ver.
Um ponto de honra para ele estava em sua caracterizagdo como filho do “rei do guano”, cuja
riqueza, acumulada por trabalhadores, que passavam o dia enterrados no estrume, era
dilapidada pelas méos limpas do herdeiro prddigo.

Depois, em 1913, na segunda edicdo da obra, viu que Larbaud havia atendido seu
pedido e atenuado muito de sua bizarrice. Houve outros tantos encontros e, com o passar dos
anos, fica sabendo um dia que seu amigo sofrera um ataque cerebral e, semi-paralisado e
afasico, deixara a Capital, renunciara forcadamente as viagens e habitava a cidade natal, que
tanto detestara em sua juventude. Tudo lhe pareceu absurdo, cruel, insuportavel. Assim,
passou a visitar a cidade com alguma frequéncia, sem tomar coragem de visitar 0 amigo,
observando-o a segura distancia, em sua cadeira de rodas, empurrada por seu médico pessoal.
Até que um dia, pego de surpresa, ndo péde esquivar-se de encontra-lo face a face, e dele
ouviu uma unica palavra, repetida duas vezes: “Finito... finito”, como se concluisse uma
conversacdo nunca iniciada.

Sua linguagem estava praticamente reduzida a substantivos e verbos no infinitivo,
privado de toda conectividade. Ndo mais escrevia, apesar da memoria intacta. A leitura se
reduzira a dicionarios, muito embora percorresse todos 0s vaos de sua biblioteca diariamente
em sua cadeira de rodas. Meditando sobre a confusdo linguistica que enclausurou o amigo,
Barnabooth evoca o labirinto das palavras que foi o universo de Larbaud e compara-o ao
Minotauro, distraido pelo fio que pende da mao de Teseu, que ndo pdde esquivar-se do golpe
fatal.

Passaram a se ver todos 0s anos, até a ocasido em que caminhdes da prefeitura da
cidade pararam a porta e, por determinacdo legal, negociada, retiraram todos os livros e
levaram-nos para a biblioteca municipal. Dessa cena pungente, Barnabooth ndo p&de esquecer
e, tempos depois, teve noticias da morte do amigo, que recebeu com alivio, ao considerar seu

sofrimento, principalmente.
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Tudo isso, Barnabooth revé de sua janela, em Veneza, e pensa que, da mesma forma
que sem nos darmos conta, aprendemos a andar, um dia também aprendemos a nos lembrar.
Evidentemente, ele ndo pode nos contar de seu final, mas nos segreda que passa 0s dias a
desdobrar incessantemente um mapa que esconde dobras e redobras, o que lhe impede de
imaginar a cidade em sua inteireza. E, quanto ao mais, ele, que amava os espelhos, ja ndo os
quer mirar, porque eles perderam seus poderes de atenuar. Barnabooth e seu motivo do
espelho. Ainda se interrogaria o poeta?

Ponderamos, aqui, sobre o poema “A Mascara” (Le Masque), um dos trés poemas de
Barnabooth/Larbaud traduzidos por Carlos Drummond de Andrade (Poesia Traduzida, 2011),
que aqui optamos por sua traducdo, cujos primeiros versos encerram uma poética ao alcance
provavel de todo poeta: “Escrevo sempre tendo a mascara no rosto; / Sim, essa mascara a
antiga moda veneziana” (DRUMMOND, 2011, p. 209). S6, e apenas sob essa mascara “palida
e brilhante”, contemplando-se no espelho, ele percebe-se como poeta e assume-se capaz de
conduzir a construcdo de seus versos, de forma que os temas da mascara e do espelho se
encontram lado a lado para compor o sentido aplicado ao processo criativo. Para elaboracéo
da obra, a mascara se comporta como um estado de liberagdo poética, de mobilizacdo de um
poder disperso. Ou seja, ela funciona como uma mediadora para seu portador. Por outro lado,
0 poeta atribui ao espelho um outro poder, que é o revelador de uma imagem, de auto-
percepgao.

Todo o poema “A Mascara” faz resvalar nossa imagina¢do para um estado de alma
melancdlico do poeta, que ¢ também associado a esse artefato, que ele usa “a antiga moda
veneziana”, direcionando nossa atengdo para uma mascara carnavalesca, muito propria dos
famosos carnavais daquela cidade italiana, festas que se disseminaram por todos 0s
continentes, associadas a momentos transitorios e a desregramentos, aos quais sucede a
observancia de abstinéncias e retorno ao estado de cumprimento de obrigacfes e a insipidez
da moderacéo rotineira.

Quanto ao espelho, segundo elemento de alta carga significativa no poema,
Starobinski, em seu ja& mencionado estudo sobre Baudelaire, também o associa a melancolia,
dizendo que os dois “suscitam-se mutuamente” (STAROBINSKI, 2014, p. 21). Nesse mesmo
texto, o autor também, ao referir-se a obra baudelaireana O Pintor da Vida Moderna, estende
a mesma associacdo ao dandismo, qualidade reconhecida tanto em Larbaud quanto em
Barnabooth, pelo lugar que ocupa a toalete na vida de ambos. Segundo ele, o dandi, figura
plena de melancolia, tem na visdo do espelho “o privilégio aristocratico do individuo que sabe

ser ator de si mesmo” (2014, p. 23). Muitos outros motivos no poema em estudo cabem com
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perfeicdo ao estado melancélico. Contudo, vislumbramos entre 0s componentes da mascara,
do espelho e do dandi um grau de alteridade que remete, em certa medida, a vizinhanca da
heteronimia, se propusermos suas aplicacdes a obtencdo de flutuacdes identitarias, operando
como meio de conversdo em um outro, ou mesmo como instrumento favorecedor de
revelagdo, auténticos movimentos de devires, de desterritorializagdes.

No entanto, antes do eminente risco de fechamento, queremos falar um pouco
também dos dois outros poemas traduzidos por Drummond, o grande poeta brasileiro: “Mers-
El-Kébir” e “Alma Perdida”, nos quais encontraremos sequéncias que trardo amparo ao que
viemos desenvolvendo e ao que desejamos chegar.

Em “Mers-EI-Kébir”, ja apresentado no ultimo capitulo, entre os “Borborigmos”, o
poeta se remete a um entardecer numa cidade portuéria da Argélia, reminiscéncias de uma
viagem empreendida por Larbaud em sua adolescéncia aquele pais do norte da Africa,
momento em que todas as presencas compdem um quadro e destilam melancolia: as mocas
gue contam de seus amores sob as laranjeiras e o0 som de queixosos bandolins. Para completar,
as criadas do albergue onde se encontra entoam o canto de “La Paloma”, em sua lingua natal,
despertando-lhe enorme nostalgia, expressos nos penultimos versos: “Eu sou a dolorida
Paloma, sou as laranjeiras, / Sou esse instante que passa e o entardecer africano”
(DRUMMOND, 2011, p. 213). Parafraseando Foucault, pode-se dizer que assistimos aqui ao
poeta que vacila na pratica do Mesmo e do Outro (FOUCAULT, 2007, p. IX).

“Alma Perdida”, o ultimo dos trés poemas larbaldianos de Poesia Traduzida que
apresentamos € carregado de um tom bastante diverso do anterior: apela a satisfacdo das
necessidades naturais do corpo, como a ingestdo, a digestdo, aos gostos especiais do poeta, a
imobilidade, a velocidade, a diversdo, ao sono, a “grande poesia das coisas”, enfim. Escrito
numa linguagem desabusada, provocadora, admite todos os prazeres possiveis extraidos do
que a vida Ihe pode oferecer, em suas mais variadas oscilacfes. Para o canto desse amplissimo
leque de variedades, ao “esplendor da vida comum e do ramerrdo cotidiano”, o poeta oferta
sua “alma perdida” (p. 211). Aqui, ele exibe seu extenso espaco acolhedor para as ocorréncias
mais dispares, através de um discurso poético que a nada julga nem exclui, mediada por uma
percepcdo da vida ordinaria que o capacita a desfrutar da desordem como de um perfeito
ordenamento, mesmo daqueles eventos impossiveis de nomear, jogados que sdo para 0 termo
“ramerrdao”. Uma variacdo praticada de “Carpe Diem”, carregado de barroquismo, de
fragmentacdes.

Da leitura desses trés poemas podem-se inferir algumas atitudes no autor que dizem

algo sobre sua maneira de estar no mundo, com o0 mundo, que remetem a uma certa
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imprevisibilidade, expressa num movimento que o0 expde aos fluxos heterogéneos dos
menores acontecimentos. As referéncias ndo parecem estar de antemao repertoriadas, mas em
francos devires, quer dizer, ele se porta como um experimentador e seus estados se pdem em
consonancia com os ritmos, isentos do desejo de ordenar o por-vir. Sua postura é de
reveréncia diante do efémero.

Neste ponto, julgamos que podemos, finalmente, arriscar um entendimento mais
pleno a qualificagdo de Larbaud e Barnabooth como “Riche Amateur”, uma ideia que
atravessou toda a nossa escrita e, parece, solicita consideracfes complementares. Dela, ja
acenamos com varias colocacGes de um e de outro.

Ja apresentamos alguns comentérios de uma importante correspondéncia de Larbaud,
enderecado a seu amigo argentino, o romancista Ricardo Guiraldes, no ano de 1927.
Retornamos a esse texto porque nele encontramos, em maior intensidade, consideracGes de
Larbaud diante do termo ‘“amador”, principalmente suas criticas ao que ele entende como
distorcBes em seus significados, os preconceitos envolvidos nos valores a ele atribuidos.

Percebemos que este documento é portador, talvez, como nenhum outro escrito
larbaldiano, da expressdo de sua poética. Quando ele afirma que na Arte ndo sdo aplicaveis
truques nem receitas, e que ela triunfa quando o mesmo ocorre ao Amador, que traz em si
mesmo o triunfo do Amor. E, mais esclarecedor, quanto as distin¢Bes arbitrarias feitas entre
“Amadores” e “Profissionais”, a esta tltima palavra ele nega a pronuncia-la quando se trata da
Arte. Todos os seus mestres foram “Amadores”, a exemplo de Walt Whitman. E mesmo entre
outros notaveis escritores, como Cervantes, eles passam por diversas fases: da imitacdo, da
dominacdo de uma técnica pessoal em finalmente, quando em plena posse de seu génio,
dispensam formulas e regras, apesar de se imporem seus limites (1962, pp. 19-20).

E justo dizer que, em todas as suas atividades, sua vida, Larbaud portou-se, no sem
um alto custo, com esse desprendimento. Acrecente-se, a seu favor, que em hoteis ele jamais
se identificava oficialmente, por exemplo, como escritor, preferindo preencher as anotacoes,
J& que eram necessarias, como “rentista”. E, por alguns anos, que ja& mencionamos, era tido
como um “propre a rien”, aquela pessoa que ndo serve para nada, inutilizada pelo 6cio e pela
auséncia de identificacdo com papeis socialmente recomendados, um “gauche na vida” diria
Drummond.

O retorno a questdo do “Riche Amateur” atinge uma bem maior amplitude, uma vez
que seu entendimento estava muito proximo daquele de um personagem cuja riqueza
propiciava a larga realizacdo apenas de atividades que fossem de seu pleno agrado, e cujas

finalidades estavam em si mesmas. Mas essa visdo é muito redutora. As diversas leituras
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feitas em torno de algumas obras, principalmente as de Gilles Deleuze, trouxeram uma nova
luz sobre o fendmeno Larbaud-Barnabooth-Riche Amateur.

Ocorreu-nos rechear, digamos, essa figura do Riche Amateur, em primeira mao,
tomando distancia de uma visdo romantica. Ao contrério, ela foi emergindo como uma
escolha de visdo do mundo por fluxos incessantes, que reconhecemos bem consistente em
Larbaud, onde ndo ha lugar para construcées ideoldgicas que contrariem essa realidade, e que
ao pensamento ndo ha outra via, caso contrario tratar-se-4& ndo do mundo, mas de sua
representacdo. Donde sua aversdo pela domesticacdo que lhe estava, de inicio, destinada;
donde seus modos de fuga a corresponder a um modelo de perfei¢do, suas diversas maneiras
de “heteronimizar-se”, fosse recuando para o anonimato, fosse pelo uso de pseudonimo, de
heteronimo, do dandismo, do miniarurista, do colecionador de armadas de soldadinhos de
chumbo, do aprendizado de outras linguas, da viagem, enfim, de tudo aquilo que pudesse
remové-lo do lodo da clausura do pertencimento.

Olhamos, assim, para o Riche Amateur como um grande plano, favoravel a
possibilidade de uma errancia, onde as coisas possam proliferar, e que, a respeito, nenhuma
defini¢do lhe foi dada melhor do que “o turista da natureza naturante”. Até mesmo seu nome
de batismo foge a regra, Valery, sem acento agudo no “e”, privando-0 de um possivel
feminino, Valérie, destinado apenas ao acentuado, condenado-o “ao celibato” (Des Prénoms
Féminins, in Jaune Bleu Blanc, Oeuvres, p. 888). Uma irreveréncia, pois o proprio Larbaud
ensaiava variacbes em seu nome, quando assinava suas correspondéncias: Valery, Valéry,
Valerio. E Barnabooth, umas quantas alteracdes: Archibaud (Archibald+Larbaud), Barnabuz,
Arquibajo, Archibaldo, Barnabousse e outros, borborigmizando, como ja notamos no ultimo
capitulo.

Mas isso tudo sdo mais que meras curiosidades. HA& uma matéria verdadeira
envolvendo o nome préprio, pois, na mencionada carta a Ricardo Guiraldes, ndo fossem
algumas questdes que ndo o abalam pessoalmente, ele diz que pouco importaria assinar suas
obras como ““um Rentista do Quinto Distrito’; ‘um Casteldao do Centro’; ‘um Membro do
Automovel Club’ (ou do ‘Jockei Club’, pouco importa)” (LARBAUD, 1962, p. 16), tdo em
consonancia com o que escrevemos no topico “Heteronimia™.

Assim, 0 nome ndo pode ser tratado, no caso Larbaud, como assunto de menor
monta. Trata-se de aberta declaracdo contra sua fé no sujeito total, para quem o nome implica
uma generalizacdo; para quem, nomear ja é recorte e recortar € representar e representar é
subtrair. E de ndo se esquecer o que ele pde na boca de Barnabooth: “com os anos, meu

personagem se fixara; entdo, escreverei “Eu” sem hesitar, acreditando saber o que sou. 1SS0 é
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fatal, como a morte...” (Oeuvres, 1957, p. 94). Para fecharmos, nada mais apropriado que as
palavras de Michel Serres: “O ‘Eu’ estabelece-se na contingéncia” (SERRES, 2008, p. 85). E
0 contingente é o que pode acontecer ou ficar pelo caminho. Ou, nas proprias palavras de
Barnabooth, referidas atrds, “enquanto assim me debato, minha vida prossegue, e continua
como uma narrativa que escuto, € meu destino me determina em cada instante...” (p. 283).

Nosso trabalho, o quanto Ihe foi possivel, procurou antes apresentar Larbaud através
de sua obra, que inclui em todos os momentos também a sua vida, naturalmente. Mas,
roubamos de Susan Sontag as palavras que nos parecem mais adequadas a nossa concluso:
“Néo se pode interpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a
vida” (SONTAG, 1986, p. 87). Ou seja, entre a obra e o autor, cabe aquela a antecedéncia.

Pensamos, entdo, olhando em volta aos quantos projetos Larbaud renunciou, nos
guantos abandonou, ou mesmo atirou simplesmente a lata do lixo, de que ndo foi autor e de
que ndo se tem como nada dizer. Mas, certamente, isso ndo mudou sua vida sendo no que
poderia ter sido.

Damos lugar aqui, afinal, a sua queixa, um dia, ao seu biégrafo e grande amigo G.-
Jean Aubry, de sua “necessidade de errancia, como se dizia no tempo do Simbolismo”
(AUBRY, 1949, p. 55), retido em Vichy por contingéncias de saude familiar, Larbaud
cartografo ou cartografico, como se queira, cujo modo de viver estava indissoluvelmente em
relacdo com transitar, aberto ao que adviesse, que amava expor-se ao ndo previsivel em sua
maneira de errante. Por fim, seguindo a narrativa de seus vinte e dois anos de enfermidade,
contada por seu medico pessoal (ALAJOUANINE, 1973), vé-se Larbaud novamente preso a
Vichy, desta vez, afasico, mas ainda relutante a se fixar em um centro, surpreendendo aos que
0 rodeiam com a estranheza de sua Unica frase perfeitamente articulada em mais de duas
décadas: “Bonsoir les choses d’ici bas”, considerada intraduzivel e hermética.

E como tém migrado, errado, suas poucas palavras, corridas de boca em boca, quase
como um mantra, e emprestado sentido a narrativas diversas. Ao psiquiatra e romancista
portugués Antonio Lobo Antunes, motivou o titulo ao alentado romance Boa Tarde as Coisas
Aqui Em Baixo (2003), e ao Hector Bianciotti, a novela Bonsoir les choses d’ici bas, CUjoS
protagonistas sdo nada menos que Larbaud e Barnabooth, a rigor, um monélogo deste ultimo,
cujo enredo seria a formacdo intelectual e literaria dos dois e suas relacGes de amizade.

Presume-se que articular essa Unica frase tenha custado enormes esforcos a Larbaud
e, com isso, pensando naquele ar trocista que, relatam, acompanhou sua repeti¢do, podemos
supor que, meditada longamente ou ndo, através dela, ele continua a desdobrar muitos

contatos, cumprir sua natureza de errante. E ndo lhe deveria surpreender que Bonsoir les
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choses d’ici bas abrisse uma janela para o que parecia o improvavel reencontro com
Barnabooth, que trouxesse a este uma sobrevida, um “Retorno de Alabona”, desta feita por
um terceiro personagem-autor.

FINIS
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