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RESUMO

A literatura fantastica parece, a primeira vista, distanciar-se da realidade cotidiana e levar o
leitor para lugares longinquos, para um passado idealizado, para 0 mundo dos sonhos.
Entretanto, essa percepcdo de que a literatura fantastica estaria atrelada ao escapismo é
superficial. Ao contrario do que comumente se imagina, o fantastico pode ser um meio de
retratar a realidade para além de sua imediaticidade, alcancando as interconexdes que formam
0 processo histérico. Para o filosofo hungaro Gyorgy Lukacs (1885 — 1971), a matéria prima
para a produgdo do realismo estd na vida, mas as condic¢Oes sociais e historicas do autor irdo
influenciar na forma escolhida para a representacdo, na obra de arte, das conexdes presentes
nos fatos cotidianos. Partindo dessa premissa e encarando a hesitacdo inerente ao género
fantastico como elemento estético que reflete a matéria social inserida na obra, este trabalho
analisa os impasses dentro dos contos O pirotécnico Zacarias; O convidado; A diaspora;
Petlnia; A noiva da casa azul; Aglaia; Teleco, o coelhinho e O ex-magico da Taberna
Minhota, todos do escritor mineiro Murilo Rubido (1916 — 1991). Trabalhando, de maneira
conjunta, as ideias da estética marxista, a conceituacdo de literatura fantastica de Tzvetan
Todorov, bem como a producdo literaria de autores desse género nos séculos XIX e XX, a
presente pesquisa tenta elucidar de que maneira, no mundo magico de Murilo Rubio, onde os
individuos parecem impossibilitados de agir diante da vida, pode-se encontrar o verdadeiro

realismo da vida cotidiana.

Palavras chave: literatura fantastica, Murilo Rubido, capitalismo, estética marxista,

hesitacdo, arte realista.



ABSTRACT

Fantastic literature seems, at first glance, to distance itself from everyday reality and
lead the reader to faraway places, to an idealized past, to the world of dreams. However,
this perception that fantastic literature would be tied to escapism is superficial. Contrary
to what is commonly imagined, fantasy can be a means of portraying reality beyond its
immediacy, reaching the interconnections that make up the historical process. For the
Hungarian philosopher Gyorgy Lukacs (1885-1971), the raw material to produce
realism is in life, but the social and historical conditions of the author will influence the
form chosen for the connections in the everyday facts represent. Starting from this
premise and facing the inherent hesitation of the fantastic genre as an aesthetic element
that reflects the social matter inserted in literature, this research analyzes the impasses
within the stories O pirotécnico Zacarias; O convidado; A diaspora; Petlnia; A noiva
da casa azul; Aglaia; Teleco, o coelhinho e O ex-magico da Taberna Minhota, all
written by Murilo Rubido (1916 - 1991). Working together the marxist aesthetics ideas,
the conception of fantastic literature by Tzvetan Todorov, as well as the literary
production of authors of this genre in the nineteenth and twentieth centuries, this
research tries to elucidate how, in the magical world of Murilo Rubido, where characters

seem unable to face life, we can find the true realism of everyday.

Keywords: fantastic literature, Murilo Rubido, capitalism, marxist aesthetics,

hesitation, realistic art.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Murilo Rubido é considerado, pela critica literaria, 0 mais importante autor do
género fantastico no Brasil. Ao longo de sua carreira, publicou apenas 33 contos
divididos por sete livros. Essa pequena quantidade se deve, em muito, a preocupacao de
Rubido em aprimorar seus textos. O conto O convidado, por exemplo, levou 26 anos
para ficar pronto. Toda essa demora fazia parte do processo criativo do mago, que era
um incansavel reescritor de suas histdrias, em um incessante ciclo que Ihe rendeu a
alcunha de uroboro, serpente a qual, a engolir a prépria cauda, representa aquilo que ndo
tem comeco nem fim, sendo esse simbolo, inclusive, 0 mote de um dos mais relevantes
estudos da obra do contista mineiro: Murilo Rubido: a poética do uroboro, de Jorge
Schwartz.

Apesar de extremamente inventiva e rica, a producdo de Murilo até hoje ndo é
conhecida do grande publico brasileiro e ele, apesar de seu importante papel em nosso
sistema literario, raramente é estudado nas escolas, sendo esse, talvez, um dos grandes
motivos para seu desconhecimento. E possivel que o desinteresse por sua obra, concisa,
mas de gigantesca complexidade, esteja no fato de o Brasil ndo ter criado uma tradicao
no género fantastico.

Ao contréario do que ocorreu nos Estados Unidos e na Europa no século XIX,
com Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffman e Guy de Maupassant, ou nos demais paises da
Ameérica Latina no século XX, com Gabriel Garcia Marques, Julio Cortazar e Jorge Luis
Borges (Murilo ndo se insere no boom latino-americano), para citar apenas alguns
exemplos, o fantastico apareceu de forma bem fragmentéria em nosso pais. A excecao
de alguns elementos que remetem ao universo extraterreno, como a presenca do
sobrenatural em contos do livro Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo, e em
Memoérias Postumas de Bras Cubas!, de Machado de Assis, a tradicdo literaria
brasileira seguiu por um caminho direcionado para o relato do real.

Talvez por essa falta de tradicdo, a voz dissonante de Rubido tenha passado meio
que despercebida durante tanto tempo e, ainda hoje, ndo tenha despertado a atengéo
merecida. Ele, apesar de ter publicado seu primeiro livro, O ex-magico, em 1947, sé em

1974, com a publicacdo de O Pirotécnico Zacarias, alcanga maior sucesso.

L A Unica epigrafe de fora da biblia em toda a producdo de Murilo é retirada de Memdrias Pdstumas de
Bras Cubas e abre, ao lado de uma epigrafe extraida do livro de Jeremias, o conto Memdrias do
contabilista Pedro Inacio.
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O fato de ter optado pelo fantastico, entretanto, ndo faz com que a obra
muriliana perca sua conexdo com a realidade. Ao contrério. Assim como Machado de
Assis, influenciador notério de Rubido, o contista mineiro fala muito da realidade.

Os elementos fantasticos evocam o sobrenatural e o inexplicavel, mas
0 espectral e o fantasmagérico brotam de algo que ja foi vivo um dia,
e ndo o contrario, eles vém de um passado histérico de afli¢des para o
qual ainda ndo ha solucdo, o que reforca a necessidade de escrever
uma histéria diferente, que ainda ndo estd dada (BORGES, 2013,
p.105)

E certo que, ao escrever seus contos do absurdo, Murilo cria um mundo novo,
mas é certo, também, que ele busca na vida a matéria-prima para a construcdo desse
mundo. Em carta a Rubido, Drummond menciona o quao realista é a sua fantasia:

Seu universo é igual ao de nés todos e, a0 mesmo tempo, € um
universo que se liberta das leis da circulacdo humana e da ldgica
formal. E por mais absurdas que sejam as novas rela¢Ges estabelecidas
por V. entre as coisas e 0 homem, a verdade é que elas ndo sdo mais
absurdas do que as condiges de vida normal, controlada pela razéo:
eis a licdo amarga que se tira de sua satira, tdo poética e tdo rica de
invencéao?.

A opcédo de Murilo pelo conto é outro elemento que merece ser observado com
atencdo antes de iniciarmos a anélise efetiva de sua obra. E bastante comum que o texto
fantéstico se construa sobre narrativas curtas, pois “ndo é fécil seduzir o leitor para algo
que pode parecer inverossimil, e ainda mais dificil manté-lo interessado. Assim, o conto
serve bem ao fantastico, pois consegue manter um clima de suspensdo da realidade e
manter o leitor nesse mundo a parte” (COUTINHO, 2012, p. 36).

Além disso, o conto pode ser lido de uma so vez, reduzindo a possibilidade de o
leitor buscar elementos externos ao mundo do conto para explica-lo, 0 que propicia a
manutencdo da hesitacdo, elemento vital para a construcdo do fantastico segundo o
critico bulgaro Tzvetan Todorov, que, em Introdugdo a Literatura Fantéstica, realizou
uma das mais importantes analises acerca da assun¢do de novos papéis por parte da
fantasia.

Nesse sentido, apesar de outros autores, a exemplo de Felipe Furtado e Jean-Paul
Sartre, terem proposto diferentes conceituagfes para a literatura fantastica, a presente
dissertagdo optou por adotar o posicionamento de Todorov em virtude de seu
pioneirismo e de sua convergéncia com aspectos aqui abordados. Ademais, este trabalho

ndo pretende propor uma Unica e definitiva conceituacdo para a literatura fantastica,

2 Disponivel em: http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/carlos2.aspx. Acesso em 29 de
junho de 2015.
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tendo em vista a multiplicidade de formas e as diversas atualizagdes pelas quais o
género passou ao longo de sua historia.

Ainda a respeito da narrativa curta, o filésofo hingaro Gyorgy Lukécs, utilizado
neste trabalho como base tedrica para a andlise da obra muriliana a partir da estética
marxista, faz interessante observacdo que a relaciona com o impasse, mas ndo apenas
com aquele existente no mundo da obra. Ao falar acerca novela, narrativa mais extensa
do que o conto e mais breve do que o romance, Lukéacs afirma que ela normalmente
aparece

ou como precursora da conquista de uma nova realidade, por via das
grandes formas épicas e dramaticas, ou no final de um periodo, como
retaguarda, como desfecho, isto é, ou bem no momento de um ainda-
ndo da realizagdo poética universal do mundo social correspondente,
ou no momento do ndo-mais. (LUKACS, 2017)

Ou seja, a narrativa curta € propicia a hesitacdo ndo s6 para prender a atengédo ou
por ser uma condicdo vinculante do texto fantastico, mas por refletir os impasses dos
periodos historicos em que a obra foi concebida. E interessante notar, ainda, que a
forma literéria escolhida por Franz Kafka, autor com quem Rubi&o foi incansavelmente
comparado, para escrever algumas de suas obras mais relevantes, foi justamente a
novela.

Assim, partindo da dissociagdo entre o impasse e o texto fantastico, este trabalho
buscou revisitar a obra de Murilo Rubido sob a perspectiva lukacsiana e analisa-la por
um angulo que se afasta da percepcdo pessimista que a critica dominante viu na
producdo do mineiro. Para tanto, esta dissertacdo analisara oito (O pirotécnico Zacarias;
O convidado; A diaspora; Petlnia; A noiva da casa azul; Aglaia; Teleco, o coelhinho e
O ex-mégico da Taberna Minhota) de seus 33 contos, escolhidos por conterem
diferentes matizes da hesitacdo que perpassa toda a produc¢do do mago.

O debate acerca dos contos foi dividido em trés eixos tematicos, que coincidem
com o numero de capitulos desta pesquisa: A hesitacdo do fantastico como reflexo da
vida social; O reflexo da modernidade como horror no fantastico do século XIX; e O
acirramento do capitalismo e a naturalizacdo do fantastico no século XX.

Convém ressaltar que, como em qualquer trabalho académico, nos valeremos
bastante dos textos tedricos. Entretanto, para nos, é a obra literaria o elemento mais
importante dessa analise, de modo que, sempre que possivel, a deixaremos falar. A nos,

enquanto pesquisadores, cabe apenas o papel de nos direcionarmos a ela com a
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curiosidade semelhante a de Cariba, protagonista de um dos contos de Murilo: “Ainda é

vocé a tinica pessoa que faz perguntas nesta cidade” (RUBIAO, 2013, p. 38).
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CAPITULO 1
Em verdade morri (...). Por outro lado, também nao estou morto: a hesitacédo do
fantastico como reflexo da vida social na Literatura

A hesitacdo €, na concepc¢do do critico bulgaro Tzvetan Todorov, o elemento
fantastico por exceléncia. Ela, entretanto, ndo aparece sempre da mesma maneira no
texto literario e pode se mostrar tanto no embate da personagem com a narrativa como
na acao dos homens diante da propria vida. Assim, a partir do papel fundamental que a
hesitacdo exerce dentro do texto fantastico e entendendo tal caracteristica como
elemento estético que reflete a matéria social inserida na obra, este capitulo buscara
analisar como a hesitacdo aparece nos contos O Pirotécnico Zacarias, O Convidado e A
Diaspora. Em O Pirotécnico Zacarias, a atmosfera do conto como um todo é de
hesitacdo; em O Convidado, a hesitacdo surge a partir da relacdo entre o leitor e a obra;
jaem A Diaspora, a hesitagdo se mostra no embate entre o arcaico e 0 moderno. Assim,
este capitulo buscaré analisar qual o papel da hesitacdo dentro da narrativa desses trés
contos e de que maneira ela reflete 0 momento histérico do periodo e do lugar em que

foram escritos.

1.1 Nao seria naquela noite que o branco desceria até a terra: a hesitacdo humana

diante da vida

“Raras sdo as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas das
minhas relacbes, ndo surja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico Zacarias?”
(RUBIAO, 2013, p. 14). O questionamento que abre o conto O Pirotécnico Zacarias,
publicado pela primeira vez em 1974 no livro de mesmo nome e que Se tornou sucesso
de publico, é aparentemente desinteressado. Ao encara-lo, imaginamos que poderia ter
sido retirado de uma conversa cotidiana apos a leitura de alguma noticia de jornal sobre
uma pessoa desaparecida. Nos contos de Murilo Rubido, no entanto, o cotidiano nunca é
desinteressado, pois dele brota o fantastico nosso de cada dia.

A davida com a qual o conto comega acompanha o leitor, as personagens e 0
proprio Zacarias do comeco ao fim da narrativa, o0 que pode ser considerado uma falha
para alguns e algo desconcertante para outros. Mas € justamente nessa irresolucéo que
esta aquilo que transforma um simples fato cotidiano em uma narrativa fantéstica. E

justamente nessa ambiguidade que se manifesta a hesitacdo, caracteristica que, na
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concepcao do critico bulgaro Tzvetan Todorov, é a mais relevante de uma narrativa
fantastica.

Em seu pioneiro Introducdo a Literatura Fantastica, publicado na década de
1970, Todorov parte, principalmente, da analise de textos fantasticos produzidos no
século XIX, quando o género ganha maior relevancia na Literatura e propGe a definicédo
do que denominou de Fantastico Tradicional® com base em trés elementos:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o0 mundo
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre
uma explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural para o0s
acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser
igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel
do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e a0 mesmo
tempo a hesitacdo encontra-se representada, torna-se um dos temas da
obra; no caso de uma leitura ingénua, o leitor real se identifica com a
personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude
para com o texto: ele recusard tanto a interpretacdo alegoérica quanto a
interpretagdo “poética”. Estas trés exigéncias ndo tém valor igual. A
primeira e a terceira constituem verdadeiramente o género; a segunda
pode ndo ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos
preenchem as trés condi¢Ges. (TODOROV, 1992, p. 38 e 39).

A definicdo proposta por Todorov, apesar de ter sido pensada como forma de
conceituar o Fantastico Tradicional e ser considerada, pelo proprio autor, insuficiente
para explicar o Fantastico Moderno, é particularmente interessante para este trabalho
devido a primeira exigéncia atribuida por Todorov ao género, qual seja, a hesitacao.
Esse elemento é tdo importante para o texto fantastico que, ainda nas palavras do
filosofo bulgaro, se confunde com o proprio género: “O fantastico ¢ a hesitagdo
experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1992, p. 31).

No conceito proposto por Todorov cabe destacar o termo ‘“aparentemente”.
Inserindo-o em sua definicdo do fantastico, o critico revela que as situagdes com as
quais as personagens se deparam e diante das quais hesitam ndo sdo necessaria e
verdadeiramente sobrenaturais, mas ganham esses contornos, mesmo ocorrendo no
mundo real. Esses fatos reais, surgidos do dia-a-dia, mas que ganham aspectos
fantasmagoricos, que parecem ultrapassar a logica do mundo natural s&o uma constante
na obra de Murilo Rubido e se mostram, por exemplo, em O Pirotécnico Zacarias desde
0 gquestionamento que inicia o conto.

Na pergunta “Teria morrido o0 pirotécnico Zacarias?” esta nao apenas a hesitacéo

entre um estado da matéria, mas a hesitacdo entre o mundo conhecido e 0 mundo oculto,

3 O termo foi utilizado por Todorov em oposicéo ao Fantastico Moderno, o qual sera tratado mais adiante.
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entre 0 mundo fisico e 0 mundo sobrenatural, entre 0 que enxergamos e 0 que esta
invisivel. Nessa pergunta, aparentemente desinteressada, estd o gatilho para o
desenvolvimento de uma narrativa real, mas que assume uma logica que nos leva a
duvidar.

Na ansia de sanar essa duvida, o segundo paragrafo tenta nos apresentar alguma
maneira de resolver a hesitagéo:

A esse respeito as opinifes sdo divergentes. Uns acham que estou vivo
— 0 morto tinha apenas alguma semelhanga comigo. Outros, mais
supersticiosos, acreditam gue a minha morte pertence ao rol dos fatos
consumados e o individuo a quem andam chamando Zacarias nao
passa de uma alma penada, envolvida por um pobre invélucro
humano. Ainda h& os que afirmam de maneira categdrica 0 meu
falecimento e ndo aceitam o cidaddo existente como sendo Zacarias, 0
artista pirotécnico, mas alguém muito parecido com o finado.
(RUBIAO, 2013, p. 14).

Todas essas possibilidades de resolucdo da hesitacao inicial acerca da morte (ou
ndo) de Zacarias baseiam-se em dois caminhos: ou resolvé-la com uma explicacdo
plausivel no mundo racional ou aceitar plenamente o sobrenatural. Para Todorov, no
entanto, nenhuma dessas resolucbes serviria, pois, se definitivas, acabariam com o
carater fantastico do texto, ja que “a fé absoluta como a incredulidade total nos levam
para fora do fantastico; é a hesitacdo que lhe da vida.” (TODOROV, 1992, p. 36).

As possibilidades de solucdo propostas pelas personagens e compartilhadas com
0 leitor acabariam por levar o conto ou para o campo do estranho (incredulidade total)
ou para o campo do maravilhoso (fé absoluta) e o fantastico é a ténue linha que os
divide, é ele préprio a davida, a hesitacdo entre o real e 0 imaginario.

O leitor parte, entdo, para os paragrafos seguintes buscando que o proprio
Zacarias (quem melhor do que ele para nos contar sobre si mesmo?) ofereca 0s
elementos para a compreensdo do que realmente aconteceu e, talvez com o intuito de
aticar a curiosidade do leitor avido por solucdes, o narrador prossegue:

Uma coisa ninguém discute: se Zacarias morreu, 0 seu corpo nao foi
enterrado.

A Unica pessoa que poderia dar informacGes certas sobre o assunto
sou eu. Porém estou impedido de fazé-lo porque meus companheiros
fogem de mim, tdo logo me avistam pela frente. Quando apanhados de
surpresa, ficam estarrecidos e ndo conseguem articular uma palavra.

Em verdade morri, 0 que vem ao encontro da versao dos que creem na
minha morte. Por outro lado, também nédo estou morto, pois faco tudo
0 que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que
anteriormente. (RUBIAO, 2013, p. 14).
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As colocacgdes de Zacarias nos revelam alguns aspectos: o primeiro é o de que
ndo hé prova “material” de sua morte, j& que seu corpo jamais foi enterrado. Ao
contrario, ele faz tudo o que fazia antes e ainda melhor. Zacarias também néo é uma
alma penada, pois € visivel a todos. Com isso, ele nos faz perceber que ndo existem
apenas dois caminhos (explicacdo natural ou sobrenatural) e nos apresenta uma terceira
opcao: estaria Zacarias, a0 mesmo tempo, vivo e morto.

A impossibilidade de compreensdo acerca da situacdo do Pirotécnico, portanto,
ndo estaria nele, mas no mundo a sua volta. Seus amigos, ao olha-lo, j& ndo o
reconhecem, amedrontam-se, fogem dele. Estranham-no e estranham a vida cotidiana,
enxergando nela algo que sé poderia fazer sentido de duas formas: prender-se a
imediaticidade da vida ou buscar no escapismo do sobrenatural uma explicagdo para a
vida material.

Esse processo pelo qual passam as personagens de O Pirotécnico Zacarias &,
também, reflexo da vida cotidiana, especialmente da vida moderna, pds-revolucao
industrial, a qual mudou para sempre ndo apenas 0s meios de producao, mas as relacoes
entre as pessoas e entre as pessoas e as coisas, 0 que esta profundamente ligado a aura
fantastica que os acontecimentos da vida cotidiana assumem no conto.

Ja em seus Manuscritos econémico-filoséficos, Karl Marx enxergava na relagao
estranhada do homem com o mundo, especialmente permeada pelo trabalho, a perda de
sua autoconsciéncia enquanto ser:

Assim como na religido a autoatividade da fantasia humana, do
cerebro e do cora¢do humanos, atua independentemente do individuo
e sobre ele, isto é, como uma atividade estranha, divina ou diabélica,
assim também a atividade do trabalhador ndo é sua autoatividade. Ela
pertence a outro, é a perda de si mesmo. (MARX, 2010, p. 83)

A citacdo extraida dos Manuscritos econdmico-filosoficos ganha ainda mais
importancia para este trabalho se levarmos em conta que Marx iguala, no que tange a
“perda de si mesmo” a religiosidade e o trabalho estranhado. Aproximando essa
colocagdo do conto, notamos cada vez mais a complexidade da narrativa de O
Pirotécnico Zacarias. Voltemos, entdo, a seu titulo em busca de aprofundar algumas
questoes.

E interessante notar que, apesar de o conto ser narrado em primeira pessoa, seu
titulo € uma enunciagdo. Observando-o isoladamente, parece que o narrador contara a

historia de outra pessoa, nao de si mesmo. Além disso, 0 narrador ndo escolhe apenas o
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nome da personagem para enunciar o conto, mas lhe atribui uma caracteristica que
especifica a pessoa de quem se falara, que a define, qual seja, a atividade de pirotécnico.

Esse curto titulo encerra muito da proposicdo de Marx citada acima. Nele,
percebemos que Zacarias escolhe sua atividade laborativa para individualizar-se ao
mesmo tempo em que opta pela terceira pessoa para intitular sua narrativa. Reconhecido
pelo mundo exterior pelo que produz, Zacarias é incapaz de reconhecer a si nessa
atividade que, apesar de artistica, € marca da modernidade. Esse processo, se da em uma
via de mao dupla, ou seja,

guanto mais o trabalhador se desgasta trabalhando (ausarbeitet), tanto
mais poderoso se torna 0 mundo objetivo, alheio (fremd) que ele cria
diante de si, tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo interior,
[e] tanto menos [o trabalhador] pertence a si proprio. E do mesmo
modo na religido. Quanto mais 0 homem pde em Deus, tanto menos
ele retém em si mesmo. O trabalhador encerra a sua vida no objeto;
mas agora ela ndo pertence mais a ele, mas sim ao objeto (MARX,
2010, p. 81).

E interessante notar que a religido, outra atividade que afastaria 0 homem de si
mesmo, também aparece em O Pirotécnico Zacarias e vem logo ap6s o titulo, na
epigrafe biblica retirada do livro de Jo.

A presenca das epigrafes é uma constante na meticulosa e incansavel escrita de
Murilo Rubido. Presentes em todas as suas narrativas, elas, no entanto, enganam a quem
acredita ser possivel encontrar ali o sentido, a resposta do conto. Ao contrario, sdo um
elemento da composicdo que talvez mais confunda do que elucide o caminho repleto de
curvas, sombras e siléncio do leitor e das personagens pela “Estrada do Acaba Mundo*”.

Para O Pirotécnico Zacarias, foi escolhido o seguinte texto: “E se levantara pela
tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te julgares consumido, nasceras
como a estrela d’alva (Jo, X1, 17)”. A epigrafe, retirada do Velho do Testamento,
trecho da Biblia preferido por Murilo Rubiéo por ser “exatamente o mais mitologico, o
mais forte, e de uma religiosidade violenta...>”, possui tom profético. Como uma

predicdo do futuro, a epigrafe quase vaticina o fim do conto.

4 A tese da Profa. Dra. Ana Laura dos Reis Corréa propde que os contos de Murilo Rubido, apesar de
independentes, possuem uma continuidade, formando uma estrada, a “Estrada do Acaba Mundo”, que se
torna “efetivamente um caminho para a emancipagao, onde podemos atravessar o embuste e confrontar o
real” (CORREA, 2004, p. 232)

5 Trecho da dltima entrevista concedida por Murilo Rubido. Disponivel em
http://www.murilorubiao.com.br/entultima.aspx. Acesso em 17 de outubro de 2017.
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Esse carater premonitdrio, de salvacdo ou danacgéo ja tracadas e contra as quais
ndo se pode agir, € um dos grandes problemas da religido sob o ponto de vista do
materialismo de Marx. Ao assumir que o destino esté tracado e que a a¢do nada pode
alterar, 0 homem afasta-se de si mesmo. A busca, no sobrenatural, de uma explicacéo
para problemas reais tira a vida humana do proprio homem e a coloca sob a égide
divina. E assim que agem os amigos de Zacarias que negam sua nova condi¢do de
existéncia.

Zacarias ndo precisa estar vivo ou morto, pois a morte esta e estard sempre
relacionada & vida de maneira individual e social®, formando um todo e, por isso
mesmo, ndo podem ser tomadas isoladamente. Essa unidade contraditoria representa
uma totalidade, na qual elementos que parecem se anular, na verdade, se articulam para
formar um todo histdrico e social.

A realidade que os amigos de Zacarias conseguem apreender, entretanto, ainda é
a mediada. Por medo, preferem ndo se defrontar com a totalidade e fogem da
possibilidade de compreender que Zacarias estd vivo e morto. Por medo, optam por
permanecer na busca de respostas que os levam ndo apenas para fora do fantastico, mas
também para fora de uma percep¢do mais profunda da vida cotidiana.

Outro elemento bastante presente em O Pirotécnico Zacarias sdo as cores. Elas,
que estdo estreitamente ligadas a atividade de pirotecnia, também ndo aparecem de
forma gratuita ou desamarrada do todo. Em sua primeira aparicdo, a narrativa é
interrompida pela descri¢do pictorica, a qual encerra a parte do texto que fala das
davidas sobre a morte do pirotécnico e inicia a narrativa dos fatos que culminaram na
sua situacao de “morto-vivo™:

A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro
espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto,
semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos
amarelados, de um amarelo esverdeado, ténue, quase sem cor.

Quando tudo comecava a ficar branco, veio um automovel e me
matou. (RUBIAO, 2013, p. 15)

O trecho, o qual se insere de forma abrupta na narrativa e remete ndo sé a um
devaneio, mas as cores dos fogos de artificio do artista pirotécnico, aparece, com
algumas alteragdes, outra vez ao longo da narrativa. Na primeira delas (citada acima),

Zacarias afirma, de maneira categorica, que foi morto pelo automovel (o que ja sabemos

® Ideia mencionada por Gyorgy Lukacs em Marx e o problema da decadéncia ideoldgica, quando o autor
fala a respeito da morte nas obras de Tolstoi.
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ndo ser uma informacdo tdo segura em virtude dos questionamentos que iniciam o
conto).
J& na segunda aparicdo, Zacarias faz reflexdes a respeito da propria existéncia:

A principio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro
espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto
semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos
amarelados, de um amarelo esverdeado, quase sem cor. Sem cor
jamais quis viver. Viver, cansar bem os musculos, andando pelas ruas
cheias de gente, ausentes de homens. (RUBIAO, 2013, p. 16)

O trecho acima, repleto de poesia, nos questiona acerca da autenticidade da vida,
afinal, como seria possivel viver sem cor? Como é possivel aguentar passar por ruas
cheias de gente, mas ausentes de homens? Nesses momentos, de que serviria cansar
bem os mdsculos? O que seria, em realidade, viver? Para propor respostas a essas
questdes, recorreremos, mais uma vez, a0 pensamento marxista.

Sem cor, jamais Zacarias quis viver e, talvez por isso, tenha escolhido para si a
atividade de pirotécnico. Seu trabalho, entretanto, imerso no cotidiano reificado e
alienante, acabou por transformar o0 homem no pirotécnico. Quanto mais cores produzia,
mais Zacarias perdia as cores que queria em sua vida. Quanto mais trabalhava, menos
Zacarias se reconhecia nos seus fogos de artificio. Quanto mais cores produzia, mais
Zacarias perdia vida pelo trabalho, mais se tornava ausente de si.

Em contraponto a esses trechos, que se inserem no campo da vida terrena de
Zacarias, ha outros dois que se repetem com algumas alteracGes. O primeiro aparece
logo antes do atropelamento do pirotécnico:

Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba Mundo: algumas curvas,
siléncio, mais sombras que siléncio.

O automével ndo buzinou de longe. E nem quando ja se encontrava
perto de mim, enxerguei os seus fardis. Simplesmente porque ndo
seria naquela noite que o branco desceria até a terra. (RUBIAO, 2013,
p. 16)

O segundo aparece no desfecho do conto:

Amanhd o dia poderd nascer claro, o sol brilhando como nunca
brilhou. Nessa hora os homens compreenderdo que, mesmo a margem
da vida, ainda vivo, porque minha existéncia se transmudou em cores
e 0 branco j& se aproxima da terra para a exclusiva ternura de meus
olhos. (RUBIAO, 2013, p. 20)

Esses dois ultimos trechos aproximam-se da epigrafe biblica que abre o conto e
parecem carregar uma mensagem espiritual de fé, de esperanca, de salvacdo. Nelas, o
leitor € levado a acreditar que, mesmo ap0s todas as dificuldades e intempéries, um dia

vira uma luz, uma libertacdo, capaz de salvar para sempre os destinos humanos. Ha,
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entretanto, mais do que isso. Esses dois Ultimos trechos, que parecem apontar para uma
solucdo sobrenatural, formam pares dialéticos com os dois primeiros trechos citados, os
quais trazem elementos da vida material de Zacarias.

Por meio da descricdo pictorica, esses quatro trechos conseguem sintetizar o
enredo do conto e os sentimentos do Pirotécnico. Neles, percebemos que a vida para
Zacarias era uma profusdo de cores, as quais nem sempre assumiram o0 sentido de
felicidade. Dentre essas cores, 0 negro e o vermelho, ou melhor “um negro espesso,
cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de
sangue” (RUBIAO, 2013, p. 16) se fizeram presentes.

E porque Zacarias, mesmo com uma vida tdo colorida (ainda que nem sempre
feliz), esperaria, justamente, pela chegada do branco? Porque gostaria, Zacarias, que sua
vida se tornasse auséncia de cor? Seria um desejo de morte? Teria vontade, Zacarias, de
escapar da realidade da vida cotidiana? Essa poderia ser uma possibilidade, ndo fosse o
branco, também, a juncdo de todas as cores do espectro. E ele a cor que reflete todos os
raios luminosos, ndo absorvendo nenhum e, por isso, aparecendo com clareza maxima.

Recorrendo ao tom profético, Zacarias espera que o branco um dia chegue até a
terra, fato que é impedido por seu atropelamento. Essa profecia, no entanto, ndo se dara
por meio das divindades, mas a partir das acbes humanas. Ao longo de todo o conto, 0
que Zacarias espera é que os diversos matizes que fizeram parte de sua vida se unam em
uma totalidade capaz de alcancar o branco, que é, para Zacarias, a totalidade da vida
humana.

Como o atropelamento impede a chegada do branco, o alcance da totalidade se
torna impossivel naquele momento e a principal preocupacédo, tanto dele quanto dos
jovens que o atropelaram, é saber que fim dar ao corpo do pirotécnico. A preocupacdo
se torna uma necessidade imediata.

Um dos mocgos, rapazola forte e imberbe — o Unico que se
impressionara com o acidente e permanecera calado e aflito no
decorrer dos acontecimentos -, propds que se deixassem as garotas na
estrada e me levassem para o cemitério. Os companheiros ndo deram
importancia a proposta. Limitaram-se a condenar 0 mau gosto de
Jorginho — assim Ihe chamavam — e sua insensatez em interessar-se
mais pelo destino do cadaver do que pelas lindas pequenas que 0s
acompanhavam.

O rapazola notou a bobagem que acabara de proferir e, sem encarar de
frente os componentes da roda, pOs-se a assoviar visivelmente
encabulado.

N&o pude evitar minha imediata simpatia por ele, em virtude de sua
razoavel sugestdo, debilmente formulada aos que decidiam minha
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sorte. Afinal, as longas caminhadas cansam indistintamente defuntgs e
vivos. (Esse argumento ndo me ocorreu no momento.) (RUBIAO,
2013, p. 17)

Apesar de a proposta de Jorginho ser a moralmente mais adequada, os demais
amigos decidem jogar o corpo de Zacarias em um profundo precipicio, ideia com a qual
o defunto ndo concorda: “Alto 14! Também quero ser ouvido. Jorginho empalideceu,
soltou um grito surdo, tombando desmaiado, enquanto os seus amigos, algo admirados
por verem um cadaver falar, se dispunham a ouvir-me” (RUBIAO, 2013, p. 17).

Nesse momento do texto, percebemos certa inversdo de valores: enquanto a
proposta de Jorginho de levar Zacarias no carro até o cemitério foi considerada absurda,
seus amigos aceitam a possibilidade de ouvir os argumentos de um cadaver
tranquilamente, apesar do espanto. Mais do que isso, 0s amigos de Jorginho,

depois de certa relutdncia em abandonar o companheiro, concordaram
todos (homens e mulheres, estas ja restabelecidas do primitivo
desmaio) que ele fora fraco e ndo soubera enfrentar com dignidade a
situacdo. Portanto, era pouco razoavel que se perdesse tempo fazendo
consideracdes sentimentais em torno de sua pessoa. (RUBIAO, 2013,
p. 18)

Nesse momento do conto, notamos a naturalizacdo do carater fantastico’ dos
fatos narrados e a dificuldade de se enxergar o outro também como género humano,
afinal, como seria possivel aceitar, sem questionamento, um defunto que fala e
substituir por ele um amigo, sendo que, momentos antes, todos queriam se ver livres do
cadaver? Os rapazes nao sabem como agir diante de um impasse e deixam que a solucéao
dele seja dada por alguém que, naquele momento, habita uma condi¢do ambigua.

Zacarias passa a hoite bebendo com seus novos amigos €, com o clarear do dia, é
deixado na cidade. A solucdo para as hesitacdes que se mostram ao longo de todo o
conto, todavia, ndo aparece. O fim da narrativa, ao contrario, ressalta a dificuldade que
0s amigos de Zacarias anteriores a sua morte, bem como os amigos que fez apos seu
atropelamento, possuiam de se olharem e olharem para Zacarias, que nao é apenas
pirotécnico, em sua completude, de ver além da imediaticidade da vida, de agir diante
dos impasses, de encarar-se enquanto género humano e, por isso, estarem sempre
hesitantes diante das situacOes cotidianas.

Zacarias ndo oferece ao leitor elementos que o fagam optar por uma explicagéo
racional (Zacarias ndo teria morrido, apenas ficado desmaiado e, ap6s algum tempo,

acordou) ou sobrenatural (Zacarias teria morrido e ressuscitado ou seria sua alma que

7 Este aspecto serd tratado de forma mais detida no terceiro capitulo, quando abordaremos as
caracteristicas do fantastico do século XX.
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permaneceria entre vivos) dos fatos narrados. Ao contrario, parece que 0 proprio
Zacarias nos leva a hesitar a respeito de sua condigdo: “Ndo fosse o ceticismo dos
homens, recusando-se aceitar-me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambicdo de
construir uma nova existéncia.” (RUBIAO, 2013, p. 19).

Com as mesmas duvidas com as quais comecou, 0 conto termina:

S6 um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino
reservara a um morto se 0s Vivos respiram uma vida agonizante? E a
minha angustia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha
capacidade de amar, discernir as coisas, € bem superior a dos seres
gue por mim passam assustados.

Amanhd o dia poderd nascer claro, o sol brilhando como nunca
brilhou. Nessa hora os homens compreenderdo que, mesmo a margem
da vida, ainda vivo, porque a minha existéncia se transmudou em
cores e 0 branco ja se aproxima da terra para exclusiva ternura dos
meus olhos. (RUBIAO, 2013, p. 20).

As palavras finais d’O pirotécnico Zacarias, além de ndo resolverem a hesitacdo
do texto, mantendo, dessa forma, o fantastico até seu desfecho, parecem levar o leitor a
hesitar, também, diante da propria vida. Ao finalizar a leitura do conto, além de ndo
sabermos o que acontece com O pirotécnico Zacarias, percebemos ndo saber, ainda, o
que acontece conosco. Viveriamos verdadeiramente ou estariamos apenas imersos na
imediaticidade, sem nos darmos conta das emaranhadas tramas que formam o tecido da
vida? Teriamos humanizado de forma profunda os nossos sentidos, como propde Marx
em seus Manuscritos econdmico-filosoficos, ou apenas seguimos em frente sem
questionar, a exemplo dos autbmatos tdo presentes no fantastico do século XIX?
Viveriamos em um mundo em que a humanidade se reconhece enquanto género humano
ou em um mundo ficticio, no qual os objetos assumem caracteristicas humanas e as
relacBes entre as coisas sdo mais importantes do que as relacdes entre pessoas?
Estariamos nos, assim como Zacarias, vivos ou mortos? Eis o fantastico da vida

cotidiana.

1.2 Tenha paciéncia, estamos proximos ao acontecimento: a inagdo humana diante

da vida

No conto O Convidado, publicado em 1974 no livro de mesmo titulo e um dos
preferidos de Murilo, a hesitacdo também se faz presente. Ele, assim como a maioria
dos textos de Rubido, parte de um fato corriqueiro para alcancar a hesitagdo do

fantastico:
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O convite que acabara de receber muito contrariava seu gosto pelos
detalhes. Além de ndo mencionar a data e o local da festa, omitia o
nome das pessoas que a promoviam. Silenciava quanto ao traje das
senhoras, apesar de exigir para os cavalheiros farddo e bicorne ou
casaca irlandesa sem condecoragbes. A falta de outros
esclarecimentos, julgou tratar-se de alguma festividade religiosa ou de
insipida comemoracao académica (RUBIAO, 2013, p. 197)

E a José Alferes que se destina o laconico convite. O curioso nome da
personagem principal do conto j& carrega alguns elementos caracteristicos da obra
muriliana e que merecem destaque quando analisados sob a perspectiva da estética
marxista.

José é um nome universal e estreitamente ligado a tradicdo biblica, aparecendo
para designar trés personagens do livro sagrado, sendo dois do Novo e um do Antigo
Testamento: José de Arimateia, discipulo de Cristo; José de Nazaré, companheiro de
Maria e pai de Jesus; e José do Egito, filho de Raquel com Jacd, e patriarca de uma das
doze tribos de Israel.

O sobrenome Alferes, por sua vez, faz referéncia a um elemento singular.
Alferes foi uma das profissdes de Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, Unico
participante da Inconfidéncia Mineira a ser punido com a pena capital. Ao fazer
referéncia a figura de Tiradentes, o conto traz elementos da vida do proprio autor, que
era mineiro, e principalmente do Brasil, ja que Tiradentes é um de nossos poucos herois.

O heroismo de Tiradentes, entretanto, ndo surgiu na sociedade de forma tdo
natural quanto se pode imaginar e a constru¢do de sua imagem como “salvador da
patria”, comecando por sua representagdo imagética similar a de Cristo, muito se
relaciona a nosso processo histérico, como propbe José Murilo de Carvalho em A
Formacao das Almas. Tiradentes, um José ndo carpinteiro, mas alferes,

Operava pelo sacrificio, no dominio mistico, a salvacdo que nao
pudera operar no dominio civico. Tudo isso calava profundamente no
sentimento popular, marcado pela religiosidade cristd. Na figura de
Tiradentes todos podiam identificar-se, ele operava a unidade mistica
dos cidaddos, o sentimento de participagdo, de unido em torno de um
ideal, fosse ele a liberdade, a independéncia ou a republica. Era o
totem civico. N&o antagoniza ninguém, ndo dividia as pessoas e as
classes sociais, ndo dividia o pais, ndo separava o presente do passado
nem do futuro. Pelo contréario, ligava a replblica a independéncia e a
projetava para o ideal de crescente liberdade futura. A liberdade ainda
que tardia (CARVALHO, 2014, p. 68).

O nome de José Alferes, portanto, une dois elementos que parecem se

contrapor (singular e universal) e forma uma espécie de particular “que retine o que esta
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disperso no cotidiano: a singularidade (aparéncia da vida cotidiana) e o universal
(esséncia da vida cotidiana)” (CORREA & HESS, 2015, p. 119 e 120).

Alferes, contrariado pela auséncia de dados no convite, hesita diante dele, mas
chega a conclusao de que poderia ter sido enviado pela vizinha Débora, por quem nutre
desejos amorosos e decide ir a festa. Cabe mencionar que Débora, a qual aparece na
narrativa apenas na lembranca das demais personagens, também é uma referéncia a
personagens biblicas do Velho Testamento. A primeira delas aparece no livro de
Génesis e foi a ama de Rebeca, a qual foi esposa de Isaac e méde de Esau e Jaco. A
segunda personagem biblica com esse nome € a quarta juiza de Israel, unica mulher
citada na Biblia a ter esse status.

Além do nome e da beleza, a qual atrai José Alferes, a Débora de O Convidado é
designada pela profissdo de estendgrafa, atividade estreitamente relacionada ao servico
publico e a burocracia, dois elementos frequentes na obra de Murilo Rubido e que
fizeram parte da vida do proprio autor, que foi funcionario publico, ocupando, inclusive,
a chefia de gabinete do governador Juscelino Kubitschek.

Alguns dias apds o recebimento do convite e quando quase ja se esquecera dele,
Alferes nota, da janela de seu quarto, um movimento maior do que o de costume em
uma loja de aluguel de roupas e chega a conclusdo de que a festa se aproxima:

Ao entrar na loja, encontrou-a vazia. O Unico empregado da firma, um
senhor idoso, atendeu-o. A agitagdo de Alferes ndo lhe permitiu ir
direto ao assunto. Perguntou ao velho se tinha noticia de recepcdo ou
algo parecido para aquela noite.

A resposta pouco o esclareceu: acreditava que sim, porém nada de
positivo soubera pela boca dos fregueses atendidos na parte da manha.
Aconselhava-o0 a procurar Faetone, 0 motorista de taxi do posto da
esquina que era, no setor hoteleiro, o condutor habitual dos que
procuravam divertimentos noturnos na cidade.

José Alferes percebeu que seu interlocutor ocultava alguma coisa.
Contudo preferiu ndo insistir. Tirou do bolso o convite e indagou se
poderia conseguir um dos trajes nele sugeridos. (RUBIAO, 2013, p.
198)

O empregado da loja trouxe-lhe uma roupa que ndo era exatamente a exigida,
mas que serviria para a ocasiao. José Alferes vestiu-a, decidiu leva-la, mas, assim como
quando recebera o convite, hesitou. Desta vez, entre passado e presente®:

A carteira de dinheiro aberta, deteve-se um instante na contagem das
notas que cobririam o pagamento do aluguel, procurando localizar
algo perdido na memoria.

8 A questdo acerca da hesitacdo entre passado e presente serd retomada e tratada de forma detida mais
adiante.
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- N&o esta satisfeito? Perguntou o velho incomodado com o siléncio
do cliente.

- Estou. Apenas tentava recompor a imagem de um rei antigo, com
esta mesma roupa, numa gravura também antiga. Talvez um rei
espanhol ou o retrato de um desconhecido (RUBIAO, 2013, p. 199).

Ao voltar para seu quarto, José Alferes ficou pensando em como seria seu
encontro com Débora naquela noite, mas a duvida permanecia: “Entre um e outro
pensamento, tentava relembrar onde vira alguém vestido do mesmo modo. Um rei
espanhol ou um desconhecido?” (RUBIAO, 2013, p. 199)

José Alferes se vestiu para ir até a festa, no elevador, sentiu “um perfume
vagamente familiar” (RUBIAO, 2013, p. 200) e, lembrando-se de Débora, perguntou ao
cabineiro se ela acabara de descer: “- A senhorita Débora viajou de férias ontem a tarde.
- Viagjou? A surpresa quase o desmontou da naturalidade que imprimira a pergunta”
(RUBIAO, 2013, p. 200).

Desapontado, José Alferes pensou em desistir, mas lembrando-se dos gastos ja
feitos e por vergonha de cair no ridiculo em frente aos funcionarios do hotel, saiu e
pegou justamente o taxi de Faetone que, pelo traje d’O Convidado, adivinhou seu
destino: o bairro nobre de Stericon.

O nome do motorista de taxi mais uma vez ndo € casual. Dele podemos
apreender uma referéncia a Faeton ou Faetonte, filho da oceanide Climene e da
divindade solar Hélio. Segundo a mitologia grega, Faeton pediu a seu pai as rédeas do
carro do Sol. Hélio hesitou, mas foi convencido por seu filho, que, inexperiente, quase
destruiu a Terra. Para evitar um desastre, Zeus se viu obrigado a fulminar Faeton com
um raio. O nome faeton também € usado para designar um tipo de carruagem leve e sem
cobertura.

A referéncia a mitologia grega é outra constante na producao de Murilo Rubido.
No entanto, o autor subverte o0 mito ao inseri-lo em uma atmosfera de modernidade. “O
mito, assim como as narrativas do maravilhoso classico e medieval, ndo é fantastico. O
fantéstico esta atrelado ao mundo da modernidade, um mundo em que as leis ndo sdo
mais universais, mas subjetivas, particularizadas” (CORREA, 2004, p. 72 e 73).

Por isso, diferentemente do Faéton da mitologia, Faetone é um motorista de taxi,
ndo de uma biga e, em vez de desejar dirigir o carro do Sol, é o mais procurado pelos
que almejam divertimentos noturnos. O experiente taxista, depois de rodar cerca de
trinta minutos, deixou Alferes em seu destino: “- Tem certeza que é neste lugar,

Faetone? A auséncia de outros automdveis em frente a casa e sua minguada iluminagéo
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justificavam seu ceticismo. - Absoluta. Olha ali, € o porteiro se dirigindo ao nosso
encontro” (RUBIAO, 2013, p. 200 e 201).
Alferes entregou o convite ao recepcionista, que Ihe pediu que esperasse.

Minutos depois retornava acompanhado de trés senhores
discretamente trajados. Moveram de leve as cabegas num
cumprimento inexpressivo. Examinaram Alferes, do rosto ao
vestuario, demonstrando visivel inseguranca pela dificuldade de
reconhecer nele a pessoa esperada. Silenciosos, retrocederam alguns
passos, para mais adiante fecharem-se em circulo, as médos apoiadas
nos ombros uns dos outros. Confabulavam.

Voltaram descontraidos e coube ao mais velho interpretar o
pensamento dos trés:

- Concordamos que seu traje obedece as normas preestabelecidas e a
autenticidade do convite é incontestavel. Alias, foi o Gnico expedido
através dos correios. Os demais convivas foram avisados pelo
telefone. Apesar da evidéncia, o instinto nos diz que o0 nosso
homenageado ainda esta por chegar. Ndo podemos, todavia, impedir a
entrada do senhor, mesmo sabendo de antemdo os transtornos gque a
sua presenca acarretara, pois muitos o confundirdo com o verdadeiro
convidado. A medida que isso aconteca, nos apressaremos em
esclarecer o equivoco. (RUBIAO, 2013, p. 201).

Alferes entra na festa e se depara com um ambiente extremamente luxuoso, no
qual todos acreditam ser ele O Convidado, 0 que a comissao prontamente corrige, de
modo que, ao chegar nos Gltimos sales, todos ja sabem a respeito da existéncia de um
falso convidado na festa. Mesmo nessa condicdo, Alferes é muito bem tratado, mas algo
naquele local Ihe desagrada, a comegar pela tematica principal das conversas: corrida de
cavalos.

O esporte, que atrai especialmente a atencdo das pessoas mais abastadas, surgiu
no Reino Unido e é considerado um dos mais tradicionais, além de movimentar
elevadas somas financeiras. Sua presenca na literatura relacionada a elite é tamanha que
o0 tema permitiu a Gyorgy Lukacs analisar, em Narrar ou Descrever? — Uma discussao
sobre naturalismo e formalismo, a maneira distinta como Zola e Tolstoi abordam esse
mesmo tema em dois de seus romances, Nana e Ana Karenina, respectivamente.

Apesar de ndo haver qualquer elemento que indique a leitura do artigo de
Lukacs, escrito em 1936, por Rubido, a discussdo proposta pelo filésofo hingaro se
relaciona intimamente & obra do contista mineiro. Em Narrar ou Descrever?, Lukacs
debate acerca do contraste da observacao (descrever) e da participacdo (narrar) dentro
do romance, afirmando que a escolha por um ou outro método (que ndo s&o
excludentes) ndo ¢ casual, “ja que deriva da posicdo de principio assumida pelos

escritores diante da vida, dos grandes problemas da sociedade” (LUKACS, 2010, p.
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155). Em seu texto, Lukacs acaba por concluir acerca da essencialidade da narracao,
tendo em vista que a até a descricdo, quando feita, ndo deve ser feita por si mesma, mas
em prol da acéo.

No conto, a atmosfera é de certa apatia por parte das personagens, que parecem
aceitar passivamente os acontecimentos, bem como os designios da comissdo. H4, no
entanto, uma acdo inerente a presenca delas na festa. Todos os que estdo ali, incluindo
José Alferes, foram convidados e, por vontade, escolheram aceitar o convite. Ou seja,
dentro das circunstancias que lhes foram oferecidas, modificaram seus destinos.

A narrativa de Murilo ndo especifica a origem social de José Alferes, mas ele
nédo parece se interessar pelo mundo de ostentacdo que transparece na festa para a qual
foi convidado. Em um momento em que se encontrava sozinho, apés repelir pessoas que
insistiam em tratar sempre do mesmo e com 0s mesmos modos, seguiu em direcdo a
Alferes “uma bela mulher. Alta, vestida de veludo escuro, o rosto muito claro, o cabelo
entre 0 negro € o castanho, parecia nascer da noite” (RUBIAO, 2013, p. 203). Era
Astérope, escolhida pela Comissdo para passar a noite com o verdadeiro convidado,
cuja a real identidade todos ali presentes ignoravam. O nome de Astérope é outro que
advém da mitologia grega. Ela foi uma das sete pléiades, filhas do titd Atlas com a
oceanide Pleione.

Ao nos apresentar Astérope, 0 narrador mostra a quarta e Ultima personagem que
recebe nome no conto. As duas primeiras, José Alferes e Débora, recebem nomes
biblicos e se relacionam ao cotidiano, a cidade, a burocracia, ao mundo conhecido, ao
que mantém a narrativa dentro do real. As duas Gltimas, Faetone e Astérope, possuem
nomes ligados a mitologia grega e se relacionam a segunda parte do conto, na qual 0s
fatos comegam a ganhar ares sobrenaturais, quando as coisas parecem carecer de uma
explicacdo e deixam de fazer sentido no mundo natural. Esses dois pares formam
unidades que parecem se opor, que levam o leitor a hesitar entre os dois mundos, mas
que se unem para compor a totalidade da narrativa.

Esse encontro das duas realidades se manifesta na agdo narrativa no momento
em que, mesmo incomodado com tudo ali, Alferes d& o brago a Astérope e vao

varando jardins. Intranquilo, metido em davidas, Alferes ouvia
desatento a companheira. Por vezes, olhando em torno, achava o
parque demasiado extenso. Calava a desconfianca, preocupado em
descobrir se teria visto uma jovem senhora parecida com ela num
quadro, folhinha ou livro (RUBIAO, 2013, p. 204).
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Aqui, é possivel notar que, assim como aconteceu na loja de aluguel de roupas,
José Alferes mais uma vez se vé atormentado pela ddvida entre passado e presente.

Estacou. Aqueles jardins intermindaveis, a sua incapacidade de falar a
linguagem dos convivas, um convidado cuja auséncia retardava a
realizacdo da festa. A beleza de Astérope. Agarrou-a pelos ombros,
obrigando-a a encara-lo. Seria o brilho dos olhos?

Teve medo.

Retrocedeu apressadamente, fazendo o mesmo percurso de horas
atrés, atropelando pessoas, empurrando-as. Todos desejavam segura-
lo, porém ele se desvencilhava dos obsequiosos cavalheiros e das
damas amaveis.

No final do corredor, o porteiro quis reté-lo e foi afastado com um
cotovelada (RUBIAO, 2013, p. 204).

Nesse instante da narrativa, a atmosfera de apatia é quebrada e a acdo de Alferes
diante dos acontecimentos se torna mais viva. E nesse mesmo momento que o enredo
ganha ares notadamente fantasticos. Ele, mesmo deixando o casardo, fica as voltas e ndo
consegue encontrar o caminho para casa. Tentando fugir, como Cristo em seu calvario,
despedacou as roupas, feriu as maos, os pés sangravam, a escuridao e a neblina da rua
ndo permitiam que se orientasse. “Ao levantar-se, avistou bem proximo, frouxamente
iluminado, o edificio que ha pouco deixara. O porteiro recebeu-o com a cordialidade
cansativa dos que naquela noite tudo fizeram para integra-lo num mundo desprovido de
sentido” (RUBIAO, 2013, p. 205).

Joseé Alferes ainda tentou, sem sucesso, convencer Faetone a leva-lo, mas este
recusou-se: ‘“‘permaneceria no local, aguardando as determinagdes da Comissao”
(RUBIAO, 2013, p. 206). Desconsolado, Alferes ja aceitava a ideia de retornar & festa
quando lhe tocaram o brago:

Assustou-se: era Astérope. Ela fingiu ndo perceber o temor estampado
no rosto dele e arrastou-o consigo:

- Sei 0 caminho.

Saberia? Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora davida. Mas
deixou-se levar (RUBIAO, 2013, p. 206).

O trecho supracitado encerra o conto e, além de ndo responder as perguntas e
resolver os medos de José Alferes, volta, diretamente, sua hesitacdo para o leitor. Ao
inserir entre “Sei o caminho” e “deixou-se levar” a pergunta “Saberia?”, o narrador nao
sO transcreve a duvida de José Alferes, mas questiona o leitor que, assim como a
personagem, nao sabe de que forma Alferes poderia sair dali com a ajuda de Astérope
que, ao longo de todo o conto, mostrou uma atitude conformista diante dos designios

impostos pela Comissdo Organizadora da festa.
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A dissonancia entre o comportamento de Astérope ¢ a frase “Sei o caminho”
criam o impasse da hesitagdo que ndo se desfaz, dando ao texto, que j& assumira
contornos fantasticos, sua hesitacdo essencial. Mas como acontece com 0s homens
diante das situacdes cotidianas, Alferes age diante do impasse, ainda que ndo pareca,
afinal, ele ndo ¢ “levado”, mas “deixa-se levar” por Astérope. O resultado dessa
escolha, no entanto, ndo é dado.

Uma possivel pista para a resolugdo da hesitacdo deixada pelo narrador ao leitor
talvez esteja na epigrafe presente no conto: “V& pois que passam os meus breves anos, €
eu caminho por uma vereda, pela qual ndo voltarei (Jo, XVI, 23)” (RUBIAO, 2013, p.
197). Seguindo a pista dada por ela, o leitor chega a conclusdo de que José Alferes
jamais conseguiu retornar. A hesitacdo, no entanto, ndo se desfaz por completo: o que
teria acontecido com ele? Astérope o teria enganado? Teriam os dois sido pegos pela
Comissdo Organizadora? Quem seria 0 verdadeiro convidado? Teria ele, algum dia,
chegado?

Da mesma forma que em O pirotécnico Zacarias, quando se menciona “que o
branco desceria até a terra” (RUBIAO, 2013, p. 16), parece haver um tom profético,
uma eterna espera, uma espera mitica, ou biblica, para a resolucdo dos questionamentos,
para o desenlace dos destinos humanos.

Em O convidado a atmosfera é de letargia: todos falam sobre as mesmas coisas,
reproduzem os mesmos modos, esperam, sem questionar, um desconhecido, fazem tudo
conforme os ditames da Comissdo Organizadora. Ninguém, a excecdo de José Alferes,
parece incomodar-se com aquela situacdo. Agem maquinalmente, a espera de uma
solugcdo que ndo vird de suas ac¢Oes, mas da chegada de um salvador sem rosto, eleito
por uma comissao de homens idosos inominados. A vida de todos girava e dependia de
apenas uma coisa: a chegada do verdadeiro convidado.

Mas quem seria esse convidado? A eterna espera por ele, a relagdo dos nomes
Faetone e Astérope® com a luz, a referéncia ao conhecimento do caminho que Alferes
ndo pode encontrar devido a escuriddo, a similaridade entre ele e o verdadeiro
convidado... nos fazem pensar em uma solucdo biblica para a hesitacdo, pois “Falando
novamente ao povo, Jesus disse: ‘Eu sou a luz do mundo. Quem me segue, nunca
andara em trevas, mas tera a luz da vida’”. (Jodo 8:12). Seria, 0 verdadeiro convidado,

aquele por quem todos esperam, Jesus?

® Faeton dirigiu o carro do Sol e Astérope e suas irmas formam a constelagéo de Touro.
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Tal possibilidade, apesar de plausivel, ainda ndo permite a resolucdo completa
da hesitagdo, pois ao fim do conto, ndo é Jesus quem aponta o0 caminho, mas Astérope.
Essa possibilidade, portanto, ndo oferece respostas, traz apenas mais perguntas.

Além disso, a pergunta do narrador de O convidado ndo se direciona para o
leitor apenas em relacdo ao conto, mas o questiona em relacdo a propria vida. Ao nos
depararmos com a hesitacdo diante dela, ndo é imprescindivel que encontremos as
respostas, ndo é preciso que resolvamos nossas duvidas. S6 em nos autoquestionarmos
ja estamos dando um passo a frente. Ja estamos nos confrontando com a reificacdo da

vida cotidiana.

1.3 Nada se faz aqui sem a concordancia da maioria: as decisdes humanas diante da

vida

O processo de criacdo do fantastico de Murilo Rubido, além de ter como ponto
de partida fatos cotidianos, em muito (para ndo dizer em tudo) se relaciona ao progresso
contraditério vivido pelo Brasil ao longo de sua histéria. Tomando um caminho
diferente de seus contemporaneos, “com seus contos do absurdo, Murilo Rubido
quebrou a linha dominante da narrativa de seu tempo, ignorando completamente o
realismo documentario, a introspec¢do e o pitoresco regional” (CANDIDO, 1999, p.
92).

Isso ndo significa, contudo, que o0 mago tenha tido um caminho solitario na
Literatura Brasileira. Como ele proprio confessou, parte de sua inspiragdo veio da magia
do Bruxo do Cosme Velho: “Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann,
von Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Hartre, Nerval, Poe e Henry
James. Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado de Assis, talvez meu
{inico mestre”°.

E e justamente com o realismo de Machado de Assis que a literatura brasileira
passa a enxergar o Brasil de forma mais profunda, retratando os favores, 0s
preconceitos, a exploracdo e a diferenca de classes existentes na sociedade carioca do
século XIX. E a producdo de Machado que nos oferece, primeiramente, instrumentos
para a reflexdo sobre nossa condi¢cdo de pais colonizado e as margens do sistema

capitalista.

10 pisponivel em: RUBIAO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias. S&o Paulo: Atica, 1974, pagina 04.
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Nesse contexto, a ansia pelo alcance do que havia de mais moderno ao redor do
mundo, e que chegava aqui por meio dos livros e das ideias ilustradas que nossa elite
econdmica e intelectual trazia na bagagem de suas viagens a Europa, ndo encontrava
entre n6s um lugar que lhe coubesse.

A modernizacdo se perdia na imensidao do territério e da inércia
social, entrava em choque com a instituicdo servil e com seus restos,
choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional por
muitos, sem prejuizo de dar a outros um critério para medir o desvario
do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impGe
ao mundo. (SCHWARZ, 1992, p. 14)

A primeira vista, pode-se acreditar que uma narrativa fantastica muito pouco
revelara acerca da matéria social. No entanto,

(...) ao criar personagens de carater fugidio, enigmatico e ambiguo que
desempenham papel central na consolidacdo da atmosfera
fantasmagorica e insélita dos contos, Murilo toma como matéria de
sua narrativa o processo social brasileiro (com todas as suas
implicaturas) ja prenunciado anteriormente por Machado de Assis
(BORGES, 2010, p. 14).

A abordagem do processo histérico e social do Brasil aparece de diversas formas
em Murilo. Algumas vezes, os elementos se mostram meio escondidos, camuflados,
como o nome de José Alferes em O Convidado. Em outras, o tema aparece de forma
explicita e constante em sua producdo, como a referéncia ao processo de urbanizacéo,
momento em que todo um pais é levado a hesitar entre 0 que passou e 0 que esta por vir.

O proéprio mineiro ressaltou a importancia da crescente e rapida urbanizagédo
brasileira para o carater fantastico de sua literatura:

E na cidade, de onde aparentemente fugiu o mistério, porém, que
encontramos com muito mais facilidade as coisas surrealistas, as
coisas inexplicaveis que nds somos obrigados a aceitar. Os habitos da
cidade, essa entrega a maquina, essa entrega a sociedade de consumo,
tornam a vida muito mais absurda do que nas fazendas onde a vida é
mais simples, onde ndo ha poluicdo, onde o homem estd menos
escravizado por todas essas maquinas infernais que o homem na
cidade tem que aceitar. JA nos acostumamos a convivéncia com 0
fantéstico diante dessas maquinast®.

Em Murilo, campo e cidade, passado e futuro, arcaico e moderno, bicho e
homem convivem no mesmo espaco, nos dando uma sensacdo de impossibilidade
racional que s6 pode fazer algum sentido no reino da fantasia. Entretanto, a
“disparidade, ou o contratempo, ¢ a marca modernizadora por exceléncia, uma vez que
0 movimento do progresso faz com que coexistam o atrasado e o atual, o passado que se

recusa a desaparecer e 0 presente que teima em nao chegar” (BASTQOS, 2001, p. 78).

11 Disponivel em http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 07 de novembro de 2017.
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Uma das narrativas em que essa marca modernizadora aparece € A Diaspora. A
historia do conto € singular: ao contrario dos outros 32 que comp&em a obra do mago, A
Diéspora foi publicado postumamente, em 1998 (o autor faleceu em 1991), como parte
da edicdo Contos Reunidos de Murilo Rubido, da editora Atica. Reza a lenda que
Murilo o teria perdido em um taxi na década de 1970. O autor tentou, sem sucesso,
reencontrar o escrito e, entdo, resolveu reescrevé-lo, pratica comum em sua producéo,
sO que, dessa vez, sem contar com o texto original.

Ao iniciar A Diaspora, o leitor imagina que ird se deparar com uma narrativa
préxima a da diaspora do povo judeu:

Desceram vagarosamente pela trilha sinuosa até alcangarem, mais
adiante o fundo do vale. Descansaram por algum tempo a beira de um
riacho, permitindo que os animais se fartassem de dgua. Retomaram a
viagem e subiram através da encosta ingreme. Ao chegarem a planura,
no fim da tarde, os viajantes descarregaram as mulas, aliviando-as dos
teodolitos, picaretas, pas, enxadas e provisdes. Enquanto armavam as
barracas, do meio deles se destacou um homem robusto. Dirigiu-se,
resoluto, para um grupo de pessoas da aldeia que, de longe, observava
a cena:

- Trago aqui — mostrava uma pasta preta — as ordens de servico e toda
a documentacdo necessaria para executar o projeto (RUBIAO, 2013,
p. 145).

Apesar da clara inspiracdo biblica, o primeiro dialogo do conto ndo é iniciado
por Moisés ou por outro profeta do Velho Testamento, mas pelo engenheiro Roque
Diadema, frustrando as expectativas do leitor, que comeca a se dar conta de que a
narrativa ndo tratara da histéria de uma diaspora épica. O dialogo prossegue:

- Chamem, entdo, o chefe de vocés ou alguém que possa receber
minhas credenciais.

- Agui, em Mangora, ndo gostamos de chefes. Em todo caso, converse
com Hebron. Ele é quem sabe das coisas. E apontaram para um senhor
idoso que vinha na diregéo deles.

O desconhecido esperou que 0 outro se aproximasse para apresentar-
se:

- Sou Roque Diadema, o engenheiro. Fui encarregado de construir a
ponte suspensa e estou satisfeito com as condi¢fes do terreno.
Ademais, ndo necessitaremos de um prazo superior a dois anos para
unir as duas margens, pois a garganta € mais estreita do que
pensavamos.

O velho examinou sem pressa 0 mago de papéis que o estranho Ihe
entregara:

- Apesar de sermos contrarios a construcdo de qualquer tipo de obra
de arte no desfiladeiro, submeterei esta papelada a decisdo dos
companheiros.
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- Penso que ndo me fiz entender — observou o visitante. — O que lhe
mostrei decorre de um preceito legal e ndo precisa ser aprovado por
mais ninguém. (RUBIAO, 2013, p. 145 e 146)

Esse didlogo inicial, travado entre Roque Diadema e Hebron, sintetiza a
narrativa do conto: a modernizagdo avanca sobre o povoado de Mangora e,
independentemente do que facam seus habitantes, contrarios a chegada do progresso,
suas vidas serdo alteradas para sempre.

Detentor do capital e dos meios de producdo, Roque Diadema, em desrespeito a
vontade de Hebron e dos mangorenses, adquire terrenos e se torna dono de dois tercos
da area urbana do povoado. O embate entre os dois personagens centrais da trama mais
uma vez vai ganhando contornos desde a escolha de seus nomes.

Com o nome Roque encontramos dois santos catdlicos: Roque de Montpellier,
protetor contra as pestes, e Roque Gonzalez de Santa Cruz, jesuita uruguaio que foi um
dos primeiros evangelizadores das terras do sul do Brasil. Diadema, por sua vez, é nome
de um dos maiores polos industriais do estado de Sdo Paulo. J& 0 nome Hebron provém
da tradicdo judaica, sendo 0 nome de uma cidade da atual Cisjordania, a qual se situa na
regido histérica da Judeia. Hebrom?!? abriga os timulos de Abrado, Isaac e Jacé. O
embate entre os dois personagens é, portanto, também o embate entre tempos, entre
culturas, entre historias, entre diferentes formas de construir e enxergar o mundo.

Com o intuito de erguer a ponte de qualquer maneira, Roque Diadema, apds
adquirir grande parte das terras de Mangora, traz as familias dos operarios para habita-
las e o lugarejo cresce:

as casas brotavam em todos os cantos, grimpando nos morros,
dependurando-se nas ladeiras. Os veiculos, antes sem uso, espalhavam
a densa poeira que se acumulava nas ruelas irregulares.

O aparecimento de viaturas coincidiu com a chegada dos familiares
dos obreiros. Vieram aos magotes e, apressados, ocuparam 0S
inacabados bangal6s e chalés.

Um odor fétido empesteava o ar, vindo das residéncias desprovidas de
esgoto canalizado ou fossas. A preméncia de se instalar na primeira
habitacdo que encontrassem obrigava o0s recém-chegados a se
despreocuparem do minimo de conforto e higiene (RUBIAO, 2013, p.
148 e 149).

Impotentes, as acdes dos mangorenses para impedir a destruicdo deu seu
povoado e de sua cultura em quase nada resultam e o desfecho do conto aponta para o

futuro:

12 A grafia do nome da personagem de Murilo é com “n” ao final, enquanto o nome da cidade ¢ grafado

[T3L L]

com m-.
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Vinte meses decorridos, podia-se prever para breve a conclusdo das
obras. A fase mais trabalhosa fora vencida, restava somente a
montagem do passadi¢co. Roque Diadema experimentava pela primeira
vez, naqueles anos em que exercitara a exaustdo a sua capacidade de
transigir e esperar, o gosto da vitéria (RUBIAO, 2013, p. 150).

Considerado um dos que menos recorre a fantasia em toda a sua produgdo, existe
a possibilidade de que o conto tenha ficado inconcluso.

No acervo do escritor ha varias pastas numeradas com o nome de ‘A
diaspora’, que levam a concluir sobre o projeto do escritor em torno
desta narrativa. Como temos a histéria publicada na forma de conto,
vamos transcrever anotactes do escritor em torno dela, que gira em
torno de uma ponte, que é construida enquanto os habitantes caem
num sono profundo e que s6 conseguem avaliar o tempo transcorrido
pelo crescimento da barba e das plantas. ‘A cidade adormeceu um
certo tempo. Muitos quiseram explicar o acontecimento como
derivado de uma maquina que, a noite, quando todos estavam
adormecidos, passara soltando gazes (letargicos?). Mas o fato é que a
ponte estava la. Luminosa e brilhante. A preocupacéo maior ndo era a
causa, mas o tempo em que estiveram adormecidos’ (CANOVAS,
2004, p. 414).

No mesmo trabalho, Canovas argumenta, ainda, que em entrevista a revista
Europe, Murilo comenta sobre um texto intitulado As didsporas, que recebera esse
nome por tratar do tema da emigracdo. O texto seria composto por dois contos: no
primeiro ocorreria a dispersdo do povo em virtude da destruicdo de uma ponte, no
segundo, esse mesmo povo retornaria para a cidade destruida, depois de levar toda a
sorte de infortunios para as cidades vizinhas. No desfecho dos contos, ndo so as cidades
encontrar-se-iam desmazeladas, mas também as pessoas.

As duas versbes para A Diaspora mencionadas por Canovas, além de distintas
entre si, diferenciam-se também do texto publicado. Dessa forma, acreditamos que a
possibilidade de o texto estar inconcluso ndo é inequivoca. O processo de producdo
literdria de Rubido ndo era simples e o autor, além de reescrever varias vezes 0 mesmo
texto, anotava ideias que ndo levava adiante, como ele proprio afirma em entrevista a
Walter Sebastido, intitulada Sedutora Profecia do Contemporaneo e publicada no
Jornal Tribuna de Minas em junho de 1988: “Tenho varias historias que eu rasguei,
porque eram desimportantes. Tem as que eu tenho até hoje as anota¢Ges e ndo consegui
escrever de modo satisfatorio. Outras eu havia guardado as anotacGes, porque nédo
davam histdrias, e depois deu®*”.

Ademais, € possivel perceber que, apesar de algumas diferencas, os elementos

centrais da narrativa sdo mantidos: a construcao de uma ponte, a dispersédo de um povo,

13 Disponivel em http://www.murilorubiao.com.br/entsedut.aspx. Acesso em 18 de julho de 2016.
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a destruicdo de uma cidade. Todos esses elementos aparecem na versao de A Diaspora
que foi publicada e, se formos além do sentido literal do trecho o qual menciona que 0s
moradores do lugarejo “caem num sono profundo e que s6 conseguem avaliar o tempo
transcorrido pelo crescimento da barba e das plantas”, vemos que até esse aspecto estd
contido n’A Diéspora que chegou até o publico.

A andlise desse trecho se torna ainda mais interessante se notarmos que a
explicagdo encontrada para o adormecimento da cidade estaria na utilizagdo de “uma
maquina que, a noite, quando todos estavam adormecidos, passara soltando gases
(letargicos?)”. Nota-se, nesse pequeno esbogo do enredo do conto, uma profunda
relacdo entre o adormecimento da cidade e a presenca das maquinas, revelando estreita
intersecdo entre alienagcdo e modernidade, como observamos no trecho da versao
publicada:

Tamanhos cuidados chamaram a atencdo de Hebron, ja intrigado pela
indiferenca que os mangorenses demonstraram ante o deslocamento
das operagdes dos trabalhadores para as duas margens do desfiladeiro,
a esquerda e um pouco atras do antigo acampamento. Pareceram até
zombar da eficicia e rapidez com que foram instalados novos
guindastes e algumas betoneiras nas proximidades do local onde
seriam assentadas as torres de sustentagdo dos cabos principais da
ponte. (RUBIAO, 2013, p. 150)

A questdo sobre a conclusdo (ou ndo) do conto também se mostra relevante por
poder estar justamente ai o elemento fantastico que muitos imaginam faltar a ele. O
desfecho de A Diaspora € lacunar, ndo encerra um fim ou uma resposta definitiva aos
problemas levantados ao longo da narrativa (como também ocorre em O Pirotécnico
Zacarias e em O Convidado). Esse fato leva alguns autores a abracarem a ideia de que o
conto ficou, de fato, inacabado e que Rubido escreveria uma segunda parte para a
histéria (FOIS-BRAGA e GONCALVES, 2015).

Entretanto, o fim aparentemente inconcluso do conto é também a hesitagéo
necessaria ao fantastico de que fala Tzvetan Todorov: “O fantastico implica, pois, uma
integracdo do leitor com o mundo dos personagens; define-se pela percepcdo ambigua
que o proprio leitor tem dos acontecimentos relatados” (TODOROV, 1992, p. 19). O
incdmodo, o desconforto, a perturbacdo, aprisionam o leitor mesmo depois do fim do
conto. Ele sabe que ha qualquer coisa de estranho naquela aparente realidade normal.

Em Murilo, ha alguma coisa a espreita sempre, alguma coisa que
ameaca acontecer. Ainda que ndo aconteca, ai esta, ja esta ai, de fato
ja aconteceu pois ndo é nada sendo a espreita mesma, como uma
auséncia, um vazio que nos observa. Pode, as vezes, rodar nos trilhos
de um trem, edificar-se nos andaimes de um edificio, convidar-nos na
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escrita de um convite, mas ndo se esgota, e nunca se mostra, a ndo ser
na sua opressiva neutralidade. O personagem e o leitor podem chegar
ao ponto de ansiar pela concretizagdo da ameaca, como forma de
tentar dar fim a expectativa. Mas em véo (BASTOS, 2001, p. 33 e 34).

Como forma de encontrar uma resposta definitiva, pode ser que o leitor procure
uma explicacdo na epigrafe. Mas essa solucdo também ndo é possivel, pois jamais
sabemos se 0 conto “comega ou acaba na epigrafe”’*. Pensando nisso, o fim almejado
que ndo se concretiza ganha novos elementos a partir da analise do trecho retirado do
Livro de Ezequiel, profeta do Antigo Testamento, que da inicio a A Diaspora: “E eles
saberdo que eu sou o Senhor, quando eu os tiver espalhado entre as gentes, e os lancar
dispersos por varios paises (Ezequiel, XII, 15)” (RUBIAO, 2013, p. 145).

O livro de Ezequiel trata do exilio do povo judeu na Babildnia, narrando o
encontro do profeta com Deus, que escolhe envid-lo a Jerusalém, cidade cujos
ensinamentos de Deus ja ndo eram respeitados, com o intuito de castiga-la. Sobre a
forma como se dard o castigo, em Ezequiel 5:12, Deus afirma: “Uma terca parte de ti
morrera de peste, e se consumira de fome no meio de ti; e outra terca parte caird a
espada em redor de ti; e a outra terca parte espalharei a todos o0s ventos, e
desembainharei a espada atras deles”.

Na Biblia, a didspora faz parte, entdo, do castigo divino. Mas o castigo ndo vem
com o exclusivo objetivo de punir. Ele aparece, também, como forma de criacdo de um
mundo novo que vira para substituir aquele que ja ndo era bom: “E dar-vos-ei um
coracao novo, e porei dentro de vos um espirito novo; e tirarei da vossa carne o coragdo
de pedra, e vos darei um coragao de carne”. (Ezequiel 36:26)

No conto, epigrafe e narrativa apontam, também, para a criacdo de um mundo
novo, mas ndo necessariamente de um mundo melhor. A esse respeito, transcrevemos
um trecho da entrevista concedida por Murilo Rubiéo a Elizabeth Lowe:

Eu tenho notado na ficcdo urbana uma tendéncia apocaliptica, em
gue o0 autor assume um papel profético e assinala a destruicao da
cidade. A sua preferéncia pelas epigrafes do Velho Testamento e
especialmente do Apocalipse seria a reflexdo da sua visdo
apocaliptica do mundo urbano contemporaneo?

Perfeitamente, porque debaixo dessa sombra da bomba atdmica,
estamos sempre sob o terror de que a cidade possa ser destruida. Os
profetas pediram ou profetizaram a destruicdo de Sodoma e Gomorra
e de outras cidades, evidentemente pensando em construir um mundo
novo, uma vida nova, cidades novas. Mas a minha geracdo, e a

14 Disponivel em http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 19 de julho de 2016.
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geracdo de hoje, ndo tem esperancas de que da destruicdo da cidade
surjam outras novas. A destruicéo sera total'®.

A resposta de Murilo, apesar de seu pessimismo acerca do destino da
humanidade, nos traz outro elemento que este trabalho julga relevante dentro da
producdo do contista: as cidades. Na narrativa ora em analise, a trama se passa na
cidade ficticia de Mangora. Apesar de receber nome (diferentemente do que acontece
nas cidades onde se desenrolam as tramas de O Pirotécnico Zacarias e O Convidado),
Mangora poderia estar em qualquer lugar do Brasil e, porque ndo, do mundo.

A presenca da cidade nas obras do mineiro é uma constante e revela, ao mesmo
tempo, um carater local e universal, como bem explica o prdprio autor:

O Brasil ¢ um pais novo, sem uma tradi¢cdo rural muito grande. As
cidades foram formadas aqui na época do ouro e do diamante. H4 uma
migracdo constante do campo para a cidade. Quem vive no campo é
porque ndo pode viver na cidade. Temos, claro, uma tradi¢do
agropecuaria também. Podemos citar o exemplo recente do Guimardes
Rosa, que saiu de pequenas cidades, que foi médico por muito tempo
em peguenos povoados. Ainda hd um sertdo, ainda hd o homem em
contato com a terra. Mas, de Machado de Assis para cd, fomos
levados a caminhar para a ficgdo urbana. Sentimos a necessidade de
fazer histérias que partissem do regional para o universal, sempre
tendo como fim o universal. Evidentemente que o universal obriga a
ficcdo a ser urbana porque é preciso fazer uma historia que pode
acontecer em qualquer pais. E o termo universal é o urbano. Nao se
pode fugir disso.

As cidades em Murilo, no entanto, ndo existem apenas como um ambiente
geogréfico. Como propde Hermenegildo Bastos no artigo Ficgdo e verdade nas cidades
de Murilo Rubido, nos textos do contista mineiro, as cidades aparecem como polis:
“Com politica, quero dizer, no sentido amplo, as relagdes humanas geradas pela vida na
cidade; relacdes, antes de mais nada, de suspeita, de animosidade, de violéncia; mas
relagdes, também, de liberdade e igualdade projetadas como horizonte” (BASTOS,
2000, p. 38).

No ambito da narrativa de A Diaspora, o que estd em jogo é o embate entre
campo e cidade (que é também “o fato fundamental da divisdo social do trabalho”
(LUKACS, 2010, p. 62), no qual a modernizacio chega ao povoado do interior e o
engole antes de que seus cidaddos possam se acostumar e optar por ela. A interagéo
entre moderno e tradicional se da apenas no nivel dos interesses e da l6gica de mercado,

portanto, permanece na superficie e nunca se completa. E eterna hesitac&o.

15 Disponivel em http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 19 de julho de 2016.

16 Disponivel em http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 11 de novembro de 2017.
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E é dentro da imposicdo desumana da urbanizacdo e da modernidade que
acontece a verdadeira diaspora. Mangora, ainda despreparada para receber 0s supostos
beneficios da instalagdo da ponte cuja finalidade ndo fica clara ao longo de todo o texto
(j& existia a possibilidade de entrar e sair do povoado atravessando-se o vale), precisa
arcar com as consequéncias do crescimento desordenado de sua populacdo, do
desrespeito as suas regras, do descrédito de seu lider.

Lider que ndo precisava de elei¢Bes, decretos, coroa ou titulos para exercer sua
funcdo. Ao contrario de Roque Diadema, que andava para cima e para baixo com pastas
cheias de papéis e se apresentava como “o engenheiro” (RUBIAO, 2013, p. 145),
Hebron, ironicamente a personificacdo de uma cidade, era o idoso detentor da sabedoria
popular que ndo precisa de profissdo ou sobrenome para ser identificado: “Aqui, em
Mangora, ndo gostamos de chefes. Em todo o caso, converse com Hebron. Ele é quem
sabe das coisas” (RUBIAO, 2013, p. 145).

Mas nada disso parecia importar a Diadema, que se apegava aos [ritos
burocraticos impostos pela modernidade: “Penso que ndo me fiz entender — observou o
visitante. — O que Ihe mostrei decorre de um preceito legal e ndo precisa ser aprovado
por mais ninguém” (RUBIAO, 2013, p. 145). O desrespeito ao estilo de vida da antiga e
pacata cidade, em nome do progresso, era gritante. Sem saber como frear o processo, 0S
mangorenses assistiam a ruina de tudo o que haviam construido e j& ndo possuiam um
lugar que pudessem chamar de seu. Retirados a forceps do mundo rural em nome da
modernizacdo, também ndo eram moradores da cidade. Agora habitavam um limbo
entre 0 que j& passou e 0 que ainda esta para acontecer.

De forma idéntica a que fez em Mangora,

0 desenvolvimentismo arrancou populagdes a seu enquadramento
antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo
as vezes titanico de industrializagdo nacional, ao qual a certa altura,
ante as novas condi¢Bes de concorréncia econémica, ndo pdde dar
prosseguimento. Ja sem terem para onde voltar, estas populacdes se
encontram numa condic&o histérica nova, de sujeitos monetarios sem
dinheiro, ou de ex-proletarios virtuais, disponiveis para a
criminalidade e toda sorte de fanatismos. Passando ao esforco
nacional de acumulacdo, o que se vé sdo sacrificios fantasticos para
instalar usinas atbmicas que nunca irdo funcionar, estradas que nédo
vdo a parte alguma, ferrovias imensas entregues a ferrugem,
edificagbes-fantasma que entretanto ndo se desmancham com as
ilusBes ou negociatas que as tiraram do nada. Que fazer com elas?
(SCHWARZ, 1994, p. 5).

Assim como Schwarz, nas linhas finais do conto, Hebron se pergunta o que

poderia ter feito para evitar que toda aquela situagéo chegasse ao ponto em que chegou.
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De todo modo, “duvidava da eficacia da sua interven¢io” (RUBIAO, 2013, p. 150). E
bem provavel que nada que Hebron tivesse dito ou feito alterasse de modo significativo
0s rumos da historia, pois ha momentos em que nada consegue parar as forcas motrizes
gue mudam para sempre as sociedades.

Esse movimento de progresso, contudo, ndo é sempre linear e ndo anda somente
para frente. Ha retrocessos ao longo do caminho e ndo adianta clamar por salvacdo. Ao
contrério do que ocorre na didspora biblica, ndo ha terra prometida para o0s
mangorenses. No conto de Rubido, Deus ndo se manifesta. As cidades de seus contos
sdo, portanto, humanas e existem, antes de seu sentido fisico, topografico, como
organizagdes de mulheres e homens.

Diante disso, € possivel afirmar que apesar da aparéncia de pessimismo, de beco
sem saida, de um caminho que vai a lugar nenhum, Rubido aponta uma direcdo. Apesar
ndo nos oferecer uma resposta capaz de nos afastar completamente da hesitacdo que nos
traz para dentro do fantastico, Murilo nos diz, em cada um de seus contos, que sdo 0s

homens que fazem sua propria historia.
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CAPITULO 2
Sabe que os seus dias serdo consumidos em desenterrar as filhas, retocar o quadro,
arrancar as flores: o reflexo da modernidade como horror no fantastico do século
XIX

O fantéstico tradicional apareceu na literatura no século XVIII, mas ganhou
nuances mais interessantes e se consagrou enquanto género literario no século XIX.
Nesse periodo, o fantastico muitas vezes era usado para falar de temas que néo
poderiam figurar na literatura quando tratados abertamente, a exemplo do desejo sexual.
Além disso, o fantastico também foi muito utilizado para falar sobre o avancgo
tecnoldgico e 0 medo do desconhecido que acompanhava a chegada da modernidade.
Essa tematica aparece, por exemplo, em dois famosos contos do periodo: O Horla, de
Guy de Maupassant, e O Homem da Areia, de E.T.A. Hoffman. O desconforto causado
pelo avanco da modernidade, no entanto, ndo ficou restrito ao século XIX e podemos
observar alguns elementos desse Fantastico Tradicional na obra de Murilo Rubido.
Assim, partindo da analise de textos de autores do fantastico tradicional como E.T.A.
Hoffman, Edgar Alan Poe e Guy de Maupassant, este capitulo buscara analisar quais e
como os elementos do fantastico do século XIX, em especial o horror trazido pela
modernidade, permaneceram nos contos Petlnia, Aglaia e A noiva da casa azul, de

Murilo Rubido.

2.1 Como é possivel amar, com essa bruxa no quarto?: o fantéstico como

representacdo do passado que insiste em permanecer

O fantastico de Murilo Rubido, como ja comentado no primeiro capitulo deste
trabalho, se molda néo apenas a partir da hesitacdo dentro da narrativa, mas por meio da
hesitacdo entre lugares, acontecimentos, estados, tempos. Essa hesitacdo entre
momentos histdricos, bem como seu papel dentro do sistema literario, é tdo forte em sua
obra que, apesar de ter escrito no século XX, sua producédo recebeu grande contribuicéo
da literatura do século imediatamente anterior ao que viveu.

Por essa razdo, percebemos que Murilo escreveu textos que se aproximam
nitidamente do fantastico tradicional, ou seja, do fantastico produzido no seculo XIX.
Um dos contos em que essa presenca € marcante € Petunia, publicado pela primeira vez

em 1974 na coletanea O Convidado.
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Em Petunia, toda a atmosfera nos remete a um jardim, a comecar pelo titulo. Ja
na epigrafe, no entanto, percebemos que Rubido ndo buscara no Eden a referéncia para
ele: “E nascerdo nas suas casas espinhos e urtigas e nas fortalezas o azevinho. (lsaias,
XXXIV, 13)” (RUBIAO, 2013, p. 183). Nesse conto, a epigrafe preconiza uma
atmosfera de decadéncia que vai se tornando mais intensa a cada momento do
desenrolar da trama.

O conto, que chega até nds por meio de um narrador heterodiegético, é iniciado
de forma a ndo situar o leitor acerca daquilo que se falara e, inicialmente, parece algo
surreal, algo possivel apenas no mundo dos sonhos:

Nem sempre amou Petlnia. Mas ndo sabia de quem a tivesse amado
tanto, enquanto Petunia.

Eles gostavam dos jardins, dos passaros, dos cavalos-marinhos, de
suas filhas - trés louras Petlnias, enterradas na Ultima primavera:
Petlnia Maria, Petdnia Jandira, Petinia Angélica.

Quando dos pequeninos tumulos, colocados a margem da estrada,
sairam os minUsculos titeus, nada mais pertencia a Eolo. Cacilda se
assenhoreara do seu talento, das suas recordagdes. (RUBIAO, 2013, p.
183).

Nesses trés primeiros paragrafos do conto, apesar da sensacdo de auséncia de
sentido, praticamente todas as personagens sdo apresentadas ao leitor: Eolo, as trés
filhas, (Petunia Maria, Petlnia Jandira, Petlnia Angélica), Petlnia e Cacilda. No sexto
paragrafo, no entanto, entendemos que nem todas essas personagens existem fora dos
pensamentos de Eolo: “Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petdnia — gritava
a mulher” (RUBIAO, 2013, p. 183).

Terminada essa primeira parte, o narrador retoma um discurso com o qual parece
querer nos apresentar de forma mais detida e detalhada cada um dos componentes da
trama e fala, pela primeira vez, da mae de Eolo, personagem central:

Eolo n3o tinha planos para casamento, porém sua mée pensava de
outro modo:

- Sou rica e s6 tenho vocé. Nao admito que minha fortuna va para as
mé&os do Estado. E, irritada diante dessa possibilidade, alterava a voz:
- Quero que ela figue com meus netos!

Vendo que ndo conseguia mudar as convicgdes do filho, nem seduzi-
lo com a visdo antecipada de possiveis descendentes, decaia para a
pieguice:

- Além do mais, amor, quem cuidara do meu Eolinho? (RUBIAO,
2013, p. 184).

A Dbreve descrigdo de dona Mineides nos diz muito sobre ela. No conto, ndo fica

claro se é viGiva, mas em momento algum a figura paterna de Eolo é mencionada. Ela é
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a senhora de tudo. Seu nome, inclusive, nos remete a dois ambiciosos reis da mitologia
grega: Midas e Minos. Nessa pequena descrigdo, percebemos que dona Mineides é uma
tipica representante do Brasil arcaico, senhorial, elitista. Com ela, Rubido ndo nos
apresenta apenas uma personagem, mas toda uma classe.

Apesar de este conto, assim como a maior parte da producdo de Murilo, ndo
especificar em que ambiente a histéria se desenrola, o autor vai nos dando algumas
pistas, como o0 imenso jardim que a casa possui, a existéncia de muitos aposentos, a
presenca de lustres... que nos remetem a uma atmosfera de luxo e ostentagdo. Além
disso, Rubido também situa os acontecimentos no ambiente rural: “Eolo acabava de
entrar em casa, vindo da cidade (...)” (RUBIAO, 2013, p. 186). O tempo em que se
passa a narrativa também ndo esté perfeitamente definido, mas sabemos que néo se trata
de um tempo tdo remoto, tendo em vista 0 medo de Dona Mineides de que a heranca
deixada por ela ficasse para o Estado.

Percebemos, assim, que as personagens centrais do conto sdo provenientes da
elite agraria brasileira e, sob esse aspecto, é possivel notar grande semelhanca entre a
construcdo de dona Mineides e a de uma outra mée da literatura brasileira: D. Gléria, a
matriarca da familia Santiago do livio Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Conforme exposto por Daniel Gomes da Fonseca na dissertagdo Em torno da
ironia: analise de Dom Casmurro, de Machado de Assis (2014), D. Gléria se mostra,
apesar de certo declinio, na condicdo de proprietaria ao longo de todo o romance,
condicdo que significa

dominio sobre um grande nimero de pessoas, todos 0s escravos que
possuia e também um pequeno circulo de homens e mulheres livres,
sobre quem exerce diferentes graus de influéncia: José Dias, Justina,
Capitu, Padua, Fortunata, Escobar... essa dependéncia tende a
envenenar essas relagdes, uma vez que, em diferentes medidas, abala a
possibilidade de sinceridade, de livre explicitacio de seus verdadeiros
designios (FONSECA, 2014, p. 103).

Observamos essa mesma relacdo mediada pelo interesse no conto de Murilo
quando dona Mineides promove as festas para escolher uma possivel esposa para seu
filho:

As que reuniam, na sua opinido, melhores qualidades para o
matrimonio, insinuava aparentando uma infelicidade um tanto fingida:
“Alguém terd que substituir-me e cuidar dele com o mesmo carinho”.
— As jovens concordavam, felizes por se tornarem cimplices da velha
(RUBIAO, 2013, p. 184).

O poder das matriarcas proprietarias ndo se mostra apenas em relacdo a

terceiros, mas também em relacdo a seus proprios filhos e a sina de suas familias.
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Enquanto D. Gldria projeta o destino de Bentinho como clérigo desde antes de seu
nascimento, dona Mineides ndo se conforma com o fato de Eolo nfo querer se casar e
cria situacdes pelas quais ele ndo demonstra o menor interesse: “O filho bocejava. Ou se
irritava ouvindo os gritinhos histéricos, as perguntas idiotas, a admiracdo das mocinhas
pelo casardo, onde 0 mau gosto predominava” (RUBIAO, 2013, p. 184).

Bento Santiago também parecia querer ir contra os designios da mae, mas no
sentido oposto ao de Eolo, pois ambicionava casar-se com Capitu. Ele, no entanto, s6
efetiva esse desejo apds a aquiescéncia de D. Gléria, demonstrando certa
impossibilidade de sua parte de romper com os ditames de sua criacdo enraizada na
tradico e alterar o proprio destino. Eolo cai na mesma armadilha, pois acaba se casando
com uma moca que lhe fora apresentada pela mae, como veremos mais adiante.

Levando em conta a cria¢do dada por D. Gloria a Bentinho,

Machado jamais perde de vista as causas essenciais dos defeitos de
Bento, e a maneira como seu carater é moldado pelas circunstancias e
por sua educacao € inteiramente convincente. No centro de tudo esta
sua inexperiéncia, fruto da posicdo social privilegiada e da recusa da
mde a deixa-lo crescer normalmente. Porque ndo consegue
compreender o mundo ou outras pessoas como realmente sdo, cria,
defensivamente, suas proprias versdes deles e, por fim, sua propria
trama metaférica (o adultério), que une em pecado e danagdo as duas
personagens que mais ameagam seu mundo (GLEDSON apud
FONSECA, 2014, p. 222).

O despreparo para encarar a realidade e a fuga pelo viés da criacdo de uma
narrativa paralela também ocorrem em Petlnia e se relacionam intimamente & primeira
parte do conto, demonstrando o desejo de Eolo de ndo se misturar aquele mundo que
julgava vazio. Ao contrério de Bento, no entanto, a narrativa inventada por Eolo para
ndo se defrontar com a realidade é pura, quase infantil.

Enfastiado, esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvorogo das
inquietas raparigas. Terminada a festa, dona Mineides e os criados ja
recolhidos aos aposentos, 0s péssaros invadiam as salas, voavam em
torno dos lustres, pousavam nos bragos das cadeiras. Nao cantavam.
Ruflavam de leve as asas para ndo despertar os que dormiam, pois
jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os vissem em seus
voos noturnos. (RUBIAO, 2013, p. 184).

Nesse paragrafo, que trata do comportamento de Eolo ap6s as reunides
promovidas pela mae, fica claro para o leitor que a parte inicial do conto & uma
referéncia ao mundo criado por ele em seu imaginario. Esse mundo, para Fabiola
Maceres Silva e Maria Célia de Moraes Leonel, no artigo A estrutura do grotesco no

conto Petunia, de Murilo Rubido, seria manifestacdo de um desajuste mental por parte
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de Eolo, do qual adviria o aspecto grotescol” do conto: “Ha, neste sentido, a sugestio de
que o insolito no texto € oriundo de certo tipo de loucura ou irracionalidade do proprio
protagonista (Eolo), aproximando o conto da estética do grotesco realista” (LEONEL &
SILVA, 2012, p. 682).

Apesar de ser uma perspectiva valida, tendemos a discordar dela. Em primeiro
lugar, enxergamos no conto, assim como nos demais analisados até aqui, uma clara
hesitacdo entre 0 mundo real e 0 mundo imaginario, o que o identifica com o fantastico
e ndo com o grotesco.

Em segundo lugar, cremos que “o mundo a parte” criado por Eolo pode ndo ser
fruto do devaneio da loucura, mas do desejo de ndo encarar uma realidade que néo
podia suportar. Como forma de lidar com uma mée dominadora, presa aos ditames da
fortuna, da tradicdo e das convencBes sociais, e, posteriormente, com uma esposa
arranjada por dona Mineides e com o mesmo perfil da matriarca, Eolo preferia dedicar a
vida a seus jardins.

A relagéo dele com Cacilda, no entanto, nem sempre foi mediada pelo jogo de
interesses, pelo menos ndo por parte dos dois:

A velha aguardava-o impaciente. Logo que pressentiu seus passos no
corredor, avangou em dire¢do ao filho, arrastando pelas méos uma
moca que pouco a vontade a acompanhava:

-Eela.

N&o se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Cacilda, talvez
pela surpresa do encontro. O rubor subiu-lhe a face, ele que de
ordinario mostrava-se seguro de si ou indiferente no trato com as
mulheres. Ficou a contemplar em siléncio os olhos castanhos e
grandes, os labios carnudos, os cabelos longos da desconhecida.
Vagaroso, aproximou-se dela e tomou-a nos bragos. Apertou-a, a
principio com suavidade, para depois estreitd-la fortemente.
Dominado pela sensualidade que aquele corpo lhe provocava,
esqueceu-se da mae. A jovem mulher ndo se perturbou. Desprendeu-
se dele e disse com naturalidade:

- Lindos passaros.
Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou:
- Que péssaros?

Eolo ignorou a pergunta, ja convencido de que sempre amara PetUnia,
porque na sua frente estava Pettnia (RUBIAO, 2013, p. 185)

E interessante notar que, nesse trecho, Petdnia, ou melhor, Cacilda demonstra

ver 0s mesmos passaros que Eolo julgava serem visiveis somente para ele, como

17 As autoras utilizam o conceito de realismo grotesco, proposto por Jeanne Delbaere-Garant, que o define
como a “distorcdo amplificada da realidade, causando desordem e perturbacdo entre as esferas do
animado/inanimado, humano/animal” (LEONEL & SILVA, 2012, p. 679).
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mencionado no trecho citado anteriormente e extraido da p. 184. Além de todo o desejo
fisico, foi a percepgdo dos passaros, 0 encantamento entre duas pessoas que tinham, em
comum, uma percepcdo da realidade que ia além dos interesses imediatos que 0s uniu,
que transformou, para Eolo, Cacilda em Petunia, planta originaria da América do Sul e
que, em Tupi, significa flor vermelha.

A mée morreu antes do casamento, mas acostumada que estava a ter todos os
seus desejos realizados, fez um Gltimo pedido: “ver seu retrato transferido da sala de
jantar para os aposentos que iriam abrigar o casal. Petdnia apressou-se em concordar,
enquanto Eolo, consciente dos motivos que levavam a moribunda a expressar o estranho
pedido, hesitava em dar sua aquiescéncia” (RUBIAO, 2013, p. 185).

O inicio do casamento foi tranquilo, “a casa vivia povoada de passaros e
cavalos-marinhos, estes trazidos pela noiva” (RUBIAO, 2013, p. 186). No entanto, apds
0 nascimento da terceira filha do casal, os desentendimentos comecgaram, desencadeados
por um elemento externo:

- Olha, o retrato!

Eolo demorou a entender por que fora despertado de maneira tdo
repentina. Finalmente compreendeu a razdo: a maquilagem da mae se
desfazia no quadro, escorrendo tela abaixo. Levantou-se
resmungando. Com a ajuda de batom e cosméticos retocou o rosto de
dona Mineides.

- Pronto — disse. O sorriso demonstrava sua satisfacdo pelo trabalho
realizado.

Petlnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto. Custou a
reencetar o sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer a cena,
tinha o pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-se,
sujando a moldura e o assoalho.

A repeticdo do fato nas noites subsequentes aumentou o desespero
dela. Suplicava ao esposo que retirasse o quadro da parede. Eolo
fingia-se de desentendido. Pacientemente recompunha sempre a
pintura da velha.

Houve um momento que Petlnia descontrolou-se:

Como é possivel amar com essa bruxa no quarto? (RUBIAO, 2013, p.
186)

O comportamento de Eolo nos trechos citados anteriormente é digno de nota.
Apesar de ter hesitado diante do pedido da mée e estar consciente do que aquele desejo
desencadearia, ele ndo agiu de forma a impedir que o quadro fosse colocado no quarto.
Além disso, ap6s o retrato comecar a se desmanchar, Eolo o retoca, 0 que passara a

fazer cotidianamente. Mais desconcertante ainda é o fato de ele fazer isso com a ajuda
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ndo de tinta, mas de batons e cosméticos, como se dona Mineides ainda fosse uma
pessoa viva.

A mencdo ao retrato e ao seu constante desmanchar, marcam uma mudanca na
vida do casal e também na estrutura da narrativa. Ela, que até entdo beirava o onirico,
passa a ter uma atmosfera de pesadelo, bem préxima a da producédo do fantastico do
XIX. Cabe notar que o elemento que enseja essa transformacdo é justamente o retrato,
tema recorrente no fantéstico tradicional e que nos remete, quase que de maneira
instantanea, ao conhecido livro O retrato de Dorian Grey, do britanico Oscar Wilde.

Com o intuito de manter uma unidade no que tange a tipologia textual abordada
neste trabalho, deixaremos a analise do romance acima um pouco de lado e iremos nos
ater a outro texto do século XIX em que o retrato também €é o ponto central da narrativa:
O retrato oval, do norte-americano Edgar Allan Poe.

O conto narra a noite de um cavaleiro que, ferido, busca abrigo em um castelo
abandonado. No quarto em que resolve pernoitar, o cavaleiro observa diversas gravuras,
quadros. Em um instante da noite, ele se depara com a pintura de uma jovem de beleza
Unica e encantadora, representada com tamanha perfei¢cdo que se assemelhava a uma
pessoa viva.

O cavaleiro, pensando naquilo, pega o livro que conta a histéria de cada uma das
gravuras penduradas no quarto e, ao procurar o trecho que fala da pintura da jovem
dama, confirma o que ja pressentira ao olhar para ela. A moca se casara com um jovem
e talentoso pintor, que decidiu retrata-la. Ela, mesmo ndo gostando da pintura, no que
via uma rival, se deixou representar por seu amado.

(...) o pintor glorificava-se com sua obra, que continuava hora apds
hora, dia ap6s dia. E era um homem apaixonado, impetuoso e
taciturno, que se perdia em devaneios; de maneira que ndo queria ver
que a luz espectral que caia naquele torredo isolado debilitava a saude
e a vivacidade de sua esposa, que definhava visivelmente para todos,
exceto para ele. Contudo, ela continuava a sorrir imével, docilmente,
porque viu que o pintor (que tinha grande renome) adquiriu um
fervoroso e ardente prazer em sua tarefa e trabalhava dia e noite para
pintar a que tanto o amava, aquela que a cada dia ficava mais
desalentada e fraca. E, em verdade, alguns que viram o retrato
falaram, em voz baixa, de sua semelhanga como de uma poderosa
maravilha, e uma prova nao s6 da forca do pintor como de seu
profundo amor pela qual ele pintava tdo insuperavelmente bem.
Finalmente, como o trabalho se aproximava da conclusdo, ninguém
mais foi admitido no torredo, pois o pintor enlouquecera com o ardor
da obra, raramente desviando os olhos da tela, mesmo para olhar o
rosto da esposa. Ndo queria ver que as tintas que espalhava na tela
eram tiradas das faces da que posava junto a ele. E quando muitas
semanas nocivas se passaram e pouco restava a fazer, salvo uma
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pincelada na boca e um tom nos olhos, o espirito da dama novamente
bruxuleou como a chama no bocal da lampada. Entdo, a pincelada foi
dada e o tom aplicado, e, por um momento, 0 pintor se deteve
extasiado diante da obra em que trabalhara. Porém, em seguida,
enquanto ainda a contemplava, ficou trémulo, muito péalido e
espantado, exclamando em voz alta: ‘Isto é de fato a propria Vida!’
Voltou-se repentinamente para olhar a amada: — Estava morta!”
(POE®S)

A forma como o conto de Poe termina, além de surpreendente, é desconcertante.
Apesar de ser possivel inferir uma explicacdo ndo sobrenatural a respeito do fato
narrado no conto, ou seja, a de que o marido se dedicou tanto a seu trabalho e ao amor
pela arte que ndo percebeu que sua esposa adoecera e que, aos poucos, definhava, é a
hesitacdo fantastica que primeiro nos alcanca.

Nesse segundo contexto, somos levados a crer que, de uma maneira magica,
como se houvesse ocorrido um pacto, o quadro suga toda a beleza, toda a alegria, toda a
vida da jovem dama. Cabe ressaltar que essa caracteristica sobrenatural do retrato se
atrela ndo s6 a morte da jovem, mas também a uma possivel insanidade do pintor,
caracteristica que € atribuida também a Eolo por parte da critica.

No fantéstico produzido durante o século XIX, o processo de dar vida a seres
criados a partir da producdo dos homens e que pretendem reproduzir a aparéncia
humana, sejam eles retratos (pinturas e fotografias) ou autbmatos®®, é tema recorrente.
No género, essa producdo se relaciona diretamente a perda de vida por parte do ser
representado, em uma relacdo similar a proposta por Marx ao tratar da producdo da
mercadoria: € como se 0 objeto passasse a apreender a vida humana para poder existir,
processo que vemos nitidamente em O Retrato Oval.

O século XIX foi um periodo de muitas mudancas e transformacdes,
especialmente no que diz respeito aos campos tecnoldgicos e médicos. Foi nesse
periodo que a Revolugédo Industrial se intensificou, provocando nitidas transformacoes
tecnoldgicas e econdmicas. Nesse século, as ferrovias passaram a ser utilizadas de
maneira mais constante, favorecendo a urbanizagdo. Além disso, grandes invengdes da
humanidade, que sdo utilizadas até hoje, foram feitas nesse periodo, a exemplo do

telefone, da ldampada elétrica, da fotografia, do cinematografo e do automavel.

18 Disponivel em: http://projetos.unioeste.br/projetos/leitura/arquivos/oficinas/texto02.pdf. Acesso em 30
de novembro de 2017.

19 Trataremos mais detidamente esse aspecto ao abordarmos o conto O Homem da Areia, de E.T.A.
Hoffman, na terceira parte deste capitulo.
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Todas essas mudangas acabavam por ser recebidas com certo receio, incerteza,
0s quais se manifestavam, dentre outras formas, por meio dos textos fantasticos. No
fantastico do século XIX, o futuro parecia ter chegado, mas grande parte da populacéo
ndo estava preparada para entender, lidar e usufruir desse futuro de invencles e
tecnologia.

No fantastico moderno, esse descompasso também aparece. No caso do conto de
Murilo Rubido, no entanto, o futuro ja havia chegado e é o passado que se recusa a ir
embora. Dona Mineides, tipica representante do passado patriarcal brasileiro, mesmo
apos a sua morte, insiste em se fazer presente na vida cotidiana. Por meio do retrato que
fica no quarto do casal, ela ndo apenas observa, mas influencia a rotina da casa.

Quando o quadro comeca a se desmanchar todos os dias e Eolo insiste em
retoca-lo cotidianamente, ele aceita a manutencdo da presenca do passado em sua vida
e, ainda que inconscientemente, nega a possibilidade de deixar o passado e construir sua
prépria historia, decisdo que se torna bem nitida a partir da percepcdo de Cacilda:
“Como é possivel amar com essa bruxa no quarto?” (RUBIAO, 2013, p. 186).

A impossibilidade de amar gera, também, a impossibilidade de alteracdo e
criagdo de um novo destino. Por meio do quadro, dona Mineides continua controlando o
comportamento das pessoas que a cercam. A partir dos sucessivos desmanchares, 0
casamento de Eolo e Cacilda inicia sua decadéncia. Além disso, Cacilda, antes amorosa
e com quem Eolo podia dividir seu mundo, passa a ter um comportamento muito similar
ao da sogra, exceto por ndo demonstrar 0 mesmo protecionismo em relacdo a criacdo
das filhas, as quais muitas vezes chegava a evitar.

Eolo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sentiu o
corpo tremer, afrouxarem-lhe as pernas, a ndusea chegando a boca:
jogadas no sofa as trés Petunias jaziam inertes, estranguladas.
Cambaleante, deu alguns passos. Depois retrocedeu, apoiando-se de
encontro a parede. Transcorridos alguns minutos, superou a imensa
fadiga que se entranhara nele e pdde observar melhor as filhas. Quis
reanimé-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as cabecinhas
pendidas para o lado.

Percebeu a inutilidade dos seus esfor¢os e rompeu-se num pranto
convulsivo. N&o entendia por que alguém poderia ter feito aquilo. De
repente tudo se aclarou e saiu a procura de Cacilda. Encontrou-a
sentada na cama, segurando a cabeca nas maos.

Inquirida sobre o que acontecera, levantou os olhos secos na dire¢éo
do marido:

- Foi ela, a megera. — A voz era inexpressiva, sumida. O dedo
apontava o retrato da velha a se desmanchar na tela. (RUBIAO, 2013,
p. 186 e 187)
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O assassinato das PetGnias é outro elemento do conto que nos indica a
impossibilidade de futuro, de prosseguimento da vida, reforcando a manutencéo e a
estagnacio daquela familia. E interessante notar que o quadro s6 comeca a derreter e a
vida do casal a se deteriorar apds o nascimento da terceira filha, nimero repleto de
simbologia. A referéncia mais clara a este nimero na Biblia estda na Santissima
Trindade, mas ele aparece em diversas ocasifes: Jesus ressuscitou no terceiro dia, Pedro
negou Cristo por trés vezes, trés foram as tentacOes de Cristo, trés Reis Magos levaram
presentes para 0 Menino Jesus, Noé teve trés filhos que povoaram a terra apés o dilavio.
Além disso, trés sdo as instancias temporais, passado, presente e futuro, as quais,
unidas, compde a totalidade do tempo.

A formacdo dessa totalidade incomoda dona Mineides, que, apesar de querer
descendentes, deseja a manutencdo do status quo de sua familia e desencadeia a morte
das meninas. Vale notar que as Petunias, Cacilda e dona Mineides representam trés
geragdes de uma mesma familia, a quem também podemos identificar, respectivamente,
com futuro, presente e passado, sendo que, no embate entre eles, é o passado que se
sobressai.

O apego ao passado é, ainda, reforcado pelo comportamento de Eolo que, ap6s a
morte da mée, das filhas e da esposa (a quem assassina), inicia um ciclo incessante, o
qual consumird o resto de seus dias. Esse ciclo intermindvel nos lembra o mito de
Sisifo, personagem da mitologia grega cujo pai foi, justamente, Eolo, o rei da Tessélia.
Sisifo, 0 mais astuto de todos os mortais, foi punido pelos deuses por tentar engana-los.
Seu castigo consistia em empurrar uma grande pedra até o cume de uma montanha,
sendo que toda vez que ele estava quase alcancando o topo, a pedra rolava montanha
abaixo, de modo que ele nunca conseguia cumprir sua missao.

O trabalho incessante de Eolo, iniciado com o retoque da pintura da mée, ndo se
da por castigo divino, mas por escolha. Da mesma forma em que insiste em retocar o
quadro, ap6s a morte das Petlnias, Eolo insiste em desenterrar as filhas todas as noites,
as quais “ensaiavam imediatamente os primeiros passos de uma danga que se
prolongaria madrugada afora” (RUBIAO, 2013, p. 188). Esse processo, mais uma vez,
reforca 0 aspecto de manutencdo do passado, j4 que Eolo ndo deixa as filhas
descansarem em paz. Assim como nas historias de terror, toda a noite as filhas voltam a
vida e a morte deixa de significar fim e se torna continuidade.

O mesmo ocorre em relagdo a Cacilda, de quem, depois de morta e enterrada,
brotam negras flores de folhas viscosas. A preocupagéo de que os vizinhos descubram o
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assassinato cometido por ele faz com que Eolo também precise passar a arrancar
diariamente as flores negras e nos lembra de outro conto fantastico do seculo XIX: O
Coragao Delator, de Edgar Allan Poe.

O conto do norte-americano foi publicado 1842 e é narrado em primeira pessoa.
Ja em seu paragrafo inicial, é possivel estabelecer uma relacdo entre ele e Petlnia, ja

que o narrador é considerado louco pelas pessoas que ouvem sua historia:

E verdade! nervoso, muito nervoso, terrivelmente nervoso fui e sou;
mas por que motivo hdo de dizer que eu sou doido? A doenca havia
apurado os meus sentidos, ndo os havia destruido, ndo os havia
embotado. O que em mim suplantava todos os mais sentidos era a
acuidade do ouvido. Ouvia tudo o que ocorria, quer fosse no céu, quer
fosse na terra. Ouvia até muitas coisas que ocorriam no inferno. Por
gue dizem, entdo, que eu estou doido? Escutem! e observem a
serenidade, a salucidez com que lhes posso contar a histéria
toda®. (POE, 2015, p. 584).

O narrador, que ndo recebe nome e parece ser 0 Unico criado de um senhor ja
idoso, se vé com a necessidade de assassinar o velho. Seu desejo, no entanto, ndo advem

de interesses financeiros ou de maus tratos recebidos de seu patréo.

Creio que foi o olho! sim, foi isso! Tinha um olho de abutre — um
olho de um azul péalido, coberto de uma membrana. Sempre que me
fitava, gelava-me 0 sangue; e assim, a pouco e pouco — muito
lentamente — foi-se gerando em mim a decisdo de matar o velho
como o Unico modo de me libertar para sempre daquele olho maldito.
(POE, 2015, p. 584 e 585).

O rapaz comeca, entdo, por noites seguidas a espreitar o sono do velho, mas é
incapaz de mata-lo porque, para tal, era preciso que seu olho de abutre estivesse aberto.
Chega, finalmente, esse dia e, além do olho, outra coisa passa a incomodar nosso
narrador de ouvidos apurados:

E agora ndo vos disse eu ja que aquilo que vés erradamente tomais por
loucura nada mais é do que hiperagudeza dos sentidos? — agora,
chegava-me aos ouvidos um ruido abafado, soturno, acelerado,
semelhante ao que faz um reldgio embrulhado em algoddo. Eu
conhecia muito bem esse ruido. Era o palpitar do coracdo do velho.
Multiplicou a minha fdria, do mesmo modo que o rufar do tambor
espicaca a coragem do soldado. (POE, 2015, p. 588).

E é justamente o coracdo do velho que faz com que o crime perfeito ndo se

concretize. Quando chega a policia, 0 assassino ja havia cortado e escondido o patrdo

20 Do trecho podemos depreender, ainda, uma relagdo com O Pirotécnico Zacarias: assim como Zacarias,
também narrador em primeira pessoa e para quem a “morte” agucara seus sentidos, a voz que fala em O
Coracao Delator acredita ndo estar louco e ter uma capacidade de percepcdo da realidade superior a dos
demais seres.
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embaixo do assoalho. Tudo parece correto e os investigadores nada percebem, mas, sob
0 parquet, o coragéo volta a palpitar:

O meu Deus! que podia eu fazer? Espumei, disparei, praguejei.
Agarrei na cadeira em que estivera sentado e pus-me a raspar com ela
as tabuas do soalho, mas o ruido suplantava tudo e cada vez se ouvia
mais. Era cada vez mais forte — cada vez mais forte, cada vez
mais! E, no entanto, os homens continuavam a conversar
prazenteiramente e sorriam. Era possivel que eles ndo ouvissem? Deus
omnipotente! — ndo, ndo! Eles ouviam! — eles suspeitavam! — eles
sabiam! — estavam zombando do meu horror! era o que eu pensava, e
€ 0 que penso. Mas tudo, fosse o que fosse, era preferivel aquela
agonia! Tudo era mais tolerdvel do que aquela irrisdo! Ndo podia
suportar por mais tempo aqueles sorrisos hipdcritas! Sentia que tinha
de gritar ou de morrer! e entdo as pancadas continuavam — escutai!
— abater cada vez com mais forga! cada vez com mais forga! —
Patifes! bradei entdo, no auge do desespero, ndo dissimulem mais!
Confesso o crime! Arranquem essas tabuas! aqui, aqui! — vejam, sdo
as palpitacdes do seu hediondo coragéo! (POE, 2015, p. 590 e 591).

A loucura é tema bastante recorrente no fantastico do século XI1X, dentre outros
aspectos expostos por Todorov, por criar a ambiguidade necessaria ao texto fantastico,
como vemos em o0 Coracdo Delator. Em seu desfecho, percebemos que o narrador
talvez esteja dando um depoimento aos policiais que o prenderam e que estes o0 julgam
louco. Entretanto, como s6 ele é quem fala no conto, ndo podemos ter a plena certeza de
que seu relato é fruto da imaginacdo e permanecemos no impasse. Mas sendo realidade
ou fruto da loucura, o fato é que o narrador de Poe ndo aguenta conviver com aquilo e
confessa o crime, postura completamente oposta & adotada por Eolo. Ele, ao contrério,
deseja ndo ser descoberto justamente por ansiar aquele ciclo, afinal, se fosse preso
“quem cuidaria do retrato da mde, quem retiraria da terra as Petinias?” (RUBIAO,
2013, p. 189).

O conto de Murilo, assim como a tarefa de Eolo, ndo tem um desfecho
conclusivo, mas por motivo diverso ao do conto de Poe. Em O Coragdo Delator
hesitamos acerca da faculdade mental do narrador, da existéncia ou ndo das batidas do
coracdo de um corpo inanimado, mas os fatos parecem nos indicar o desfecho daquela
historia, o fim de uma agéo.

Em Petlnia, ao contréario, o fim do conto aponta para uma agonia eterna, que
nunca se resolvera:

N&o dorme. Sabe que seus dias serdo consumidos em desenterrar as
filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto
constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os olhos
vermelhos, queimando. O sono € quase invencivel, mas prossegue
(RUBIAO, 2013, p. 189).
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Por escolha, Eolo ndo rompe com seu passado e opta por manter um
intermindvel ciclo de decadéncia. Continua a morar na mesma casa, a executar as
mesmas tarefas e jA ndo pode mais refugiar-se da realidade junto aos passaros que
povoavam seu onirico jardim. Preso aos lacos de uma familia arraigada na tradicdo,
Eolo mantém vivos, simultaneamente, o passado que ndo quer ir embora e o futuro que

teima em ndo chegar.

2.2 Da minha casa restavam somente as paredes arruinadas: o fantastico como

representacdo da decadéncia ideoldgica

A Noiva da Casa Azul é outro dos contos de Murilo que nos rememora ao
fantéstico tradicional e no qual podemos observar essa estagnacdo entre o passado que
ndo quer ir embora e o futuro que teima em ndo chegar.

Seu titulo, por si sO, j& nos lembra das histérias de assombracdo em que
mulheres, antes de seu sonhado final feliz (o casamento) possuem um destino tragico e
nunca conseguem descansar em paz, tematica que remete ndo apenas ao fantastico
produzido no século XIX (o proprio O Retrato Oval possui elementos que o relacionam
ao conto A Noiva da Casa Azul, a exemplo da figura da jovem donzela, de um
marido/noivo apaixonado, de uma casa abandonada...), mas também ao imaginario
popular brasileiro.

A retomada por parte de Murilo Rubido de elementos que nos rememoram a
narrativa oral, aos causos contados na porta das casas a noite, a0 tempo em que a
literatura brasileira ainda ndo havia tomado corpo € significativa. Sob essa perspectiva,
notamos em Murilo um comportamento similar ao de Eca de Queirds em relacdo as
contradicdes historicas presentes em Portugal:

Essas formas e temas refletem exatamente o dilema do escritor frente
a essa complexidade da vida social. O assunto remoto, tratado como
presente, parece confirmar uma aparente imobilidade da histéria do
pais, enquanto as formas atestam o movimento da realidade imediata,
na medida em que submetem as ruinas do passado a uma perspectiva
contemporénea: a da desconfianga no bicho homem, a do pessimismo
finissecular, que ndo € apenas queirosiano, mas proprio do periodo de
decadéncia ideoldgica burguesa que alcangou tanto os paises que
viveram efetivamente o0 auge do capitalismo quanto os que
compuseram as suas margens (CORREA, 2017).

Apesar da contradicdo, Portugal, assim como o Brasil, sua Col6nia, ndo usufruiu

dos beneficios da modernidade trazidos pelo capitalismo, mas viveu intensamente seus
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efeitos nocivos. Essa contradicdo, presente no Brasil desde a sua formagdo, €
representada de forma bastante intensa em A Noiva da Casa Azul. Nele, Rubiéo
representa um mundo de fantasmas, fragmentos, desesperanca e ruinas.

Apesar de receber o titulo de A Noiva da Casa Azul, o elemento central da
narrativa € a cidadezinha ficticia de Juparassu (uma das poucas que recebe nome na
concisa producdo muriliana), encravada no alto da serra, mas que poderia estar em
qualquer lugar do Brasil. Ela nos lembra de nosso passado colonial, de algo que néo
estava aqui antes da chegada dos portugueses, daquilo que, assim como a literatura, foi
transplantado das terras de além-mar para as terras tupiniquins e serviu como peca
eficiente do processo colonizador.

Apesar da referéncia ao imaginario popular, o0 mote inicial para o desenrolar do
conto é uma carta enviada por Dalila ao seu namorado, o narrador personagem que nédo
recebe nome, na qual conta que dangara com o ex-noivo em um baile. Ele, as vésperas
de viajar para o Rio de Janeiro, compelido pelo ciume e pela raiva, decide ir até a
Juparassu.

A partir dos elementos mencionados no paragrafo anterior e que abrem o conto,
percebemos que as personagens fazem parte da sociedade letrada, ilustre, da elite que,
com suas bases nas vastas plantacGes, deixou de ser apenas colonizadora para se
amalgamar como a elite nacional ap6s a Independéncia. Independéncia essa que, apesar
de ter representado a primeira grande Revolucdo Social do Brasil nos dizeres de
Florestan Fernandes, ndo tornou o pais tdo independente assim, visto que as elites
coloniais adaptaram muitas estruturas ja existentes a nova condicdo brasileira. Dessa
forma, havia, também, elementos conservadores na Independéncia e que ganham
contornos nitidos no periodo Monarquico.

Os filhos dessa classe favorecida, custeados na maioria das vezes pelo trabalho
escravo, iam estudar na Europa ou, ao menos, nas cidades grandes, como o Rio de
Janeiro. De regresso, traziam para 0 pais majoritariamente agrario os modismos, 0S
costumes e os ideais da modernidade e do progresso, as quais englobavam o
abolicionismo. A elite engendrava suas proprias contradi¢des.

Juparassu € a tipica cidade que foi se formando com a chegada dos moradores do
velho mundo e com o nascimento dos primeiros brasileiros. Nela, ndo ha elementos da
organizacdo familiar indigena, apesar de sua sonoridade nos remeter quase que

imediatamente a alguma palavra Tupi. O vocébulo, no entanto, ndo possui um sentido
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pré-existente, tendo sido criado pelo autor, como muitas vezes acontece nos textos de
Rubido:

E interessante porque as vezes 0 nome de um personagem meu tem
origem no subconsciente. Escolhi 0 nome de Cariba pensando que até
estava criando um nome. No entanto, o Cariba era de “Caraibas”, na
América Central, se ndo me engano, € aqui também o “Caribe”
brasileiro era o branco para os indios. Como li muita coisa sobre
indios na infancia, é possivel que a influéncia venha dai. H4 nomes
gue sdo formados por sugestdo — vejo um nome ou um trecho literario
e me surge um nome parecido?.

As casas de Juparassu seguem o melhor estilo colonial: “A primeira seria a
minha, com paredes caiadas de branco, as janelas ovais” (RUBIAO, 2013, p. 164).
Assim como varias cidades brasileiras, € provavel que a cidadezinha muriliana tenha se
formado nas proximidades de algum garimpo ou plantacdo, de modo a servir de
paragem e local de descanso para a classe dominante que, sustentada pelo trabalho
escravo, construia sua riqueza a partir da exploracéo da terra.

Dentro das casas, as relacdes entre as pessoas também em nada lembram nossas
tribos. A constituicdo familiar é patriarcal e baseada na posse de bens. As memorias
passam pela Casa Grande. Ao reviver 0 passado em pensamento, o narrador se lembra
que seu pai e o pai de Dalila eram rivais: “Questdes de divisas dos terrenos e pequenos
casos de animais que rompiam tapumes, para que maior fosse o 6dio dos vizinhos”
(RUBIAO, 2013, p. 165).

O atrito entre as familias se desfaz, no entanto, quando da morte do pai do
narrador, momento em que, mais uma vez, a tradicdo colonizadora, desta vez religiosa,
e possivelmente permeada por interesses financeiros e sociais, se apresenta: “os
moradores da Casa Azul, assim como os ingleses das duas casas de campo restantes,
foram levar-me suas condoléncias e tive dupla surpresa: Dalila perdera as sardas, e seus
pais, ao contrario do que pensava, eram 6timas pessoas” (RUBIAO, 2013, p.165).

A estrutura social que se manifesta no espaco do conto — proprietarios
de terra, a presenca dos ingleses, e 0s colonos — bem como o relato
posterior da decadéncia de Juparassu, remetem o leitor a uma
narrativa historica e antropoldgica, que reline, num mesmo espago 0S
fragmentos de memoéria da formacdo do pais. (CORREA, 2004, p.
149).

Formagdo essa que ndo parou e continuou a acontecer com a chegada da
modernizacdo. Ela, ao lado dos fantasmas coloniais, também aparece no conto de

maneira fantasmagorica, pois podemos depreender que, a partir de seu avanco, a

2L Trecho de entrevista concedida a  Elizabeth Lowe e  disponivel em
http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 25 de fevereiro de 2018.
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exemplo do que ocorre em A Diaspora, Juparassu tem seu declinio. O leitor chega a tal
conclusdo, dessa vez, a partir da narrativa oral das personagens, contada através das
geracoes:

N&o caminhei mais de vinte minutos, quando estaquei aturdido: da
minha casa restavam somente as paredes arruinadas, a metade do
telhado caido, o mato invadindo tudo.

Apesar das coisas me aparecerem com extrema nitidez, espelhando
uma realidade impossivel de ser negada, resistia a sua aceitacdo.
Rodeei a propriedade e encontrei, nos fundos, um colono cuidando de
uma pequena roca. Aproximei-me dele e indaguei se residia ali ha
muito tempo.

- Desde menino — respondeu, levantando a cabega.

- Certamente conheceu esta casa antes dela se desintegrar. O que
houve? Foi um tremor de terra? — insisti, a espera de uma palavra
salvadora que desfizesse o pesadelo.

- Nada disso aconteceu. Sei da historia toda, contada por meu pai.

A seguir, relatou que a decadéncia da regido se iniciara com uma
epidemia de febre amarela, a se repetir por alguns anos, razdo pela
qual ninguém mais se interessou pelo lugar. Os moradores das casas
de campo sobreviventes nunca mais voltaram, nem conseguiram
vender as propriedades. (RUBIAO, 2013, p. 167)

No trecho citado, percebemos que o processo modernizador, acerca do qual a
presenca da ferrovia e a mencdo a profissdo de engenheiro também nos dao pistas,
acabou por ser o grande responsavel pela epidemia de febre amarela e consequente
decadéncia de toda Juparassu, tornando-se, ela, uma cidade fantasma.

A representacdo da modernidade como uma epidemia maligna que se alastra
rapidamente é o mote de outro renomado conto do século XI1X: O Horla. Escrito pelo
francés Guy de Maupassant, o0 conto teve duas versdes: a primeira foi publicada em
1886 e a segunda, no ano seguinte. A versao mais recente, que se tornou também a mais
conhecida, seré a abordada neste trabalho.

O texto, em primeira pessoa, tem a estrutura de uma espécie de diario, no qual o
narrador nos conta ndo apenas os fatos de seu cotidiano, mas também suas impressoes
sobre eles. J& em seu primeiro relato, ele traz a tona seu apego ao passado:

Gosto desta regido, de viver aqui, pois aqui estdo velhas recordacGes,
aquelas raizes profundas e delicadas que prendem o homem ao solo
onde seus antepassados nasceram e morreram, que o ligam &s ideias e
costumes do lugar e, também, a comida, as expressdes locais, ao
cheiro da terra do proprio ambiente.
Adoro a casa onde cresci. Das janelas, vejo 0 Sena, correndo ao lado
do jardim, no outro lado da estrada, quase atravessando minhas terras,
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0 grandioso e extenso Sena, que vai a Rouen e a Havre, apinhado de
barcos que passam para l4 e para ca. (MAUPASSANT?),

O Sena, por outro lado e no mesmo sentido das estradas e trilhos que percorrem
toda a obra de Murilo Rubido, € o espaco por onde transitam outras culturas, outros
paises, outros tempos, incluindo “um magnifico barco brasileiro de trés mastros, todo
branco, muito limpo e lustroso. Saudei-o, sem saber bem por qué, a ndo ser que a visao
do navio deu-me grande prazer” (MAUPASSANT).

A partir de entdo, o narrador comeca a ter a saude debilitada e mantém uma
descricdo bem minuciosa dos fatos que lhe acometem. Ao longo dela, o leitor vai se
dando conta de que sua enfermidade ndo é fruto de uma doenga do mundo visivel,
passivel de solucdo pela medicina nunca tdo desenvolvida. Os males do narrador sdo
causados por algo que esta além da esfera do tangivel e que, assim como as ruinas de
Juparassu, assombra.

H4, no entanto, certa esperanca de que o avanco cientifico seja tdo grande que a
humanidade possa abandonar, de uma vez por todas, seu mundo de misticismo, como

conta ao narrador o Dr. Parent, médico especialista em doencas nervosas:

Estamos prestes a descobrir um dos mais importantes segredos da
natureza, isto é, um dos mais importantes segredos nesta terra, pois
certamente existem outros, de outra espécie de importancia, 1a em
cima, nas estrelas - disse ele. - Desde que 0 homem comegou a pensar,
desde que conseguiu expressar e anotar 0S pensamentos, tem-se
sentido proximo a um mistério inacessivel a seus sentidos incompletos
e imperfeitos. Procura, entdo, suprir a ineficiéncia dos sentidos por
meio do intelecto. Enquanto o intelecto manteve-se em um estagio
rudimentar, as aparicGes dos espiritos invisiveis assumiam formas
comuns, embora assustadoras. Dai surgiu a crenga popular no
sobrenatural, as lendas das almas penadas, fadas, gnomos, fantasmas,
posso mesmo dizer, a lenda de Deus, pois nossa concepgéo do artifice-
criador, seja qual for a religido que no-la transmitiu, é certamente a
mais vulgar, estipida e inacreditavel invencdo que ja saiu do cérebro
amedrontado dos seres humanos. Nada é mais verdadeiro do que o
dito de Voltaire: "Deus criou 0 homem a Sua imagem, mas o homem
pagou-lhe na mesma moeda". Entretanto - continuou o Dr. Parent -, ha
cerca de um século, os homens parecem pressentir algo novo.
(MAUPASSANT).

Essa eterna busca humana por algo de novo ndo se dava apenas no campo das
ciéncias naturais, sendo percebida também no campo das ciéncias sociais. Ela,
entretanto, encontrou um grande entrave para seu desenvolvimento a partir da fase

apologética da burguesia, iniciada em meados do século XIX. Essa fase teve inicio e se

22 Disponivel em: http://www.riesemberg.com/2006/10/0-horla-guy-de-maupassant.html. Acesso em 03
de novembro de 2017.
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intensificou quando a burguesia se deu conta “de que todas as armas que havia forjado
contra o feudalismo voltavam-se agora contra ela; que toda a cultura que havia gerado
rebelava-se contra sua propria civilizacdo, que todos os deuses que criara a haviam
renegado” (MARX apud LUKACS, 2010, p. 52)

Nesse processo e com o intuito de se manter como classe dominante, a
burguesia, em vez de afastar o0 mundo de mistificagcOes para a maior e mais profunda
compreensdo do mundo material, passa a tratar o passado, tdo precioso para 0
entendimento do presente, como uma colecdo de fatos mortos, abandonando as “reais
forgas motrizes da historia” (LUKACS, 2010, p. 53). Ou seja, no “processo de
consolidagdo do poder burgués, o saber intencionado em desvendar as reais
contradi¢des da sociedade comeca a ser substituido pelo saber compromissado com as
instituicBes oficiais capitalistas” (LARA, 2013, p. 94).

A decadéncia ideoldgica iniciada com a fase apologeética da burguesia perdurou
e, por meio dos navios que iam e vinham do velho para 0 novo mundo, chegou também
nos paises de modernizacdo tardia, num processo de retroalimentacdo em que 0s
fantasmas convivem com o0s avancos da modernidade e transitam entre tempos e
espacos, como nos mostra a noticia que chega para o narrador de O Horla e segundo a
qual

uma epidemia de loucura, comparavel a loucura contagiosa que atacou
a populacdo da Europa, na ldade Média, estd, neste momento,
grassando na provincia de Sdo Paulo. Os habitantes, aterrorizados,
abandonam suas casas, dizendo que estdo sendo perseguidos,
possuidos, dominados como gado humano por seres invisiveis, mas
tangiveis, uma espécie de vampiro, que se alimenta da vida deles
enquanto estdo dormindo, e que, além disso, bebe agua e leite, sem
aparentemente tocar nenhum outro alimento. (MAUPASSANT).

A fuga retratada em O Horla em muito se aproxima da fuga da cidadezinha de
Juparassu, a qual, apés a falha do processo modernizador, perde todo o seu encanto,
inclusive o econdmico, sendo que as casas ndo conseguem nem ser revendidas. Resta, a
bela cidadezinha, apenas a ruina, ja que, segundo os ditames da decadéncia ideoldgica,
nada mais pode se fazer por ela. Juparassu teria chegado a seu fim, assim como a
historia da humanidade.

Com a aparente impossibilidade de alteracdo dos destinos humanos, com a
definitividade das ac¢Ges, ndo poderia haver outra sina para a cidadezinha encravada no
meio da serra que ndo o esquecimento. No causo de Rubido, os homens confundem-se

com suas memdorias e percepcdes (o narrador mistura realidade e lembranca), mas os
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objetos ndo. As ruinas de Juparassu ndo se esquecem dos tempos idos e acumulam em
sua matéria os fantasmas daquilo e daqueles que se foram. Estaria o narrador sob
alguma condicdo psicoldgica alterada ou teria mesmo recebido uma carta da morta
Dalila, a qual ansiava por realizar aquilo que ndo pdde em vida? A cidade, as casas, as
ruinas se lembram mais do passado do que 0s vivos!

Mas esses fantasmas que assombram ndo murmuram, como Se poderia supor,
apenas uma impossibilidade de futuro. “E que fantasmas ndo sdo, de modo algum,
aterradores: sdo uma projecdo de cada um de nos - encara-los € nos fortalecermos como
sujeitos e sujeitos historicos!” (MORALIS, 2006, p. 21)

Assim, o ambiente de A Noiva da Casa Azul, ao ser mais permeado por
assombracdes, coisas e destro¢os do que por pessoas, nos mostra 0 quanto o0 mundo da
mercadoria € um mundo ilusorio, no qual objetos estranhos, muitas vezes sem alguma
finalidade, séo produzidos para seres estranhos.

Em meio as ruinas da Casa Azul, o noivo vivo, deslocado na linearidade
temporal, chama pela noiva cadaver que pretende retirar dos escombros e sente sua
presenca. Mas ele sabe que aquela presenca é auséncia:

Desco. Grito mais: Dalila, Dalila! Grito desesperado: Dalila, minha
guerida! O siléncio, um siléncio brutal responde ao meu apelo. Volto
ao quarto dela: parece que Dalila esta la e ndo a vejo. O seu corpo
middo, os olhos meigos, os cabelos dourados. Abraga-me e ndo sinto
os seus bracos. (RUBIAO, 2010, p. 168)

Em A Noiva da Casa Azul, cria-se uma realidade em que passado, presente e
futuro convivem de forma a criar uma dimensao temporal que sé parece fazer sentido no
reino da fantasia, mas que, na verdade, contém a crueza do real. Essa realidade que
parece paralela, se forma pois

as etapas de modernizacdo sucedem-se e atropelam-se, com a mais
recente sepultando a mais antiga. O que foi moderno ja ndo é. No
entanto, fica sempre alguma coisa que se recusa a desaparecer e se
deposita nas casas, nas ruas, nas cidades, nas pessoas, cOmo ruinas
que ainda estdo de pé, e assombram. O movimento é tdo rapido que,
como num filme de ficcdo cientifica, também a Ultima etapa ja foi
engolida pela voracidade do tempo, e mesmo o futuro envelheceu. As
ruinas estdo no presente, sdo o presente (...).” (BASTOS, 2001, p. 87 e
88).

O conto ndo sdo é sobre pessoas, mas sobre causos e coisas que restaram de
nosso atribulado processo de modernizacdo e permanecem. Os causos, que perpassam
geracOes por meio da oralidade, e as coisas, que passam de pai para filho por meio da
heranca, carregam consigo a obscuridade do mundo e o apagamento das verdadeiras

relagdes entre os homens. E a fetichizagdo do mundo moderno trazida & tona por
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Rubido. E é com o intuito reatar as relagcdes que se perdem em meio ao mundo reificado,
mundo no qual os homens transformam-se “dia a dia e hora a hora, na realidade, em
cadaveres vivos, migalhas de homens vivos, cujas as infinitas possibilidades humanas
ficam inaproveitadas” (LUKACS apud PILATI, 2009) que Murilo escreve.

2.3 Nao me deixe sozinha a parir essas coisas que nem ao menos se parecem comigo:

o fantéastico como representacgdo do real alienado e alienante

Colebra, uma das personagens centrais do conto Aglaia, se tornou uma dessas
migalhas de homens vivos. A historia, contada em terceira pessoa, tem inicio com a
personagem em um estado de degradacéo: bébado, morando em um hotel, sobrevivendo
de mesada da esposa, apesar de estar sempre com uma mulher diferente.

A realidade decadente de Colebra, no entanto, parece se misturar a um pesadelo
ainda no inicio do conto, quando a moga com a qual chegara ao hotel decide ir embora e
o larga inconsciente.

Tao logo ela abandonou o aposento, 0s meninos comegaram a entrar
pela porta semicerrada. Depois de ocuparem o espaco livre do quarto,
subiram uns nos ombros dos outros, para permitir a entrada dos que
permaneciam no corredor. Invadiram e foram-se amontoando sobre o
corpo de Colebra, que forcejava para escapar a letargia alcodlica e
desvencilhar-se do peso incémodo, a crescer gradativamente. Tarde
recuperou a consciéncia. Ainda esbracejou, ouvindo o estalar de
pequenos 0ss0s, romperam-se cartilagens, uma coisa viscosa a
empapar-lhe os cabelos. Quis gritar, a boca ndo lhe obedeceu.
Sufocado por fezes e urina, que descia pelo seu rosto, vomitou.
(RUBIAO, 2013, p. 190 e 191).

Apos essa descricdo, a qual o leitor relaciona ao estado alcodlico de Colebra e
acredita fazer parte de um delirio, a narrativa é bruscamente interrompida e passa a ser
contada a partir do passado, sendo, inclusive, numerada em nove partes. A diviséo e a
numeragdo sdo bastante significativas dentro do conto, pois 0 numero representa a
quantidade de meses de uma gestacdo normal, bem como, na Biblia, se relaciona a
producdo de frutos:

Em Gn-9:9 temos um pacto: "E eis que estabeleco a minha alianca
convosco e com a vossa descendéncia, depois de vos". Este pacto foi
feito com Noé e os seus trés filhos. Mais tarde, Deus fez outro pacto
com Abrado, quando este contava noventa e nove anos (Gn-17:1-
1+7+1=9). N&o é interessante? Ora, é dito que Abrado ja era
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"amortecido" por causa da idade, mas mesmo assim ele produziu
fruto®.

A epigrafe biblica para o conto também ¢é extraida do livro do Génesis, palavra
de origem grega cujo o significado se relaciona a nascimento: “Eu multiplicarei os teus
trabalhos e os teus partos. (Génesis, III, 16)” (RUBIAO, 2013, p. 190). Ela aparece no
texto biblico como uma forma de punigdo dada a mulher por ter desobedecido as ordens
divinas e provado do fruto da arvore proibida. O castigo divino, no entanto, ndo se
restringe a isso. Nos versiculos 17, 18 e 19 do Capitulo 111 do Génesis, Javé amaldicoa
também o homem:

17Entdo voltou-se para o homem e ordenou: “Porque escutaste a voz
de tua mulher e comeste da arvore que Eu te proibira comer, maldita é
a terra por tua causa! Com sofrimentos obteras do solo o teu alimento,
todos os dias da tua vida. 18A terra produzira espinhos e ervas
daninhas, e tu terds de comer das plantas do campo. 19Com o suor do
teu rosto comeras o teu pao, até que voltes ao solo, pois da terra foste
formado; porque tu és pd e ao po da terra retornaras!

Esse trecho biblico nos ajuda a pensar sobre alguns elementos que compdem néo
apenas Aglaia, mas a obra muriliana como um todo. Nele, assim como na epigrafe
presente em Petlnia e em contraposicdo a epigrafe de A Noiva da Casa Azul, fala-se a
respeito de espinhos e ervas daninhas como representacdo de uma decadéncia humana.
Essa decadéncia € punicdo divina, assim como o € na epigrafe de A Diaspora, e objetiva
punir os homens por seus pecados, por seus erros.

Dentre as diversas punicdes biblicas, por meio das epigrafes, vemos que a dada a
Adao, ou seja, a puni¢do primordial, se manifesta por meio do trabalho. Antes de
cometerem o pecado original, Addo e Eva podiam usufruir de tudo o que houvesse no
Eden. Estariam eles em estado de natureza e muito proximos dos outros animais.

A punicdo sofrida por eles, no entanto, os diferencia para sempre do restante da
natureza e nisso vemos uma aproximagao com o processo de transformagdo do homem,
com o desenvolvimento de sua autoconsciéncia e, posteriormente, do trabalho
estranhado:

A atividade vital consciente distingue 0 homem imediatamente da
atividade vital animal. Justamente, [e] s6 por isso, ele é um ser
genérico. Ou ele somente € um ser consciente, isto &, a sua propria
vida Ihe é objeto, precisamente porque é um ser genérico. Eis por que
a sua atividade é atividade livre. O trabalho estranhado inverte a
relacdo a tal ponto que o homem, precisamente porque é um ser
consciente, faz da sua atividade vital, da sua esséncia, apenas um meio
para sua existéncia. (Grifos no original - MARX, 2010, p. 84 e 85).

23 Disponivel em http://www.nucleodeapoiocristao.com.br/estudos/teologicos/significado_numeros.html.
Acesso em 20 de janeiro de 2018.
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Na Biblia, um dos mais importantes textos fantasticos de todos os tempos na
percepcdo de Murilo Rubido, o momento histérico em que o homem se diferencia dos
outros animais é narrado no Génesis. E, ao fazé-lo, ela também esté4 falando acerca da
matéria histdrica e social, nas palavras do préprio mago:

Vocé acredita que o fantastico € uma maneira de expressar uma
realidade politica ou social em termos disfar¢ados?

Dentro dessa literatura h& sempre uma critica social, um
inconformismo com o0s regimes politicos vigentes que dominam a
maior parte do mundo no momento. Evidentemente que desde Adao e
Eva, desde que o homem comecou a pensar, sempre houve uma luta
constante contra o poder, inclusive contra Deus, coisa que se Ié muito
na historia sagrada®.

Ao tomarem a decisdo de desobedecerem a lei divina e comorem os frutos da
arvore do conhecimento do bem e do mal, os dois sdo castigados: a mulher com as dores
do parto, o homem com o sofrimento de seu trabalho. Ao dar essas duas penas para a
mesma acdo, € como se houvesse uma aproximacgdo entre a producdo de novos seres
humanos e a producdo de coisas, de objetos. Rubido vale-se dessa aproximacdo e a
intensifica de forma a torna-la insuportavel, beirando o pesadelo, em Aglaia.

Ao iniciar o relato das partes numeradas do conto, o narrador sai do aparente
pesadelo de Colebra para iniciar uma narrativa cotidiana, em um movimento bem
préximo ao realizado em Petunia. Nessa primeira parte, ja € possivel notar o papel da
objetificacdo das relacbes dentro do conto:

1 O pai ndo se opunha ao casamento, desde que realizado sob o
regime de separacao de bens. Procurava, assim, preservar a fortuna da
filha, havida com o falecimento de uma tia.

Colebra concordou:

- A sua desconfianca é justa, pois sabe que, no momento, nem
emprego tenho. Em contrapartida, s6 me casarei mediante o
compromisso de nédo termos filhos.

A exigéncia era fécil de ser atendida, porque a noiva tinha idéntico
pensamento. Repugnava-lhe uma prole — pequena ou numerosa.
(RUBIAO, 2013, p. 191)

Enquanto Colebra tinha enorme interesse financeiro com a cerimdnia, Aglaia
desejava a possibilidade de satisfazer-se sexualmente:

2 Apos a cansativa cerimfnia nupcial e uma viagem aérea, 0s dois
olhavam o mar da janela do hotel. Aglaia, porém, tinha pressa de ir
para a cama:

- Posso despir-me aqui?

24 Disponivel em http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 31 de janeiro de 2018.
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Um insolito pudor instigou-o a apontar o banheiro do apartamento.
Em seguida voltou atras:

- Onde quiser. (O que lhe acontecera? Jamais se envergonhara diante
de mulheres deshudas!)

Ela retornou ao quarto vestida com uma camisola transparente,
entremostrando a carnadura sélida e harmonica.

Colebra esqueceu a momentéanea reacdo de recato. Envolveu a jovem
mulher nos bracos e, ao acomoda-la no leito, Aglaia se desnudou: do
busto despontaram os seios duros. Subiu as méos pelas coxas dela e
pensou, satisfeito, que nenhum filho nasceria para deformar aquele
corpo. (RUBIAO, 2013, p. 191).

O inicio do casamento dos dois foi aparentemente feliz: saiam com amigos,
bebiam, viajavam. Viviam intensamente a superficialidade da vida. Essa fase inicial em
muito se relaciona ao nome da protagonista do conto: Aglaia. Mais uma referéncia a
mitologia grega, era esse 0 nome da mais jovem das trés Gragas ou Carites, irmas
dotadas de belezas e virtudes que espalhavam alegria e encantamento por onde
passavam, fazendo, inclusive, parte da comitiva da propria Afrodite. Ou seja, eram
representativas de uma idilica ideia de harmonia. Assim como ocorre no Eden, no
entanto, essa atmosfera acaba por ser abruptamente rompida:

Pela madrugada, insaciados, abrigavam-se em casa e prosseguiam o
ritual orgiaco até a explosao final do sexo. (O cemitério de copos e
garrafas.)

De repente houve uma ruptura violenta: cessaram as regras de Aglaia.
(RUBIAO, 2013, p. 192).

A vida aparentemente perfeita do casal, que apesar das constantes relagdes
sexuais usava métodos contraceptivos, comeca a degringolar e, diante da gravidez
indesejada por ambos, optam por realizar um aborto clandestino. A partir desse instante,
Aglaia passa a viver de forma intensa o castigo divino dado a Eva. A relacdo permeada
pelo interesse financeiro de Colebra também se torna ainda mais nitida, bem como os
resquicios do patriarcalismo de uma relagdo aparentemente moderna e liberal:

Utero perfurado — fora o diagnéstico do médico. (...)

Colebra se desesperou: tinham de salva-la, sendo ele retrocederia na
escala social, os amigos desapareceriam a noticia de que voltara a ser
um pobretdo. (E a estUpida ndo usara corretamente a pilula!)

O dinheiro era sua ideia fixa. Sem diploma, habilitacdo para aspirar
ocupacdes rendosas e detestando trabalhar, temia o possivel retorno
aos tempos dos pequenos empregos, dos biscates humilhantes.
(RUBIAO, 2013, p. 193)
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Colebra tenta, inclusive, fazer Aglaia, a beira da morte, assinar um testamento, o
que acaba sendo impedido pelo médico ginecologista, Unica figura em toda a trama que
demonstra alguma preocupacao com a vida humana.

Recuperada da convalescenca, Aglaia e 0 marido tentam retomar a vida anterior,
mas ja ndo conseguem. Pesa-lhes a rigidez dos métodos anticoncepcionais. As
precaucOes, contudo, de nada valeram e

de novo Aglaia engravidou. Indignada, saiu atrds do médico, que
estranhou o fato: ndo compreendia, porém os tratados confirmavam a
existéncia de percentagem pequena de falhas na utilizacdo da pilula.
Insistiu que continuasse a usd-la e mudasse a marca do
anticoncepcional.

Surpreendentemente ela sofreu outra gravidez. Desconcertado, o
ginecologista recomendou o0 uso de um dispositivo intrauterino, que
também néo produziu o efeito previsto.

Colebra achou melhor procurarem outros médicos e estes sugeriram
métodos antigos, que incluiam tabelas, preservativos, sob a forma de
condoms, espermicidas, esponjas, supositorios. Nao obstante os filhos
continuavam a vir.

Experimentaram evitar os contatos sexuais. Nem com essa decisdo
Aglaia deixou de engravidar. E 0 marido ndo podia suspeitar dela
porque as criangas sé pareciam com ele: 0s mesmos cabelos louros, as
sardas, os olhos esverdeados, a pele clara, enquanto a mée era morena.

Na desesperanca deixaram-se esterilizar e o resultado os decepcionou.
Em prazo mais curto do que o normal nasceram trigémeos (RUBIAO,
2013, p. 194 e 195).

A sétima parte do conto, que vem logo apds ao trecho transcrito anteriormente,
parece condensar seus elementos mais relevantes, levando-o a seu desfecho. E
interessante notar, ainda, que o nimero sete é justamente aquele a que se relaciona uma
gravidez prematura. Além disso, esse numero também possui grande simbologia biblica,
tendo Deus criado o0 Universo em seis dias e descansado no sétimo.

O sete aparece, ainda, por diversas vezes no livro do Apocalipse ou livro das
Revelacdes, o ultimo do Canon Biblico: “Nele temos as sete igrejas, os sete selos, as
sete trombetas, 0s sete anjos, as sete tacas e, finalmente, a vitdria do Cordeiro, que seria
0 nimero 777, contrastando com o namero 666, da trindade profana, nas pessoas do
Anticristo, do falso profeta e da besta?®”. Ou seja, o conto faz, ainda que de forma
indireta, referéncia a criagéo e a destruicdo do mundo.

O processo que passa a acontecer com Aglaia é tdo desconcertante que remete

mesmo a qualquer coisa ligada ao fim dos tempos.

%5 Disponivel em http://www.montesiao.pro.br/estudos/teologicos/significado_numeros.html. Acesso em
03 de fevereiro de 2018.
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7 Desencadeara 0 processo e de subito o nascimento dos filhos nédo
obedecia ao periodo convencional, a gestacdo encurtava-se
velozmente. Nasciam com seis, trés, dois meses e até vinte dias apos a
fecundacdo. Jamais vinham sozinhos, mas em ninhadas de quatro e
cinco. Do tamanho de uma cobaia, cresciam com rapidez, logo
atingindo o desenvolvimento dos meninos normais.

N&o se prendiam ao corpo materno pelo corddo umbilical. Essa
circunstancia facilitava o parto, sem que amenizasse as dores e fossem
menores 0s incOmodos da gravidez.

Com o tempo, tiveram de contratar uma parteira permanente e fazer
acréscimos na casa, pequena para conter a familia.

Desde que uma das criangas nascera dentro de um téxi, evitavam sair
a rua. O episodio serviu para acirrar as rixas entre os dois, que se
acusavam mutuamente da interminavel série de partos.

Os amigos pediam-lhes calma, os médicos insistiam que todo o
processo de fecundacéo fora alterado e a medicina ndo podia explicar
o0 inexplicavel.

Insensiveis aos conselhos e adverténcias, viam no sexo a maldigéo, a
origem do caos.

Consumiam-se no rancor e, como férmula de atenuar os atritos,
concordaram em dormir em quartos separados. A medida foi ineficaz.
Em qualquer lugar em que se defrontassem, reiniciavam as discussoes.

Partiu dela a iniciativa do desquite. Oferecia em troca, ao
companheiro, generosa pensdo mensal. O marido hesitou em aceita-la,
julgando conveniente ndo dar uma resposta imediata. Na simulacéo de
indiferenca pela oferta, esperava um acordo e obter uma quantia maior
do que a oferecida. (RUBIAO, 2013, p. 195 e 196).

Apesar de relativamente longa a transcricdo de toda a parte sete do conto €
interessante para este trabalho por nos permitir observar alguns elementos. O primeiro
deles € o encurtamento do periodo de gestacdo. Fazendo-se um paralelo entre o processo
de geracdo de seres humanos e o processo de geracdo de objetos pelo trabalho
mencionado no inicio deste capitulo, é possivel notar que ha uma relacéo entre o parto e
o trabalho das fébricas, a producdo em serie. Objetivando aumentar a produtividade, 0s
bebés ja ndo se prendiam ao corpo da mée, no entanto, as dores ao parir continuavam e,
assim, seu sofrimento era a cada dia maior.

Além das dores fisicas, Aglaia tinha de suportar a dor emocional de néo
encontrar apoio no marido, mas ao contrario: mesmo com o desejo mutuo de separacéo,
ela precisa oferecer a ele uma mesada. E interessante notar, também, que apesar do
castigo dado ao homem por Deus, Colebra ndo trabalha e seu carma parece fundir-se ao
de Aglaia. Ela ndo s6 precisa parir, precisa parir como um meio de produc&o.

Relacdo muito similar, na qual o homem, na busca por produzir homens vivos,

engendra criaturas que amedrontam e se viram contra ele, aparece em contos do
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Fantastico Tradicional. Um dos mais relevantes para essa observacdo ¢ O Homem da
Areia, famoso conto do alemdo E.T.A. Hoffman. Escrito em 1815, o conto fez grande
sucesso, tendo sido, inclusive, objeto de analise por Sigmund Freud no artigo O
estranho. Apesar de extremamente interessante, a andlise freudiana de O Homem da
Areia ndo serd tratada neste trabalho por ndo poder ser aqui abordada com a
profundidade merecida.

O conto é iniciado com cartas, em primeira pessoa, enviadas por Natanael, um
jovem estudante, a seu amigo Lothar, irm&o de sua noiva Clara. Ja a segunda parte da
narrativa utiliza-se de um narrador anénimo em terceira pessoa que parece ter conhecido
as personagens que fazem parte da trama.

Essa mudancga abrupta e inesperada do tipo narrativo ndo € gratuita. Ela ndo sé é
justificada pelo proprio narrador de maneira metalinguistica, como é também uma
forma de causar, no leitor, a confusdo, a hesitacdo entre o real e 0 imaginario no mundo
do conto: “O maravilhoso e estranho dessa aventura arrebatou minh'alma, e eis por que,
caro leitor, eu precisava despertar em vocé a inclinacdo para o fantastico, o que nao €
nada facil, e me esforcar para comecar a histéria de Natanael de forma significativa,
original, surpreendente” (HOFFMAN?®).

O narrador também comenta que as cartas com as quais decidiu iniciar o conto
foram cedidas a ele por Lothar e promete se esforcar para conseguir manter a forca
delas a partir do momento em que passa a ser ele o narrador:

Talvez eu consiga rabiscar algumas figuras como um bom pintor de
retratos, fazendo com que vocé ache parecido sem conhecer o original,
sim, como se vocé tivesse a sensacdo de ter visto a pessoa muitas
vezes com 0s proprios olhos.

Talvez, entdo, o leitor acredite que nada é mais fantastico e louco do
que a vida real, e que o escritor s6 poderia apreender tudo isso como
um reflexo confuso de um espelho mal polido. (HOFFMAN)?'.

Nelas, Natanael revela o motivo que o fez ficar tanto tempo sem escrever: a
visita de um vendedor de bardmetros e lentes chamado Coppola. Para explicar o porqué
de aquele simples fato ter-lhe causado grande efeito, Natanael recorre a lembrancas de

sua infancia:

% Disponivel em: http://www.riesemberg.com/2009/11/0-homem-da-areia-eta-hoffman.html. Acesso em
20 de janeiro de 2018.

27 A comparacdo entre o narrador e um pintor de retratos, bem como & produgéo literaria como reflexo da
vida é extremamente relevante para a critica literaria proposta por Lukacs e sera abordada no terceiro
capitulo deste trabalho.
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Papai fumava seu tabaco e bebia um grande copo de cerveja. Muitas
vezes narrava-nos histérias maravilhosas, e aquelas narrativas
entusiasmavam-no tanto, que o seu cachimbo sempre se apagava.
Cabia a mim, segurando um papel em chamas, acendé-lo novamente,
0 que consistia no meu principal divertimento. Frequentemente
também, ele nos dava livros ilustrados, sentava-se mudo e inerte em
sua poltrona e expelia espessas nuvens de fumaca, de forma que todos
nos ficavamos como que envoltos na névoa. Em noites como essas,
mamae ficava muito triste e, mal soavam as nove horas, falava-nos: "E
agora, criangas, para a cama, para a cama! O Homem da Areia esta
chegando, ja posso ouvir seus passos.” De fato, todas as vezes eu
ouvia passadas pesadas e lentas subindo a escada; devia ser 0 Homem
da Areia. Certa vez, aquele andar abafado causou-me uma impresséo
particularmente aterradora. Perguntei a mamde, enquanto ela nos
levava:

"Maméde! Quem é mesmo o malvado Homem da Areia que sempre nos
separa de papai? Como ¢é ele?" "Né&o existe nenhum Homem da Areia,
meu filho", respondeu minha mée. "Quando digo que o Homem da
Acreia esta chegando, isso quer dizer apenas que VOcés estdo com sono
e ndo conseguem manter os olhos abertos, como se alguém tivesse
jogado areia neles." A resposta de mamde ndo me satisfez; em meu
espirito infantil desenvolveu-se claramente a ideia de que mamaée s6
negava a existéncia do Homem da Areia para que ndo ficassemos
amedrontados, pois eu ouvia quando ele subia pela escada.

Curioso em saber mais sobre aquele Homem da Areia e sua relagéo
com criangas como nos, finalmente perguntei a velha criada que
cuidava de minha irma sobre que tipo de homem era aquele, 0 Homem
da Areia. "Natanaelzinho", respondeu ela, "vocé entfo ndo sabe? E um
homem malvado que aparece para as criangas quando elas ndo querem
ir dormir e joga-lhes punhados de areia nos olhos, de forma que estes
saltam do rosto sangrando; depois ele os mergulha num saco e
carrega-0s para a Lua, para alimentar os seus rebentos. Eles ficam 14,
empoleirados em seu ninho e, com o bico recurvado como o das
corujas, bicam os olhos das criancinhas travessas ". Aterrorizado, a
partir de entdo considerei 0 Homem da Areia sob um aspecto noturno.
A noite, bastava ouvir o ruido de passos na escada para tremer de
medo e horror. Mamae s6 conseguia arrancar de mim o grito entre
lagrimas: "O Homem da Areia! O Homem da Areia! ", depois eu
corria para o quarto, e durante a noite toda atormentava-me a temivel
imagem do Homem da Areia. (HOFFMAN)

Nesse trecho do conto, j& é possivel notar um elemento que aproxima o texto de
Hoffman aos contos murilianos: a referéncia a narrativa popular. O homem da areia,
figura pertencente ao folclore europeu, é também o elemento central do conto, dando
ndo apenas titulo a narrativa, mas desencadeando todos os acontecimentos do mundo
real, mesmo fazendo parte, a primeira vista, apenas do reino da fantasia.

Também € interessante notar a ambiguidade acerca de sua existéncia dentro do
conto ja nesse trecho, pois, enquanto a mae de Natanael, pertencente a uma classe mais

favorecida e instruida, nega a existéncia do homem da areia, dando a ele uma explicacao



68

racional, a criada ndo sé reforca sua existéncia como figura mistica e sobrenatural,
como agrega novos elementos a fértil mente de Natanael, que mesmo depois de crescido
continuou com uma ideia fixa: quem seria aquele homem da areia?

0 terror me arrebatava quando o ouvia ndo apenas subir as escadas,
como também abrir e entrar violentamente no gabinete de meu pai. As
vezes passava muito tempo sem aparecer; depois vinha muitas vezes
consecutivas. 1sso durou anos, e ndo pude me acostumar a sinistra
assombracdo — a figura aterrorizante do Homem da Areia ndo saia da
minha cabeca. Suas rela¢gbes com meu pai passaram a ocupar cada vez
mais a minha imaginacdo, e um medo insuperavel impedia-me de
interroga-lo sobre o assunto, mas, com 0s anos, sedimentou-se e
germinou em mim a vontade de investigar o mistério, de ver o
fabuloso Homem da Areia. (HOFFMAN)

Natanael, entdo com 10 anos, decide esconder-se no escritério de seu pai para,
finalmente, abandonar a hesitacdo do fantastico e desvendar o mistério que o

assombrava desde o inicio de sua infancia:

O Homem da Areia estd no meio do gabinete e diante de meu pai, 0
brilho claro das velas ilumina o seu rosto! O Homem da Areia, 0
terrivel Homem da Areia, € o velho advogado Coppelius, que as vezes
almoca em nossa casa! Porém, a mais aterrorizante figura ndo me teria
provocado tanto horror quanto aquele Coppelius. Imagine um homem
grande, de ombros largos, com uma cabeca disforme e grande, rosto
amarelecido, sobrancelhas fartas e grisalhas, sob as quais faiscava um
par de olhos de gato, esverdeados e penetrantes, e um nariz gigantesco
sobre o labio superior. A bocarra retorcia-se com frequéncia num riso
malicioso, tornando visiveis manchas vermelhas nas bochechas. Um
chiado estranho atravessava seus dentes cerrados. (HOFFMAN)

O leitor desatento de O Homem da Areia talvez pense que a descoberta de
Natanael tdo no comeco do conto levou-o para fora do fantastico, bem como destruiu o
apice da historia. No entanto, o Natanael jA& um pouco mais crescido, nos revela que, na
verdade, a figura do abominavel Copelius vai muito além daquele homem que lhe
assustava quando crianca.

0 Homem da Areia ndo era mais para mim aquele espantalho das
historias da carochinha, que vai arrancar os olhos das criancinhas para
servir de alimento a sua ninhada de corujas na Lua. Ndo! Era um
monstro fantasmagorico que carregava consigo, aonde fosse, aflicéo,
miséria e ruina eternas. (HOFFMAN)

Ou seja, em O Homem da Areia, assim como acontece em Aglaia, 0s
“verdadeiros abismos desumanos da vida sob o capitalismo aparecem sob a forma
fantéastica” (LUKACS apud OTSUKA, 2010, p. 44), ideia que ficara ainda mais nitida
no decorrer da complexa narrativa de Hoffman.

Enquanto em Aglaia sdo 0s sucessivos partos que nos levam para o fantastico

abismo da vida no capitalismo, em O Homem da Areia sdo os olhos que nos fazem
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enxergar qudo assustadora a vida da modernidade, com toda a sua “aflicdo, miséria e
ruina eternas”, pode ser.

tive a sensacdo de que rostos humanos tornaram-se visiveis a sua
volta, mas ndo tinham olhos — ao invés deles, profundas e horrendas
cavidades negras. "Que venham os olhos, que venham os olhos!",
gritou Coppelius com uma voz surda e ameacadora. Completamente
aterrado, soltei um berro e, saindo de meu esconderijo, cai no chao.
"Pequena besta! Pequena besta, rosnou ele, rangendo os dentes.
Subitamente me ergueu e jogou-me sobre o fogdo, de maneira que as
chamas comegaram a chamuscar meu cabelo:

"Agora temos olhos — olhos —, um lindo par de olhos infantis." Foi o
gue murmurou Coppelius, pegando com as mdos um punhado de
brasas incandescentes para atirar em meus olhos, enquanto meu pai
implorava, erguendo as méos e gritando: "Mestre! Mestre! Deixe 0s
olhos de meu Natanael — deixe-0s com ele!" Coppelius gargalhou
estridentemente: "Que o rapazinho conserve 0s seus olhos para
choramingar sua sina pelo mundo!” (HOFFMAN)

O Homem da Areia das historias da Carochinha jogava, com um carater
punitivo, areia nos olhos das criancas que ndo obedeciam ao horario de ir para a cama.
Em sua carta, Natanael nos conta que sabe que essa figura relacionada ao mundo oral
pré-modernidade ja ndo existe. Ela transformou-se em um macabro advogado que
deseja arrancar seus olhos. Aqui mais uma vez, estd o choque entre 0 arcaico e 0
moderno, os quais confundem-se, misturam-se para formar algo novo.

Mas com qual intuito precisaria O Homem da Areia de profissdo burguesa
apoderar-se dos olhos de uma crianca? Essa davida do leitor comeca a ser respondida
pela noiva, Clara, em correspondéncia a seu amado. Em sua explicacdo, ela assume uma
das possibilidades de fuga do fantéstico e tenta trazer Natanael de volta para 0 mundo
real:

Com toda a frangqueza, quero confessar-lhe que, a meu ver, tudo de
terrivel e assustador de que vocé fala aconteceu apenas na sua
imaginacdo e que o mundo exterior, real, teve pouca participacdo
nisso tudo. O velho Coppelius era sem divida pouco atraente, mas o
fato de odiar criancas é que despertou em voceés essa profunda aversao
por sua pessoa. (...) As préaticas sinistras com 0 seu pai, a noite, ndo
eram nada sendo experiéncias alquimicas secretas, com as quais sua
mae se afligia, j& que certamente muito dinheiro era desperdicado;
além disso, como parece acontecer com quem pratica tais experiéncias
de laboratorio, o espirito de seu pai desviava-se da familia, ja que se
concentrava por inteiro (HOFFMAN)

A explicacdo de Clara ndo apenas é repelida por Natanael como ele vé, em sua
necessidade de racionalizar aqueles acontecimentos, uma incapacidade de ser
verdadeiramente humana: Natanael levantou-se abruptamente e gritou, repelindo Clara:
"Maldito autémato sem vida!" (HOFFMAN)
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A figura de Clara também é extremamente relevante para a construgdo do conto.
Descrita como uma moca educada, agradavel, que sabe bordar, tricotar e que, apesar de
ndo ser exatamente bonita, possui 0 dom de encantar as pessoas que a veem, ela € a
encarnacdo da donzela padrdo do século XIX. Dentro da estrutura narrativa, ela €
sempre o0 contraponto de Natanael, a comecar por seu home. Enquanto Natanael esta
imerso em um mundo pessimista, assombroso, ela ¢ “clara”, sempre em busca de
explicar e racionalizar o mundo sobrenatural e mistico do amado.

Em comparacdo com o conto de Rubido, é interessante notar que, apesar de
assumirem condutas diferentes dentro das narrativas em que aparecem, o nome da
personagem central de Aglaia também encerra a mesma ideia, pois, em sua origem
grega, significa a resplandecente, a que brilha. As posturas que assumem diante da vida,
no entanto, parecem alterar para sempre seus destinos: enquanto Aglaia é uma mulher
financeiramente independente, que quer aproveitar a vida e ndo ter filhos, Clara € a
moga perfeita, repleta de virtudes, que, mesmo tendo enfrentado problemas e
sofrimentos com o tragico desfecho de Natanael, foi vista, anos depois,

de maos dadas com um simpatico homem e diante de uma bonita casa
de campo, com duas saudaveis criancas brincando a seu lado. Dai
pode-se concluir que Clara finalmente encontrou a tranquila felicidade
doméstica, adequada a seu espirito sereno e alegre. Felicidade que o
exaltado e impetuoso Natanael nunca Ihe teria oferecido
(HOFFMAN).

Mesmo tendo sido escritos com mais de um século de diferenca, o
comportamento esperado de Aglaia ndo deveria se diferenciar muito do exercido por
Clara. Como a protagonista de Rubido opta por outras atitudes, ndo obtém o mesmo
sucesso da protagonista de Hoffman. Nesse sentido, “vale entendermos que a maioria
das personagens femininas de Murilo séo ousadas, buscam se libertar do patriarcalismo,
mesmo sem conquistas felizes e vidas marcadas pela solidéo, até mesmo quando estdo
acompanhadas de outros” (GOMES, 2013, p. 126).

Ja solitaria no inicio de seu casamento, Aglaia vé-se completamente abandonada
na nona e Gltima parte do conto:

9 Quando nasceram as primeiras filhas de olhos de vidro, Colebra
ficou confuso e uma davida, que nunca lhe ocorrera, perturbou-o,
apressando sua decisdo de aceitar o desquite sugerido pela esposa.
Procurou-a um tanto temeroso de que, arrependida, ela recusasse o
acordo ou reduzisse o valor da mesada. N&do houve, todavia,
dificuldade no acerto final. Disfarcando seu contentamento, ele se
afastou para cuidar da bagagem.

Do seu quarto, ouviu gritos. Correu de volta a sala e encontrou Aglaia
solucando:
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- Ndo me abandone, ndo me deixe sozinha a parir essas coisas que
nem ao menos se parecem comigo! Por favor, ndo me abandone!

O marido ficou indeciso se ela se arrependera em consentir na
separacdo ou se apenas sofria as dores provocadas pelas contragdes
uterinas. Na incerteza, retrocedeu para apanhar as malas e, no
caminho, chamou a parteira (RUBIAO, 2013, p. 196).

Nessa citacdo do conto de Murilo, é possivel notar que o elemento que faz com
que Colebra tome de vez sua decisdo é o nascimento das filhas com olhos de vidro, no
que vemos uma clara relagdo com O Homem da Areia. Essa referéncia, mais uma vez
nos aponta para o fato de que Aglaia ja ndo produz seres humanos, pois, apesar de 0s
olhos de vidro poderem ser utilizados como proteses para pessoas com deficiéncia
visual, suas filhas j& nascem com eles, demonstrando, a cada dia, um afastamento
irreversivel entre a humanidade e a geracdo de seres por Aglaia. A presenca nata de
olhos de vidro, material obtido justamente a partir da areia, é antinatural e nos remete a
fabricacéo de bonecas.

Além disso, o vidro também foi um material muito utilizado para a producéo de
lentes, fato retomado por Hoffman, que introduz em seu conto a divida acerca da
identidade de duas personagens: seria 0 monstruoso advogado Copelius a mesma pessoa
que Giuseppe Coppala, o temido vendedor que faz o passado emergir sob nova
roupagem?

"Ah, ndo, bardbmetro, ndo, bardmetro, ndo! Mas tenho olhos, belli
occhi!" Chocado. Natanael gritou: *"Homem louco, como pode vender
olhos? Olhos, olhos?" Mas nesse instante Coppola havia posto de lado
0s seus barébmetros. Botou a méo no bolso do sobretudo e tirou de 14
lornhdes e oOculos, levando-os a mesa. "Aqui, aqui — 6culos, éculos
para o nariz, meus olhos, belli occhi!" E sacava cada vez mais 6culos
e lunetas que, entrecruzando-se, provocavam um brilho ofuscante e
estranho. Milhares de olhos olhavam e piscavam convulsivamente,
dardejando Natanael; mas este ndo conseguia desviar o olhar da mesa,
e Coppola continuava tirando cada vez mais oculos, e cada vez com
mais voracidade olhares inflamadas saltavam uns sobre 0s outros,
atirando no peito de Natanael seus raios vermelhos de sangue.
Dominado por um terror delirante, ele gritou: "Pare, pare com isso,
homem terrivel! (...). Para remediar tudo aquilo. Natanael decidiu,
finalmente, comprar alguma coisa de Coppola. Pegou um pequeno
bin6culo de bolso delicadamente trabalhado e, para experimenta-lo,
olhou pela janela. Nunca em sua vida vira uma lente que trouxesse aos
olhos os objetos de forma tdo pura, limpida e nitida. Sem querer,
olhou para o quarto de Spalanzani; como de costume. Olimpia estava
sentada diante da mesinha, 0s bragos esticados, as maos cruzadas. Era
a primeira vez que Natanael contemplava o semblante de Olimpia, de
maravilhosos tracos. Apenas os olhos pareciam-lhe estranhamente
hirtos e mortos. Mas a medida que a contemplava com mais cuidado,
tinha a sensacdo de que dos olhos de Olimpia saiam Umidos raios de
luar. Parecia que s agora o seu poder de visdo fora estimulado; cada
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vez mais vivos flamejavam os seus olhares. Natanael ficou a janela
como que enfeiticado, admirando sem cessar a divina e bela Olimpia.
(HOFFMAN)

Neste momento aparece no conto a figura de Olimpia, que seria filha de um dos
professores de Natanael, Spalanzani, o qual era amigo do vendedor de barémetros e
lentes italiano. Admirar a beleza de Olimpia, que vivia reclusa na casa de seu pai, por
meio do bindculo que adquirira de Coppola, se tornou um vicio para Natanael. Pouco
tempo depois, em uma festa na casa do professor justamente com o intuito de apresentar
a filha a sociedade, Natanael corteja Olimpia durante toda a noite, mas, ao tocé-la, tem
um momento de estremecimento:

guando tocara as maos frias de Olimpia, viu-se penetrado por um
profundo terror; repentinamente lembrara-se da lenda da Noiva Morta;
mas Olimpia o abragara com ternura e o ardor de seu beijo fazia com
gue seus labios ganhassem vida. (...) "Irmao", disse um dia Siegmund.
"por favor, diga-me como vocé, um rapaz razoavel, péde perder a
cabeca por aquele rosto de cera, aquela boneca de madeira?" Natanael
fez mencéo de explodir, mas logo se recomp®s e retrucou: "Diga-me
vocé, Siegmund, como a seu olhar normalmente tdo perspicaz pode
escapar o celestial encanto de Olimpia? De resto, dou gragas ao
destino, pois de outra forma teria um rival; e, nesse caso, um de nos
haveria de verter sangue."Siegmund logo percebeu o estado de seu
amigo, esquivou-se habilmente e acrescentou, depois de dizer que o
objeto do amor nunca deve ser julgado: "Mas € estranho que muitos de
nés tenhamos mais ou menos 0 mesmo julgamento sobre Olimpia.
N&o me leve a mal, irmdo, mas ela nos pareceu, de uma maneira muito
estranha, rigida e sem alma. Seu corpo é bem proporcionado, assim
como seu rosto, é bem verdade! Poderia ser considerada bonita, se o
seu olhar ndo fosse desprovido de brilho, eu diria quase de faculdade
visual. Seu andar é particularmente meticuloso, cada movimento
parece condicionado por um mecanismo em que se deu corda. Seu
jeito de tocar, de cantar, tem o compasso desagradavelmente correto e
sem espirito dos realejos, e assim também é quando danga. Enfim,
essa Olimpia causou-nos uma impressao sinistra, e nada queremos
com ela; é como se, apesar de agir como um ser vivo, houvesse nela
algo de singular e de equivoco. (HOFFMAN)

A duvida em torno da figura de Olimpia (e que parece se relacionar intimamente
a davida que assombra Colebra quando nascem as primeiras filhas dos olhos de vidro) é
justificada pelo narrador com um acontecimento acerca do qual ele nos deu pistas ao
longo de toda a narrativa. Certo dia, ao ir visitar a mulher amada, Natanael ouviu uma
grande confuséo vinda da casa de Spalanzani e

com muita clareza pdde ver que o rosto de cera mortalmente palido de
Olimpia era desprovido de olhos, cavidades negras ocupavam seu
lugar; era uma boneca inanimada. (...) Coppelius, vocé me roubou o
meu melhor autdmato — trabalhei nele durante vinte anos —
dediquei-me de corpo e alma — o mecanismo — fala — anda — séo
meus — os olhos, os olhos roubei de vocé — maldito — condenado
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— atras dele — traga-me Olimpia — aqui estdo os olhos!" Natanael
entdo percebeu no chdao um par de olhos ensanguentados fitando-o
fixamente. (HOFFMAN).

Se partirmos do pressuposto de Natanael e encararmos Coppelius e Coppola
como a mesma pessoa, veremos que sua ideia fixa sempre foram os olhos. Como
curioso alquimico ou interessado por Optica, a perfeicdo de seus inventos sempre
esbarrava nesse elemento. Considerados espelhos da alma, muitos perceberam,
incluindo Natanael, o vazio dos olhos de Olimpia, visto que essa era um autbmato. Para
que Olimpia se tornasse, de fato, viva, seriam necessarios olhos vivos, como o belo par
de olhos infantis que O Homem da Areia quisera arrancar de Natanael.

Esse desejo de aproximacdo divina com a criacdo de seres humanos por outros
processos que ndao o bioldgico, é permeado pelo momento histérico de avancos
tecnoldgicos, cientificos e medicinais vividos no século XI1X. Ninguem poderia saber o
que adviria daquelas descobertas e, por isso, “a narrativa fantastica tornou-se receptiva a
inquietacdo perante os avancos cientificos e tecnoldgicos (O homem da areia, de E.T.A.
Hoffmann; Frankenstein, de Mary Shelley; Os canibais, de Alvaro do Carvalhal),”
(VOLOBUEF, 2000, p. 109).

Nessas narrativas, as descobertas, 0s inventos ndo sdo plenamente bem-
sucedidos, levando a um desfecho tragico. Nao sdo, entretanto, as criaturas que
amedrontam, mas o fortalecimento da modernidade alienadora e alienante, onde néo
apenas os objetos, mas também as pessoas deveriam ser padronizadas.

Convém lembrar que o tema do autbmato no conto fantastico passa, ja
no século XIX, do elogio da engenhosidade mecénica a légica do
pesadelo, organizada a partir do pensamento luddista, que apontou, no
campo das relagdes de trabalho, o desenvolvimento tecnolégico como
responsavel pela miséria humana na sociedade industrial. (SERELLE,
2006, p. 23)

Em um trecho das cartas que envia, Natanael afirma que “ndo € culpa de meus
olhos se agora tudo me parece descolorido” (HOFFMAN) e, na cena em que Coppelius
parece querer arrancar os olhos de Natanael, a acdo é finalizada com a frase: "Que o
rapazinho conserve os seus olhos para choramingar sua sina pelo mundo”!
(HOFFMAN). Nesses instantes, somos lembrados de que, assim como a narrativa
fantastica, os olhos também possuem um carater ambiguo.

Os olhos vivos que faltam aos autdmatos e as filhas de Aglaia ndo apenas
externam o mundo interior humano. Sao eles, também, os responsaveis pela assimilagdo
do mundo que os cerca pelos homens. Um mundo que causava incerteza, desconforto e

gue, muitas vezes, parecia mais irreal do que a prépria fantasia. Nao teria Natanael certa
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razdo ao enxergar no comportamento sempre comedido e ponderado de Clara algo que

Ihe lembrasse a natureza dos autbmatos?

A busca incansavel por olhos de verdade, entretanto, nunca foi apenas d’O

Homem da Areia. Ela esta entre nds desde o Génesis:

10ra, a serpente era mais astuta que todas as alimarias do campo que
o Senhor Deus tinha feito. E esta disse & mulher: E assim que Deus
disse: N&o comereis de toda a arvore do jardim? 2E disse a mulher a
serpente: Do fruto das arvores do jardim comeremos, 3mas do fruto da
arvore que esta no meio do jardim, disse Deus: Ndo comereis dele,
nem nele tocareis para que ndo morrais. 4Entdo a serpente disse a
mulher: Certamente ndo morrereis. 5Porque Deus sabe que no dia em
gue dele comerdes se abrirdo o0s vossos olhos, e sereis como Deus,
sabendo o bem e o mal. 6E viu a mulher que aguela arvore era boa
para se comer, e agradavel aos olhos, e arvore desejavel para dar
entendimento; tomou do seu fruto, e comeu, e deu também a seu
marido, e ele comeu com ela. 7Entdo foram abertos os olhos de
ambos, e conheceram que estavam nus; e coseram folhas de figueira, e
fizeram para si aventais. (Génesis 3:1-7)

O desejo da humanidade, desde seus primérdios, de encarar-se em sua inteireza

ganhou diversos contornos ao longo de todo o processo histérico e, como vimos

brevemente no item 2.2 deste capitulo, passou a ser duramente renegado com o

fortalecimento da decadéncia ideoldgica. Nesse periodo (que abarca 0 nosso tempo),

reflete-se no individuo

o fato de que, na sociedade capitalista, as atividades profissionais
especializadas dos homens tornam-se aparentemente autdbnomas do
processo global. Mas, enquanto 0 marxismo interpreta esta
contradicdo viva como um efeito da oposigdo entre producéo social e
apropriacdo privada, o aparente contraste superficial é apresentado,
pela ciéncia da decadéncia, como “destino eterno” dos homens
(LUKACS, 2010, p. 66).

Esse destino eterno, se mostra nos desfechos de Petunia (“O sono é quase

invencivel, mas prossegue”), de A Noiva da Casa Azul (“Corta-me a agonia. Corro

desvairado™) e de Aglaia (“no caminho, chamou a parteira). Todos eles ndo apontam

para o fim, mas para a continuidade, para uma sina irremediavel contra a qual ndo se

pode lutar. Para encarar o real para alem dessas forgas, seriam necessarios olhos

verdadeiramente vivos, olhos desfetichizadores. Em busca deles, a literatura fantastica

do século XX andou por outras estradas e é disso que trataremos no proximo capitulo.
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CAPITULO 3
Respondi, forcando uma cara inocente, que nada vira de anormal: O acirramento do

capitalismo e a naturalizagdo do fantastico no século XX

A realidade € um elemento vivo e em constante transformacdo. Por isso, para
refleti-la adequadamente, também a Literatura necessita estar em reinvengao constante.
Esse processo aconteceu com o texto fantastico que, apesar de se ter feito presente nos
séculos X1X e XX, passou por varias transformacdes de um periodo para o outro. Boa
parte dessas transformacdes se relaciona as mudancas trazidas pela modernizacdo, pelo
progresso e pela decadéncia ideoldgica, os quais alteraram para sempre 0s destinos
humanos. Como partes do processo histérico, a ruptura entre esses dois séculos, bem
como entre o Fantastico Classico e o Fantastico Moderno, ndo foi total, havendo pontos
de interconexdo entre eles e que se fazem presentes na obra de Murilo Rubido.
Pensando nisso, no terceiro capitulo, analisaremos os contos Teleco, o coelhinho e O ex-
magico da Taberna Minhota, os quais tratam explicitamente do tema da metamorfose e
possuem varios pontos de contato com uma das novelas mais famosas do autor com
qguem Murilo foi incansavelmente comparado: Franz Kafka. Partindo da leitura feita por
Carlos Nelson Coutinho do escritor tcheco, o mais reconhecido autor de fantastico no
século XX, investigaremos o motivo de o fantastico j& ndo mais assustar as
personagens, como acontecia no século XIX, mas de ser encarado por elas de forma

natural e passiva.

3.1 A mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de

agradar o proximo: o fantastico como representacdo da humanidade enquadrada

Como tratado no segundo capitulo, o fantastico de Murilo Rubido possui
diversos elementos do Fantastico Tradicional. O contista mineiro, no entanto, ndo fez
uma mera cépia da producéo literaria do século anterior ao qual escreveu. Como homem
de seu tempo e de seu pais, ele trouxe referéncias do passado para criar sua prépria
literatura, sua prépria maneira de nos falar sobre a realidade.

Essa maneira por ele encontrada, além de dialogar com o Fantéstico Tradicional,
dialoga com o Fantastico Moderno. Ao analisar a novela A Metamorfose, escrita em
1912 e publicada em 1915, que seria 0 texto mais célebre do Fantastico Moderno,
Todorov afirma que Franz Kafka subverte a logica do Fantastico Tradicional. Em sua
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producdo, o acontecimento estranho ndo é mais uma exce¢do, nao é o ponto culminante
da narrativa, ao contrério, o fantéstico acontece e, com o desenrolar dos fatos, torna-se
cada vez mais naturalizado, as personagens adaptam-se a ele.

Rubido partilhava da mesma ideia:

O fantastico em nosso século, cujo maior precursor é Kafka, e aqui no
Brasil ¢ Machado de Assis, é muito diferente daquele do século
dezenove. No século passado, o fantastico era mais tragico e sombrio,
como vemos nos contos de Edgar Allan Poe ou de Hoffman. Hoje nos
ndo temos a mesma relutancia em aceitar o fantastico que teve o leitor
do século passado. Aquele sempre pensava que havia no fundo um
certo realismo, que o fantastico ndo era uma irrealidade completa. No
fantastico moderno ha uma necessidade do escritor impor a sua
irrealidade como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura,
ficar numa certa davida se a realidade em que vive ndo sera falsa, e se
a realidade verdadeira ndo seré aquela da ficcdo. Os tempos, a historia,
obrigam o escritor a tomar uma posicao diferente daquela dos séculos
anteriores?,

A alteracdo na forma de producdo do fantastico, bem como na maneira com a
qual o leitor encara esse tipo de texto, decorre, em grande parte, da alteracdo do
momento e dos processos histéricos. Com o acirramento do capitalismo, que vai do
liberal ao dos monopolios, e restringe ainda mais 0s espacos humanos individuais, as
relages dos homens entre si e com 0 mundo sé&o alteradas e se tornam decisivas para a
producdo do século XX, incluindo a de Murilo Rubido.

A tendéncia a naturalizacdo do fantastico se mostra, muitas vezes, na acao das
personagens, que parecem j& ndo se espantar com 0s acontecimentos estranhos que as
cercam, que parecem ja ndo reagir e buscam adaptar-se, enquadrar-se nessa nova
realidade. No caso de A Metamorfose, por exemplo, Gregor Samsa, 0 protagonista
kafkiano e que sofre a fatidica transformacéo, assim como seus familiares, ndo tenta, em
momento algum, pensar em algo que possa reverter a metamorfose. Apesar de todos
ficarem surpresos, chocados, amedrontados diante da transformacdo de Gregor,
nenhuma atitude é tomada com o intuito de fazer as coisas “voltarem ao normal”.

Ele mesmo encara a propria metamorfose como parte de seu mundo, da maneira
que Todorov sugere que encaremos 0S eventos extraordinarios dentro da Literatura
Fantastica:

Certa manhd, depois de despertar de sonhos conturbados, Gregor
Samsa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso. (...) “O que aconteceu comigo?”, perguntou-se. N&o era
um sonho. Seu quarto, um verdadeiro quarto humano, s6 que um tanto

28 Disponivel em http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/entrevista.aspx. Acesso em 29 de
junho de 2015.
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pequeno, mantinha-se calmo entre as quatro paredes de habito. (...) O
olhar de Gregor voltou-se entdo para a janela, e o tempo nublado —
ouviam-se gotas de chuva tilintando no parapeito — deixou-o bastante
melancoélico. “Quem sabe se eu dormisse mais um pouco essas tolices
desapareceriam?”, pensou, mas isso era completamente impossivel,
pois estava acostumado a dormir do lado direito, e no seu estado atual
ndo conseguia se colocar nessa posicao. (KAFKA, 2003, p. 7 - 8).

Os familiares, bem como as demais pessoas que frequentam a casa dos Samsa,
jamais parecem se perguntar o que houve, quem é ele e se, algum dia, vai voltar a ser
como antes. Uma das poucas mencdes a possibilidade de retorno de Gregor a forma
humana se d& quando a irma dele, pensado em dar-lhe mais espaco para rastejar, resolve
tirar os méveis do quarto de Gregor. A mde, que ajudava Grete nessa tarefa, entretanto,
reflete um pouco e diz para a filha:

ndo ia parecer que, retirando os mdveis, nos estariamos renunciando a
qualquer esperanca de melhora, abandonando-o com indiferenca a
prépria sorte? Acho que o melhor seria conservar o quarto da maneira
exata como estava, para que Gregor, quando voltar para noés, encontre
tudo e possa esquecer essa fase mais facilmente. (KAFKA, 2003, p.
63).

Apesar de sua fala e de entristecer-se com a situacdo do filho, a mae nada realiza
de concreto para amenizar o sofrimento de Gregor nem para que ele possa voltar a
forma humana. Talvez, sem se dar conta, ela e toda a familia, desde a manha na qual
acordou metamorfoseado, ja haviam abandonado Gregor a propria sorte. Ela, mesmo se
apiedando do filho, parece se esquecer de que transformacdes como aquela jamais
poderiam ser esquecidas.

A naturalizacdo na forma de encarar o elemento fantastico também se manifesta
nos contos de Murilo e, em mais uma relacdo com a producdo kafkiana, por meio das
metamorfoses, como as ocorridas em Teleco, o coelhinho.

3

O conto tem inicio com o questionamento: “- Mog¢o, me d4 um cigarro?”

(RUBIAO, 2013, p. 52). Sem olhar para quem esta fazendo a pergunta, o interlocutor do
pedinte se irrita com a insisténcia e ameaca chamar a policia para levar aquele moleque
atrevido:

- Esta4 bem, moco. N&o se zangue. E, por favor, saia da minha frente,
que eu também gosto de ver o0 mar.

Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e virei-me,
disposto a escorracé-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto.
Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me interpelar
delicadamente:

- Vocé ndo da é porque ndo tem, ndo é, mogo? (RUBIAO, 2013, p.
52).
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O conto subverte a l6gica do mundo racional. Os fatos surpreendem o narrador
em primeira pessoa e o leitor, que esperavam que o pedido viesse de um ser humano e
ndo de um animal, visto se tratar da narrativa de um fato extremamente corriqueiro,
passado em uma praia urbana, sem nada que o diferenciasse, exceto a presenca de
Teleco, o coelhinho.

A surpresa inicial, entretanto, passa rdpido. O narrador personagem,
rapidamente, naturaliza a figura de Teleco, assim como Todorov percebe em Kafka, e
ndo faz maiores perguntas a si ou a ele acerca do carater magico, impossivel do coelho.
“Dei-lhe o cigarro e afastei-me para o lado, a fim de que melhor visse 0 oceano. Néo fez
nenhum gesto de agradecimento, mas ja entdo conversavamos como velhos amigos.”
(RUBIAO, 2013, p. 52). Teleco existe no mundo do conto. Ele néo é representagio de
uma ideia abstrata. Ele ndo carrega a moral da histéria. Ele chega e diz a si mesmo.

Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse ndo ter morada
certa. A rua era seu pouso habitual. Foi nesse momento que reparei
nos seus olhos. Olhos mansos e tristes. Deles me apiedei e convidei-o
a residir comigo. A casa era grande e morava sozinho — acrescentei.

A explicacdo ndo o convenceu. Exigiu-me que revelasse minhas reais
intences:

- Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?

N&o esperou pela resposta:

- Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade é meu fraco.
Dizendo isso, transformou-se numa girafa.

- A noite — prosseguiu — serei cobra ou pombo. N&o lhe importara a
companhia de alguém tdo instavel?

Respondi-lhe que ndo e fomos morar juntos. (RUBIAO, 2013, p. 52 e
53)

Nesse trecho, mais uma vez, observamos que, além de ndo estranhar a existéncia
de um coelho falante, o narrador também ndo se incomoda com as constantes
metamorfoses de Teleco, aceitando conviver diariamente com ele. O fantastico é aceito
sem hesitacéo.

A critica tradicional da obra de Murilo Rubido enxergou, em diversos
momentos, essa aceitacdo do fantastico de maneira fatalista. Para ela, o fantastico se
mostraria como uma forma de “mascarar” uma realidade destituida de sentido e a obra
de Murilo ganharia contornos ndo apenas vanguardistas, bem como anti-realistas. Nesse
mundo que foge do real, as personagens aceitariam 0s acontecimentos fantasticos por

nao terem saida.
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Como entender o determinismo que ndo da chance aos personagens e
ameaca o leitor com a hip6tese de um destino igual? De social e
bioldgico, ele parece se tornar em uma condenagdo, e esta ja ndo é
uma condenacdo religiosa, porque na religido ha sempre a
possibilidade da interferéncia divina a favor dos que penam. Agora o
mundo é apenas humano. Os deménios sdo 0 homem. N&o h& mais
nada que o homem. A natureza é humana. Agora é o homem perante o
homem, como sublinha Sartre em seu ensaio sobre Blanchot. A vida e
a morte, tudo € fundamentalmente doente porque é o homem na sua
prisdo humana. A morte em “O pirotécnico Zacarias" é apenas mais
uma forma de vida condenada; o amor em “A noiva da casa azul" € a
ruina. Os animais sdo metamorfoses do humano, que,
metamorfoseado, entretanto permanece humano, igual a si mesmo,
sem chance de sair da condenagdo. (BASTOS, 2006, p. 11)

A percepcdo de Hermenegildo Bastos acerca da producdo muriliana €
extremamente interessante, entretanto, nos incomoda ao afirmar que as personagens
estdo condenadas e que ndo possuem chances de sair dessa condenacdo. De fato, os
deuses e os demonios, nos contos de Rubido, sdo o proprio homem, mas € justamente
por isso que eles podem encontrar as maneiras de metamorfosearem-se e sairem em
busca de um feixe de luz no beco sem saida em que estdo inseridos. Para desenvolver
essa percepcao espinhosa da obra de Murilo Rubiéo, recorreremos ao debate acerca da
producdo de Kafka e sera preciso abordar um tema essencial para a compreensdo da
percepcao lucaksiana em relacédo a arte: o conceito de realismo.

Em primeiro lugar, cabe destacar que o realismo, dentro da estética marxista, se
distingue da Escola Literaria que sucede o Romantismo. Dentro da concepcao
materialista da arte, o realismo se liga intimamente ao esfor¢o do artista de representar a
realidade em sua completude, em sua inteireza, em sua totalidade, com toda a forca que
ela possui. Mas, pergunta Lukacs,

0 que é essa realidade que a criacdo artistica deve refletir com
fidelidade? Aqui, importa acima de tudo o carater negativo da
resposta: essa realidade ndo é somente a superficie imediatamente
percebida do mundo exterior, ndo é a soma dos fendmenos eventuais,
casuais e momentaneos. Ao mesmo tempo que coloca o realismo no
centro da teoria da arte, a estética marxista combate firmemente
qualquer espécie de naturalismo, qualquer tendéncia a mera
reproducdo fotogréafica da superficie imediatamente perceptivel do
mundo exterior. Ainda neste ponto, a estética marxista nada afirma de
radicalmente novo; limita-se a desenvolver ao seu mais alto nivel de
consciéncia e clareza aquilo que sempre se encontrou no centro da
teoria e da pratica dos grandes artistas do passado.

Mas, ao mesmo tempo em que combate o naturalismo, a estética do
marxismo combate, com ndo menos firmeza, um outro falso extremo:
a concepcdo que, partindo da ideia de que a mera copia da realidade
deve ser rejeitada e da ideia de que as formas artisticas séo
independentes dessa realidade superficial, chega a atribuir, no &mbito
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da teoria e da prética da arte, uma independéncia absoluta as formas
artisticas. Esta falsa concepcao chega a considerar a perfeicdo formal
como um fim em si mesma e, por conseguinte, prescinde da realidade
na busca de tal perfeicdo, apresentando-se como completamente
independente do real e julgando assim possuir o direito de modifica-lo
e estiliza-lo arbitrariamente. E uma luta na qual o marxismo continua
e desenvolve as teorias que 0s mestres da literatura mundial sempre
tiveram em relacdo a esséncia da verdadeira arte: teorias segundo as
quais cabe a arte representar fielmente o real na sua totalidade, de
maneira a manter-se distanciada tanto da cépia fotogréafica quanto do
puro jogo (vazio, em Ultima instancia) com as formas abstratas
(LUKACS, 2011, p. 103 — 104).

Lukécs enxergou esse jogo vazio com formas abstratas em grande parte da
producdo vanguardista, movimento no qual a obra de Kafka é constantemente inserida.
Fazendo uso da alegoria®®, a arte de vanguarda deseja referir-se a0 mundo fragmentario
do avanco do capitalismo, mas se torna também fragmentada. Esse ciclo ndo €
enxergado por Lukacs como manifestagdo artistica auténtica, pois “a figuracao alegorica
dos destinos humanos seria feita a revelia dos condicionamentos sociais e da luta dos
proprios homens para imprimirem um sentido a sua existéncia” (FREDERICO, 2013,
145). Aproximando-se do carater religioso, a arte ficaria presa a ditames transcendentes,
0s quais retiram do homem a capacidade de acéo e reacdo. A interpretacdo autbnoma da
realidade humana seria cerceada, sendo impossivel, dessa forma, alcancar o verdadeiro
realismo.

Em 1957, Lukéacs publica, como parte de Realismo Critico Hoje, algumas
consideracOes acerca da obra kafkiana intitulada Franz Kafka ou Thomas Mann?. No
texto, o filésofo hingaro contrapde a producdo dos dois autores e chega a conclusdo de
que Thomas Mann alcancaria o verdadeiro realismo critico, enquanto Kafka seria
apenas expressao do vanguardismo e provoca o leitor ao perguntar, no fim do texto,
qual deveria ser a escolha: “Uma decadéncia artisticamente interessante ou um realismo
critico verdadeiro como a vida?” (LUKACS, 1969, p. 133).

Levando-se em conta 0s pressupostos da estética marxista, que possui como

conceito basilar o de que a obra de arte, bem como a literatura, deve estar ligada, de

29 Como nos explica Celso Frederico em A arte no mundo dos homens: o itinerario de Lukacs, o fildsofo,
a partir de uma diferenciacdo proposta por Goethe entre alegoria e simbolo, adotou o segundo como
melhor forma de representacdo artistica do real. Tal escolha, logicamente, ndo é aleatdria. Enquanto a
alegoria sairia de algo concreto para representar uma ideia abstrata, unindo fragmentos que sé fazem
sentido quando unidos por um elemento transcendente, o simbolo possuiria particular e universal juntos e
em harmonia, formando uma unidade clara de sentido. Ou seja, a alegoria ndo chegaria ao realismo.
Apesar de interessantissima, essa discussdao é bastante profunda e polémica, de modo que ndo
adentraremos nesse debate e partiremos do pressuposto de que a alegoria se afasta do conceito de
realismo.
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maneira intima, a vida, o leitor de Franz Kafka ou Thomas Mann? certamente optara
pelo realismo critico verdadeiro. Entretanto, optar pelo realismo critico verdadeiro como
a vida néo significa, necessariamente, escolher Thomas Mann em detrimento de Franz
Kafka como acreditava o Lukacs de 1957.

Um dos fatores que ensejou o possivel equivoco de percepcdo de Gyorgy Lukacs
em relacdo a obra (ou a pelo menos parte dela) de Kafka est4 na inser¢do do escritor
tcheco como participante das vanguardas, como mencionamos anteriormente. Em
Trata-se do realismo!, publicado originalmente em 1938 na revista Das Wort, Lukacs
propGe que a tendéncia basica das vanguardas, do naturalismo ao expressionismo,
consiste em uma “liquidagio cada vez mais enérgica do realismo” (LUKACS, 1998, p.
197) e responde as criticas de que defenderia apenas as producgdes classicas como
representantes da verdadeira arte: “O que se encontra em discuss@o ndo é, pois, 0
classico contra 0 moderno, mas a questao: quais sdo 0s escritores, quais sdo as correntes
literdrias, que representam o progresso na literatura atual? Trata-se do realismo.”
(LUKACS, 1998, p. 197).

Neste e em outros textos e debates acerca do assunto, Lukacs sempre se
posicionou de forma veementemente oposta as vanguardas, e ndo por ser contrario ao
avanco ou por propor formulas prontas para o alcance de uma arte auténtica, mas por
enxergar nas intituladas vanguardas uma dissociacao da vida, um carater profundamente
ndo-artistico e, até mesmo, anti-artistico. Para ele, a arte de vanguarda é produto da
sociedade capitalista e, em sua tentativa de representar os homens e suas relacdes,
“deforma a propria deformagéo, transportando-a do plano fenomenal para a realidade
objetiva, faz desaparecer todas as tendéncias que se movem em sentido inverso, que
agem efetivamente no real, considera-as sem importancia e destituidas de qualquer valor
ontologico.” (LUKACS, 1969, p. 119).

Lukacs ndo enxergava, portanto, a representacdo da historia como unidade
dialética nas ditas vanguardas e, por isso mesmo, nem vanguardas verdadeiras as podia
considerar, pois “a tal verdadeira vanguarda na literatura s os realistas significativos a
poderdo constituir” (LUKACS, 1998, p. 197). Cabe lembrar que, ao afirmar que a arte
deve ser realista e que sua matéria prima precisa estar na vida, Lukacs ndo quer dizer
que a Literatura deve ser um retrato estatico, mas manifestar-se como coisa viva, Como
constante e auténtico processo de aproveitar, superar, conservar e aperfeigoar.

Enxergando Kafka como um dos grandes representantes das vanguardas, Lukacs
enxergava, também, na producdo dele boa parte dos defeitos pertencentes a elas. O
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filésofo hdngaro, nem por isso, deixou de ver pontos positivos na producdo kafkiana
que, para ele, possuia a forca realista no pormenor. Os pontos positivos nos textos de
Kafka, no entanto, parariam por ai, j& que o escritor tcheco partiria desse realismo
apenas para poder negar a vida. Essa forma de construcao textual

Ndo se trata de modo nenhum (...) dum processo unilinear que
conduziria ao triunfo do anti-realismo, mas sim duma verdadeira
reviravolta que, partindo de pormenores reais, acaba finalmente por
negar a realidade do mundo. Toda a obra de Kafka, em virtude da sua
construcdo interna, tende para esta espécie de metamorfose. Podemos
encontrar principios analogos noutros escritores de vanguarda, mas
falta-lhes geralmente esta forma de tensdo que Kafka provoca pela
distancia que estabelece entre os proprios polos, pela intensidade da
sua oposicao, e pelo carater brusco que toma a passagem de um para o
outro. (LUKACS, 1969, p. 79).

Como mencionado no trecho acima, ja quando da escritura de Franz Kafka ou
Thomas Mann?, Lukécs era capaz de reconhecer que Kafka ndo era apenas mais um
vanguardista. Os detalhes, em sua producdo, foram utilizados como nos melhores
realistas, colocando o essencial em relevo. Esse papel relevante da descricdo do detalhe
ocorre pois, na arte realista, 0 drama das personagens ¢, também, “o drama das
instituicOes nas quais elas se movem, o drama das coisas com as quais elas convivem, o
drama do ambiente em que elas travam suas lutas e dos objetos que servem de mediagéo
as suas relagdes reciprocas” (LUKACS, 2010, p. 152). Apesar disso, Lukécs partia da
premissa de que a forca descritiva do detalhe em Kafka era utilizada para alcancar um
efeito essencialmente alegorico e, consequentemente, ndo realista.

Apesar de, apos 1957, Gyorgy ter demonstrado, de forma fragmentaria, certa
alteracdo em sua maneira de enxergar a obra de Kafka, a falta de sistematizacdo faz com
gue ndo se possa desconsiderar tudo o que foi dito em Franz Kafka ou Thomas Mann?.
Por essa razdo, Carlos Nelson Coutinho entra em defesa do escritor tcheco e busca
mostrar que a obra de Kafka vai além do que prop6s Lukacs. Para Coutinho, o autor de
A Metamorfose,

em suas melhores novelas e parabolas, ndo escreveu alegorias, isto &,
simples ilustracBes de generalidades abstratas e aprioristicas sobre o
destino dos homens. Ele conseguiu se elevar ao auténtico simbolismo,
ao realismo, precisamente porque “articulou claramente” os momentos
de seus relatos — e, entre eles, os fantasticos — a totalidade concreta de
um mundo, a universalidade contida na particularidade de uma etapa
historica. (COUTINHO, 2005, p. 178 - 179).

Em Lukacs, Proust e Kafka, Coutinho prop6e que o filésofo hdngaro ndo se deu
conta do realismo presente em Kafka por ndo haver se atentado para uma questao que

ele préprio levantou em Realismo Critico Hoje:
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Certos fatos de atualidade produzem certa transformacdo entre
homens, ndo so no carater dos individuos, mas também na medida em
que certos problemas se tornam centrais e outros periféricos, em que
certas qualidades e o seu desenvolvimento fatal tomam um brilho
tragico, enquanto outras — que foram talvez tragicas outrora ou ainda
ha pouco tempo — passam a nao ter mais do que um valor cémico, etc.
Estas espécies de movimento produzem-se incessantemente, ao nivel
da realidade social e historica, mas sé os grandes escritores realistas
podem aprender-lhe objetivamente a esséncia, para traduzi-la, em suas
obras, sob uma forma eficiente (LUKACS, 1969, p. 92).

O mundo representado por Franz Kafka em suas obras mais bem realizadas (A
Metamorfose e O Processo, na percepcdo de Carlos Nelson Coutinho) é um mundo ja
bem diferente daquele do seculo XIX. Assim, em busca de representar as novas
articulaces dos homens entre si e com a vida, Kafka trouxe para a literatura fantastica
outros elementos para representacdo da realidade. Ou seja, para novos tempos, Kafka
trouxe novo realismo.

Sua forma de representacdo da realidade, pode até ndo espantar as personagens,
mas causa desconforto no leitor, como afirma Mario de Andrade em correspondéncia
enviada a Rubido em 1943%;

E que eu fico sempre numa enorme dificuldade de dar opini&o pra esse
género de criagdo em prosa a que estou denominando aqui de baseada
no principio da fantasia. O proprio Kafka, confesso a vocé que
frequentemente me deixa numa insatisfacdo danada. Si, como vocé
também tem esse dom, ele consegue me impor o extranatural de tal
forma que, como ja lhe falei na carta anterior, o problema do irreal,
passada a surpresa inicial, deixa de existir, ndo raro me parece que a
fantasia ndo € suficientemente fantasia, ndo corresponde ao total
confisco da ldgica realistica (ndo é bem isto) que ela pressupde, pra
atingir uma ultra-légica, dentro da qual, no entanto, interfere sempre
uma logica realista muito modesta e honesta. Aliés, talvez seja mesmo
desta contradi¢do entre um afastamento em principio da l6gica realista
e a obediéncia, dentro da ultra-l6gica conseguida, de uma nova logica
realistica, 0 que faz o encanto estranho e a profundeza dramaética,
sarcastica, satirica, tragica, da ficcao “fantasia”.

A fantasia ndo suficientemente fantastica que parece incomodar Mario de
Andrade surge, em grande parte, do contraste entre o que ja ndo existia e 0 que havia de
chegar, manifestando-se no cotidiano. Esse carater nao saia, portanto, da imaginacéo, e
sim da realidade dos homens. E por isso que sua “fantasia ndo é suficientemente
fantasia”. Em Kafka e em Murilo, o fantastico brota da vida. Neles, a fantasia ¢

manifestacdo do realismo.

%0 Disponivel em http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/correspmario3.aspx. Acesso em 29
de junho de 2015.
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Haveria, por exemplo, algo de mais fantasmatico e extraordinario do que dar
mais atencdo a um coelhinho falante do que a uma crianca pedinte em uma grande
capital, como o narrador de Teleco, o coelhinho faria? Nos contos e nas novelas do
fantastico do século XX, as personagens ja ndo se espantam com o0 acontecimento
insolito pois ja se acostumaram com a vida mesma. Nessa vida embrutecida pelo
capitalismo, muito do homem se tornou desumano.

As personagens passivas, a incapacidade de acdo e a impossibilidade de
alteracdo dos destinos humanos nas obras desses autores ndo representam, entretanto,
qgue ambos adotem uma visao fatalista, de beco sem saida diante da vida e do mundo.
Adotar essa postura seria negar o realismo. A verdade é que, por absurdo que pareca,
justamente o ndo agir da o caréter realista a obra de Kafka e Murilo.

Nas palavras de Carlos Nelson Coutinho, “o mais caracteristico do mundo
kafkiano, aquilo que faz do escritor tcheco um precursor do realismo préprio do século
XX, € o problema da irrupcdo do fetichismo e da manipulagdo da vida privada de
homens médios, “enquadrados” e passivos” (COUTINHO, 2005, p. 132). Acreditamos
que esse aspecto também é central para analisarmos a obra de Murilo Rubido como
reflexo da viva sociedade brasileira.

Em Teleco, o coelhinho o desenrolar da trama se d&, em grande parte, devido ao
desejo de enquadramento por parte de Teleco. Ele poderia se transformar em
praticamente qualquer coisa e achava, inclusive, “insipido disfar¢ar-me somente em
animais conhecidos” (RUBIAO, 2013, p. 54), mas decidira frear sua capacidade
transformadora para ser apenas homem.

Vinha mal-humorado e a cena que deparei, ao abrir a porta da entrada,
agravou minha irritacdo. De méos dadas, sentados no sofa da sala de
visitas, encontravam-se uma jovem mulher e um mofino canguru. As
roupas dele eram mal talhadas, seus olhos se escondiam por tras de
uns 6culos de metal ordinéario.

- O que deseja a senhora com esse horrendo animal? — perguntei
aborrecido por ver minha casa invadida por estranhos.

- Eu sou Teleco — antecipou-se, dando uma risadinha.

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos, a
denunciar subserviéncia e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o
travesso coelhinho.

Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmacdo, pois Teleco ndo
sofria da vista e se quisesse apresentar-se vestido teria o bom gosto de
escolher outros trajes que ndo aqueles.
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Ante a minha incredulidade, transformou-se numa perereca. Saltou
por cima dos mdveis, pulou no meu colo. Lancei-a longe, cheio de
asco.

Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar
extremamente grave:

- Basta essa prova?
- Basta. E dai? O que vocé quer?
- De hoje em diante serei apenas homem.

- Homem? — indaguei aténito. N&o resisti ao ridiculo da situacdo e dei
uma gargalhada:

- E isso? — apontei para a mulher. - E uma lagartixa ou filhote de
salamandra?

Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou:

-E Tereza. Veio morar conosco. N&o é linda? (RUBIAO, 2013, p. 54
e 55).

A humanizacdo de Teleco, como a humanidade dos homens de seu tempo, no
entanto, € precaria. Mesmo tendo uma fantastica habilidade de metamorfosear-se, o
maximo que consegue chegar em sua tentativa € a figura de um decadente canguru. Essa
figura, de habitos horriveis e que deu para si mesmo o nome de Antdnio Barbosa,
consegue, apenas, gerar asco no narrador, que tanta simpatia nutria pelo coelhinho
cinzento. Esse mesmo sentimento de nojo é partilhado pela familia Samsa apos a
metamorfose de Gregor e o faz se sentir apartado, para sempre, daquele circulo de
pessoas com as quais costumava se identificar.

A decisdo de Teleco, no entanto, ndo fica impune. O enquadramento traz um
preco.

O preco do bem-estar, de um consumo quantitativamente ampliado € a
rendincia a uma vida sensata, criadora, autbnoma, aberta ao novo;
condicdo para a obtencdo da seguranca é que o individuo aceite
passivamente 0s papéis prescritos pela divisdo burocréatica do trabalho,
tornando-se um consumidor obediente de mercadorias, de opinides e
de modos de vida. Se quer viver “em seguranga”, ele deve assim se
tornar um conformista, um individuo padronizado, que nao se desvia
das “normas” impostas pelo coletivo fetichizado. Mas essa seguranga
— como Kafka nos revela em sua obra — ndo é apenas insensata e anti-
humana: é também, no final das contas, um simples mito ideoldgico,
uma mascara que recobre a inseguranga objetiva gerada
espontaneamente pelo capitalismo e por suas sucessivas crises
(COUTINHO, 2005, p. 132).

E interessante perceber que, em sua tentativa de enquadrar-se no mundo, Teleco
ndo se metamorfoseia, por exemplo, em um macaco, que, conforme a teoria da
evolugdo, representaria a fase anterior a0 humano e de quem teriamos nos diferenciado

por nossa capacidade de alterar a natureza e adapta-la a nossas necessidades. Por mais
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que tentasse, o encaixe de Teleco ao mundo dos homens seria sempre precario. Apesar
de usar nome humano, 6culos humanos, roupas humanas e, até mesmo, encontrar uma
companheira humana, Teleco era apenas um canguru, o qual nem mesmo a evolugéo
bioldgica seria capaz de humanizar.

Tereza, entretanto, ndo partilha dessa percepgdo: “Se afirmava ser tolice de
Teleco querer nos impor sua falsa condicdo humana, ela me respondia com uma
convicgdo desconcertante: - Ele se chama Barbosa e ¢ um homem” (RUBIAO, 2013, p.
56 e 57). A priori, somos levados a desconfiar de que a percepc¢édo de Tereza acerca da
nova forma de Teleco é mediada pelo interesse, especialmente ap6s o pedido de
casamento feito pelo narrador a ela: “- A sua proposta € muito menos generosa do que
vocé imagina. Ele vale muito mais” (RUBIAO, 2013, p. 57).

Contudo, ha certa ambiguidade em sua condicdo e ficamos sem saber se tanto
Barbosa quanto Tereza fingem ou se, realmente, acreditam que o canguru de pele
gordurosa, € um homem de verdade.

Agarrei o canguru pela gola e, sacudindo-o com violéncia, apontava-
Ihe o espelho da sala:

- E ou ndo é um animal?

- Ndo, sou um homem! — E solucava, esperneando, transido de medo
pela flria que via nos meus olhos.

A Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:
- N&o sou um homem, querida? Fala com ele.
- Sim, amor, vocé é um homem.

Por mais absurdo que me parecesse, havia uma tragica sinceridade na
voz deles. Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chdo e lhe
esmurrei a boca. Em seguida, enxotei-os.

Ainda da rua, muito excitada, ela me advertiu:

- Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria! (RUBIAO,
2013, p. 58 ¢ 59)

A ameaca de Tereza ao narrador nos revela muito acerca do mundo em que
vivem as personagens e reforga os interesses econdmicos e de ascensdo social que a
moga vislumbrava a partir dos talentos do coelhinho. Nesse mundo reificado, ndo é a
verdadeira humanidade que importa, mas o jogo de interesses. “El lazo entre individuo
y sociedad esta disuelto: el resto de los hombres se perciben no como semejantes, sino
como competidores por el espacio vital disponible. Las relaciones personales se vuelven

relaciones de dominio” (WISNIACKI, 2005, p. 83). Nesse jogo de interesses, relagdes
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atomizadas e enquadramento em uma realidade alienante, a forca criadora de Teleco
encontra um desfecho trégico.

Tempos depois de expulsar Teleco e Tereza de casa, 0 narrador tem noticias de
uma magico chamado Barbosa a fazer sucesso nos arredores da cidade, mas ndo procura
mais informacdes a respeito até que, em uma noite, um cachorro salta-lhe janela
adentro:

- Sou o0 Teleco, seu amigo, afirmou, com uma voz excessivamente
trémula e triste, transformando-se em uma cotia.

- E ela? — perguntei com simulada displicéncia.

- Tereza... — sem que concluisse a frase, adquiriu as formas de um
pavao.

- Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrivel...
prosseguiu, chocalhando os guizos de uma cascavel.

Seguiu-se breve siléncio, antes que voltasse a falar:

- O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanha serei homem...
— as palavras saiam-lhe espremidas, sem nexo, a medida que Teleco se
metamorfoseava em outros animais. (RUBIAO, 2013, p. 58)

Por esse trecho, somos levados a concluir que Teleco, apds um periodo
exaustivo de metamorfoses que buscavam entreter uma massa de expectadores circenses
e torné-lo “um homem importante”, perde o controle de suas mutagdes. Ele, assim como
o homem da modernidade, é engolido pela situacdo sobre a qual julgava ter controle. O
desejo de tornar-se humano, no entanto, persiste e se encerra de maneira tragica:

Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos cantos, a
tremer, Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente em
animais os mais variados. Gaguejava muito e ndo podia alimentar-se
pois a boca, crescendo e diminuido, conforme o bicho que encarnava
na hora, nem sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos
seus olhos, entdo, escorriam lagrimas que, pequenas nos olhos mitdos
de um rato, ficavam enormes na face de um hipop6tamo.

Ante a minha impoténcia em diminuir-lhe o sofrimento, abragava-me
a ele chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus bracos,
atirando-me de encontro a parede.

N&o mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava, bramia,
trissava.

Por fim, j& menos intranquilo, limitava as suas transformacdes a
pequenos animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir
tristemente. Colhi-o nas méos e senti que seu corpo ardia em febre,
transpirava.

Na Ultima noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou.
Cansado pela longa vigilia, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar,
percebi que uma coisa se transformara nos meus bracos. No meu colo
estava uma crianga encardida, sem dentes. Morta. (RUBIAO, 2013, p.
59)
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Em sua derradeira metamorfose Teleco, finalmente, alcanca seu intento:
transforma-se em homem. Mas como esperado, a partir da vida em uma realidade
fragmentada e alienada, sua transformacdo ndo atinge o verdadeiramente humano. Ele,
como um objeto que ja ndo serve e deve ser descartado, transforma-se em uma crianca
encardida, sem dentes, sem dentes, morta.

Os personagens sujeitos ao fendmeno da metamorfose sdo produtos
da maguina narrativa, que 0s apresenta, inicialmente, como objetos de
fascinacdo, cujo valor é maximizado na economia do texto, entretanto,
o0 destino final desses personagens € a sua reducdo a um objeto gasto,
obsoleto, que cumpriu o seu ciclo de vida Util e, entdo, permanece na
narrativa como um resto sem sentido. Seu sentido inicial era um
embuste e o leitor é obrigado a encarar o vazio de sua significagdo. O
que esses objetos sem sentido dao a ver é exatamente aquilo que o
leitor e os personagens ndo querem ver. E possivel perceber que do
processo de metamorfose resta sempre uma extrapolacdo do
humano. Os sujeitos estdo sempre diante da possibilidade de assumir
formas diferentes gque estdo além e aquém do humano. O resultado das
metamorfoses é um contingente de refugo, de residuo, de resto que
ndo pode mais ser chamado de humano, mas que guarda ainda alguns
tracos remotos de humanidade. (Grifos no original - CORREA, 2004,
p. 29)

Com sua derradeira transformagéo, o enquadramento de Teleco se completou. A
modernidade opressora retirou dele toda a sua atividade transformadora de si mesmo.
Como refugo do que um dia se pretendeu humano, Teleco ja ndo tem mais a
possibilidade de agir, de alterar seu destino. E impossibilidade de passado e de futuro. E

uma crianga morta.

3.2 Nascera cansado e entediado: o fantastico como representacdo da apatia

humana na modernidade

Outro conto de Murilo Rubido onde ocorre o enquadramento que parece impedir
a acdo transformadora dos homens em relacéo a vida é, talvez, o seu mais famoso: O ex-
magico da Taberna Minhota. O conto foi publicado pela primeira vez em 1947 como
parte do livro O ex-magico e chama a atencdo por sua atualidade.

Ele narra, em primeira pessoa, a histéria de um homem que, ja maduro, se da
conta de sua existéncia ao se ver refletido em um espelho e, a partir de entdo, comeca a
fazer magicas involuntariamente.

Na verdade, eu ndo estava preparado para o sofrimento. Todo homem,
ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do
tédio e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se as
vicissitudes, através de um processo lento e gradativo de dissabores.
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Tal ndo aconteceu comigo. Fui atirado a vida sem pais, infancia ou
juventude.

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da
Taberna Minhota. A descoberta ndo me espantou e tampouco me
surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim,
perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo.

O que poderia responder, nessa situacdo, uma pessoa que nao
encontrava a menor explicacdo para a sua presenca no mundo? Disse-
Ihe que estava cansado. Nascera cansado e entediado. (RUBIAO,
2013, p. 21)

O cansaco e o tedio experimentados pelo ex-magico ja em seu primeiro contato a
vida sdo reflexo de um momento social e histérico. Na atualidade, os “conflitos
dramaéticos externos sdo extraordinariamente raros. A superficie da vida social parece se
modificar muito pouco ao longo dos tempos, e as mudancas visiveis também se
desenvolvem lenta e gradualmente” (LUKACS, 2017).

Em O ex-magico da Taberna Minhota, a percepcdo dessa realidade se da diante
de um espelho. Processo similar ocorre em Teleco, o coelhinho (“Agarrei o canguru
pela gola e, sacudindo-o com violéncia, apontava-lhe o espelho da sala: - E ou ndo é um
animal?” - RUBIAO, 2013, p. 58 e 59) ou em O Homem da Areia (“Talvez, entdo, o
leitor acredite que nada é mais fantastico e louco do que a vida real, e que o escritor s6
poderia apreender tudo isso como um reflexo confuso de um espelho mal polido.” -
HOFFMAN).

Nessas narrativas, 0 objeto que nos devolve nossa imagem aparece como detalhe
compositivo do ambiente, como elemento descrito, mas nao € apenas isso, pois

O triunfo tirnico da prosa do capitalismo sobre a poesia imanente da
experiéncia humana, a crueldade da vida social, o rebaixamento do
nivel de humanidade sdo fatos objetivos que acompanham o
desenvolvimento do capitalismo — e é deste desenvolvimento que
decorre necessariamente 0 método descritivo. Contudo, uma vez que
este método se constitui e é aplicado por escritores notaveis (e, a seu
modo, coerentes), ele repercute, numa agdo de retorno, no reflexo
literario da realidade. (LUKACS, 2010, p. 165)

Nos contos em que aparece, 0 espelho ndo € um mero cenério, é também espaco
de confronto do homem com o mundo, mas, principalmente, do homem com o proprio
homem, que é o criador (ndo Deus) do mundo na forma como o conhecemos. Esse
confronto se manifesta como possibilidade de quebra da passividade, ainda que ela ndo
se concretize de imediato, j& que, muitas vezes, diante da atomizagdo e do
aprisionamento a uma realidade que a afasta de seus semelhantes, a humanidade perde a

capacidade de surpreender-se e, consequentemente, de reagir. Torna-se apatica.
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Ora, o modificador por exceléncia é o feiticeiro, ou ainda, na sua
versdo circense, 0 magico, senhor do poder de metamorfosear o
mundo. O méagico ndo se move, como 0 mago propriamente dito, por
uma ansia de posse e dominio da realidade; ele €, antes de tudo, um
habil manobrador da ilusdo, o mago degradado ao palco de
espetaculos, poderoso bastante para se esquivar dos olhos atentos e
encantar os homens. Mas, com eficacia, sua arte se rodeia ainda de
ressonancias fantasticas e fascinantes. llude os olhos e quebra a
banalidade repetitiva da existéncia: da cartola, de repente, os coelhos e
0 espanto. O processo analégico que, na ficcdo de Murilo, vincula a
estruturacdo da narrativa a transformacdo fantastica, parece culminar
nessa figura do gerador do espanto. Pela metadfora — metamorfose
literaria por exceléncia -, 0 magico se converte na prépria imagem do
artista.

Se, porém, como se vé em O Ex-mdgico da taberna minhota, a magica
é compulsiva, o insélito se transforma, aos olhos do artista, no banal.
O fantastico, se vira regra, também cansa: para 0 magico, a
contragosto, tirar coelhos do bolso sem parar é o tédio (ARIGUCCI
JUNIOR?).

Em O ex-magico da Taberna Minhota, o espelho, também muito utilizado no
ilusionismo e, portanto, detentor de um carater ambiguo (a0 mesmo tempo que revela,
esconde a realidade), é o elemento descritivo desencadeador da narrativa. E ele o
responsavel pela autopercepcdo de si mesmo por parte do narrador, que nem nome
possui. E no momento de confronto consigo que ele se da conta de que ndo estava
preparado para o sofrimento que a vida pode trazer por ndo ter passado por “um
processo gradativo de dissabores” (RUBIAO, 2013, p. 21). A auséncia dessa gradagio
se da porque, segundo nosso narrador personagem, ele ndo possuiu uma vida anterior ao
dia em que se deparou consigo diante do espelho da Taberna Minhota.

Essa auséncia de passado levanta alguns guestionamentos que nos levam, mais
uma vez, a hesitacdo diante do mundo fantastico: seria 0 ex-magico um louco? Teria
perdido a memoria? Ou tal lacuna seria a manifestacdo do maravilhoso e 0 ex-magico
seria um ser extraterreno, sobrenatural? Paira aqui o impasse do leitor. Com base nos
estudos de Marx e Lukéacs, entretanto, propomos uma outra explicagdo para essa
auséncia.

A vivéncia no mundo capitalista faz com que as relagdes entre os homens, bem
como as relagdes do homem com a natureza, sejam reificadas. O homem deixa de ser
um ser genérico e se torna um ser estranho, alienado, em um processo similar ao que
ocorre nos contos O pirotécnico Zacarias e Aglaia e sobre o qual comentamos durante a

analise dessas narrativas.

31 Disponivel em http://www.murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=1. Acesso em 09 de margo de 2018.
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Na percepcdo desse ser estranho, 0 mundo aparece de maneira deformada, sem
as suas verdadeiras e efetivas conexdes. Para enxergar por tras da realidade fetichizada e
reificada e visualizar a verdadeira esséncia®? da vida cotidiana., se faz necessaria uma
tomada de consciéncia em relacdo ao mundo exterior, em relacdo a aparéncia.

No fantastico de Murilo, como ocorre com as personagens kafkianas, os homens
atuam

negando esta relacion, no asumen su responsabilidad genérica, porque
la idea misma de género ha desaparecido de su vison. Carecen de la
perspectiva que toda praxis exige, actlan como hombres aislados, y
sus postulados provienen de ese aislamiento. (...).

Y su individualismo se vuelve contra ellos mismos: al no situarse
como seres genéricos frente a sus dilemas, contribuyen a perpetuar las
condiciones que los arruinan. (WISNIACKI, 2005, p. 83).

Levando-se em conta que toda tomada de consciéncia do homem em relagdo ao
mundo é um reflexo da realidade, a qual existe independentemente da consciéncia
humana, é possivel que, ao olhar para o espelho da Taberna, o magico tenha, pela
primeira vez em sua vida, conseguido enxergar essas condi¢fes que sdo ruina e inagdo
humanas. Foi naquele instante de confronto diante do ambiguo espelho que o ex-méagico
pdde se dar conta do mundo por tras da reificacdo, em um processo pelo qual Teleco
ndo teve tempo de passar.

Mas isso ndo significa que o ex-magico tenha conseguido se desvencilhar de sua
realidade aprisionadora e alcangado a generidade. Como acontece com a humanidade,
esse momento ndo representou uma revelacao a partir da qual tudo se tornou perfeito e
repleto de sentido. O mundo ainda nédo podia ser percebido pelo narrador como sua casa.

A falta de espanto ao observar-se diante do espelho e notar que ndo tinha
passado, que era homem sem historia, bem como diante da percepc¢éo de seus poderes
magicos (é logo apos confrontar-se com seu reflexo no espelho da Taberna que o
magico descobre suas habilidades), é também a falta de perspectiva ja prenunciada pela
epigrafe: “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque sou desvalido e pobre”
(RUBIAO, 2013, p. 21). Sabemos, entretanto, que por mais que Deus escute os pedidos
do ex-maégico, nada podera fazer por ele.

32 Esse termo se relaciona intimamente a um outro importantissimo conceito do materialismo histérico de
Marx, o de aparéncia, formando com ele o par dialético esséncia e aparéncia. “Os termos esséncia (ideia,
espirito, universalidade, pensamento, abstracdo, generalidade) e aparéncia (matéria, fendmeno, realidade
empirica, singularidade, individualidade) constituem os elementos que integram, ao longo da histéria, a
natureza social do processo de civilizatorio e de hominizagdo. (...) a esséncia, ndo pode se apresentar
separada da aparéncia, ela sempre se apresenta como aparéncia, numa nova imediatez, na qual a légica
universal, essencial, esta presente” (CORREA & HESS, 2015, p. 130 e 131).
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A auséncia de espanto diante dos dons magicos do narrador €, até certo ponto,
compartilhada pelo dono da Taberna, o qual se surpreende com as habilidades apenas
enquanto forma-mercadoria e logo vé na sua exploracdo uma excelente possibilidade de
geracdo de lucro, inserindo-o completamente no processo capitalista que permeia toda a
sociedade. O dono da Taberna, assim como o narrador de Teleco, o coelhinho nédo
questiona a magia:

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me
emprego e passei daquele momento em diante a divertir a freguesia da
casa com 0S meus passes magicos.

O homem, entretanto, ndo gostou da minha pratica de oferecer aos
espectadores almogos gratuitos, que eu extraia misteriosamente de
dentro do paletdé. Considerando ndo ser dos melhores negdcios
aumentar o numero de fregueses sem 0 consequente acréscimo nos
lucros, apresentou-me ao empresario do Circo-Parque Andaluz, que,
posto a par das minhas habilidades, prop6s contratar-me. Antes,
porém, aconselhou-o0 que se prevenisse contra 0s meus truques, pois
ninguém estranharia se me ocorresse a ideia de distribuir ingressos
graciosos para os espetaculos. (RUBIAO, 2013, p. 21 e 22)

Na nova ocupacdo, o magico faz shows maravilhosos, ganha o amor da multidao
e traz muito lucro para o dono do Circo. Esse sucesso, no entanto, ndo o alegra. Ao
contrario. O crescimento da fama torna a vida a cada dia mais insuportavel,
especialmente devido ao fato de fazer magicas de forma involuntaria: “Por fim, estava
rodeado de figuras estranhas, sem saber que destino Ihes dar. Nada fazia. Olhava para 0s
lados e implorava com os olhos por um socorro que nao poderia vir de parte alguma”
(RUBIAO, 2013, p. 22).

A producdo inconsciente do magico nos lembra do trabalho estranhado,
alienado, ao qual o homem fica submetido no sistema capitalista, produzindo, cada vez
mais, um mundo no qual ndo se reconhece e dai advém, em muito, sua infelicidade.

Essa forma de trabalho é totalmente distinta do trabalho livre e consciente, o
qual permite que o homem se reconheca nos objetos que produz e retome sua condigéo
de ser genérico. No trabalho do magico, assim como no trabalho estranhado, se faz
presente a logica da reificacdo, na qual os objetos tém vida, ao passo que os homens
perdem vida pelo trabalho.

Preso a producgdo estranhada, privado de sua atividade vital consciente, a qual
distingue 0 homem dos outros animais, 0 magico entra em desespero e, para destruir seu
processo de criagdo, mutila as méos, mas, contra sua vontade, elas reaparecem em
perfeito estado. O magico percebe, entdo, que apenas uma solucao seria capaz de salva-

lo:
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Pensando bem, conclui que somente a morte poria termo ao meu
desconsolo.

Firme no proposito, tirei dos bolsos uma duzia de leGes e, cruzando o0s
bracos, aguardei 0 momento que seria devorado por eles. Nenhum mal
me fizeram. Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a
paisagem e se foram.

Na manhd seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de
mim.
- O que desejam, estupidos animais?! — gritei, indignado.

Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse
desaparecer:

- Este mundo é tremendamente tedioso — concluiram.

N&o consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a devora-los.
Esperava morrer, vitima de fatal indigestéo.

Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a
viver.

O fracasso da tentativa multiplicou minha frustragdo. Afastei-me da
zona urbana e busquei a serra. Ao alcangar seu ponto mais alto, que
dominava escuro abismo, abandonei 0 corpo ao espaco.

Senti apenas uma leve sensagdo da vizinhanga da morte: logo me vi
amparado por um paragquedas. Com dificuldade, machucando-me nas
pedras, sujo e estropiado, consegui regressar a cidade, onde a minha
primeira providéncia foi adquirir uma pistola.

Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho,
a espera do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeca.
N4o veio o disparo nem a morte: a mauser se transformara num Ipis.

Rolei até o chdo, solugando. Eu, que podia criar outros seres, ndo
encontrava meios de libertar-me da existéncia. (RUBIAO, 2013, p. 23
e 24).

Mesmo que ele ndo se dé conta, sua magica, sua capacidade transformadora,

sobre a qual ele ja ndo tem controle, aponta, em cada um dos acontecimentos do trecho

acima, para o fato de que o escapismo nao é a melhor maneira de lidar com a realidade

que o cerca. Sem se dar conta disso, no entanto, 0 méagico continua a buscar a morte e,

um dia,

uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperanca
de romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que
ser funcionario publico era suicidar-se aos poucos.

N&o me encontrava em condi¢bes de determinar qual forma de
suicidio que melhor me convinha: se lenta ou rapida. Por isso
empreguei-me numa Secretaria de Estado (RUBIAO, 2013, p. 24).

Nesse ponto do conto e em referéncia a propria vida, Murilo Rubido traz a tona

um elemento que ja tinha comecado a ganhar forma no século XIX, mas que se torna

marca da modernidade do século XX: o problema do servigo publico burocrético, o qual
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“¢ um fenémeno fundamental da sociedade capitalista” (LUKACS, 2010, p. 107), como
forma alienante de trabalho.

Quando falamos em trabalho alienado, a primeira coisa que nos vem a cabeca &,
sem ddvida, uma linha de producdo fordista. Apesar de representar com maestria o
conceito, o trabalho alienado ndo se resume a ela. Com os avancos historicos, a
alteracéo das sociedades e a modernizacgéo, o trabalho alienado ganhou outras roupagens
e se inseriu nas demais esferas da vida humana. Uma delas foi, se duvida, o servi¢o
publico.

1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores a primeira
manifestacdo que tive da minha existéncia, ante o espelho da Taberna
Minhota.

N&o morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas afli¢es,
maior o meu desconsolo. Quando era méagico, pouco lidava com os
homens — o palco me distanciava deles. Agora, obrigado a constante
contato com meus semelhantes, necessitava compreendé-los, disfarcar
a nausea que me causavam (RUBIAO, 2013, p. 24 — 25).

Apesar desse contato constante com outras pessoas, ao assumir um papel dentro
do funcionalismo publico, somos informados, desde o principio, que nossa humanidade
devera ser posta de lado. Como personificacdo do Estado, os servidores publicos devem
ser impessoais. No caso do Brasil, a propria Constituicdo Federal, em seu artigo 37,
preconiza que o principio da impessoalidade é uma das égides da Administracdo
Publica. Ao estarmos no ambiente de trabalho somos, acima de seres humanos,
burocratas.

A respeito dessa atividade e fazendo referéncia a obra de Lenin Que fazer?,
Luké&cs estabelece um nitida divisdo entre a assun¢do de dois possiveis papéis por parte
dos homens na sociedade: o de tribuno do povo e o de burocrata. Relacionando-se com
a questdo da decadéncia ideoldgica, abordada no segundo capitulo deste trabalho,
percebemos que,

Tendo a burguesia deixado de ser portadora do progresso social, nasce
cada vez mais em sua ideologia a desconfianga na cognoscibilidade da
realidade objetiva, o desprezo por toda teoria, 0 desdém pelo intelecto
e pela razdo. O apelo & espontaneidade, a exaltagdo do mero imediato
como tribunal de uUltima instancia no processo de compreensao da
realidade, constituem assim uma tendéncia cultural e ideolégica
fundamental do periodo imperialista. A fixacdo no imediato, variedade
burguesa da espontaneidade, deriva necessariamente da diviséo
capitalista do trabalho; seus produtos ideoldgicos correspondem, por
sua vez, em tudo e por tudo, aos restritos interesses egoistas da classe
burguesa. O funcionamento indisturbado do dominio da burguesia é
facilitado pela atomizacdo das massas populares, pela sua ideologia
corporativa, segundo a qual cada um se contenta com o trabalho
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particular que lhe é indicado pela divisdo capitalista do trabalho e
aceita consciente as formas de pensar e de sentir que decorrem dessa
divisdo (...). Quanto mais solidamente os pensamentos e sentimentos
dos homens se mantiverem prisioneiros do pobre e abstrato carcere da
espontaneidade, tanto maior serd a margem de seguranca das classes
dominantes. Compreende-se que isto diga respeito particularmente ao
movimento operario; mas vale igualmente para todos os campos da
vida cultural (LUKACS, 2010, p. 109).

Propor a ruptura com essa espontaneidade, despertar a consciéncia
revolucionaria seria, justamente, o grande papel do tribuno do povo.

Ao contrério, os paladinos da espontaneidade, acomodando-se em sua
ingénua inconsciéncia, devem se limitar a registrar com atraso o fato
consumado: vém atras, como diz Lenin, “na cauda do movimento
real”. Sua atividade, ainda que tentem assumir poses “revolucionarias”
ou “proletarias”, mantém-se no estagio de um registro esteril, arido,
burocratico. Burocratico no sentido mais amplo e pior da palavra: no
sentido do entrave colocado ao livre desenvolvimento da vida
(LUKACS, 2010, p. 111 e 112).

E ¢ justamente esse entrave colocado ao livre desenvolvimento da vida gque, aos
poucos, mata o que havia de humano naqueles que assumem papéis dentro da estrutura
burocrética. Ela acaba com qualquer processo criativo que seus funcionarios possam ter.
E mecanizacéo, padronizacio das relagdes interpessoais.

Max Weber disse certa feita que o capitalismo concebe o tribunal
como um aparelho automatico, no qual se langa num orificio o “caso
juridico” para que saia imediatamente de outro a “solugdo”; e €
evidente que esta “solugdo” deve ser algo racionalmente previsivel.
Encontramo-nos assim, aparentemente, diante do contraste maximo
com a espontaneidade.

N&o obstante, apenas um romantismo vulgar e miope pode negar,
precisamente aqui, a existéncia da espontaneidade. Max Weber, em
sua tentativa de definir o burocrata, descreve a mais elevada ambicao
deste mais ou menos nos seguintes termos: se lhe cabe executar uma
ordem que esteja em contradigdo com suas convicgdes, esforga-se por
executa-la o melhor possivel, lege artis, com todos os refinamentos da
arte protocolar. O protocolo, que Ihe aparece como algo em -si e para -
si destacado do conjunto das relagdes sociais, assume uma realidade
ainda mais isolada, que parece operar de uma maneira autbnoma
(LUKACS, 2010, p. 115 e 116).

Além disso, a pouca atividade laborativa que possuia na Secretaria de Estado faz
com que o agora servidor publico se revoltasse com o fato de ndo ter um passado para
recordar, demonstrando outra necessidade de escapismo por parte do magico. O
interesse amoroso por uma colega de trabalho, entretanto, o distrai de maneira
momentanea, pois logo volta a ficar aflito por desconhecer a melhor forma de lidar com

aquele sentimento, ja que nunca se relacionara com alguém.
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No ano seguinte ao seu ingresso no servico publico, ha ameacas de demissdes
coletivas. Com medo de ficar longe da mulher amada, o protagonista vai até o chefe e
diz que ndo pode ser demitido por trabalhar ha dez anos naquele local. O chefe, sabendo
gue o0 argumento era mentiroso, fica atdnito com o cinismo do narrador.

Para lhe provar ndo ser leviana a minha atitude, procurei nos bolsos os
documentos que comprovam a lisura do meu procedimento.
Estupefato, deles retirei apenas um papel amarrotado — fragmento de
um poema inspirado nos seios da datilografa. Revolvi, ansioso, todos
0s bolsos e nada encontrei. Tive de confessar minha derrota. Confiara
demais na faculdade de fazer mégicas e ela fora anulada pela
burocracia. Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, ndo
consigo abandonar a pior das ocupagdes humanas (RUBIAO, 2013, p.
25 - 26).

Vendo o triste desfecho do ex-maégico, € possivel pensar em suas aflicbes. Um
dos grandes problemas que enfrentou quando entrou no servico publico estava na
aproximacdo de outros seres humanos, pois Ihe incomodava tanto ter de atender pessoas
em seu emprego como ndo saber a melhor maneira de se aproximar da datilégrafa por
guem estava apaixonado. Essas situacGes apontam para 0 estranhamento de seus
semelhantes, para o isolamento humano, para o embrutecimento dos sentidos, para a
incapacidade de nos percebermos como género humano.

Ao refletir sobre os resultados das escolhas que fez, dentre elas a de optar pela
fuga em detrimento do enfrentamento com a emaranhada vida cotidiana, 0 méagico
percebe néo estava completamente aprisionado, que ndo havia apenas uma escolha. Seu
destino, apesar da apatia, nunca fora completamente predeterminado por Deus ou pelo
Capitalismo. E certo que muitas possibilidades estavam cerceadas, afinal “os homens
fazem a sua propria histéria; contudo, ndo a fazem de livre e espontanea vontade, pois
ndo sdo eles quem escolhem as circunstancias sob as quais ela ¢é feita, mas estas lhes
foram transmitidas assim como se encontram” (MARX, 2011, p. 25), mas inagéo e fuga
ndo eram as suas Unicas possibilidades.

Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, ndo consigo
abandonar a pior das ocupacbes humanas. Falta-me o amor da
companheira de trabalho, a presenca de amigos, o que me obriga a
andar por lugares solitarios. Sou visto muitas vezes procurando retirar
com o0s dedos, do interior da roupa, qualquer coisa que ninguém
enxerga, por mais que atente a vista.

Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas
pequeninas coisas.

Tenho a impressdo de que é uma andorinha a se desvencilhar das
minhas méaos. Suspiro alto e fundo.
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Ndo me conforta a ilusdo. Serve somente para aumentar 0
arrependimento de n&o ter criado todo um mundo magico.

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo
lengos vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de
artificio. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus labios
saisse 0 arco-iris. Um arco-iris que cobrisse a Terra de um extremo a
outro. E os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas
criancinhas (RUBIAO, 2013, p. 26).

Essa descricdo, feita em tom quase poeético, ndo se concretizard no plano da
realidade, mas apenas no da imaginacdo, da criacdo, jA& que o magico perdeu seus
poderes.

Quem, na aparéncia, tem poderes para modificar o mundo, s6 ndo tem
0 poder de sair dele: ndo tendo, misteriosamente, origem como 0s
outros, tampouco tem fim: é puro vaivém, transformacdo indcua no
circo de si mesmo. A sua rotina € tdo absurda quanto o sem sentido da
outra, simbolizada na petrificacdo da burocracia. Movendo-se sempre
no circulo fechado do extraordinario, sem conseguir criar de fato todo
um mundo maégico, esse magico desencantado perdeu exatamente a
capacidade para sentir 0 que deveria criar: o espanto (ARIGUCCI
JUNIOR).

Apesar disso, a percepcdo final d> O ex-méagico da Taberna Minhota nos aponta
um caminho que também parte da inventividade humana. Ela nos aponta o caminho da
arte, mas ndo para o rumo da arte desinteressada, da arte escapista, da arte pela arte. A
direcdo apontada, a qual permitiria a0 magico lidar com suas afli¢des, seria a da arte
auténtica, que revelasse a poesia intima da vida, que cumprisse sua mMissdo

desfetichizadora, que levasse a superacdo, que fosse, em Gltima instancia, a arte realista.
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CONSIDERACOES FINAIS

Apesar de, a primeira vista, soarem incompativeis, o fantastico e o realismo
podem aparecer em uma mesma obra. Logicamente, nem todo fantastico sera realista,
pois sua utilizacdo pode ensejar a perda da esséncia do real, como muitas vezes ocorreu
nas vanguardas. Nesse sentido, Lukécs explica que

Ndo é absolutamente necessario que o fendmeno artisticamente
figurado seja captado como fendémeno da vida cotidiana e nem mesmo
como fendmeno da vida real em geral. Isso significa que até mesmo o
mais extravagante jogo da fantasia poética e as mais fantasticas
representacdes dos fendmenos sdo plenamente conciliaveis com a
concepgao marxista do realismo (LUKACS, 2011, p. 107).

Ou seja, para o alcance do carater realista é importante que se coloque de lado a
aparéncia reificada da vida e que as forcas motrizes da historia, capazes de transformar
a sociedade, sejam postas em relevo.

Apesar de outros autores, a exemplo de Balzac, terem alcangado o realismo por
meio de textos fantasticos, o caso de E.T.A. Hoffman, autor de O homem da areia, ¢é
particularmente interessante para nos devido as condi¢cGes em que escreveu. Segundo
Lukécs, a matéria prima para a producdo do realismo esta na vida, mas as condicdes
sociais e historicas do autor irdo influenciar na forma escolhida para a representacéo, na
obra de arte, das conexdes presentes nos fatos cotidianos.

A forma desigual de desenvolvimento do capitalismo em diversas partes do
mundo ocasionou, também, formas desiguais de representacdo da realidade. Foi 0 que
aconteceu com a Alemanha da época de Hoffmann, com o Império Austro-Hungaro da
época de Kafka, com o Brasil da época de Rubido. Nesses paises, 0 descompasso entre o
que estava dentro e o que vinha de fora causava uma estranheza que distanciava o real
da dita normalidade do cotidiano.

No caso da Alemanha de Hoffmann, que foi analisada detidamente por Lukacs,
o desenvolvimento intelectual ndo acompanhado pelo desenvolvimento econémico e
social inviabilizava a plena realizacdo do realismo ao modo francés ou inglés. Devido
ao divorcio entre as questdes esteticas e a vida pratica, 0 mundo fantastico de Hoffmann
mostra, na avaliagdo de Lukacs, a inadequacdo da vida alemd enquanto matéria da
grande prosa narrativa. Mais do que isso, Lukéacs aponta em Hoffmann a sua
“profundidade e exatiddo realista” precisamente porque em seus contos os ‘verdadeiros
abismos desumanos sob o capitalismo aparecem sob forma fantastica’” (OTSUKA,
2010, p. 2010).
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E importante salientar que ndo existe relacdo de causa e efeito entre atraso
econdmico-social e alcance do realismo pelo viés do fantastico. Exemplo préatico disso é
a Rassia a respeito da qual escreveu Liev Tolstoi e que proporcionou a cria¢do de obras
profundamente realistas, a exemplo de Anna Karenina. Entretanto, cremos que as
contradicGes existentes no Brasil foram terreno fértil para a manifestacdo da literatura
fantastica no nosso pais, ndo apenas no que diz respeito a obra muriliana, mas também
no que tange a alguns elementos da obra de Machado de Assis. Assim como em Murilo
Rubido, as contradicdes de fazer parte de um pais periférico no mundo do capitalismo
cada vez mais desumano foram decisivas para as obras de Kafka e Hoffman.

Segundo Marx, a arte, assim como o trabalho, insere-se no campo das
objetivacdes que permitem ao homem separar-se da natureza e ndo ha hierarquia entre
essas duas formas de objetivacdo, que acabam sendo complementares. Para explicitar
melhor essa relacdo, utilizaremos uma longa citacdo de Celso Frederico, que é bastante
esclarecedora acerca da relagdo entre as duas objetivagdes na obra de Marx:

Em diversos momentos dos Manuscritos econdmico-filosoficos a arte
aparece relacionada ao trabalho. Com 0s seus recursos préprios, ela da
continuidade ao processo de apropriacdo de mundo exterior, de sua
humanizacdo permanentemente ampliada pelas objetivacbes do ser
social.

Outras vezes, a arte é pensada em contraponto ao trabalho estranhado,
como denuncia das potencialidades humanas travadas pela alienacéo
propria da sociedade mercantil. Trabalho e arte caminham juntos e,
por isso, acabam vivendo os mesmos dilemas. Quanto ao trabalho,
Marx mostra como essa forma de objetivacdo ontologicamente
priméria se degenerou em alienacdo e estranhamento. A énfase recai
aqui na descricdo minuciosa dos efeitos embrutecedores do mundo
capitalista. Quando fala em arte, ao contrario, ele se concentra na
exposicdo de seu carater humano e humanizador, o que talvez se
explique pelo fato de a arte, diferentemente, do trabalho, realizar-se
fora do circulo imediato das necessidades de sobrevivéncia, ou ainda
porque queria denunciar os efeitos embrutecedores do capitalismo
sobre ““as forgas essenciais do homem”. Apenas em uma Unica e breve
passagem refere-se a possibilidade de a producédo artistica tornar-se
uma objetivacdo alienada: quando afirma que, no capitalismo, a arte
passa a viver “sob a lei geral da produgdo” (FREDERICO, 2013, p.
55).

E 6bvio que, para alcancar seu carater desfetichizador, a arte ndo pode se tornar
somente mercadoria. Por estar inserida em um mundo reificado, sera praticamente
impossivel que ela se desvincule dele. As grandes obras de arte, por exemplo, séo
comercializadas e, portanto, de alguma forma, inserem-se dentro da logica capitalista.
Também ¢é importante ressaltar que nem toda musica, pintura, escultura, livro...

alcancara sua missédo desfetichizadora.
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Para que isso aconteca, as situacdes representadas nas obras de arte ndo devem
ser estaticas, retratos fotograficos. Os processos historicos, que despertem a
autoconsciéncia do sujeito, que possibilitam a visualizagdo e as interconexdes por tras
das estruturas e relacbes reificadas, devem estar presentes. As contradicOes
psicoldgicas, morais e sociais precisam aparecer, na verdadeira obra de arte realista,
representadas como uma unidade viva, pulsante. E somente, pois, por causa da vida
humana que a arte possui interesse.

Por meio dessa representacéo, a arte consegue, aos poucos, educar novamente o
homem embrutecido, desumanizado, que nao se reconhece mais em si ou ho mundo, 0
homem para o qual sobreviver se tornou mais importante do que viver. A partir da
producdo artistica, 0 homem, assim como as personagens murilianas, depara-se com a
fragmentacdo do cotidiano e, ao voltar a ele, enxerga a vida de outra maneira.

A missdo desfetichizadora da arte, infelizmente, ndo chegou para o ex-maégico, o
qual, depois de sua trajetoria, continuou desiludido consigo e com o mundo, perdendo a
capacidade agir e alterar o proprio destino. Solitario, em um emprego que, apesar de ser
menos exaustivo do que o das fabricas, retirou dele todo o seu potencial criativo, o
maégico ficou sem consciéncia e liberdade. Assim, encontrou na imaginacdo uma forma
de viver em um mundo que pudesse chamar de seu.

Tal processo € repetido a exaustdo pela humanidade, que sé se sente “junto a si
[quando] fora do trabalho e fora de si [quando] no trabalho” (MARX, 2010, p. 83). Para
aguentar a existéncia, 0s homens se focam em suas necessidades fisicas, a exemplo de
comer, beber e procriar, aproximando-se, dessa maneira, cada vez mais do mundo
natural do qual a atividade laborativa livre e consciente os havia retirado.

O mundo da mercadoria €, pois, um mundo ilusorio, no qual objetos estranhos,
muitas vezes sem alguma finalidade, sdo produzidos para seres estranhos. Nesse mundo
de fantasias, a arte e, mais especificamente, a literatura apresentam um espaco em que
podemos nos confrontar com o insuportavel. Esse confronto, € verdade, pode tornar a
existéncia menos inebriante, mas é essencial para que o ser humano volte a se
identificar como ser genérico.

Os contos de Murilo Rubido, rodeados de progresso contraditorio e interligados
pela “Estrada do Acaba Mundo”, séo, sem ddvida, um desses espagos de confronto, pois
nos permitem enxergar para aléem de nossa realidade imediata. Nele, o fantastico faz
pleno sentido e percebemos que, talvez, seja mais plausivel duvidar da realidade do que
da propria fantasia. Na totalidade de sua produgdo, apesar de ndo haver equivaléncia
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com a realidade, a vida social é alcancada por meio da deformacéo e somos obrigados a
olhar uns para os outros, a encarar nossos semelhantes e nds mesmos como sujeitos
historicos que vivem a constante hesitacdo entre o aprisionamento e a liberdade, entre a
estagnagdo e 0 avancgo, entre 0 que ja passou e 0 que teima em ndo chegar. Somos,
assim como as personagens de Murilo, sobreviventes e viventes do impasse entre o

realista mundo méagico e a fantastica vida cotidiana.
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