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RESUMO 

 

A literatura fantástica parece, à primeira vista, distanciar-se da realidade cotidiana e levar o 

leitor para lugares longínquos, para um passado idealizado, para o mundo dos sonhos. 

Entretanto, essa percepção de que a literatura fantástica estaria atrelada ao escapismo é 

superficial. Ao contrário do que comumente se imagina, o fantástico pode ser um meio de 

retratar a realidade para além de sua imediaticidade, alcançando as interconexões que formam 

o processo histórico. Para o filósofo húngaro György Lukács (1885 – 1971), a matéria prima 

para a produção do realismo está na vida, mas as condições sociais e históricas do autor irão 

influenciar na forma escolhida para a representação, na obra de arte, das conexões presentes 

nos fatos cotidianos. Partindo dessa premissa e encarando a hesitação inerente ao gênero 

fantástico como elemento estético que reflete a matéria social inserida na obra, este trabalho 

analisa os impasses dentro dos contos O pirotécnico Zacarias; O convidado; A diáspora; 

Petúnia; A noiva da casa azul; Aglaia; Teleco, o coelhinho e O ex-mágico da Taberna 

Minhota, todos do escritor mineiro Murilo Rubião (1916 – 1991). Trabalhando, de maneira 

conjunta, as ideias da estética marxista, a conceituação de literatura fantástica de Tzvetan 

Todorov, bem como a produção literária de autores desse gênero nos séculos XIX e XX, a 

presente pesquisa tenta elucidar de que maneira, no mundo mágico de Murilo Rubião, onde os 

indivíduos parecem impossibilitados de agir diante da vida, pode-se encontrar o verdadeiro 

realismo da vida cotidiana. 

  

Palavras chave: literatura fantástica, Murilo Rubião, capitalismo, estética marxista, 

hesitação, arte realista. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Fantastic literature seems, at first glance, to distance itself from everyday reality and 

lead the reader to faraway places, to an idealized past, to the world of dreams. However, 

this perception that fantastic literature would be tied to escapism is superficial. Contrary 

to what is commonly imagined, fantasy can be a means of portraying reality beyond its 

immediacy, reaching the interconnections that make up the historical process. For the 

Hungarian philosopher György Lukács (1885-1971), the raw material to produce 

realism is in life, but the social and historical conditions of the author will influence the 

form chosen for the connections in the everyday facts represent. Starting from this 

premise and facing the inherent hesitation of the fantastic genre as an aesthetic element 

that reflects the social matter inserted in literature, this research analyzes the impasses 

within the stories O pirotécnico Zacarias; O convidado; A diáspora; Petúnia; A noiva 

da casa azul; Aglaia; Teleco, o coelhinho e O ex-mágico da Taberna Minhota, all 

written by Murilo Rubião (1916 - 1991). Working together the marxist aesthetics ideas, 

the conception of fantastic literature by Tzvetan Todorov, as well as the literary 

production of authors of this genre in the nineteenth and twentieth centuries, this 

research tries to elucidate how, in the magical world of Murilo Rubião, where characters 

seem unable to face life, we can find the true realism of everyday. 

 

Keywords: fantastic literature, Murilo Rubião, capitalism, marxist aesthetics, 

hesitation, realistic art. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Murilo Rubião é considerado, pela crítica literária, o mais importante autor do 

gênero fantástico no Brasil. Ao longo de sua carreira, publicou apenas 33 contos 

divididos por sete livros. Essa pequena quantidade se deve, em muito, à preocupação de 

Rubião em aprimorar seus textos. O conto O convidado, por exemplo, levou 26 anos 

para ficar pronto. Toda essa demora fazia parte do processo criativo do mago, que era 

um incansável reescritor de suas histórias, em um incessante ciclo que lhe rendeu a 

alcunha de uroboro, serpente a qual, a engolir a própria cauda, representa aquilo que não 

tem começo nem fim, sendo esse símbolo, inclusive, o mote de um dos mais relevantes 

estudos da obra do contista mineiro: Murilo Rubião: a poética do uroboro, de Jorge 

Schwartz. 

Apesar de extremamente inventiva e rica, a produção de Murilo até hoje não é 

conhecida do grande público brasileiro e ele, apesar de seu importante papel em nosso 

sistema literário, raramente é estudado nas escolas, sendo esse, talvez, um dos grandes 

motivos para seu desconhecimento. É possível que o desinteresse por sua obra, concisa, 

mas de gigantesca complexidade, esteja no fato de o Brasil não ter criado uma tradição 

no gênero fantástico.    

Ao contrário do que ocorreu nos Estados Unidos e na Europa no século XIX, 

com Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffman e Guy de Maupassant, ou nos demais países da 

América Latina no século XX, com Gabriel García Marques, Julio Cortázar e Jorge Luís 

Borges (Murilo não se insere no boom latino-americano), para citar apenas alguns 

exemplos, o fantástico apareceu de forma bem fragmentária em nosso país. A exceção 

de alguns elementos que remetem ao universo extraterreno, como a presença do 

sobrenatural em contos do livro Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, e em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas1, de Machado de Assis, a tradição literária 

brasileira seguiu por um caminho direcionado para o relato do real. 

Talvez por essa falta de tradição, a voz dissonante de Rubião tenha passado meio 

que despercebida durante tanto tempo e, ainda hoje, não tenha despertado a atenção 

merecida. Ele, apesar de ter publicado seu primeiro livro, O ex-mágico, em 1947, só em 

1974, com a publicação de O Pirotécnico Zacarias, alcança maior sucesso.   

                                                 
1  A única epígrafe de fora da bíblia em toda a produção de Murilo é retirada de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas e abre, ao lado de uma epígrafe extraída do livro de Jeremias, o conto Memórias do 

contabilista Pedro Inácio. 



11 

 

 

 

O fato de ter optado pelo fantástico, entretanto, não faz com que a obra 

muriliana perca sua conexão com a realidade. Ao contrário. Assim como Machado de 

Assis, influenciador notório de Rubião, o contista mineiro fala muito da realidade.  

Os elementos fantásticos evocam o sobrenatural e o inexplicável, mas 

o espectral e o fantasmagórico brotam de algo que já foi vivo um dia, 

e não o contrário, eles vêm de um passado histórico de aflições para o 

qual ainda não há solução, o que reforça a necessidade de escrever 

uma história diferente, que ainda não está dada (BORGES, 2013, 

p.105) 

É certo que, ao escrever seus contos do absurdo, Murilo cria um mundo novo, 

mas é certo, também, que ele busca na vida a matéria-prima para a construção desse 

mundo. Em carta a Rubião, Drummond menciona o quão realista é a sua fantasia:  

Seu universo é igual ao de nós todos e, ao mesmo tempo, é um 

universo que se liberta das leis da circulação humana e da lógica 

formal. E por mais absurdas que sejam as novas relações estabelecidas 

por V. entre as coisas e o homem, a verdade é que elas não são mais 

absurdas do que as condições de vida normal, controlada pela razão: 

eis a lição amarga que se tira de sua sátira, tão poética e tão rica de 

invenção2. 

 A opção de Murilo pelo conto é outro elemento que merece ser observado com 

atenção antes de iniciarmos a análise efetiva de sua obra. É bastante comum que o texto 

fantástico se construa sobre narrativas curtas, pois “não é fácil seduzir o leitor para algo 

que pode parecer inverossímil, e ainda mais difícil mantê-lo interessado. Assim, o conto 

serve bem ao fantástico, pois consegue manter um clima de suspensão da realidade e 

manter o leitor nesse mundo à parte” (COUTINHO, 2012, p. 36). 

 Além disso, o conto pode ser lido de uma só vez, reduzindo a possibilidade de o 

leitor buscar elementos externos ao mundo do conto para explicá-lo, o que propicia a 

manutenção da hesitação, elemento vital para a construção do fantástico segundo o 

crítico búlgaro Tzvetan Todorov, que, em Introdução à Literatura Fantástica, realizou 

uma das mais importantes análises acerca da assunção de novos papéis por parte da 

fantasia. 

Nesse sentido, apesar de outros autores, a exemplo de Felipe Furtado e Jean-Paul 

Sartre, terem proposto diferentes conceituações para a literatura fantástica, a presente 

dissertação optou por adotar o posicionamento de Todorov em virtude de seu 

pioneirismo e de sua convergência com aspectos aqui abordados. Ademais, este trabalho 

não pretende propor uma única e definitiva conceituação para a literatura fantástica, 

                                                 
2 Disponível em: http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/carlos2.aspx. Acesso em 29 de 

junho de 2015. 
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tendo em vista a multiplicidade de formas e as diversas atualizações pelas quais o 

gênero passou ao longo de sua história. 

Ainda a respeito da narrativa curta, o filósofo húngaro György Lukács, utilizado 

neste trabalho como base teórica para a análise da obra muriliana a partir da estética 

marxista, faz interessante observação que a relaciona com o impasse, mas não apenas 

com aquele existente no mundo da obra. Ao falar acerca novela, narrativa mais extensa 

do que o conto e mais breve do que o romance, Lukács afirma que ela normalmente 

aparece  

ou como precursora da conquista de uma nova realidade, por via das 

grandes formas épicas e dramáticas, ou no final de um período, como 

retaguarda, como desfecho, isto é, ou bem no momento de um ainda-

não da realização poética universal do mundo social correspondente, 

ou no momento do não-mais. (LUKÁCS, 2017) 

 Ou seja, a narrativa curta é propícia à hesitação não só para prender a atenção ou 

por ser uma condição vinculante do texto fantástico, mas por refletir os impasses dos 

períodos históricos em que a obra foi concebida. É interessante notar, ainda, que a 

forma literária escolhida por Franz Kafka, autor com quem Rubião foi incansavelmente 

comparado, para escrever algumas de suas obras mais relevantes, foi justamente a 

novela. 

 Assim, partindo da dissociação entre o impasse e o texto fantástico, este trabalho 

buscou revisitar a obra de Murilo Rubião sob a perspectiva lukacsiana e analisá-la por 

um ângulo que se afasta da percepção pessimista que a crítica dominante viu na 

produção do mineiro. Para tanto, esta dissertação analisará oito (O pirotécnico Zacarias; 

O convidado; A diáspora; Petúnia; A noiva da casa azul; Aglaia; Teleco, o coelhinho e 

O ex-mágico da Taberna Minhota) de seus 33 contos, escolhidos por conterem 

diferentes matizes da hesitação que perpassa toda a produção do mago.  

O debate acerca dos contos foi dividido em três eixos temáticos, que coincidem 

com o número de capítulos desta pesquisa: A hesitação do fantástico como reflexo da 

vida social; O reflexo da modernidade como horror no fantástico do século XIX; e O 

acirramento do capitalismo e a naturalização do fantástico no século XX. 

Convém ressaltar que, como em qualquer trabalho acadêmico, nos valeremos 

bastante dos textos teóricos. Entretanto, para nós, é a obra literária o elemento mais 

importante dessa análise, de modo que, sempre que possível, a deixaremos falar. A nós, 

enquanto pesquisadores, cabe apenas o papel de nos direcionarmos a ela com a 
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curiosidade semelhante à de Cariba, protagonista de um dos contos de Murilo: “Ainda é 

você a única pessoa que faz perguntas nesta cidade” (RUBIÃO, 2013, p. 38).  
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CAPÍTULO 1 

Em verdade morri (...). Por outro lado, também não estou morto: a hesitação do 

fantástico como reflexo da vida social na Literatura 

 

A hesitação é, na concepção do crítico búlgaro Tzvetan Todorov, o elemento 

fantástico por excelência. Ela, entretanto, não aparece sempre da mesma maneira no 

texto literário e pode se mostrar tanto no embate da personagem com a narrativa como 

na ação dos homens diante da própria vida. Assim, a partir do papel fundamental que a 

hesitação exerce dentro do texto fantástico e entendendo tal característica como 

elemento estético que reflete a matéria social inserida na obra, este capítulo buscará 

analisar como a hesitação aparece nos contos O Pirotécnico Zacarias, O Convidado e A 

Diáspora. Em O Pirotécnico Zacarias, a atmosfera do conto como um todo é de 

hesitação; em O Convidado, a hesitação surge a partir da relação entre o leitor e a obra; 

já em A Diáspora, a hesitação se mostra no embate entre o arcaico e o moderno. Assim, 

este capítulo buscará analisar qual o papel da hesitação dentro da narrativa desses três 

contos e de que maneira ela reflete o momento histórico do período e do lugar em que 

foram escritos. 

 

1.1 Não seria naquela noite que o branco desceria até a terra: a hesitação humana 

diante da vida 

 

“Raras são as vezes que, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas das 

minhas relações, não surja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico Zacarias?” 

(RUBIÃO, 2013, p. 14). O questionamento que abre o conto O Pirotécnico Zacarias, 

publicado pela primeira vez em 1974 no livro de mesmo nome e que se tornou sucesso 

de público, é aparentemente desinteressado. Ao encará-lo, imaginamos que poderia ter 

sido retirado de uma conversa cotidiana após a leitura de alguma notícia de jornal sobre 

uma pessoa desaparecida. Nos contos de Murilo Rubião, no entanto, o cotidiano nunca é 

desinteressado, pois dele brota o fantástico nosso de cada dia. 

  A dúvida com a qual o conto começa acompanha o leitor, as personagens e o 

próprio Zacarias do começo ao fim da narrativa, o que pode ser considerado uma falha 

para alguns e algo desconcertante para outros. Mas é justamente nessa irresolução que 

está aquilo que transforma um simples fato cotidiano em uma narrativa fantástica. É 

justamente nessa ambiguidade que se manifesta a hesitação, característica que, na 
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concepção do crítico búlgaro Tzvetan Todorov, é a mais relevante de uma narrativa 

fantástica. 

Em seu pioneiro Introdução à Literatura Fantástica, publicado na década de 

1970, Todorov parte, principalmente, da análise de textos fantásticos produzidos no 

século XIX, quando o gênero ganha maior relevância na Literatura e propõe a definição 

do que denominou de Fantástico Tradicional3 com base em três elementos:  

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo 

das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre 

uma explicação natural e uma explicação sobrenatural para os 

acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode ser 

igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel 

do leitor é, por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo 

tempo a hesitação encontra-se representada, torna-se um dos temas da 

obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com a 

personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma certa atitude 

para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a 

interpretação “poética”. Estas três exigências não têm valor igual. A 

primeira e a terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda 

pode não ser satisfeita. Entretanto, a maior parte dos exemplos 

preenchem as três condições. (TODOROV, 1992, p. 38 e 39).  

A definição proposta por Todorov, apesar de ter sido pensada como forma de 

conceituar o Fantástico Tradicional e ser considerada, pelo próprio autor, insuficiente 

para explicar o Fantástico Moderno, é particularmente interessante para este trabalho 

devido à primeira exigência atribuída por Todorov ao gênero, qual seja, a hesitação. 

Esse elemento é tão importante para o texto fantástico que, ainda nas palavras do 

filósofo búlgaro, se confunde com o próprio gênero: “O fantástico é a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1992, p. 31). 

No conceito proposto por Todorov cabe destacar o termo “aparentemente”. 

Inserindo-o em sua definição do fantástico, o crítico revela que as situações com as 

quais as personagens se deparam e diante das quais hesitam não são necessária e 

verdadeiramente sobrenaturais, mas ganham esses contornos, mesmo ocorrendo no 

mundo real. Esses fatos reais, surgidos do dia-a-dia, mas que ganham aspectos 

fantasmagóricos, que parecem ultrapassar a lógica do mundo natural são uma constante 

na obra de Murilo Rubião e se mostram, por exemplo, em O Pirotécnico Zacarias desde 

o questionamento que inicia o conto.  

Na pergunta “Teria morrido o pirotécnico Zacarias?” está não apenas a hesitação 

entre um estado da matéria, mas a hesitação entre o mundo conhecido e o mundo oculto, 

                                                 
3 O termo foi utilizado por Todorov em oposição ao Fantástico Moderno, o qual será tratado mais adiante. 
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entre o mundo físico e o mundo sobrenatural, entre o que enxergamos e o que está 

invisível. Nessa pergunta, aparentemente desinteressada, está o gatilho para o 

desenvolvimento de uma narrativa real, mas que assume uma lógica que nos leva a 

duvidar. 

Na ânsia de sanar essa dúvida, o segundo parágrafo tenta nos apresentar alguma 

maneira de resolver a hesitação: 

A esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que estou vivo 

– o morto tinha apenas alguma semelhança comigo. Outros, mais 

supersticiosos, acreditam que a minha morte pertence ao rol dos fatos 

consumados e o indivíduo a quem andam chamando Zacarias não 

passa de uma alma penada, envolvida por um pobre invólucro 

humano. Ainda há os que afirmam de maneira categórica o meu 

falecimento e não aceitam o cidadão existente como sendo Zacarias, o 

artista pirotécnico, mas alguém muito parecido com o finado. 

(RUBIÃO, 2013, p. 14). 

 Todas essas possibilidades de resolução da hesitação inicial acerca da morte (ou 

não) de Zacarias baseiam-se em dois caminhos: ou resolvê-la com uma explicação 

plausível no mundo racional ou aceitar plenamente o sobrenatural. Para Todorov, no 

entanto, nenhuma dessas resoluções serviria, pois, se definitivas, acabariam com o 

caráter fantástico do texto, já que “a fé absoluta como a incredulidade total nos levam 

para fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida.” (TODOROV, 1992, p. 36).  

As possibilidades de solução propostas pelas personagens e compartilhadas com 

o leitor acabariam por levar o conto ou para o campo do estranho (incredulidade total) 

ou para o campo do maravilhoso (fé absoluta) e o fantástico é a tênue linha que os 

divide, é ele próprio a dúvida, a hesitação entre o real e o imaginário. 

O leitor parte, então, para os parágrafos seguintes buscando que o próprio 

Zacarias (quem melhor do que ele para nos contar sobre si mesmo?) ofereça os 

elementos para a compreensão do que realmente aconteceu e, talvez com o intuito de 

atiçar a curiosidade do leitor ávido por soluções, o narrador prossegue: 

Uma coisa ninguém discute: se Zacarias morreu, o seu corpo não foi 

enterrado. 

A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o assunto 

sou eu. Porém estou impedido de fazê-lo porque meus companheiros 

fogem de mim, tão logo me avistam pela frente. Quando apanhados de 

surpresa, ficam estarrecidos e não conseguem articular uma palavra. 

Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que creem na 

minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo 

o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que 

anteriormente. (RUBIÃO, 2013, p. 14). 
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As colocações de Zacarias nos revelam alguns aspectos: o primeiro é o de que 

não há prova “material” de sua morte, já que seu corpo jamais foi enterrado. Ao 

contrário, ele faz tudo o que fazia antes e ainda melhor. Zacarias também não é uma 

alma penada, pois é visível a todos. Com isso, ele nos faz perceber que não existem 

apenas dois caminhos (explicação natural ou sobrenatural) e nos apresenta uma terceira 

opção: estaria Zacarias, ao mesmo tempo, vivo e morto. 

 A impossibilidade de compreensão acerca da situação do Pirotécnico, portanto, 

não estaria nele, mas no mundo a sua volta. Seus amigos, ao olhá-lo, já não o 

reconhecem, amedrontam-se, fogem dele. Estranham-no e estranham a vida cotidiana, 

enxergando nela algo que só poderia fazer sentido de duas formas: prender-se à 

imediaticidade da vida ou buscar no escapismo do sobrenatural uma explicação para a 

vida material. 

Esse processo pelo qual passam as personagens de O Pirotécnico Zacarias é, 

também, reflexo da vida cotidiana, especialmente da vida moderna, pós-revolução 

industrial, a qual mudou para sempre não apenas os meios de produção, mas as relações 

entre as pessoas e entre as pessoas e as coisas, o que está profundamente ligado à aura 

fantástica que os acontecimentos da vida cotidiana assumem no conto. 

 Já em seus Manuscritos econômico-filosóficos, Karl Marx enxergava na relação 

estranhada do homem com o mundo, especialmente permeada pelo trabalho, a perda de 

sua autoconsciência enquanto ser:  

Assim como na religião a autoatividade da fantasia humana, do 

cérebro e do coração humanos, atua independentemente do indivíduo 

e sobre ele, isto é, como uma atividade estranha, divina ou diabólica, 

assim também a atividade do trabalhador não é sua autoatividade. Ela 

pertence a outro, é a perda de si mesmo. (MARX, 2010, p. 83) 

 A citação extraída dos Manuscritos econômico-filosóficos ganha ainda mais 

importância para este trabalho se levarmos em conta que Marx iguala, no que tange à 

“perda de si mesmo” a religiosidade e o trabalho estranhado. Aproximando essa 

colocação do conto, notamos cada vez mais a complexidade da narrativa de O 

Pirotécnico Zacarias. Voltemos, então, a seu título em busca de aprofundar algumas 

questões.  

 É interessante notar que, apesar de o conto ser narrado em primeira pessoa, seu 

título é uma enunciação. Observando-o isoladamente, parece que o narrador contará a 

história de outra pessoa, não de si mesmo. Além disso, o narrador não escolhe apenas o 
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nome da personagem para enunciar o conto, mas lhe atribui uma característica que 

especifica a pessoa de quem se falará, que a define, qual seja, a atividade de pirotécnico. 

 Esse curto título encerra muito da proposição de Marx citada acima. Nele, 

percebemos que Zacarias escolhe sua atividade laborativa para individualizar-se ao 

mesmo tempo em que opta pela terceira pessoa para intitular sua narrativa. Reconhecido 

pelo mundo exterior pelo que produz, Zacarias é incapaz de reconhecer a si nessa 

atividade que, apesar de artística, é marca da modernidade. Esse processo, se dá em uma 

via de mão dupla, ou seja,  

quanto mais o trabalhador se desgasta trabalhando (ausarbeitet), tanto 

mais poderoso se torna o mundo objetivo, alheio (fremd) que ele cria 

diante de si, tanto mais pobre se torna ele mesmo, seu mundo interior, 

[e] tanto menos [o trabalhador] pertence a si próprio. É do mesmo 

modo na religião. Quanto mais o homem põe em Deus, tanto menos 

ele retém em si mesmo. O trabalhador encerra a sua vida no objeto; 

mas agora ela não pertence mais a ele, mas sim ao objeto (MARX, 

2010, p. 81).  

 É interessante notar que a religião, outra atividade que afastaria o homem de si 

mesmo, também aparece em O Pirotécnico Zacarias e vem logo após o título, na 

epígrafe bíblica retirada do livro de Jó.  

A presença das epígrafes é uma constante na meticulosa e incansável escrita de 

Murilo Rubião. Presentes em todas as suas narrativas, elas, no entanto, enganam a quem 

acredita ser possível encontrar ali o sentido, a resposta do conto. Ao contrário, são um 

elemento da composição que talvez mais confunda do que elucide o caminho repleto de 

curvas, sombras e silêncio do leitor e das personagens pela “Estrada do Acaba Mundo4”. 

 Para O Pirotécnico Zacarias, foi escolhido o seguinte texto: “E se levantará pela 

tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te julgares consumido, nascerás 

como a estrela d’alva (Jó, XI, 17)”.  A epígrafe, retirada do Velho do Testamento, 

trecho da Bíblia preferido por Murilo Rubião por ser “exatamente o mais mitológico, o 

mais forte, e de uma religiosidade violenta...5”, possui tom profético. Como uma 

predição do futuro, a epígrafe quase vaticina o fim do conto. 

                                                 
4 A tese da Profa. Dra. Ana Laura dos Reis Corrêa propõe que os contos de Murilo Rubião, apesar de 

independentes, possuem uma continuidade, formando uma estrada, a “Estrada do Acaba Mundo”, que se 

torna “efetivamente um caminho para a emancipação, onde podemos atravessar o embuste e confrontar o 

real” (CORRÊA, 2004, p. 232) 

 
5 Trecho da última entrevista concedida por Murilo Rubião. Disponível em 

http://www.murilorubiao.com.br/entultima.aspx. Acesso em 17 de outubro de 2017. 

 

http://www.murilorubiao.com.br/entultima.aspx
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 Esse caráter premonitório, de salvação ou danação já traçadas e contra as quais 

não se pode agir, é um dos grandes problemas da religião sob o ponto de vista do 

materialismo de Marx. Ao assumir que o destino está traçado e que a ação nada pode 

alterar, o homem afasta-se de si mesmo. A busca, no sobrenatural, de uma explicação 

para problemas reais tira a vida humana do próprio homem e a coloca sob a égide 

divina. É assim que agem os amigos de Zacarias que negam sua nova condição de 

existência. 

Zacarias não precisa estar vivo ou morto, pois a morte está e estará sempre 

relacionada à vida de maneira individual e social6, formando um todo e, por isso 

mesmo, não podem ser tomadas isoladamente. Essa unidade contraditória representa 

uma totalidade, na qual elementos que parecem se anular, na verdade, se articulam para 

formar um todo histórico e social. 

A realidade que os amigos de Zacarias conseguem apreender, entretanto, ainda é 

a mediada. Por medo, preferem não se defrontar com a totalidade e fogem da 

possibilidade de compreender que Zacarias está vivo e morto. Por medo, optam por 

permanecer na busca de respostas que os levam não apenas para fora do fantástico, mas 

também para fora de uma percepção mais profunda da vida cotidiana.   

 Outro elemento bastante presente em O Pirotécnico Zacarias são as cores. Elas, 

que estão estreitamente ligadas à atividade de pirotecnia, também não aparecem de 

forma gratuita ou desamarrada do todo. Em sua primeira aparição, a narrativa é 

interrompida pela descrição pictórica, a qual encerra a parte do texto que fala das 

dúvidas sobre a morte do pirotécnico e inicia a narrativa dos fatos que culminaram na 

sua situação de “morto-vivo”:  

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro 

espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, 

semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso com pigmentos 

amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, quase sem cor. 

Quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel e me 

matou. (RUBIÃO, 2013, p. 15) 

 O trecho, o qual se insere de forma abrupta na narrativa e remete não só a um 

devaneio, mas às cores dos fogos de artifício do artista pirotécnico, aparece, com 

algumas alterações, outra vez ao longo da narrativa. Na primeira delas (citada acima), 

Zacarias afirma, de maneira categórica, que foi morto pelo automóvel (o que já sabemos 

                                                 
6 Ideia mencionada por György Lukács em Marx e o problema da decadência ideológica, quando o autor 

fala a respeito da morte nas obras de Tolstoi. 
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não ser uma informação tão segura em virtude dos questionamentos que iniciam o 

conto). 

 Já na segunda aparição, Zacarias faz reflexões a respeito da própria existência: 

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro 

espesso, cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto 

semelhante a densas fitas de sangue. Sangue pastoso, com pigmentos 

amarelados, de um amarelo esverdeado, quase sem cor. Sem cor 

jamais quis viver. Viver, cansar bem os músculos, andando pelas ruas 

cheias de gente, ausentes de homens. (RUBIÃO, 2013, p. 16) 

 O trecho acima, repleto de poesia, nos questiona acerca da autenticidade da vida, 

afinal, como seria possível viver sem cor? Como é possível aguentar passar por ruas 

cheias de gente, mas ausentes de homens? Nesses momentos, de que serviria cansar 

bem os músculos? O que seria, em realidade, viver? Para propor respostas a essas 

questões, recorreremos, mais uma vez, ao pensamento marxista.  

Sem cor, jamais Zacarias quis viver e, talvez por isso, tenha escolhido para si a 

atividade de pirotécnico. Seu trabalho, entretanto, imerso no cotidiano reificado e 

alienante, acabou por transformar o homem no pirotécnico. Quanto mais cores produzia, 

mais Zacarias perdia as cores que queria em sua vida. Quanto mais trabalhava, menos 

Zacarias se reconhecia nos seus fogos de artifício. Quanto mais cores produzia, mais 

Zacarias perdia vida pelo trabalho, mais se tornava ausente de si. 

Em contraponto a esses trechos, que se inserem no campo da vida terrena de 

Zacarias, há outros dois que se repetem com algumas alterações. O primeiro aparece 

logo antes do atropelamento do pirotécnico: 

Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba Mundo: algumas curvas, 

silêncio, mais sombras que silêncio. 

O automóvel não buzinou de longe. E nem quando já se encontrava 

perto de mim, enxerguei os seus faróis. Simplesmente porque não 

seria naquela noite que o branco desceria até a terra. (RUBIÃO, 2013, 

p. 16) 

 O segundo aparece no desfecho do conto: 

Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca 

brilhou. Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem 

da vida, ainda vivo, porque minha existência se transmudou em cores 

e o branco já se aproxima da terra para a exclusiva ternura de meus 

olhos. (RUBIÃO, 2013, p. 20)  

 Esses dois últimos trechos aproximam-se da epígrafe bíblica que abre o conto e 

parecem carregar uma mensagem espiritual de fé, de esperança, de salvação. Nelas, o 

leitor é levado a acreditar que, mesmo após todas as dificuldades e intempéries, um dia 

virá uma luz, uma libertação, capaz de salvar para sempre os destinos humanos. Há, 
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entretanto, mais do que isso. Esses dois últimos trechos, que parecem apontar para uma 

solução sobrenatural, formam pares dialéticos com os dois primeiros trechos citados, os 

quais trazem elementos da vida material de Zacarias. 

Por meio da descrição pictórica, esses quatro trechos conseguem sintetizar o 

enredo do conto e os sentimentos do Pirotécnico. Neles, percebemos que a vida para 

Zacarias era uma profusão de cores, as quais nem sempre assumiram o sentido de 

felicidade. Dentre essas cores, o negro e o vermelho, ou melhor “um negro espesso, 

cheio de listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de 

sangue” (RUBIÃO, 2013, p. 16) se fizeram presentes.  

 E porque Zacarias, mesmo com uma vida tão colorida (ainda que nem sempre 

feliz), esperaria, justamente, pela chegada do branco? Porque gostaria, Zacarias, que sua 

vida se tornasse ausência de cor? Seria um desejo de morte? Teria vontade, Zacarias, de 

escapar da realidade da vida cotidiana? Essa poderia ser uma possibilidade, não fosse o 

branco, também, a junção de todas as cores do espectro. É ele a cor que reflete todos os 

raios luminosos, não absorvendo nenhum e, por isso, aparecendo com clareza máxima.  

Recorrendo ao tom profético, Zacarias espera que o branco um dia chegue até a 

terra, fato que é impedido por seu atropelamento. Essa profecia, no entanto, não se dará 

por meio das divindades, mas a partir das ações humanas. Ao longo de todo o conto, o 

que Zacarias espera é que os diversos matizes que fizeram parte de sua vida se unam em 

uma totalidade capaz de alcançar o branco, que é, para Zacarias, a totalidade da vida 

humana.  

Como o atropelamento impede a chegada do branco, o alcance da totalidade se 

torna impossível naquele momento e a principal preocupação, tanto dele quanto dos 

jovens que o atropelaram, é saber que fim dar ao corpo do pirotécnico. A preocupação 

se torna uma necessidade imediata. 

Um dos moços, rapazola forte e imberbe – o único que se 

impressionara com o acidente e permanecera calado e aflito no 

decorrer dos acontecimentos -, propôs que se deixassem as garotas na 

estrada e me levassem para o cemitério. Os companheiros não deram 

importância à proposta. Limitaram-se a condenar o mau gosto de 

Jorginho – assim lhe chamavam – e sua insensatez em interessar-se 

mais pelo destino do cadáver do que pelas lindas pequenas que os 

acompanhavam. 

O rapazola notou a bobagem que acabara de proferir e, sem encarar de 

frente os componentes da roda, pôs-se a assoviar visivelmente 

encabulado. 

Não pude evitar minha imediata simpatia por ele, em virtude de sua 

razoável sugestão, debilmente formulada aos que decidiam minha 
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sorte. Afinal, as longas caminhadas cansam indistintamente defuntos e 

vivos. (Esse argumento não me ocorreu no momento.)  (RUBIÃO, 

2013, p. 17) 

 Apesar de a proposta de Jorginho ser a moralmente mais adequada, os demais 

amigos decidem jogar o corpo de Zacarias em um profundo precipício, ideia com a qual 

o defunto não concorda: “Alto lá! Também quero ser ouvido. Jorginho empalideceu, 

soltou um grito surdo, tombando desmaiado, enquanto os seus amigos, algo admirados 

por verem um cadáver falar, se dispunham a ouvir-me” (RUBIÃO, 2013, p. 17). 

 Nesse momento do texto, percebemos certa inversão de valores: enquanto a 

proposta de Jorginho de levar Zacarias no carro até o cemitério foi considerada absurda, 

seus amigos aceitam a possibilidade de ouvir os argumentos de um cadáver 

tranquilamente, apesar do espanto. Mais do que isso, os amigos de Jorginho, 

depois de certa relutância em abandonar o companheiro, concordaram 

todos (homens e mulheres, estas já restabelecidas do primitivo 

desmaio) que ele fora fraco e não soubera enfrentar com dignidade a 

situação. Portanto, era pouco razoável que se perdesse tempo fazendo 

considerações sentimentais em torno de sua pessoa. (RUBIÃO, 2013, 

p. 18) 

Nesse momento do conto, notamos a naturalização do caráter fantástico7 dos 

fatos narrados e a dificuldade de se enxergar o outro também como gênero humano, 

afinal, como seria possível aceitar, sem questionamento, um defunto que fala e 

substituir por ele um amigo, sendo que, momentos antes, todos queriam se ver livres do 

cadáver? Os rapazes não sabem como agir diante de um impasse e deixam que a solução 

dele seja dada por alguém que, naquele momento, habita uma condição ambígua.  

Zacarias passa a noite bebendo com seus novos amigos e, com o clarear do dia, é 

deixado na cidade. A solução para as hesitações que se mostram ao longo de todo o 

conto, todavia, não aparece. O fim da narrativa, ao contrário, ressalta a dificuldade que 

os amigos de Zacarias anteriores a sua morte, bem como os amigos que fez após seu 

atropelamento, possuíam de se olharem e olharem para Zacarias, que não é apenas 

pirotécnico, em sua completude, de ver além da imediaticidade da vida, de agir diante 

dos impasses, de encarar-se enquanto gênero humano e, por isso, estarem sempre 

hesitantes diante das situações cotidianas. 

Zacarias não oferece ao leitor elementos que o façam optar por uma explicação 

racional (Zacarias não teria morrido, apenas ficado desmaiado e, após algum tempo, 

acordou) ou sobrenatural (Zacarias teria morrido e ressuscitado ou seria sua alma que 

                                                 
7 Este aspecto será tratado de forma mais detida no terceiro capítulo, quando abordaremos as 

características do fantástico do século XX. 
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permaneceria entre vivos) dos fatos narrados. Ao contrário, parece que o próprio 

Zacarias nos leva a hesitar a respeito de sua condição: “Não fosse o ceticismo dos 

homens, recusando-se aceitar-me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambição de 

construir uma nova existência.” (RUBIÃO, 2013, p. 19). 

 Com as mesmas dúvidas com as quais começou, o conto termina: 

Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o destino 

reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? E a 

minha angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha 

capacidade de amar, discernir as coisas, é bem superior à dos seres 

que por mim passam assustados. 

Amanhã o dia poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca 

brilhou. Nessa hora os homens compreenderão que, mesmo à margem 

da vida, ainda vivo, porque a minha existência se transmudou em 

cores e o branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura dos 

meus olhos. (RUBIÃO, 2013, p. 20).  

 As palavras finais d’O pirotécnico Zacarias, além de não resolverem a hesitação 

do texto, mantendo, dessa forma, o fantástico até seu desfecho, parecem levar o leitor a 

hesitar, também, diante da própria vida. Ao finalizar a leitura do conto, além de não 

sabermos o que acontece com O pirotécnico Zacarias, percebemos não saber, ainda, o 

que acontece conosco. Viveríamos verdadeiramente ou estaríamos apenas imersos na 

imediaticidade, sem nos darmos conta das emaranhadas tramas que formam o tecido da 

vida? Teríamos humanizado de forma profunda os nossos sentidos, como propõe Marx 

em seus Manuscritos econômico-filosóficos, ou apenas seguimos em frente sem 

questionar, a exemplo dos autômatos tão presentes no fantástico do século XIX? 

Viveríamos em um mundo em que a humanidade se reconhece enquanto gênero humano 

ou em um mundo fictício, no qual os objetos assumem características humanas e as 

relações entre as coisas são mais importantes do que as relações entre pessoas? 

Estaríamos nós, assim como Zacarias, vivos ou mortos? Eis o fantástico da vida 

cotidiana. 

 

1.2 Tenha paciência, estamos próximos ao acontecimento: a inação humana diante 

da vida 

  

No conto O Convidado, publicado em 1974 no livro de mesmo título e um dos 

preferidos de Murilo, a hesitação também se faz presente. Ele, assim como a maioria 

dos textos de Rubião, parte de um fato corriqueiro para alcançar a hesitação do 

fantástico:  
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O convite que acabara de receber muito contrariava seu gosto pelos 

detalhes. Além de não mencionar a data e o local da festa, omitia o 

nome das pessoas que a promoviam. Silenciava quanto ao traje das 

senhoras, apesar de exigir para os cavalheiros fardão e bicorne ou 

casaca irlandesa sem condecorações. À falta de outros 

esclarecimentos, julgou tratar-se de alguma festividade religiosa ou de 

insípida comemoração acadêmica (RUBIÃO, 2013, p. 197) 

 É a José Alferes que se destina o lacônico convite. O curioso nome da 

personagem principal do conto já carrega alguns elementos característicos da obra 

muriliana e que merecem destaque quando analisados sob a perspectiva da estética 

marxista.  

José é um nome universal e estreitamente ligado à tradição bíblica, aparecendo 

para designar três personagens do livro sagrado, sendo dois do Novo e um do Antigo 

Testamento: José de Arimateia, discípulo de Cristo; José de Nazaré, companheiro de 

Maria e pai de Jesus; e José do Egito, filho de Raquel com Jacó, e patriarca de uma das 

doze tribos de Israel. 

O sobrenome Alferes, por sua vez, faz referência a um elemento singular. 

Alferes foi uma das profissões de Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, único 

participante da Inconfidência Mineira a ser punido com a pena capital. Ao fazer 

referência à figura de Tiradentes, o conto traz elementos da vida do próprio autor, que 

era mineiro, e principalmente do Brasil, já que Tiradentes é um de nossos poucos heróis. 

O heroísmo de Tiradentes, entretanto, não surgiu na sociedade de forma tão 

natural quanto se pode imaginar e a construção de sua imagem como “salvador da 

pátria”, começando por sua representação imagética similar à de Cristo, muito se 

relaciona a nosso processo histórico, como propõe José Murilo de Carvalho em A 

Formação das Almas. Tiradentes, um José não carpinteiro, mas alferes,  

Operava pelo sacrifício, no domínio místico, a salvação que não 

pudera operar no domínio cívico. Tudo isso calava profundamente no 

sentimento popular, marcado pela religiosidade cristã. Na figura de 

Tiradentes todos podiam identificar-se, ele operava a unidade mística 

dos cidadãos, o sentimento de participação, de união em torno de um 

ideal, fosse ele a liberdade, a independência ou a república. Era o 

totem cívico. Não antagoniza ninguém, não dividia as pessoas e as 

classes sociais, não dividia o país, não separava o presente do passado 

nem do futuro. Pelo contrário, ligava a república à independência e a 

projetava para o ideal de crescente liberdade futura. A liberdade ainda 

que tardia (CARVALHO, 2014, p. 68). 

  O nome de José Alferes, portanto, une dois elementos que parecem se 

contrapor (singular e universal) e forma uma espécie de particular “que reúne o que está 
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disperso no cotidiano: a singularidade (aparência da vida cotidiana) e o universal 

(essência da vida cotidiana)” (CORRÊA & HESS, 2015, p. 119 e 120). 

Alferes, contrariado pela ausência de dados no convite, hesita diante dele, mas 

chega à conclusão de que poderia ter sido enviado pela vizinha Débora, por quem nutre 

desejos amorosos e decide ir à festa. Cabe mencionar que Débora, a qual aparece na 

narrativa apenas na lembrança das demais personagens, também é uma referência a 

personagens bíblicas do Velho Testamento.  A primeira delas aparece no livro de 

Gênesis e foi a ama de Rebeca, a qual foi esposa de Isaac e mãe de Esaú e Jacó. A 

segunda personagem bíblica com esse nome é a quarta juíza de Israel, única mulher 

citada na Bíblia a ter esse status.  

Além do nome e da beleza, a qual atrai José Alferes, a Débora de O Convidado é 

designada pela profissão de estenógrafa, atividade estreitamente relacionada ao serviço 

público e à burocracia, dois elementos frequentes na obra de Murilo Rubião e que 

fizeram parte da vida do próprio autor, que foi funcionário público, ocupando, inclusive, 

a chefia de gabinete do governador Juscelino Kubitschek.  

Alguns dias após o recebimento do convite e quando quase já se esquecera dele, 

Alferes nota, da janela de seu quarto, um movimento maior do que o de costume em 

uma loja de aluguel de roupas e chega à conclusão de que a festa se aproxima:  

Ao entrar na loja, encontrou-a vazia. O único empregado da firma, um 

senhor idoso, atendeu-o. A agitação de Alferes não lhe permitiu ir 

direto ao assunto. Perguntou ao velho se tinha notícia de recepção ou 

algo parecido para aquela noite. 

A resposta pouco o esclareceu: acreditava que sim, porém nada de 

positivo soubera pela boca dos fregueses atendidos na parte da manhã. 

Aconselhava-o a procurar Faetone, o motorista de táxi do posto da 

esquina que era, no setor hoteleiro, o condutor habitual dos que 

procuravam divertimentos noturnos na cidade. 

José Alferes percebeu que seu interlocutor ocultava alguma coisa. 

Contudo preferiu não insistir. Tirou do bolso o convite e indagou se 

poderia conseguir um dos trajes nele sugeridos. (RUBIÃO, 2013, p. 

198)  

 O empregado da loja trouxe-lhe uma roupa que não era exatamente a exigida, 

mas que serviria para a ocasião. José Alferes vestiu-a, decidiu levá-la, mas, assim como 

quando recebera o convite, hesitou. Desta vez, entre passado e presente8:  

A carteira de dinheiro aberta, deteve-se um instante na contagem das 

notas que cobririam o pagamento do aluguel, procurando localizar 

algo perdido na memória. 

                                                 
8 A questão acerca da hesitação entre passado e presente será retomada e tratada de forma detida mais 

adiante. 
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- Não está satisfeito? Perguntou o velho incomodado com o silêncio 

do cliente. 

- Estou. Apenas tentava recompor a imagem de um rei antigo, com 

esta mesma roupa, numa gravura também antiga. Talvez um rei 

espanhol ou o retrato de um desconhecido (RUBIÃO, 2013, p. 199). 

Ao voltar para seu quarto, José Alferes ficou pensando em como seria seu 

encontro com Débora naquela noite, mas a dúvida permanecia: “Entre um e outro 

pensamento, tentava relembrar onde vira alguém vestido do mesmo modo. Um rei 

espanhol ou um desconhecido?” (RUBIÃO, 2013, p. 199) 

 José Alferes se vestiu para ir até a festa, no elevador, sentiu “um perfume 

vagamente familiar” (RUBIÃO, 2013, p. 200) e, lembrando-se de Débora, perguntou ao 

cabineiro se ela acabara de descer: “- A senhorita Débora viajou de férias ontem à tarde. 

- Viajou? A surpresa quase o desmontou da naturalidade que imprimira à pergunta” 

(RUBIÃO, 2013, p. 200). 

Desapontado, José Alferes pensou em desistir, mas lembrando-se dos gastos já 

feitos e por vergonha de cair no ridículo em frente aos funcionários do hotel, saiu e 

pegou justamente o táxi de Faetone que, pelo traje d’O Convidado, adivinhou seu 

destino: o bairro nobre de Stericon.  

O nome do motorista de táxi mais uma vez não é casual. Dele podemos 

apreender uma referência a Fáeton ou Faetonte, filho da oceânide Climene e da 

divindade solar Hélio. Segundo a mitologia grega, Fáeton pediu a seu pai as rédeas do 

carro do Sol. Hélio hesitou, mas foi convencido por seu filho, que, inexperiente, quase 

destruiu a Terra. Para evitar um desastre, Zeus se viu obrigado a fulminar Fáeton com 

um raio. O nome fáeton também é usado para designar um tipo de carruagem leve e sem 

cobertura. 

A referência à mitologia grega é outra constante na produção de Murilo Rubião. 

No entanto, o autor subverte o mito ao inseri-lo em uma atmosfera de modernidade. “O 

mito, assim como as narrativas do maravilhoso clássico e medieval, não é fantástico. O 

fantástico está atrelado ao mundo da modernidade, um mundo em que as leis não são 

mais universais, mas subjetivas, particularizadas” (CORRÊA, 2004, p. 72 e 73). 

Por isso, diferentemente do Faéton da mitologia, Faetone é um motorista de táxi, 

não de uma biga e, em vez de desejar dirigir o carro do Sol, é o mais procurado pelos 

que almejam divertimentos noturnos. O experiente taxista, depois de rodar cerca de 

trinta minutos, deixou Alferes em seu destino: “- Tem certeza que é neste lugar, 

Faetone? A ausência de outros automóveis em frente à casa e sua minguada iluminação 
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justificavam seu ceticismo. - Absoluta. Olha ali, é o porteiro se dirigindo ao nosso 

encontro” (RUBIÃO, 2013, p. 200 e 201). 

Alferes entregou o convite ao recepcionista, que lhe pediu que esperasse. 

Minutos depois retornava acompanhado de três senhores 

discretamente trajados. Moveram de leve as cabeças num 

cumprimento inexpressivo. Examinaram Alferes, do rosto ao 

vestuário, demonstrando visível insegurança pela dificuldade de 

reconhecer nele a pessoa esperada. Silenciosos, retrocederam alguns 

passos, para mais adiante fecharem-se em círculo, as mãos apoiadas 

nos ombros uns dos outros. Confabulavam. 

Voltaram descontraídos e coube ao mais velho interpretar o 

pensamento dos três: 

- Concordamos que seu traje obedece às normas preestabelecidas e a 

autenticidade do convite é incontestável. Aliás, foi o único expedido 

através dos correios. Os demais convivas foram avisados pelo 

telefone. Apesar da evidência, o instinto nos diz que o nosso 

homenageado ainda está por chegar. Não podemos, todavia, impedir a 

entrada do senhor, mesmo sabendo de antemão os transtornos que a 

sua presença acarretará, pois muitos o confundirão com o verdadeiro 

convidado. À medida que isso aconteça, nos apressaremos em 

esclarecer o equívoco. (RUBIÃO, 2013, p. 201). 

 Alferes entra na festa e se depara com um ambiente extremamente luxuoso, no 

qual todos acreditam ser ele O Convidado, o que a comissão prontamente corrige, de 

modo que, ao chegar nos últimos salões, todos já sabem a respeito da existência de um 

falso convidado na festa. Mesmo nessa condição, Alferes é muito bem tratado, mas algo 

naquele local lhe desagrada, a começar pela temática principal das conversas: corrida de 

cavalos. 

 O esporte, que atrai especialmente a atenção das pessoas mais abastadas, surgiu 

no Reino Unido e é considerado um dos mais tradicionais, além de movimentar 

elevadas somas financeiras. Sua presença na literatura relacionada à elite é tamanha que 

o tema permitiu a György Lukács analisar, em Narrar ou Descrever? – Uma discussão 

sobre naturalismo e formalismo, a maneira distinta como Zola e Tolstoi abordam esse 

mesmo tema em dois de seus romances, Naná e Ana Karenina, respectivamente. 

 Apesar de não haver qualquer elemento que indique a leitura do artigo de 

Lukács, escrito em 1936, por Rubião, a discussão proposta pelo filósofo húngaro se 

relaciona intimamente à obra do contista mineiro. Em Narrar ou Descrever?, Lukács 

debate acerca do contraste da observação (descrever) e da participação (narrar) dentro 

do romance, afirmando que a escolha por um ou outro método (que não são 

excludentes) não é casual, “já que deriva da posição de princípio assumida pelos 

escritores diante da vida, dos grandes problemas da sociedade” (LUKÁCS, 2010, p. 
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155).  Em seu texto, Lukács acaba por concluir acerca da essencialidade da narração, 

tendo em vista que a até a descrição, quando feita, não deve ser feita por si mesma, mas 

em prol da ação.  

No conto, a atmosfera é de certa apatia por parte das personagens, que parecem 

aceitar passivamente os acontecimentos, bem como os desígnios da comissão. Há, no 

entanto, uma ação inerente à presença delas na festa. Todos os que estão ali, incluindo 

José Alferes, foram convidados e, por vontade, escolheram aceitar o convite. Ou seja, 

dentro das circunstâncias que lhes foram oferecidas, modificaram seus destinos.  

 A narrativa de Murilo não específica a origem social de José Alferes, mas ele 

não parece se interessar pelo mundo de ostentação que transparece na festa para a qual 

foi convidado. Em um momento em que se encontrava sozinho, após repelir pessoas que 

insistiam em tratar sempre do mesmo e com os mesmos modos, seguiu em direção a 

Alferes “uma bela mulher. Alta, vestida de veludo escuro, o rosto muito claro, o cabelo 

entre o negro e o castanho, parecia nascer da noite” (RUBIÃO, 2013, p. 203). Era 

Astérope, escolhida pela Comissão para passar a noite com o verdadeiro convidado, 

cuja a real identidade todos ali presentes ignoravam. O nome de Astérope é outro que 

advém da mitologia grega. Ela foi uma das sete plêiades, filhas do titã Atlas com a 

oceânide Pleione.  

Ao nos apresentar Astérope, o narrador mostra a quarta e última personagem que 

recebe nome no conto. As duas primeiras, José Alferes e Débora, recebem nomes 

bíblicos e se relacionam ao cotidiano, à cidade, à burocracia, ao mundo conhecido, ao 

que mantém a narrativa dentro do real. As duas últimas, Faetone e Astérope, possuem 

nomes ligados à mitologia grega e se relacionam à segunda parte do conto, na qual os 

fatos começam a ganhar ares sobrenaturais, quando as coisas parecem carecer de uma 

explicação e deixam de fazer sentido no mundo natural. Esses dois pares formam 

unidades que parecem se opor, que levam o leitor a hesitar entre os dois mundos, mas 

que se unem para compor a totalidade da narrativa. 

 Esse encontro das duas realidades se manifesta na ação narrativa no momento 

em que, mesmo incomodado com tudo ali, Alferes dá o braço a Astérope e vão  

varando jardins. Intranquilo, metido em dúvidas, Alferes ouvia 

desatento a companheira. Por vezes, olhando em torno, achava o 

parque demasiado extenso. Calava a desconfiança, preocupado em 

descobrir se teria visto uma jovem senhora parecida com ela num 

quadro, folhinha ou livro (RUBIÃO, 2013, p. 204). 
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 Aqui, é possível notar que, assim como aconteceu na loja de aluguel de roupas, 

José Alferes mais uma vez se vê atormentado pela dúvida entre passado e presente.  

Estacou. Aqueles jardins intermináveis, a sua incapacidade de falar a 

linguagem dos convivas, um convidado cuja ausência retardava a 

realização da festa. A beleza de Astérope. Agarrou-a pelos ombros, 

obrigando-a a encará-lo. Seria o brilho dos olhos? 

Teve medo. 

Retrocedeu apressadamente, fazendo o mesmo percurso de horas 

atrás, atropelando pessoas, empurrando-as. Todos desejavam segurá-

lo, porém ele se desvencilhava dos obsequiosos cavalheiros e das 

damas amáveis. 

No final do corredor, o porteiro quis retê-lo e foi afastado com um 

cotovelada (RUBIÃO, 2013, p. 204). 

Nesse instante da narrativa, a atmosfera de apatia é quebrada e a ação de Alferes 

diante dos acontecimentos se torna mais viva. É nesse mesmo momento que o enredo 

ganha ares notadamente fantásticos. Ele, mesmo deixando o casarão, fica às voltas e não 

consegue encontrar o caminho para casa. Tentando fugir, como Cristo em seu calvário, 

despedaçou as roupas, feriu as mãos, os pés sangravam, a escuridão e a neblina da rua 

não permitiam que se orientasse. “Ao levantar-se, avistou bem próximo, frouxamente 

iluminado, o edifício que há pouco deixara. O porteiro recebeu-o com a cordialidade 

cansativa dos que naquela noite tudo fizeram para integrá-lo num mundo desprovido de 

sentido” (RUBIÃO, 2013, p. 205). 

José Alferes ainda tentou, sem sucesso, convencer Faetone a levá-lo, mas este 

recusou-se: “permaneceria no local, aguardando as determinações da Comissão” 

(RUBIÃO, 2013, p. 206). Desconsolado, Alferes já aceitava a ideia de retornar à festa 

quando lhe tocaram o braço:  

Assustou-se: era Astérope. Ela fingiu não perceber o temor estampado 

no rosto dele e arrastou-o consigo:  

- Sei o caminho. 

Saberia? Dos olhos de Alferes emergiu avassaladora dúvida. Mas 

deixou-se levar (RUBIÃO, 2013, p. 206). 

 O trecho supracitado encerra o conto e, além de não responder às perguntas e 

resolver os medos de José Alferes, volta, diretamente, sua hesitação para o leitor. Ao 

inserir entre “Sei o caminho” e “deixou-se levar” a pergunta “Saberia?”, o narrador não 

só transcreve a dúvida de José Alferes, mas questiona o leitor que, assim como a 

personagem, não sabe de que forma Alferes poderia sair dali com a ajuda de Astérope 

que, ao longo de todo o conto, mostrou uma atitude conformista diante dos desígnios 

impostos pela Comissão Organizadora da festa. 
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 A dissonância entre o comportamento de Astérope e a frase “Sei o caminho” 

criam o impasse da hesitação que não se desfaz, dando ao texto, que já assumira 

contornos fantásticos, sua hesitação essencial. Mas como acontece com os homens 

diante das situações cotidianas, Alferes age diante do impasse, ainda que não pareça, 

afinal, ele não é “levado”, mas “deixa-se levar” por Astérope. O resultado dessa 

escolha, no entanto, não é dado.  

 Uma possível pista para a resolução da hesitação deixada pelo narrador ao leitor 

talvez esteja na epígrafe presente no conto: “Vê pois que passam os meus breves anos, e 

eu caminho por uma vereda, pela qual não voltarei (Jó, XVI, 23)” (RUBIÃO, 2013, p. 

197). Seguindo a pista dada por ela, o leitor chega à conclusão de que José Alferes 

jamais conseguiu retornar. A hesitação, no entanto, não se desfaz por completo: o que 

teria acontecido com ele? Astérope o teria enganado? Teriam os dois sido pegos pela 

Comissão Organizadora? Quem seria o verdadeiro convidado? Teria ele, algum dia, 

chegado? 

 Da mesma forma que em O pirotécnico Zacarias, quando se menciona “que o 

branco desceria até a terra” (RUBIÃO, 2013, p. 16), parece haver um tom profético, 

uma eterna espera, uma espera mítica, ou bíblica, para a resolução dos questionamentos, 

para o desenlace dos destinos humanos. 

 Em O convidado a atmosfera é de letargia: todos falam sobre as mesmas coisas, 

reproduzem os mesmos modos, esperam, sem questionar, um desconhecido, fazem tudo 

conforme os ditames da Comissão Organizadora. Ninguém, a exceção de José Alferes, 

parece incomodar-se com aquela situação. Agem maquinalmente, à espera de uma 

solução que não virá de suas ações, mas da chegada de um salvador sem rosto, eleito 

por uma comissão de homens idosos inominados. A vida de todos girava e dependia de 

apenas uma coisa: a chegada do verdadeiro convidado. 

 Mas quem seria esse convidado? A eterna espera por ele, a relação dos nomes 

Faetone e Astérope9 com a luz, a referência ao conhecimento do caminho que Alferes 

não pode encontrar devido à escuridão, a similaridade entre ele e o verdadeiro 

convidado... nos fazem pensar em uma solução bíblica para a hesitação, pois “Falando 

novamente ao povo, Jesus disse: ‘Eu sou a luz do mundo. Quem me segue, nunca 

andará em trevas, mas terá a luz da vida’”. (João 8:12). Seria, o verdadeiro convidado, 

aquele por quem todos esperam, Jesus? 

                                                 
9 Fáeton dirigiu o carro do Sol e Astérope e suas irmãs formam a constelação de Touro. 
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 Tal possibilidade, apesar de plausível, ainda não permite a resolução completa 

da hesitação, pois ao fim do conto, não é Jesus quem aponta o caminho, mas Astérope. 

Essa possibilidade, portanto, não oferece respostas, traz apenas mais perguntas. 

 Além disso, a pergunta do narrador de O convidado não se direciona para o 

leitor apenas em relação ao conto, mas o questiona em relação à própria vida. Ao nos 

depararmos com a hesitação diante dela, não é imprescindível que encontremos as 

respostas, não é preciso que resolvamos nossas dúvidas. Só em nos autoquestionarmos 

já estamos dando um passo à frente. Já estamos nos confrontando com a reificação da 

vida cotidiana. 

 

1.3 Nada se faz aqui sem a concordância da maioria: as decisões humanas diante da 

vida 

 

O processo de criação do fantástico de Murilo Rubião, além de ter como ponto 

de partida fatos cotidianos, em muito (para não dizer em tudo) se relaciona ao progresso 

contraditório vivido pelo Brasil ao longo de sua história. Tomando um caminho 

diferente de seus contemporâneos, “com seus contos do absurdo, Murilo Rubião 

quebrou a linha dominante da narrativa de seu tempo, ignorando completamente o 

realismo documentário, a introspecção e o pitoresco regional” (CANDIDO, 1999, p. 

92). 

Isso não significa, contudo, que o mago tenha tido um caminho solitário na 

Literatura Brasileira. Como ele próprio confessou, parte de sua inspiração veio da magia 

do Bruxo do Cosme Velho: “Meus contos devem muito a Cervantes, Gogol, Hoffmann, 

von Chamisso, Maximo Bontempelli, Pirandello, Bret Hartre, Nerval, Poe e Henry 

James. Mas o autor que realmente me influenciou foi Machado de Assis, talvez meu 

único mestre”10. 

E é justamente com o realismo de Machado de Assis que a literatura brasileira 

passa a enxergar o Brasil de forma mais profunda, retratando os favores, os 

preconceitos, a exploração e a diferença de classes existentes na sociedade carioca do 

século XIX. É a produção de Machado que nos oferece, primeiramente, instrumentos 

para a reflexão sobre nossa condição de país colonizado e às margens do sistema 

capitalista. 

                                                 
10 Disponível em: RUBIÃO, Murilo. O Pirotécnico Zacarias. São Paulo: Ática, 1974, página 04. 
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Nesse contexto, a ânsia pelo alcance do que havia de mais moderno ao redor do 

mundo, e que chegava aqui por meio dos livros e das ideias ilustradas que nossa elite 

econômica e intelectual trazia na bagagem de suas viagens à Europa, não encontrava 

entre nós um lugar que lhe coubesse. 

A modernização se perdia na imensidão do território e da inércia 

social, entrava em choque com a instituição servil e com seus restos, 

choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional por 

muitos, sem prejuízo de dar a outros um critério para medir o desvario 

do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe 

ao mundo. (SCHWARZ, 1992, p. 14) 

À primeira vista, pode-se acreditar que uma narrativa fantástica muito pouco 

revelará acerca da matéria social. No entanto, 

(...) ao criar personagens de caráter fugidio, enigmático e ambíguo que 

desempenham papel central na consolidação da atmosfera 

fantasmagórica e insólita dos contos, Murilo toma como matéria de 

sua narrativa o processo social brasileiro (com todas as suas 

implicaturas) já prenunciado anteriormente por Machado de Assis 

(BORGES, 2010, p. 14). 

A abordagem do processo histórico e social do Brasil aparece de diversas formas 

em Murilo. Algumas vezes, os elementos se mostram meio escondidos, camuflados, 

como o nome de José Alferes em O Convidado. Em outras, o tema aparece de forma 

explícita e constante em sua produção, como a referência ao processo de urbanização, 

momento em que todo um país é levado a hesitar entre o que passou e o que está por vir. 

O próprio mineiro ressaltou a importância da crescente e rápida urbanização 

brasileira para o caráter fantástico de sua literatura: 

É na cidade, de onde aparentemente fugiu o mistério, porém, que 

encontramos com muito mais facilidade as coisas surrealistas, as 

coisas inexplicáveis que nós somos obrigados a aceitar. Os hábitos da 

cidade, essa entrega à máquina, essa entrega à sociedade de consumo, 

tornam a vida muito mais absurda do que nas fazendas onde a vida é 

mais simples, onde não há poluição, onde o homem está menos 

escravizado por todas essas máquinas infernais que o homem na 

cidade tem que aceitar. Já nos acostumamos à convivência com o 

fantástico diante dessas máquinas11. 

Em Murilo, campo e cidade, passado e futuro, arcaico e moderno, bicho e 

homem convivem no mesmo espaço, nos dando uma sensação de impossibilidade 

racional que só pode fazer algum sentido no reino da fantasia. Entretanto, a 

“disparidade, ou o contratempo, é a marca modernizadora por excelência, uma vez que 

o movimento do progresso faz com que coexistam o atrasado e o atual, o passado que se 

recusa a desaparecer e o presente que teima em não chegar" (BASTOS, 2001, p. 78). 

                                                 
11 Disponível em http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 07 de novembro de 2017. 

http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx
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 Uma das narrativas em que essa marca modernizadora aparece é A Diáspora. A 

história do conto é singular: ao contrário dos outros 32 que compõem a obra do mago, A 

Diáspora foi publicado postumamente, em 1998 (o autor faleceu em 1991), como parte 

da edição Contos Reunidos de Murilo Rubião, da editora Ática. Reza a lenda que 

Murilo o teria perdido em um táxi na década de 1970. O autor tentou, sem sucesso, 

reencontrar o escrito e, então, resolveu reescrevê-lo, prática comum em sua produção, 

só que, dessa vez, sem contar com o texto original. 

 Ao iniciar A Diáspora, o leitor imagina que irá se deparar com uma narrativa 

próxima à da diáspora do povo judeu: 

Desceram vagarosamente pela trilha sinuosa até alcançarem, mais 

adiante o fundo do vale. Descansaram por algum tempo à beira de um 

riacho, permitindo que os animais se fartassem de água. Retomaram a 

viagem e subiram através da encosta íngreme. Ao chegarem à planura, 

no fim da tarde, os viajantes descarregaram as mulas, aliviando-as dos 

teodolitos, picaretas, pás, enxadas e provisões. Enquanto armavam as 

barracas, do meio deles se destacou um homem robusto. Dirigiu-se, 

resoluto, para um grupo de pessoas da aldeia que, de longe, observava 

a cena:  

- Trago aqui – mostrava uma pasta preta – as ordens de serviço e toda 

a documentação necessária para executar o projeto (RUBIÃO, 2013, 

p. 145). 

 Apesar da clara inspiração bíblica, o primeiro diálogo do conto não é iniciado 

por Moisés ou por outro profeta do Velho Testamento, mas pelo engenheiro Roque 

Diadema, frustrando as expectativas do leitor, que começa a se dar conta de que a 

narrativa não tratará da história de uma diáspora épica. O diálogo prossegue: 

- Chamem, então, o chefe de vocês ou alguém que possa receber 

minhas credenciais. 

- Aqui, em Mangora, não gostamos de chefes. Em todo caso, converse 

com Hebron. Ele é quem sabe das coisas. E apontaram para um senhor 

idoso que vinha na direção deles. 

O desconhecido esperou que o outro se aproximasse para apresentar-

se: 

- Sou Roque Diadema, o engenheiro. Fui encarregado de construir a 

ponte suspensa e estou satisfeito com as condições do terreno. 

Ademais, não necessitaremos de um prazo superior a dois anos para 

unir as duas margens, pois a garganta é mais estreita do que 

pensávamos. 

O velho examinou sem pressa o maço de papéis que o estranho lhe 

entregara: 

- Apesar de sermos contrários à construção de qualquer tipo de obra 

de arte no desfiladeiro, submeterei esta papelada à decisão dos 

companheiros. 
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- Penso que não me fiz entender – observou o visitante. – O que lhe 

mostrei decorre de um preceito legal e não precisa ser aprovado por 

mais ninguém. (RUBIÃO, 2013, p. 145 e 146) 

 Esse diálogo inicial, travado entre Roque Diadema e Hebron, sintetiza a 

narrativa do conto: a modernização avança sobre o povoado de Mangora e, 

independentemente do que façam seus habitantes, contrários à chegada do progresso, 

suas vidas serão alteradas para sempre. 

 Detentor do capital e dos meios de produção, Roque Diadema, em desrespeito à 

vontade de Hebron e dos mangorenses, adquire terrenos e se torna dono de dois terços 

da área urbana do povoado. O embate entre os dois personagens centrais da trama mais 

uma vez vai ganhando contornos desde a escolha de seus nomes.  

Com o nome Roque encontramos dois santos católicos: Roque de Montpellier, 

protetor contra as pestes, e Roque González de Santa Cruz, jesuíta uruguaio que foi um 

dos primeiros evangelizadores das terras do sul do Brasil. Diadema, por sua vez, é nome 

de um dos maiores polos industriais do estado de São Paulo. Já o nome Hebron provém 

da tradição judaica, sendo o nome de uma cidade da atual Cisjordânia, a qual se situa na 

região histórica da Judeia. Hebrom12 abriga os túmulos de Abraão, Isaac e Jacó. O 

embate entre os dois personagens é, portanto, também o embate entre tempos, entre 

culturas, entre histórias, entre diferentes formas de construir e enxergar o mundo. 

Com o intuito de erguer a ponte de qualquer maneira, Roque Diadema, após 

adquirir grande parte das terras de Mangora, traz as famílias dos operários para habitá-

las e o lugarejo cresce:  

as casas brotavam em todos os cantos, grimpando nos morros, 

dependurando-se nas ladeiras. Os veículos, antes sem uso, espalhavam 

a densa poeira que se acumulava nas ruelas irregulares. 

O aparecimento de viaturas coincidiu com a chegada dos familiares 

dos obreiros. Vieram aos magotes e, apressados, ocuparam os 

inacabados bangalôs e chalés. 

Um odor fétido empesteava o ar, vindo das residências desprovidas de 

esgoto canalizado ou fossas. A premência de se instalar na primeira 

habitação que encontrassem obrigava os recém-chegados a se 

despreocuparem do mínimo de conforto e higiene (RUBIÃO, 2013, p. 

148 e 149). 

  Impotentes, as ações dos mangorenses para impedir a destruição deu seu 

povoado e de sua cultura em quase nada resultam e o desfecho do conto aponta para o 

futuro: 

                                                 
12 A grafia do nome da personagem de Murilo é com “n” ao final, enquanto o nome da cidade é grafado 

com “m”. 
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Vinte meses decorridos, podia-se prever para breve a conclusão das 

obras. A fase mais trabalhosa fora vencida, restava somente a 

montagem do passadiço. Roque Diadema experimentava pela primeira 

vez, naqueles anos em que exercitara à exaustão a sua capacidade de 

transigir e esperar, o gosto da vitória (RUBIÃO, 2013, p. 150). 

 Considerado um dos que menos recorre à fantasia em toda a sua produção, existe 

a possibilidade de que o conto tenha ficado inconcluso.  

No acervo do escritor há várias pastas numeradas com o nome de ‘A 

diáspora’, que levam a concluir sobre o projeto do escritor em torno 

desta narrativa. Como temos a história publicada na forma de conto, 

vamos transcrever anotações do escritor em torno dela, que gira em 

torno de uma ponte, que é construída enquanto os habitantes caem 

num sono profundo e que só conseguem avaliar o tempo transcorrido 

pelo crescimento da barba e das plantas. ‘A cidade adormeceu um 

certo tempo. Muitos quiseram explicar o acontecimento como 

derivado de uma máquina que, à noite, quando todos estavam 

adormecidos, passara soltando gazes (letárgicos?). Mas o fato é que a 

ponte estava lá. Luminosa e brilhante. A preocupação maior não era a 

causa, mas o tempo em que estiveram adormecidos’ (CÁNOVAS, 

2004, p. 414). 

No mesmo trabalho, Cánovas argumenta, ainda, que em entrevista à revista 

Europe, Murilo comenta sobre um texto intitulado As diásporas, que recebera esse 

nome por tratar do tema da emigração. O texto seria composto por dois contos: no 

primeiro ocorreria a dispersão do povo em virtude da destruição de uma ponte, no 

segundo, esse mesmo povo retornaria para a cidade destruída, depois de levar toda a 

sorte de infortúnios para as cidades vizinhas. No desfecho dos contos, não só as cidades 

encontrar-se-iam desmazeladas, mas também as pessoas. 

As duas versões para A Diáspora mencionadas por Cánovas, além de distintas 

entre si, diferenciam-se também do texto publicado. Dessa forma, acreditamos que a 

possibilidade de o texto estar inconcluso não é inequívoca. O processo de produção 

literária de Rubião não era simples e o autor, além de reescrever várias vezes o mesmo 

texto, anotava ideias que não levava adiante, como ele próprio afirma em entrevista a 

Walter Sebastião, intitulada Sedutora Profecia do Contemporâneo e publicada no 

Jornal Tribuna de Minas em junho de 1988: “Tenho várias histórias que eu rasguei, 

porque eram desimportantes. Tem as que eu tenho até hoje as anotações e não consegui 

escrever de modo satisfatório. Outras eu havia guardado as anotações, porque não 

davam histórias, e depois deu13”. 

Ademais, é possível perceber que, apesar de algumas diferenças, os elementos 

centrais da narrativa são mantidos: a construção de uma ponte, a dispersão de um povo, 

                                                 
13 Disponível em http://www.murilorubiao.com.br/entsedut.aspx. Acesso em 18 de julho de 2016. 

http://www.murilorubiao.com.br/entsedut.aspx
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a destruição de uma cidade. Todos esses elementos aparecem na versão de A Diáspora 

que foi publicada e, se formos além do sentido literal do trecho o qual menciona que os 

moradores do lugarejo “caem num sono profundo e que só conseguem avaliar o tempo 

transcorrido pelo crescimento da barba e das plantas”, vemos que até esse aspecto está 

contido n’A Diáspora que chegou até o público. 

A análise desse trecho se torna ainda mais interessante se notarmos que a 

explicação encontrada para o adormecimento da cidade estaria na utilização de “uma 

máquina que, à noite, quando todos estavam adormecidos, passara soltando gases 

(letárgicos?)”. Nota-se, nesse pequeno esboço do enredo do conto, uma profunda 

relação entre o adormecimento da cidade e a presença das máquinas, revelando estreita 

interseção entre alienação e modernidade, como observamos no trecho da versão 

publicada: 

Tamanhos cuidados chamaram a atenção de Hebron, já intrigado pela 

indiferença que os mangorenses demonstraram ante o deslocamento 

das operações dos trabalhadores para as duas margens do desfiladeiro, 

à esquerda e um pouco atrás do antigo acampamento. Pareceram até 

zombar da eficácia e rapidez com que foram instalados novos 

guindastes e algumas betoneiras nas proximidades do local onde 

seriam assentadas as torres de sustentação dos cabos principais da 

ponte. (RUBIÃO, 2013, p. 150) 

A questão sobre a conclusão (ou não) do conto também se mostra relevante por 

poder estar justamente aí o elemento fantástico que muitos imaginam faltar a ele. O 

desfecho de A Diáspora é lacunar, não encerra um fim ou uma resposta definitiva aos 

problemas levantados ao longo da narrativa (como também ocorre em O Pirotécnico 

Zacarias e em O Convidado). Esse fato leva alguns autores a abraçarem a ideia de que o 

conto ficou, de fato, inacabado e que Rubião escreveria uma segunda parte para a 

história (FOIS-BRAGA e GONÇALVES, 2015).  

Entretanto, o fim aparentemente inconcluso do conto é também a hesitação 

necessária ao fantástico de que fala Tzvetan Todorov: “O fantástico implica, pois, uma 

integração do leitor com o mundo dos personagens; define-se pela percepção ambígua 

que o próprio leitor tem dos acontecimentos relatados” (TODOROV, 1992, p. 19). O 

incômodo, o desconforto, a perturbação, aprisionam o leitor mesmo depois do fim do 

conto. Ele sabe que há qualquer coisa de estranho naquela aparente realidade normal. 

Em Murilo, há alguma coisa a espreita sempre, alguma coisa que 

ameaça acontecer. Ainda que não aconteça, aí está, já está aí, de fato 

já aconteceu pois não é nada senão a espreita mesma, como uma 

ausência, um vazio que nos observa. Pode, às vezes, rodar nos trilhos 

de um trem, edificar-se nos andaimes de um edifício, convidar-nos na 
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escrita de um convite, mas não se esgota, e nunca se mostra, a não ser 

na sua opressiva neutralidade. O personagem e o leitor podem chegar 

ao ponto de ansiar pela concretização da ameaça, como forma de 

tentar dar fim à expectativa. Mas em vão (BASTOS, 2001, p. 33 e 34). 

 Como forma de encontrar uma resposta definitiva, pode ser que o leitor procure 

uma explicação na epígrafe. Mas essa solução também não é possível, pois jamais 

sabemos se o conto “começa ou acaba na epígrafe”14. Pensando nisso, o fim almejado 

que não se concretiza ganha novos elementos a partir da análise do trecho retirado do 

Livro de Ezequiel, profeta do Antigo Testamento, que dá início a A Diáspora: “E eles 

saberão que eu sou o Senhor, quando eu os tiver espalhado entre as gentes, e os lançar 

dispersos por vários países (Ezequiel, XII, 15)” (RUBIÃO, 2013, p. 145). 

 O livro de Ezequiel trata do exílio do povo judeu na Babilônia, narrando o 

encontro do profeta com Deus, que escolhe enviá-lo a Jerusalém, cidade cujos 

ensinamentos de Deus já não eram respeitados, com o intuito de castigá-la. Sobre a 

forma como se dará o castigo, em Ezequiel 5:12, Deus afirma: “Uma terça parte de ti 

morrerá de peste, e se consumirá de fome no meio de ti; e outra terça parte cairá à 

espada em redor de ti; e a outra terça parte espalharei a todos os ventos, e 

desembainharei a espada atrás deles”.  

Na Bíblia, a diáspora faz parte, então, do castigo divino. Mas o castigo não vem 

com o exclusivo objetivo de punir. Ele aparece, também, como forma de criação de um 

mundo novo que virá para substituir aquele que já não era bom: “E dar-vos-ei um 

coração novo, e porei dentro de vós um espírito novo; e tirarei da vossa carne o coração 

de pedra, e vos darei um coração de carne”. (Ezequiel 36:26) 

No conto, epígrafe e narrativa apontam, também, para a criação de um mundo 

novo, mas não necessariamente de um mundo melhor. A esse respeito, transcrevemos 

um trecho da entrevista concedida por Murilo Rubião a Elizabeth Lowe: 

Eu tenho notado na ficção urbana uma tendência apocalíptica, em 

que o autor assume um papel profético e assinala a destruição da 

cidade. A sua preferência pelas epígrafes do Velho Testamento e 

especialmente do Apocalipse seria a reflexão da sua visão 

apocalíptica do mundo urbano contemporâneo? 

Perfeitamente, porque debaixo dessa sombra da bomba atômica, 

estamos sempre sob o terror de que a cidade possa ser destruída. Os 

profetas pediram ou profetizaram a destruição de Sodoma e Gomorra 

e de outras cidades, evidentemente pensando em construir um mundo 

novo, uma vida nova, cidades novas. Mas a minha geração, e a 

                                                 
14 Disponível em http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 19 de julho de 2016. 

http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx
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geração de hoje, não tem esperanças de que da destruição da cidade 

surjam outras novas. A destruição será total15. 

 A resposta de Murilo, apesar de seu pessimismo acerca do destino da 

humanidade, nos traz outro elemento que este trabalho julga relevante dentro da 

produção do contista: as cidades. Na narrativa ora em análise, a trama se passa na 

cidade fictícia de Mangora. Apesar de receber nome (diferentemente do que acontece 

nas cidades onde se desenrolam as tramas de O Pirotécnico Zacarias e O Convidado), 

Mangora poderia estar em qualquer lugar do Brasil e, porque não, do mundo. 

 A presença da cidade nas obras do mineiro é uma constante e revela, ao mesmo 

tempo, um caráter local e universal, como bem explica o próprio autor: 

O Brasil é um país novo, sem uma tradição rural muito grande. As 

cidades foram formadas aqui na época do ouro e do diamante. Há uma 

migração constante do campo para a cidade. Quem vive no campo é 

porque não pode viver na cidade. Temos, claro, uma tradição 

agropecuária também. Podemos citar o exemplo recente do Guimarães 

Rosa, que saiu de pequenas cidades, que foi médico por muito tempo 

em pequenos povoados. Ainda há um sertão, ainda há o homem em 

contato com a terra. Mas, de Machado de Assis para cá, fomos 

levados a caminhar para a ficção urbana. Sentimos a necessidade de 

fazer histórias que partissem do regional para o universal, sempre 

tendo como fim o universal. Evidentemente que o universal obriga a 

ficção a ser urbana porque é preciso fazer uma história que pode 

acontecer em qualquer país. E o termo universal é o urbano. Não se 

pode fugir disso.16 

 As cidades em Murilo, no entanto, não existem apenas como um ambiente 

geográfico. Como propõe Hermenegildo Bastos no artigo Ficção e verdade nas cidades 

de Murilo Rubião, nos textos do contista mineiro, as cidades aparecem como polis: 

“Com política, quero dizer, no sentido amplo, as relações humanas geradas pela vida na 

cidade; relações, antes de mais nada, de suspeita, de animosidade, de violência; mas 

relações, também, de liberdade e igualdade projetadas como horizonte” (BASTOS, 

2000, p. 38). 

No âmbito da narrativa de A Diáspora, o que está em jogo é o embate entre 

campo e cidade (que é também “o fato fundamental da divisão social do trabalho” 

(LUKÁCS, 2010, p. 62), no qual a modernização chega ao povoado do interior e o 

engole antes de que seus cidadãos possam se acostumar e optar por ela. A interação 

entre moderno e tradicional se dá apenas no nível dos interesses e da lógica de mercado, 

portanto, permanece na superfície e nunca se completa. É eterna hesitação. 

                                                 
15 Disponível em http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 19 de julho de 2016. 

 
16 Disponível em http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 11 de novembro de 2017. 

http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx
http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx
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E é dentro da imposição desumana da urbanização e da modernidade que 

acontece a verdadeira diáspora. Mangora, ainda despreparada para receber os supostos 

benefícios da instalação da ponte cuja finalidade não fica clara ao longo de todo o texto 

(já existia a possibilidade de entrar e sair do povoado atravessando-se o vale), precisa 

arcar com as consequências do crescimento desordenado de sua população, do 

desrespeito às suas regras, do descrédito de seu líder. 

Líder que não precisava de eleições, decretos, coroa ou títulos para exercer sua 

função. Ao contrário de Roque Diadema, que andava para cima e para baixo com pastas 

cheias de papéis e se apresentava como “o engenheiro” (RUBIÃO, 2013, p. 145), 

Hebron, ironicamente a personificação de uma cidade, era o idoso detentor da sabedoria 

popular que não precisa de profissão ou sobrenome para ser identificado: “Aqui, em 

Mangora, não gostamos de chefes. Em todo o caso, converse com Hebron. Ele é quem 

sabe das coisas” (RUBIÃO, 2013, p. 145). 

Mas nada disso parecia importar a Diadema, que se apegava aos ritos 

burocráticos impostos pela modernidade: “Penso que não me fiz entender – observou o 

visitante. – O que lhe mostrei decorre de um preceito legal e não precisa ser aprovado 

por mais ninguém” (RUBIÃO, 2013, p. 145). O desrespeito ao estilo de vida da antiga e 

pacata cidade, em nome do progresso, era gritante. Sem saber como frear o processo, os 

mangorenses assistiam à ruína de tudo o que haviam construído e já não possuíam um 

lugar que pudessem chamar de seu. Retirados a fórceps do mundo rural em nome da 

modernização, também não eram moradores da cidade. Agora habitavam um limbo 

entre o que já passou e o que ainda está para acontecer.  

De forma idêntica à que fez em Mangora,  

o desenvolvimentismo arrancou populações a seu enquadramento 

antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo 

às vezes titânico de industrialização nacional, ao qual a certa altura, 

ante as novas condições de concorrência econômica, não pôde dar 

prosseguimento. Já sem terem para onde voltar, estas populações se 

encontram numa condição histórica nova, de sujeitos monetários sem 

dinheiro, ou de ex-proletários virtuais, disponíveis para a 

criminalidade e toda sorte de fanatismos. Passando ao esforço 

nacional de acumulação, o que se vê são sacrifícios fantásticos para 

instalar usinas atômicas que nunca irão funcionar, estradas que não 

vão a parte alguma, ferrovias imensas entregues à ferrugem, 

edificações-fantasma que entretanto não se desmancham com as 

ilusões ou negociatas que as tiraram do nada. Que fazer com elas? 

(SCHWARZ, 1994, p. 5). 

 Assim como Schwarz, nas linhas finais do conto, Hebron se pergunta o que 

poderia ter feito para evitar que toda aquela situação chegasse ao ponto em que chegou. 



40 

 

 

 

De todo modo, “duvidava da eficácia da sua intervenção” (RUBIÃO, 2013, p. 150). É 

bem provável que nada que Hebron tivesse dito ou feito alterasse de modo significativo 

os rumos da história, pois há momentos em que nada consegue parar as forças motrizes 

que mudam para sempre as sociedades.  

Esse movimento de progresso, contudo, não é sempre linear e não anda somente 

para frente. Há retrocessos ao longo do caminho e não adianta clamar por salvação. Ao 

contrário do que ocorre na diáspora bíblica, não há terra prometida para os 

mangorenses. No conto de Rubião, Deus não se manifesta. As cidades de seus contos 

são, portanto, humanas e existem, antes de seu sentido físico, topográfico, como 

organizações de mulheres e homens.  

Diante disso, é possível afirmar que apesar da aparência de pessimismo, de beco 

sem saída, de um caminho que vai a lugar nenhum, Rubião aponta uma direção. Apesar 

não nos oferecer uma resposta capaz de nos afastar completamente da hesitação que nos 

traz para dentro do fantástico, Murilo nos diz, em cada um de seus contos, que são os 

homens que fazem sua própria história. 
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CAPÍTULO 2 

Sabe que os seus dias serão consumidos em desenterrar as filhas, retocar o quadro, 

arrancar as flores: o reflexo da modernidade como horror no fantástico do século 

XIX 

 

O fantástico tradicional apareceu na literatura no século XVIII, mas ganhou 

nuances mais interessantes e se consagrou enquanto gênero literário no século XIX. 

Nesse período, o fantástico muitas vezes era usado para falar de temas que não 

poderiam figurar na literatura quando tratados abertamente, a exemplo do desejo sexual.  

Além disso, o fantástico também foi muito utilizado para falar sobre o avanço 

tecnológico e o medo do desconhecido que acompanhava a chegada da modernidade. 

Essa temática aparece, por exemplo, em dois famosos contos do período: O Horla, de 

Guy de Maupassant, e O Homem da Areia, de E.T.A. Hoffman. O desconforto causado 

pelo avanço da modernidade, no entanto, não ficou restrito ao século XIX e podemos 

observar alguns elementos desse Fantástico Tradicional na obra de Murilo Rubião. 

Assim, partindo da análise de textos de autores do fantástico tradicional como E.T.A. 

Hoffman, Edgar Alan Poe e Guy de Maupassant, este capítulo buscará analisar quais e 

como os elementos do fantástico do século XIX, em especial o horror trazido pela 

modernidade, permaneceram nos contos Petúnia, Aglaia e A noiva da casa azul, de 

Murilo Rubião. 

 

2.1 Como é possível amar, com essa bruxa no quarto?: o fantástico como 

representação do passado que insiste em permanecer 

 

O fantástico de Murilo Rubião, como já comentado no primeiro capítulo deste 

trabalho, se molda não apenas a partir da hesitação dentro da narrativa, mas por meio da 

hesitação entre lugares, acontecimentos, estados, tempos. Essa hesitação entre 

momentos históricos, bem como seu papel dentro do sistema literário, é tão forte em sua 

obra que, apesar de ter escrito no século XX, sua produção recebeu grande contribuição 

da literatura do século imediatamente anterior ao que viveu.  

Por essa razão, percebemos que Murilo escreveu textos que se aproximam 

nitidamente do fantástico tradicional, ou seja, do fantástico produzido no século XIX. 

Um dos contos em que essa presença é marcante é Petúnia, publicado pela primeira vez 

em 1974 na coletânea O Convidado. 
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Em Petúnia, toda a atmosfera nos remete a um jardim, a começar pelo título. Já 

na epígrafe, no entanto, percebemos que Rubião não buscará no Éden a referência para 

ele: “E nascerão nas suas casas espinhos e urtigas e nas fortalezas o azevinho. (Isaías, 

XXXIV, 13)” (RUBIÃO, 2013, p. 183). Nesse conto, a epígrafe preconiza uma 

atmosfera de decadência que vai se tornando mais intensa a cada momento do 

desenrolar da trama. 

O conto, que chega até nós por meio de um narrador heterodiegético, é iniciado 

de forma a não situar o leitor acerca daquilo que se falará e, inicialmente, parece algo 

surreal, algo possível apenas no mundo dos sonhos: 

Nem sempre amou Petúnia. Mas não sabia de quem a tivesse amado 

tanto, enquanto Petúnia.  

Eles gostavam dos jardins, dos pássaros, dos cavalos-marinhos, de 

suas filhas -  três louras Petúnias, enterradas na última primavera: 

Petúnia Maria, Petúnia Jandira, Petúnia Angélica. 

Quando dos pequeninos túmulos, colocados à margem da estrada, 

saíram os minúsculos titeus, nada mais pertencia a Éolo. Cacilda se 

assenhoreara do seu talento, das suas recordações. (RUBIÃO, 2013, p. 

183). 

 Nesses três primeiros parágrafos do conto, apesar da sensação de ausência de 

sentido, praticamente todas as personagens são apresentadas ao leitor: Éolo, as três 

filhas, (Petúnia Maria, Petúnia Jandira, Petúnia Angélica), Petúnia e Cacilda. No sexto 

parágrafo, no entanto, entendemos que nem todas essas personagens existem fora dos 

pensamentos de Éolo: “Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petúnia – gritava 

a mulher” (RUBIÃO, 2013, p. 183). 

 Terminada essa primeira parte, o narrador retoma um discurso com o qual parece 

querer nos apresentar de forma mais detida e detalhada cada um dos componentes da 

trama e fala, pela primeira vez, da mãe de Éolo, personagem central: 

Éolo não tinha planos para casamento, porém sua mãe pensava de 

outro modo: 

- Sou rica e só tenho você. Não admito que minha fortuna vá para as 

mãos do Estado. E, irritada diante dessa possibilidade, alterava a voz: 

- Quero que ela fique com meus netos! 

Vendo que não conseguia mudar as convicções do filho, nem seduzi-

lo com a visão antecipada de possíveis descendentes, decaía para a 

pieguice: 

- Além do mais, amor, quem cuidará do meu Eolinho? (RUBIÃO, 

2013, p. 184). 

 A breve descrição de dona Mineides nos diz muito sobre ela. No conto, não fica 

claro se é viúva, mas em momento algum a figura paterna de Éolo é mencionada. Ela é 
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a senhora de tudo. Seu nome, inclusive, nos remete a dois ambiciosos reis da mitologia 

grega: Midas e Minos. Nessa pequena descrição, percebemos que dona Mineides é uma 

típica representante do Brasil arcaico, senhorial, elitista. Com ela, Rubião não nos 

apresenta apenas uma personagem, mas toda uma classe. 

 Apesar de este conto, assim como a maior parte da produção de Murilo, não 

especificar em que ambiente a história se desenrola, o autor vai nos dando algumas 

pistas, como o imenso jardim que a casa possui, a existência de muitos aposentos, a 

presença de lustres... que nos remetem a uma atmosfera de luxo e ostentação. Além 

disso, Rubião também situa os acontecimentos no ambiente rural: “Éolo acabava de 

entrar em casa, vindo da cidade (...)” (RUBIÃO, 2013, p. 186). O tempo em que se 

passa a narrativa também não está perfeitamente definido, mas sabemos que não se trata 

de um tempo tão remoto, tendo em vista o medo de Dona Mineides de que a herança 

deixada por ela ficasse para o Estado.   

 Percebemos, assim, que as personagens centrais do conto são provenientes da 

elite agrária brasileira e, sob esse aspecto, é possível notar grande semelhança entre a 

construção de dona Mineides e a de uma outra mãe da literatura brasileira: D. Glória, a 

matriarca da família Santiago do livro Dom Casmurro, de Machado de Assis. 

 Conforme exposto por Daniel Gomes da Fonseca na dissertação Em torno da 

ironia: análise de Dom Casmurro, de Machado de Assis (2014), D. Glória se mostra, 

apesar de certo declínio, na condição de proprietária ao longo de todo o romance, 

condição que significa  

domínio sobre um grande número de pessoas, todos os escravos que 

possuía e também um pequeno círculo de homens e mulheres livres, 

sobre quem exerce diferentes graus de influência: José Dias, Justina, 

Capitu, Pádua, Fortunata, Escobar... essa dependência tende a 

envenenar essas relações, uma vez que, em diferentes medidas, abala a 

possibilidade de sinceridade, de livre explicitação de seus verdadeiros 

desígnios (FONSECA, 2014, p. 103). 

 Observamos essa mesma relação mediada pelo interesse no conto de Murilo 

quando dona Mineides promove as festas para escolher uma possível esposa para seu 

filho:  

Às que reuniam, na sua opinião, melhores qualidades para o 

matrimônio, insinuava aparentando uma infelicidade um tanto fingida: 

“Alguém terá que substituir-me e cuidar dele com o mesmo carinho”. 

– As jovens concordavam, felizes por se tornarem cúmplices da velha 

(RUBIÃO, 2013, p. 184). 

 O poder das matriarcas proprietárias não se mostra apenas em relação a 

terceiros, mas também em relação a seus próprios filhos e à sina de suas famílias. 
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Enquanto D. Glória projeta o destino de Bentinho como clérigo desde antes de seu 

nascimento, dona Mineides não se conforma com o fato de Éolo não querer se casar e 

cria situações pelas quais ele não demonstra o menor interesse: “O filho bocejava. Ou se 

irritava ouvindo os gritinhos histéricos, as perguntas idiotas, a admiração das mocinhas 

pelo casarão, onde o mau gosto predominava” (RUBIÃO, 2013, p. 184). 

 Bento Santiago também parecia querer ir contra os desígnios da mãe, mas no 

sentido oposto ao de Éolo, pois ambicionava casar-se com Capitu. Ele, no entanto, só 

efetiva esse desejo após a aquiescência de D. Glória, demonstrando certa 

impossibilidade de sua parte de romper com os ditames de sua criação enraizada na 

tradição e alterar o próprio destino. Éolo cai na mesma armadilha, pois acaba se casando 

com uma moça que lhe fora apresentada pela mãe, como veremos mais adiante. 

 Levando em conta a criação dada por D. Glória a Bentinho, 

Machado jamais perde de vista as causas essenciais dos defeitos de 

Bento, e a maneira como seu caráter é moldado pelas circunstâncias e 

por sua educação é inteiramente convincente. No centro de tudo está 

sua inexperiência, fruto da posição social privilegiada e da recusa da 

mãe a deixá-lo crescer normalmente. Porque não consegue 

compreender o mundo ou outras pessoas como realmente são, cria, 

defensivamente, suas próprias versões deles e, por fim, sua própria 

trama metafórica (o adultério), que une em pecado e danação as duas 

personagens que mais ameaçam seu mundo (GLEDSON apud 

FONSECA, 2014, p. 222).  

 O despreparo para encarar a realidade e a fuga pelo viés da criação de uma 

narrativa paralela também ocorrem em Petúnia e se relacionam intimamente à primeira 

parte do conto, demonstrando o desejo de Éolo de não se misturar àquele mundo que 

julgava vazio. Ao contrário de Bento, no entanto, a narrativa inventada por Éolo para 

não se defrontar com a realidade é pura, quase infantil. 

Enfastiado, esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvoroço das 

inquietas raparigas. Terminada a festa, dona Mineides e os criados já 

recolhidos aos aposentos, os pássaros invadiam as salas, voavam em 

torno dos lustres, pousavam nos braços das cadeiras. Não cantavam. 

Ruflavam de leve as asas para não despertar os que dormiam, pois 

jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os vissem em seus 

voos noturnos. (RUBIÃO, 2013, p. 184). 

 Nesse parágrafo, que trata do comportamento de Éolo após as reuniões 

promovidas pela mãe, fica claro para o leitor que a parte inicial do conto é uma 

referência ao mundo criado por ele em seu imaginário.  Esse mundo, para Fabiola 

Maceres Silva e Maria Célia de Moraes Leonel, no artigo A estrutura do grotesco no 

conto Petúnia, de Murilo Rubião, seria manifestação de um desajuste mental por parte 
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de Éolo, do qual adviria o aspecto grotesco17 do conto: “Há, neste sentido, a sugestão de 

que o insólito no texto é oriundo de certo tipo de loucura ou irracionalidade do próprio 

protagonista (Éolo), aproximando o conto da estética do grotesco realista” (LEONEL & 

SILVA, 2012, p. 682). 

 Apesar de ser uma perspectiva válida, tendemos a discordar dela. Em primeiro 

lugar, enxergamos no conto, assim como nos demais analisados até aqui, uma clara 

hesitação entre o mundo real e o mundo imaginário, o que o identifica com o fantástico 

e não com o grotesco.  

 Em segundo lugar, cremos que “o mundo à parte” criado por Éolo pode não ser 

fruto do devaneio da loucura, mas do desejo de não encarar uma realidade que não 

podia suportar. Como forma de lidar com uma mãe dominadora, presa aos ditames da 

fortuna, da tradição e das convenções sociais, e, posteriormente, com uma esposa 

arranjada por dona Mineides e com o mesmo perfil da matriarca, Éolo preferia dedicar a 

vida a seus jardins. 

 A relação dele com Cacilda, no entanto, nem sempre foi mediada pelo jogo de 

interesses, pelo menos não por parte dos dois: 

A velha aguardava-o impaciente. Logo que pressentiu seus passos no 

corredor, avançou em direção ao filho, arrastando pelas mãos uma 

moça que pouco à vontade a acompanhava: 

- É ela. 

Não se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Cacilda, talvez 

pela surpresa do encontro. O rubor subiu-lhe à face, ele que de 

ordinário mostrava-se seguro de si ou indiferente no trato com as 

mulheres. Ficou a contemplar em silêncio os olhos castanhos e 

grandes, os lábios carnudos, os cabelos longos da desconhecida. 

Vagaroso, aproximou-se dela e tomou-a nos braços. Apertou-a, a 

princípio com suavidade, para depois estreitá-la fortemente. 

Dominado pela sensualidade que aquele corpo lhe provocava, 

esqueceu-se da mãe. A jovem mulher não se perturbou. Desprendeu-

se dele e disse com naturalidade: 

- Lindos pássaros. 

Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou: 

- Que pássaros? 

Éolo ignorou a pergunta, já convencido de que sempre amara Petúnia, 

porque na sua frente estava Petúnia (RUBIÃO, 2013, p. 185)   

 É interessante notar que, nesse trecho, Petúnia, ou melhor, Cacilda demonstra 

ver os mesmos pássaros que Éolo julgava serem visíveis somente para ele, como 

                                                 
17 As autoras utilizam o conceito de realismo grotesco, proposto por Jeanne Delbaere-Garant, que o define 

como a “distorção amplificada da realidade, causando desordem e perturbação entre as esferas do 

animado/inanimado, humano/animal” (LEONEL & SILVA, 2012, p. 679). 
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mencionado no trecho citado anteriormente e extraído da p. 184. Além de todo o desejo 

físico, foi a percepção dos pássaros, o encantamento entre duas pessoas que tinham, em 

comum, uma percepção da realidade que ia além dos interesses imediatos que os uniu, 

que transformou, para Éolo, Cacilda em Petúnia, planta originária da América do Sul e 

que, em Tupi, significa flor vermelha. 

 A mãe morreu antes do casamento, mas acostumada que estava a ter todos os 

seus desejos realizados, fez um último pedido: “ver seu retrato transferido da sala de 

jantar para os aposentos que iriam abrigar o casal. Petúnia apressou-se em concordar, 

enquanto Éolo, consciente dos motivos que levavam a moribunda a expressar o estranho 

pedido, hesitava em dar sua aquiescência” (RUBIÃO, 2013, p. 185). 

 O início do casamento foi tranquilo, “a casa vivia povoada de pássaros e 

cavalos-marinhos, estes trazidos pela noiva” (RUBIÃO, 2013, p. 186). No entanto, após 

o nascimento da terceira filha do casal, os desentendimentos começaram, desencadeados 

por um elemento externo: 

- Olha, o retrato! 

Éolo demorou a entender por que fora despertado de maneira tão 

repentina. Finalmente compreendeu a razão: a maquilagem da mãe se 

desfazia no quadro, escorrendo tela abaixo. Levantou-se 

resmungando. Com a ajuda de batom e cosméticos retocou o rosto de 

dona Mineides. 

- Pronto – disse. O sorriso demonstrava sua satisfação pelo trabalho 

realizado. 

Petúnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto. Custou a 

reencetar o sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer a cena, 

tinha o pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-se, 

sujando a moldura e o assoalho. 

A repetição do fato nas noites subsequentes aumentou o desespero 

dela. Suplicava ao esposo que retirasse o quadro da parede. Éolo 

fingia-se de desentendido. Pacientemente recompunha sempre a 

pintura da velha. 

Houve um momento que Petúnia descontrolou-se: 

Como é possível amar com essa bruxa no quarto? (RUBIÃO, 2013, p. 

186) 

 O comportamento de Éolo nos trechos citados anteriormente é digno de nota. 

Apesar de ter hesitado diante do pedido da mãe e estar consciente do que aquele desejo 

desencadearia, ele não agiu de forma a impedir que o quadro fosse colocado no quarto. 

Além disso, após o retrato começar a se desmanchar, Éolo o retoca, o que passará a 

fazer cotidianamente. Mais desconcertante ainda é o fato de ele fazer isso com a ajuda 
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não de tinta, mas de batons e cosméticos, como se dona Mineides ainda fosse uma 

pessoa viva.    

A menção ao retrato e ao seu constante desmanchar, marcam uma mudança na 

vida do casal e também na estrutura da narrativa. Ela, que até então beirava o onírico, 

passa a ter uma atmosfera de pesadelo, bem próxima à da produção do fantástico do 

XIX. Cabe notar que o elemento que enseja essa transformação é justamente o retrato, 

tema recorrente no fantástico tradicional e que nos remete, quase que de maneira 

instantânea, ao conhecido livro O retrato de Dorian Grey, do britânico Oscar Wilde. 

 Com o intuito de manter uma unidade no que tange à tipologia textual abordada 

neste trabalho, deixaremos a análise do romance acima um pouco de lado e iremos nos 

ater a outro texto do século XIX em que o retrato também é o ponto central da narrativa: 

O retrato oval, do norte-americano Edgar Allan Poe. 

 O conto narra a noite de um cavaleiro que, ferido, busca abrigo em um castelo 

abandonado. No quarto em que resolve pernoitar, o cavaleiro observa diversas gravuras, 

quadros. Em um instante da noite, ele se depara com a pintura de uma jovem de beleza 

única e encantadora, representada com tamanha perfeição que se assemelhava a uma 

pessoa viva. 

 O cavaleiro, pensando naquilo, pega o livro que conta a história de cada uma das 

gravuras penduradas no quarto e, ao procurar o trecho que fala da pintura da jovem 

dama, confirma o que já pressentira ao olhar para ela. A moça se casara com um jovem 

e talentoso pintor, que decidiu retratá-la. Ela, mesmo não gostando da pintura, no que 

via uma rival, se deixou representar por seu amado. 

(...) o pintor glorificava-se com sua obra, que continuava hora após 

hora, dia após dia. E era um homem apaixonado, impetuoso e 

taciturno, que se perdia em devaneios; de maneira que não queria ver 

que a luz espectral que caía naquele torreão isolado debilitava a saúde 

e a vivacidade de sua esposa, que definhava visivelmente para todos, 

exceto para ele. Contudo, ela continuava a sorrir imóvel, docilmente, 

porque viu que o pintor (que tinha grande renome) adquiriu um 

fervoroso e ardente prazer em sua tarefa e trabalhava dia e noite para 

pintar a que tanto o amava, aquela que a cada dia ficava mais 

desalentada e fraca. E, em verdade, alguns que viram o retrato 

falaram, em voz baixa, de sua semelhança como de uma poderosa 

maravilha, e uma prova não só da força do pintor como de seu 

profundo amor pela qual ele pintava tão insuperavelmente bem. 

Finalmente, como o trabalho se aproximava da conclusão, ninguém 

mais foi admitido no torreão, pois o pintor enlouquecera com o ardor 

da obra, raramente desviando os olhos da tela, mesmo para olhar o 

rosto da esposa. Não queria ver que as tintas que espalhava na tela 

eram tiradas das faces da que posava junto a ele. E quando muitas 

semanas nocivas se passaram e pouco restava a fazer, salvo uma 
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pincelada na boca e um tom nos olhos, o espírito da dama novamente 

bruxuleou como a chama no bocal da lâmpada. Então, a pincelada foi 

dada e o tom aplicado, e, por um momento, o pintor se deteve 

extasiado diante da obra em que trabalhara. Porém, em seguida, 

enquanto ainda a contemplava, ficou trêmulo, muito pálido e 

espantado, exclamando em voz alta: ‘Isto é de fato a própria Vida!’ 

Voltou-se repentinamente para olhar a amada: – Estava morta!” 

(POE18) 

A forma como o conto de Poe termina, além de surpreendente, é desconcertante. 

Apesar de ser possível inferir uma explicação não sobrenatural a respeito do fato 

narrado no conto, ou seja, a de que o marido se dedicou tanto a seu trabalho e ao amor 

pela arte que não percebeu que sua esposa adoecera e que, aos poucos, definhava, é a 

hesitação fantástica que primeiro nos alcança. 

Nesse segundo contexto, somos levados a crer que, de uma maneira mágica, 

como se houvesse ocorrido um pacto, o quadro suga toda a beleza, toda a alegria, toda a 

vida da jovem dama. Cabe ressaltar que essa característica sobrenatural do retrato se 

atrela não só à morte da jovem, mas também a uma possível insanidade do pintor, 

característica que é atribuída também a Éolo por parte da crítica. 

 No fantástico produzido durante o século XIX, o processo de dar vida a seres 

criados a partir da produção dos homens e que pretendem reproduzir a aparência 

humana, sejam eles retratos (pinturas e fotografias) ou autômatos19, é tema recorrente. 

No gênero, essa produção se relaciona diretamente à perda de vida por parte do ser 

representado, em uma relação similar à proposta por Marx ao tratar da produção da 

mercadoria: é como se o objeto passasse a apreender a vida humana para poder existir, 

processo que vemos nitidamente em O Retrato Oval. 

 O século XIX foi um período de muitas mudanças e transformações, 

especialmente no que diz respeito aos campos tecnológicos e médicos. Foi nesse 

período que a Revolução Industrial se intensificou, provocando nítidas transformações 

tecnológicas e econômicas. Nesse século, as ferrovias passaram a ser utilizadas de 

maneira mais constante, favorecendo a urbanização. Além disso, grandes invenções da 

humanidade, que são utilizadas até hoje, foram feitas nesse período, a exemplo do 

telefone, da lâmpada elétrica, da fotografia, do cinematógrafo e do automóvel. 

                                                 
18 Disponível em: http://projetos.unioeste.br/projetos/leitura/arquivos/oficinas/texto02.pdf. Acesso em 30 

de novembro de 2017. 

 
19 Trataremos mais detidamente esse aspecto ao abordarmos o conto O Homem da Areia, de E.T.A. 

Hoffman, na terceira parte deste capítulo. 



49 

 

 

 

 Todas essas mudanças acabavam por ser recebidas com certo receio, incerteza, 

os quais se manifestavam, dentre outras formas, por meio dos textos fantásticos. No 

fantástico do século XIX, o futuro parecia ter chegado, mas grande parte da população 

não estava preparada para entender, lidar e usufruir desse futuro de invenções e 

tecnologia. 

 No fantástico moderno, esse descompasso também aparece. No caso do conto de 

Murilo Rubião, no entanto, o futuro já havia chegado e é o passado que se recusa a ir 

embora. Dona Mineides, típica representante do passado patriarcal brasileiro, mesmo 

após a sua morte, insiste em se fazer presente na vida cotidiana. Por meio do retrato que 

fica no quarto do casal, ela não apenas observa, mas influencia a rotina da casa. 

 Quando o quadro começa a se desmanchar todos os dias e Éolo insiste em 

retocá-lo cotidianamente, ele aceita a manutenção da presença do passado em sua vida 

e, ainda que inconscientemente, nega a possibilidade de deixar o passado e construir sua 

própria história, decisão que se torna bem nítida a partir da percepção de Cacilda: 

“Como é possível amar com essa bruxa no quarto?” (RUBIÃO, 2013, p. 186). 

 A impossibilidade de amar gera, também, a impossibilidade de alteração e 

criação de um novo destino. Por meio do quadro, dona Mineides continua controlando o 

comportamento das pessoas que a cercam. A partir dos sucessivos desmanchares, o 

casamento de Éolo e Cacilda inicia sua decadência. Além disso, Cacilda, antes amorosa 

e com quem Éolo podia dividir seu mundo, passa a ter um comportamento muito similar 

ao da sogra, exceto por não demonstrar o mesmo protecionismo em relação à criação 

das filhas, as quais muitas vezes chegava a evitar. 

Éolo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sentiu o 

corpo tremer, afrouxarem-lhe as pernas, a náusea chegando à boca: 

jogadas no sofá as três Petúnias jaziam inertes, estranguladas. 

Cambaleante, deu alguns passos. Depois retrocedeu, apoiando-se de 

encontro à parede. Transcorridos alguns minutos, superou a imensa 

fadiga que se entranhara nele e pôde observar melhor as filhas. Quis 

reanimá-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as cabecinhas 

pendidas para o lado. 

Percebeu a inutilidade dos seus esforços e rompeu-se num pranto 

convulsivo. Não entendia por que alguém poderia ter feito aquilo. De 

repente tudo se aclarou e saiu à procura de Cacilda. Encontrou-a 

sentada na cama, segurando a cabeça nas mãos. 

Inquirida sobre o que acontecera, levantou os olhos secos na direção 

do marido: 

- Foi ela, a megera. – A voz era inexpressiva, sumida. O dedo 

apontava o retrato da velha a se desmanchar na tela. (RUBIÃO, 2013, 

p. 186 e 187) 
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 O assassinato das Petúnias é outro elemento do conto que nos indica a 

impossibilidade de futuro, de prosseguimento da vida, reforçando a manutenção e a 

estagnação daquela família. É interessante notar que o quadro só começa a derreter e a 

vida do casal a se deteriorar após o nascimento da terceira filha, número repleto de 

simbologia. A referência mais clara a este número na Bíblia está na Santíssima 

Trindade, mas ele aparece em diversas ocasiões: Jesus ressuscitou no terceiro dia, Pedro 

negou Cristo por três vezes, três foram as tentações de Cristo, três Reis Magos levaram 

presentes para o Menino Jesus, Noé teve três filhos que povoaram a terra após o dilúvio. 

Além disso, três são as instâncias temporais, passado, presente e futuro, as quais, 

unidas, compõe a totalidade do tempo. 

 A formação dessa totalidade incomoda dona Mineides, que, apesar de querer 

descendentes, deseja a manutenção do status quo de sua família e desencadeia a morte 

das meninas. Vale notar que as Petúnias, Cacilda e dona Mineides representam três 

gerações de uma mesma família, a quem também podemos identificar, respectivamente, 

com futuro, presente e passado, sendo que, no embate entre eles, é o passado que se 

sobressai. 

 O apego ao passado é, ainda, reforçado pelo comportamento de Éolo que, após a 

morte da mãe, das filhas e da esposa (a quem assassina), inicia um ciclo incessante, o 

qual consumirá o resto de seus dias. Esse ciclo interminável nos lembra o mito de 

Sísifo, personagem da mitologia grega cujo pai foi, justamente, Éolo, o rei da Tessália. 

Sísifo, o mais astuto de todos os mortais, foi punido pelos deuses por tentar enganá-los. 

Seu castigo consistia em empurrar uma grande pedra até o cume de uma montanha, 

sendo que toda vez que ele estava quase alcançando o topo, a pedra rolava montanha 

abaixo, de modo que ele nunca conseguia cumprir sua missão. 

 O trabalho incessante de Éolo, iniciado com o retoque da pintura da mãe, não se 

dá por castigo divino, mas por escolha. Da mesma forma em que insiste em retocar o 

quadro, após a morte das Petúnias, Éolo insiste em desenterrar as filhas todas as noites, 

as quais “ensaiavam imediatamente os primeiros passos de uma dança que se 

prolongaria madrugada afora” (RUBIÃO, 2013, p. 188). Esse processo, mais uma vez, 

reforça o aspecto de manutenção do passado, já que Éolo não deixa as filhas 

descansarem em paz. Assim como nas histórias de terror, toda a noite as filhas voltam à 

vida e a morte deixa de significar fim e se torna continuidade. 

 O mesmo ocorre em relação a Cacilda, de quem, depois de morta e enterrada, 

brotam negras flores de folhas viscosas. A preocupação de que os vizinhos descubram o 
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assassinato cometido por ele faz com que Éolo também precise passar a arrancar 

diariamente as flores negras e nos lembra de outro conto fantástico do século XIX: O 

Coração Delator, de Edgar Allan Poe. 

 O conto do norte-americano foi publicado 1842 e é narrado em primeira pessoa. 

Já em seu parágrafo inicial, é possível estabelecer uma relação entre ele e Petúnia, já 

que o narrador é considerado louco pelas pessoas que ouvem sua história:  

É verdade! nervoso, muito nervoso, terrivelmente nervoso fui e sou; 

mas por que motivo hão de dizer que eu sou doido? A doença havia 

apurado os meus sentidos, não os havia destruído, não os havia 

embotado. O que em mim suplantava todos os mais sentidos era a 

acuidade do ouvido. Ouvia tudo o que ocorria, quer fosse no céu, quer 

fosse na terra. Ouvia até muitas coisas que ocorriam no inferno. Por 

que dizem, então, que eu estou doido? Escutem! e observem a 

serenidade, a sã lucidez com que lhes posso contar a história 

toda20. (POE, 2015, p. 584). 

 O narrador, que não recebe nome e parece ser o único criado de um senhor já 

idoso, se vê com a necessidade de assassinar o velho. Seu desejo, no entanto, não advém 

de interesses financeiros ou de maus tratos recebidos de seu patrão.   

Creio que foi o olho! sim, foi isso! Tinha um olho de abutre — um 

olho de um azul pálido, coberto de uma membrana. Sempre que me 

fitava, gelava-me o sangue; e assim, a pouco e pouco — muito 

lentamente — foi-se gerando em mim a decisão de matar o velho 

como o único modo de me libertar para sempre daquele olho maldito. 

(POE, 2015, p. 584 e 585). 

 O rapaz começa, então, por noites seguidas a espreitar o sono do velho, mas é 

incapaz de matá-lo porque, para tal, era preciso que seu olho de abutre estivesse aberto. 

Chega, finalmente, esse dia e, além do olho, outra coisa passa a incomodar nosso 

narrador de ouvidos apurados:  

E agora não vos disse eu já que aquilo que vós erradamente tomais por 

loucura nada mais é do que hiperagudeza dos sentidos? — agora, 

chegava-me aos ouvidos um ruído abafado, soturno, acelerado, 

semelhante ao que faz um relógio embrulhado em algodão. Eu 

conhecia muito bem esse ruído. Era o palpitar do coração do velho. 

Multiplicou a minha fúria, do mesmo modo que o rufar do tambor 

espicaça a coragem do soldado. (POE, 2015, p. 588). 

 E é justamente o coração do velho que faz com que o crime perfeito não se 

concretize. Quando chega a polícia, o assassino já havia cortado e escondido o patrão 

                                                 
20 Do trecho podemos depreender, ainda, uma relação com O Pirotécnico Zacarias: assim como Zacarias, 

também narrador em primeira pessoa e para quem a “morte” aguçara seus sentidos, a voz que fala em O 

Coração Delator acredita não estar louco e ter uma capacidade de percepção da realidade superior à dos 

demais seres.  
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embaixo do assoalho. Tudo parece correto e os investigadores nada percebem, mas, sob 

o parquet, o coração volta a palpitar:  

Ó meu Deus! que podia eu fazer? Espumei, disparei, praguejei. 

Agarrei na cadeira em que estivera sentado e pus-me a raspar com ela 

as tábuas do soalho, mas o ruído suplantava tudo e cada vez se ouvia 

mais. Era cada vez mais forte — cada vez mais forte, cada vez 

mais! E, no entanto, os homens continuavam a conversar 

prazenteiramente e sorriam. Era possível que eles não ouvissem? Deus 

omnipotente! — não, não! Eles ouviam! — eles suspeitavam! — eles 

sabiam! — estavam zombando do meu horror! era o que eu pensava, e 

é o que penso. Mas tudo, fosse o que fosse, era preferível àquela 

agonia! Tudo era mais tolerável do que aquela irrisão! Não podia 

suportar por mais tempo aqueles sorrisos hipócritas! Sentia que tinha 

de gritar ou de morrer! e então as pancadas continuavam — escutai! 

— a bater cada vez com mais força! cada vez com mais força! — 

Patifes! bradei então, no auge do desespero, não dissimulem mais! 

Confesso o crime! Arranquem essas tábuas! aqui, aqui! — vejam, são 

as palpitações do seu hediondo coração! (POE, 2015, p. 590 e 591). 

A loucura é tema bastante recorrente no fantástico do século XIX, dentre outros 

aspectos expostos por Todorov, por criar a ambiguidade necessária ao texto fantástico, 

como vemos em o Coração Delator. Em seu desfecho, percebemos que o narrador 

talvez esteja dando um depoimento aos policiais que o prenderam e que estes o julgam 

louco. Entretanto, como só ele é quem fala no conto, não podemos ter a plena certeza de 

que seu relato é fruto da imaginação e permanecemos no impasse. Mas sendo realidade 

ou fruto da loucura, o fato é que o narrador de Poe não aguenta conviver com aquilo e 

confessa o crime, postura completamente oposta à adotada por Éolo.  Ele, ao contrário, 

deseja não ser descoberto justamente por ansiar aquele ciclo, afinal, se fosse preso 

“quem cuidaria do retrato da mãe, quem retiraria da terra as Petúnias?” (RUBIÃO, 

2013, p. 189).  

O conto de Murilo, assim como a tarefa de Éolo, não tem um desfecho 

conclusivo, mas por motivo diverso ao do conto de Poe. Em O Coração Delator 

hesitamos acerca da faculdade mental do narrador, da existência ou não das batidas do 

coração de um corpo inanimado, mas os fatos parecem nos indicar o desfecho daquela 

história, o fim de uma ação. 

 Em Petúnia, ao contrário, o fim do conto aponta para uma agonia eterna, que 

nunca se resolverá: 

Não dorme. Sabe que seus dias serão consumidos em desenterrar as 

filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto 

constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os olhos 

vermelhos, queimando. O sono é quase invencível, mas prossegue 

(RUBIÃO, 2013, p. 189). 
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 Por escolha, Éolo não rompe com seu passado e opta por manter um 

interminável ciclo de decadência. Continua a morar na mesma casa, a executar as 

mesmas tarefas e já não pode mais refugiar-se da realidade junto aos pássaros que 

povoavam seu onírico jardim . Preso aos laços de uma família arraigada na tradição, 

Éolo mantém vivos, simultaneamente, o passado que não quer ir embora e o futuro que 

teima em não chegar.  

 

2.2 Da minha casa restavam somente as paredes arruinadas: o fantástico como 

representação da decadência ideológica 

 

A Noiva da Casa Azul é outro dos contos de Murilo que nos rememora ao 

fantástico tradicional e no qual podemos observar essa estagnação entre o passado que 

não quer ir embora e o futuro que teima em não chegar.  

Seu título, por si só, já nos lembra das histórias de assombração em que 

mulheres, antes de seu sonhado final feliz (o casamento) possuem um destino trágico e 

nunca conseguem descansar em paz, temática que remete não apenas ao fantástico 

produzido no século XIX (o próprio O Retrato Oval possui elementos que o relacionam 

ao conto A Noiva da Casa Azul, a exemplo da figura da jovem donzela, de um 

marido/noivo apaixonado, de uma casa abandonada...), mas também ao imaginário 

popular brasileiro. 

A retomada por parte de Murilo Rubião de elementos que nos rememoram à 

narrativa oral, aos causos contados na porta das casas à noite, ao tempo em que a 

literatura brasileira ainda não havia tomado corpo é significativa. Sob essa perspectiva, 

notamos em Murilo um comportamento similar ao de Eça de Queirós em relação às 

contradições históricas presentes em Portugal: 

Essas formas e temas refletem exatamente o dilema do escritor frente 

a essa complexidade da vida social. O assunto remoto, tratado como 

presente, parece confirmar uma aparente imobilidade da história do 

país, enquanto as formas atestam o movimento da realidade imediata, 

na medida em que submetem as ruínas do passado a uma perspectiva 

contemporânea: a da desconfiança no bicho homem, a do pessimismo 

finissecular, que não é apenas queirosiano, mas próprio do período de 

decadência ideológica burguesa que alcançou tanto os países que 

viveram efetivamente o auge do capitalismo quanto os que 

compuseram as suas margens (CORRÊA, 2017). 

 Apesar da contradição, Portugal, assim como o Brasil, sua Colônia, não usufruiu 

dos benefícios da modernidade trazidos pelo capitalismo, mas viveu intensamente seus 
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efeitos nocivos. Essa contradição, presente no Brasil desde a sua formação, é 

representada de forma bastante intensa em A Noiva da Casa Azul. Nele, Rubião 

representa um mundo de fantasmas, fragmentos, desesperança e ruínas. 

 Apesar de receber o título de A Noiva da Casa Azul, o elemento central da 

narrativa é a cidadezinha fictícia de Juparassu (uma das poucas que recebe nome na 

concisa produção muriliana), encravada no alto da serra, mas que poderia estar em 

qualquer lugar do Brasil. Ela nos lembra de nosso passado colonial, de algo que não 

estava aqui antes da chegada dos portugueses, daquilo que, assim como a literatura, foi 

transplantado das terras de além-mar para as terras tupiniquins e serviu como peça 

eficiente do processo colonizador. 

 Apesar da referência ao imaginário popular, o mote inicial para o desenrolar do 

conto é uma carta enviada por Dalila ao seu namorado, o narrador personagem que não 

recebe nome, na qual conta que dançara com o ex-noivo em um baile. Ele, às vésperas 

de viajar para o Rio de Janeiro, compelido pelo ciúme e pela raiva, decide ir até a 

Juparassu. 

A partir dos elementos mencionados no parágrafo anterior e que abrem o conto, 

percebemos que as personagens fazem parte da sociedade letrada, ilustre, da elite que, 

com suas bases nas vastas plantações, deixou de ser apenas colonizadora para se 

amalgamar como a elite nacional após a Independência. Independência essa que, apesar 

de ter representado a primeira grande Revolução Social do Brasil nos dizeres de 

Florestan Fernandes, não tornou o país tão independente assim, visto que as elites 

coloniais adaptaram muitas estruturas já existentes à nova condição brasileira. Dessa 

forma, havia, também, elementos conservadores na Independência e que ganham 

contornos nítidos no período Monárquico.  

Os filhos dessa classe favorecida, custeados na maioria das vezes pelo trabalho 

escravo, iam estudar na Europa ou, ao menos, nas cidades grandes, como o Rio de 

Janeiro. De regresso, traziam para o país majoritariamente agrário os modismos, os 

costumes e os ideais da modernidade e do progresso, as quais englobavam o 

abolicionismo. A elite engendrava suas próprias contradições. 

 Juparassu é a típica cidade que foi se formando com a chegada dos moradores do 

velho mundo e com o nascimento dos primeiros brasileiros. Nela, não há elementos da 

organização familiar indígena, apesar de sua sonoridade nos remeter quase que 

imediatamente a alguma palavra Tupi. O vocábulo, no entanto, não possui um sentido 
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pré-existente, tendo sido criado pelo autor, como muitas vezes acontece nos textos de 

Rubião:  

É interessante porque às vezes o nome de um personagem meu tem 

origem no subconsciente. Escolhi o nome de Cariba pensando que até 

estava criando um nome. No entanto, o Cariba era de “Caraíbas”, na 

América Central, se não me engano, e aqui também o “Caribe” 

brasileiro era o branco para os índios. Como li muita coisa sobre 

índios na infância, é possível que a influência venha daí. Há nomes 

que são formados por sugestão – vejo um nome ou um trecho literário 

e me surge um nome parecido21. 

 As casas de Juparassu seguem o melhor estilo colonial: “A primeira seria a 

minha, com paredes caiadas de branco, as janelas ovais” (RUBIÃO, 2013, p. 164). 

Assim como várias cidades brasileiras, é provável que a cidadezinha muriliana tenha se 

formado nas proximidades de algum garimpo ou plantação, de modo a servir de 

paragem e local de descanso para a classe dominante que, sustentada pelo trabalho 

escravo, construía sua riqueza a partir da exploração da terra. 

 Dentro das casas, as relações entre as pessoas também em nada lembram nossas 

tribos. A constituição familiar é patriarcal e baseada na posse de bens. As memórias 

passam pela Casa Grande. Ao reviver o passado em pensamento, o narrador se lembra 

que seu pai e o pai de Dalila eram rivais: “Questões de divisas dos terrenos e pequenos 

casos de animais que rompiam tapumes, para que maior fosse o ódio dos vizinhos” 

(RUBIÃO, 2013, p. 165).  

O atrito entre as famílias se desfaz, no entanto, quando da morte do pai do 

narrador, momento em que, mais uma vez, a tradição colonizadora, desta vez religiosa, 

e possivelmente permeada por interesses financeiros e sociais, se apresenta: “os 

moradores da Casa Azul, assim como os ingleses das duas casas de campo restantes, 

foram levar-me suas condolências e tive dupla surpresa: Dalila perdera as sardas, e seus 

pais, ao contrário do que pensava, eram ótimas pessoas” (RUBIÃO, 2013, p.165). 

A estrutura social que se manifesta no espaço do conto – proprietários 

de terra, a presença dos ingleses, e os colonos – bem como o relato 

posterior da decadência de Juparassu, remetem o leitor a uma 

narrativa histórica e antropológica, que reúne, num mesmo espaço os 

fragmentos de memória da formação do país. (CORRÊA, 2004, p. 

149). 

 Formação essa que não parou e continuou a acontecer com a chegada da 

modernização. Ela, ao lado dos fantasmas coloniais, também aparece no conto de 

maneira fantasmagórica, pois podemos depreender que, a partir de seu avanço, a 

                                                 
21 Trecho de entrevista concedida a Elizabeth Lowe e disponível em 

http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 25 de fevereiro de 2018. 

http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx
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exemplo do que ocorre em A Diáspora, Juparassu tem seu declínio. O leitor chega a tal 

conclusão, dessa vez, a partir da narrativa oral das personagens, contada através das 

gerações: 

Não caminhei mais de vinte minutos, quando estaquei aturdido: da 

minha casa restavam somente as paredes arruinadas, a metade do 

telhado caído, o mato invadindo tudo. 

Apesar das coisas me aparecerem com extrema nitidez, espelhando 

uma realidade impossível de ser negada, resistia à sua aceitação. 

Rodeei a propriedade e encontrei, nos fundos, um colono cuidando de 

uma pequena roça. Aproximei-me dele e indaguei se residia ali há 

muito tempo. 

- Desde menino – respondeu, levantando a cabeça. 

- Certamente conheceu esta casa antes dela se desintegrar. O que 

houve? Foi um tremor de terra? – insisti, à espera de uma palavra 

salvadora que desfizesse o pesadelo. 

- Nada disso aconteceu. Sei da história toda, contada por meu pai. 

A seguir, relatou que a decadência da região se iniciara com uma 

epidemia de febre amarela, a se repetir por alguns anos, razão pela 

qual ninguém mais se interessou pelo lugar. Os moradores das casas 

de campo sobreviventes nunca mais voltaram, nem conseguiram 

vender as propriedades. (RUBIÃO, 2013, p. 167)   

  No trecho citado, percebemos que o processo modernizador, acerca do qual a 

presença da ferrovia e a menção à profissão de engenheiro também nos dão pistas, 

acabou por ser o grande responsável pela epidemia de febre amarela e consequente 

decadência de toda Juparassu, tornando-se, ela, uma cidade fantasma.  

A representação da modernidade como uma epidemia maligna que se alastra 

rapidamente é o mote de outro renomado conto do século XIX: O Horla. Escrito pelo 

francês Guy de Maupassant, o conto teve duas versões: a primeira foi publicada em 

1886 e a segunda, no ano seguinte. A versão mais recente, que se tornou também a mais 

conhecida, será a abordada neste trabalho. 

O texto, em primeira pessoa, tem a estrutura de uma espécie de diário, no qual o 

narrador nos conta não apenas os fatos de seu cotidiano, mas também suas impressões 

sobre eles. Já em seu primeiro relato, ele traz à tona seu apego ao passado:  

Gosto desta região, de viver aqui, pois aqui estão velhas recordações, 

aquelas raízes profundas e delicadas que prendem o homem ao solo 

onde seus antepassados nasceram e morreram, que o ligam às ideias e 

costumes do lugar e, também, à comida, às expressões locais, ao 

cheiro da terra do próprio ambiente. 

Adoro a casa onde cresci. Das janelas, vejo o Sena, correndo ao lado 

do jardim, no outro lado da estrada, quase atravessando minhas terras, 
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o grandioso e extenso Sena, que vai a Rouen e a Havre, apinhado de 

barcos que passam para lá e para cá. (MAUPASSANT22). 

 O Sena, por outro lado e no mesmo sentido das estradas e trilhos que percorrem 

toda a obra de Murilo Rubião, é o espaço por onde transitam outras culturas, outros 

países, outros tempos, incluindo “um magnífico barco brasileiro de três mastros, todo 

branco, muito limpo e lustroso. Saudei-o, sem saber bem por quê, a não ser que a visão 

do navio deu-me grande prazer” (MAUPASSANT). 

 A partir de então, o narrador começa a ter a saúde debilitada e mantém uma 

descrição bem minuciosa dos fatos que lhe acometem. Ao longo dela, o leitor vai se 

dando conta de que sua enfermidade não é fruto de uma doença do mundo visível, 

passível de solução pela medicina nunca tão desenvolvida. Os males do narrador são 

causados por algo que está além da esfera do tangível e que, assim como as ruínas de 

Juparassu, assombra. 

 Há, no entanto, certa esperança de que o avanço científico seja tão grande que a 

humanidade possa abandonar, de uma vez por todas, seu mundo de misticismo, como 

conta ao narrador o Dr. Parent, médico especialista em doenças nervosas: 

Estamos prestes a descobrir um dos mais importantes segredos da 

natureza, isto é, um dos mais importantes segredos nesta terra, pois 

certamente existem outros, de outra espécie de importância, lá em 

cima, nas estrelas - disse ele. - Desde que o homem começou a pensar, 

desde que conseguiu expressar e anotar os pensamentos, tem-se 

sentido próximo a um mistério inacessível a seus sentidos incompletos 

e imperfeitos. Procura, então, suprir a ineficiência dos sentidos por 

meio do intelecto. Enquanto o intelecto manteve-se em um estágio 

rudimentar, as aparições dos espíritos invisíveis assumiam formas 

comuns, embora assustadoras. Daí surgiu a crença popular no 

sobrenatural, as lendas das almas penadas, fadas, gnomos, fantasmas, 

posso mesmo dizer, a lenda de Deus, pois nossa concepção do artífice-

criador, seja qual for a religião que no-la transmitiu, é certamente a 

mais vulgar, estúpida e inacreditável invenção que já saiu do cérebro 

amedrontado dos seres humanos. Nada é mais verdadeiro do que o 

dito de Voltaire: "Deus criou o homem à Sua imagem, mas o homem 

pagou-lhe na mesma moeda". Entretanto - continuou o Dr. Parent -, há 

cerca de um século, os homens parecem pressentir algo novo. 

(MAUPASSANT). 

 Essa eterna busca humana por algo de novo não se dava apenas no campo das 

ciências naturais, sendo percebida também no campo das ciências sociais. Ela, 

entretanto, encontrou um grande entrave para seu desenvolvimento a partir da fase 

apologética da burguesia, iniciada em meados do século XIX. Essa fase teve início e se 

                                                 
22 Disponível em: http://www.riesemberg.com/2006/10/o-horla-guy-de-maupassant.html. Acesso em 03 

de novembro de 2017. 
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intensificou quando a burguesia se deu conta “de que todas as armas que havia forjado 

contra o feudalismo voltavam-se agora contra ela; que toda a cultura que havia gerado 

rebelava-se contra sua própria civilização, que todos os deuses que criara a haviam 

renegado” (MARX apud LUKÁCS, 2010, p. 52)   

 Nesse processo e com o intuito de se manter como classe dominante, a 

burguesia, em vez de afastar o mundo de mistificações para a maior e mais profunda 

compreensão do mundo material, passa a tratar o passado, tão precioso para o 

entendimento do presente, como uma coleção de fatos mortos, abandonando as “reais 

forças motrizes da história” (LUKÁCS, 2010, p. 53). Ou seja, no “processo de 

consolidação do poder burguês, o saber intencionado em desvendar as reais 

contradições da sociedade começa a ser substituído pelo saber compromissado com as 

instituições oficiais capitalistas” (LARA, 2013, p. 94). 

 A decadência ideológica iniciada com a fase apologética da burguesia perdurou 

e, por meio dos navios que iam e vinham do velho para o novo mundo, chegou também 

nos países de modernização tardia, num processo de retroalimentação em que os 

fantasmas convivem com os avanços da modernidade e transitam entre tempos e 

espaços, como nos mostra a notícia que chega para o narrador de O Horla e segundo a 

qual 

uma epidemia de loucura, comparável à loucura contagiosa que atacou 

a população da Europa, na Idade Média, está, neste momento, 

grassando na província de São Paulo. Os habitantes, aterrorizados, 

abandonam suas casas, dizendo que estão sendo perseguidos, 

possuídos, dominados como gado humano por seres invisíveis, mas 

tangíveis, uma espécie de vampiro, que se alimenta da vida deles 

enquanto estão dormindo, e que, além disso, bebe água e leite, sem 

aparentemente tocar nenhum outro alimento. (MAUPASSANT).  

A fuga retratada em O Horla em muito se aproxima da fuga da cidadezinha de 

Juparassu, a qual, após a falha do processo modernizador, perde todo o seu encanto, 

inclusive o econômico, sendo que as casas não conseguem nem ser revendidas. Resta, à 

bela cidadezinha, apenas a ruína, já que, segundo os ditames da decadência ideológica, 

nada mais pode se fazer por ela. Juparassu teria chegado a seu fim, assim como a 

história da humanidade. 

Com a aparente impossibilidade de alteração dos destinos humanos, com a 

definitividade das ações, não poderia haver outra sina para a cidadezinha encravada no 

meio da serra que não o esquecimento. No causo de Rubião, os homens confundem-se 

com suas memórias e percepções (o narrador mistura realidade e lembrança), mas os 
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objetos não. As ruínas de Juparassu não se esquecem dos tempos idos e acumulam em 

sua matéria os fantasmas daquilo e daqueles que se foram. Estaria o narrador sob 

alguma condição psicológica alterada ou teria mesmo recebido uma carta da morta 

Dalila, a qual ansiava por realizar aquilo que não pôde em vida? A cidade, as casas, as 

ruínas se lembram mais do passado do que os vivos! 

Mas esses fantasmas que assombram não murmuram, como se poderia supor, 

apenas uma impossibilidade de futuro. “É que fantasmas não são, de modo algum, 

aterradores: são uma projeção de cada um de nós - encará-los é nos fortalecermos como 

sujeitos e sujeitos históricos!” (MORAIS, 2006, p. 21) 

Assim, o ambiente de A Noiva da Casa Azul, ao ser mais permeado por 

assombrações, coisas e destroços do que por pessoas, nos mostra o quanto o mundo da 

mercadoria é um mundo ilusório, no qual objetos estranhos, muitas vezes sem alguma 

finalidade, são produzidos para seres estranhos.  

Em meio às ruínas da Casa Azul, o noivo vivo, deslocado na linearidade 

temporal, chama pela noiva cadáver que pretende retirar dos escombros e sente sua 

presença. Mas ele sabe que aquela presença é ausência: 

Desço. Grito mais: Dalila, Dalila! Grito desesperado: Dalila, minha 

querida! O silêncio, um silêncio brutal responde ao meu apelo. Volto 

ao quarto dela: parece que Dalila está lá e não a vejo. O seu corpo 

miúdo, os olhos meigos, os cabelos dourados. Abraça-me e não sinto 

os seus braços. (RUBIÃO, 2010, p. 168) 

Em A Noiva da Casa Azul, cria-se uma realidade em que passado, presente e 

futuro convivem de forma a criar uma dimensão temporal que só parece fazer sentido no 

reino da fantasia, mas que, na verdade, contém a crueza do real. Essa realidade que 

parece paralela, se forma pois  

as etapas de modernização sucedem-se e atropelam-se, com a mais 

recente sepultando a mais antiga. O que foi moderno já não é. No 

entanto, fica sempre alguma coisa que se recusa a desaparecer e se 

deposita nas casas, nas ruas, nas cidades, nas pessoas, como ruínas 

que ainda estão de pé, e assombram. O movimento é tão rápido que, 

como num filme de ficção científica, também a última etapa já foi 

engolida pela voracidade do tempo, e mesmo o futuro envelheceu. As 

ruínas estão no presente, são o presente (...).” (BASTOS, 2001, p. 87 e 

88).   

O conto não são é sobre pessoas, mas sobre causos e coisas que restaram de 

nosso atribulado processo de modernização e permanecem. Os causos, que perpassam 

gerações por meio da oralidade, e as coisas, que passam de pai para filho por meio da 

herança, carregam consigo a obscuridade do mundo e o apagamento das verdadeiras 

relações entre os homens. É a fetichização do mundo moderno trazida à tona por 
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Rubião. E é com o intuito reatar as relações que se perdem em meio ao mundo reificado, 

mundo no qual os homens transformam-se “dia a dia e hora a hora, na realidade, em 

cadáveres vivos, migalhas de homens vivos, cujas as infinitas possibilidades humanas 

ficam inaproveitadas” (LUKÁCS apud PILATI, 2009) que Murilo escreve. 

 

2.3 Não me deixe sozinha a parir essas coisas que nem ao menos se parecem comigo: 

o fantástico como representação do real alienado e alienante 

 

Colebra, uma das personagens centrais do conto Aglaia, se tornou uma dessas 

migalhas de homens vivos. A história, contada em terceira pessoa, tem início com a 

personagem em um estado de degradação: bêbado, morando em um hotel, sobrevivendo 

de mesada da esposa, apesar de estar sempre com uma mulher diferente. 

A realidade decadente de Colebra, no entanto, parece se misturar a um pesadelo 

ainda no início do conto, quando a moça com a qual chegara ao hotel decide ir embora e 

o larga inconsciente. 

Tão logo ela abandonou o aposento, os meninos começaram a entrar 

pela porta semicerrada. Depois de ocuparem o espaço livre do quarto, 

subiram uns nos ombros dos outros, para permitir a entrada dos que 

permaneciam no corredor. Invadiram e foram-se amontoando sobre o 

corpo de Colebra, que forcejava para escapar à letargia alcoólica e 

desvencilhar-se do peso incômodo, a crescer gradativamente. Tarde 

recuperou a consciência. Ainda esbracejou, ouvindo o estalar de 

pequenos ossos, romperam-se cartilagens, uma coisa viscosa a 

empapar-lhe os cabelos. Quis gritar, a boca não lhe obedeceu. 

Sufocado por fezes e urina, que descia pelo seu rosto, vomitou. 

(RUBIÃO, 2013, p. 190 e 191). 

 Após essa descrição, a qual o leitor relaciona ao estado alcoólico de Colebra e 

acredita fazer parte de um delírio, a narrativa é bruscamente interrompida e passa a ser 

contada a partir do passado, sendo, inclusive, numerada em nove partes. A divisão e a 

numeração são bastante significativas dentro do conto, pois o número representa a 

quantidade de meses de uma gestação normal, bem como, na Bíblia, se relaciona à 

produção de frutos:  

Em Gn-9:9 temos um pacto: "E eis que estabeleço a minha aliança 

convosco e com a vossa descendência, depois de vós". Este pacto foi 

feito com Noé e os seus três filhos. Mais tarde, Deus fez outro pacto 

com Abraão, quando este contava noventa e nove anos (Gn-17:1-

1+7+1=9). Não é interessante? Ora, é dito que Abraão já era 
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"amortecido" por causa da idade, mas mesmo assim ele produziu 

fruto23. 

 A epígrafe bíblica para o conto também é extraída do livro do Gênesis, palavra 

de origem grega cujo o significado se relaciona a nascimento: “Eu multiplicarei os teus 

trabalhos e os teus partos. (Gênesis, III, 16)” (RUBIÃO, 2013, p. 190). Ela aparece no 

texto bíblico como uma forma de punição dada à mulher por ter desobedecido às ordens 

divinas e provado do fruto da árvore proibida. O castigo divino, no entanto, não se 

restringe a isso. Nos versículos 17, 18 e 19 do Capítulo III do Gênesis, Javé amaldiçoa 

também o homem: 

17Então voltou-se para o homem e ordenou: “Porque escutaste a voz 

de tua mulher e comeste da árvore que Eu te proibira comer, maldita é 

a terra por tua causa! Com sofrimentos obterás do solo o teu alimento, 

todos os dias da tua vida. 18A terra produzirá espinhos e ervas 

daninhas, e tu terás de comer das plantas do campo. 19Com o suor do 

teu rosto comerás o teu pão, até que voltes ao solo, pois da terra foste 

formado; porque tu és pó e ao pó da terra retornarás!  

  Esse trecho bíblico nos ajuda a pensar sobre alguns elementos que compõem não 

apenas Aglaia, mas a obra muriliana como um todo. Nele, assim como na epígrafe 

presente em Petúnia e em contraposição à epígrafe de A Noiva da Casa Azul, fala-se a 

respeito de espinhos e ervas daninhas como representação de uma decadência humana. 

Essa decadência é punição divina, assim como o é na epígrafe de A Diáspora, e objetiva 

punir os homens por seus pecados, por seus erros. 

 Dentre as diversas punições bíblicas, por meio das epígrafes, vemos que a dada a 

Adão, ou seja, a punição primordial, se manifesta por meio do trabalho. Antes de 

cometerem o pecado original, Adão e Eva podiam usufruir de tudo o que houvesse no 

Éden. Estariam eles em estado de natureza e muito próximos dos outros animais.  

A punição sofrida por eles, no entanto, os diferencia para sempre do restante da 

natureza e nisso vemos uma aproximação com o processo de transformação do homem, 

com o desenvolvimento de sua autoconsciência e, posteriormente, do trabalho 

estranhado: 

A atividade vital consciente distingue o homem imediatamente da 

atividade vital animal. Justamente, [e] só por isso, ele é um ser 

genérico. Ou ele somente é um ser consciente, isto é, a sua própria 

vida lhe é objeto, precisamente porque é um ser genérico. Eis por que 

a sua atividade é atividade livre. O trabalho estranhado inverte a 

relação a tal ponto que o homem, precisamente porque é um ser 

consciente, faz da sua atividade vital, da sua essência, apenas um meio 

para sua existência. (Grifos no original – MARX, 2010, p. 84 e 85). 

                                                 
23 Disponível em http://www.nucleodeapoiocristao.com.br/estudos/teologicos/significado_numeros.html. 

Acesso em 20 de janeiro de 2018. 

http://www.nucleodeapoiocristao.com.br/estudos/teologicos/significado_numeros.html
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Na Bíblia, um dos mais importantes textos fantásticos de todos os tempos na 

percepção de Murilo Rubião, o momento histórico em que o homem se diferencia dos 

outros animais é narrado no Gênesis. E, ao fazê-lo, ela também está falando acerca da 

matéria histórica e social, nas palavras do próprio mago:  

Você acredita que o fantástico é uma maneira de expressar uma 

realidade política ou social em termos disfarçados? 

Dentro dessa literatura há sempre uma crítica social, um 

inconformismo com os regimes políticos vigentes que dominam a 

maior parte do mundo no momento. Evidentemente que desde Adão e 

Eva, desde que o homem começou a pensar, sempre houve uma luta 

constante contra o poder, inclusive contra Deus, coisa que se lê muito 

na história sagrada24. 

Ao tomarem a decisão de desobedecerem a lei divina e comorem os frutos da 

árvore do conhecimento do bem e do mal, os dois são castigados: a mulher com as dores 

do parto, o homem com o sofrimento de seu trabalho. Ao dar essas duas penas para a 

mesma ação, é como se houvesse uma aproximação entre a produção de novos seres 

humanos e a produção de coisas, de objetos. Rubião vale-se dessa aproximação e a 

intensifica de forma a torná-la insuportável, beirando o pesadelo, em Aglaia.   

Ao iniciar o relato das partes numeradas do conto, o narrador sai do aparente 

pesadelo de Colebra para iniciar uma narrativa cotidiana, em um movimento bem 

próximo ao realizado em Petúnia. Nessa primeira parte, já é possível notar o papel da 

objetificação das relações dentro do conto:   

1 O pai não se opunha ao casamento, desde que realizado sob o 

regime de separação de bens. Procurava, assim, preservar a fortuna da 

filha, havida com o falecimento de uma tia. 

Colebra concordou: 

- A sua desconfiança é justa, pois sabe que, no momento, nem 

emprego tenho. Em contrapartida, só me casarei mediante o 

compromisso de não termos filhos. 

A exigência era fácil de ser atendida, porque a noiva tinha idêntico 

pensamento. Repugnava-lhe uma prole – pequena ou numerosa. 

(RUBIÃO, 2013, p. 191) 

 Enquanto Colebra tinha enorme interesse financeiro com a cerimônia, Aglaia 

desejava a possibilidade de satisfazer-se sexualmente: 

2 Após a cansativa cerimônia nupcial e uma viagem aérea, os dois 

olhavam o mar da janela do hotel. Aglaia, porém, tinha pressa de ir 

para a cama: 

- Posso despir-me aqui? 

                                                 
24 Disponível em http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx. Acesso em 31 de janeiro de 2018. 

http://www.murilorubiao.com.br/entlowe.aspx


63 

 

 

 

Um insólito pudor instigou-o a apontar o banheiro do apartamento. 

Em seguida voltou atrás: 

- Onde quiser. (O que lhe acontecera? Jamais se envergonhara diante 

de mulheres desnudas!) 

Ela retornou ao quarto vestida com uma camisola transparente, 

entremostrando a carnadura sólida e harmônica. 

Colebra esqueceu a momentânea reação de recato. Envolveu a jovem 

mulher nos braços e, ao acomodá-la no leito, Aglaia se desnudou: do 

busto despontaram os seios duros. Subiu as mãos pelas coxas dela e 

pensou, satisfeito, que nenhum filho nasceria para deformar aquele 

corpo. (RUBIÃO, 2013, p. 191). 

 O início do casamento dos dois foi aparentemente feliz: saíam com amigos, 

bebiam, viajavam. Viviam intensamente a superficialidade da vida. Essa fase inicial em 

muito se relaciona ao nome da protagonista do conto: Aglaia. Mais uma referência à 

mitologia grega, era esse o nome da mais jovem das três Graças ou Cárites, irmãs 

dotadas de belezas e virtudes que espalhavam alegria e encantamento por onde 

passavam, fazendo, inclusive, parte da comitiva da própria Afrodite. Ou seja, eram 

representativas de uma idílica ideia de harmonia. Assim como ocorre no Éden, no 

entanto, essa atmosfera acaba por ser abruptamente rompida: 

Pela madrugada, insaciados, abrigavam-se em casa e prosseguiam o 

ritual orgíaco até a explosão final do sexo. (O cemitério de copos e 

garrafas.) 

De repente houve uma ruptura violenta: cessaram as regras de Aglaia. 

(RUBIÃO, 2013, p. 192). 

 A vida aparentemente perfeita do casal, que apesar das constantes relações 

sexuais usava métodos contraceptivos, começa a degringolar e, diante da gravidez 

indesejada por ambos, optam por realizar um aborto clandestino. A partir desse instante, 

Aglaia passa a viver de forma intensa o castigo divino dado a Eva. A relação permeada 

pelo interesse financeiro de Colebra também se torna ainda mais nítida, bem como os 

resquícios do patriarcalismo de uma relação aparentemente moderna e liberal: 

Útero perfurado – fora o diagnóstico do médico. (...) 

Colebra se desesperou: tinham de salvá-la, senão ele retrocederia na 

escala social, os amigos desapareceriam à notícia de que voltara a ser 

um pobretão. (E a estúpida não usara corretamente a pílula!) 

O dinheiro era sua ideia fixa. Sem diploma, habilitação para aspirar 

ocupações rendosas e detestando trabalhar, temia o possível retorno 

aos tempos dos pequenos empregos, dos biscates humilhantes.  

(RUBIÃO, 2013, p. 193) 



64 

 

 

 

 Colebra tenta, inclusive, fazer Aglaia, à beira da morte, assinar um testamento, o 

que acaba sendo impedido pelo médico ginecologista, única figura em toda a trama que 

demonstra alguma preocupação com a vida humana.  

Recuperada da convalescença, Aglaia e o marido tentam retomar a vida anterior, 

mas já não conseguem. Pesa-lhes a rigidez dos métodos anticoncepcionais. As 

precauções, contudo, de nada valeram e  

de novo Aglaia engravidou. Indignada, saiu atrás do médico, que 

estranhou o fato: não compreendia, porém os tratados confirmavam a 

existência de percentagem pequena de falhas na utilização da pílula. 

Insistiu que continuasse a usá-la e mudasse a marca do 

anticoncepcional. 

Surpreendentemente ela sofreu outra gravidez. Desconcertado, o 

ginecologista recomendou o uso de um dispositivo intrauterino, que 

também não produziu o efeito previsto. 

Colebra achou melhor procurarem outros médicos e estes sugeriram 

métodos antigos, que incluíam tabelas, preservativos, sob a forma de 

condoms, espermicidas, esponjas, supositórios. Não obstante os filhos 

continuavam a vir. 

Experimentaram evitar os contatos sexuais. Nem com essa decisão 

Aglaia deixou de engravidar. E o marido não podia suspeitar dela 

porque as crianças só pareciam com ele: os mesmos cabelos louros, as 

sardas, os olhos esverdeados, a pele clara, enquanto a mãe era morena. 

Na desesperança deixaram-se esterilizar e o resultado os decepcionou. 

Em prazo mais curto do que o normal nasceram trigêmeos (RUBIÃO, 

2013, p. 194 e 195). 

 A sétima parte do conto, que vem logo após ao trecho transcrito anteriormente, 

parece condensar seus elementos mais relevantes, levando-o a seu desfecho. É 

interessante notar, ainda, que o número sete é justamente aquele a que se relaciona uma 

gravidez prematura. Além disso, esse número também possui grande simbologia bíblica, 

tendo Deus criado o Universo em seis dias e descansado no sétimo.  

O sete aparece, ainda, por diversas vezes no livro do Apocalipse ou livro das 

Revelações, o último do Cânon Bíblico: “Nele temos as sete igrejas, os sete selos, as 

sete trombetas, os sete anjos, as sete taças e, finalmente, a vitória do Cordeiro, que seria 

o número 777, contrastando com o número 666, da trindade profana, nas pessoas do 

Anticristo, do falso profeta e da besta25”. Ou seja, o conto faz, ainda que de forma 

indireta, referência à criação e à destruição do mundo.  

O processo que passa a acontecer com Aglaia é tão desconcertante que remete 

mesmo a qualquer coisa ligada ao fim dos tempos.  

                                                 
25 Disponível em http://www.montesiao.pro.br/estudos/teologicos/significado_numeros.html. Acesso em 

03 de fevereiro de 2018. 

http://www.montesiao.pro.br/estudos/teologicos/significado_numeros.html
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7 Desencadeara o processo e de súbito o nascimento dos filhos não 

obedecia ao período convencional, a gestação encurtava-se 

velozmente. Nasciam com seis, três, dois meses e até vinte dias após a 

fecundação. Jamais vinham sozinhos, mas em ninhadas de quatro e 

cinco. Do tamanho de uma cobaia, cresciam com rapidez, logo 

atingindo o desenvolvimento dos meninos normais. 

Não se prendiam ao corpo materno pelo cordão umbilical. Essa 

circunstância facilitava o parto, sem que amenizasse as dores e fossem 

menores os incômodos da gravidez. 

Com o tempo, tiveram de contratar uma parteira permanente e fazer 

acréscimos na casa, pequena para conter a família. 

Desde que uma das crianças nascera dentro de um táxi, evitavam sair 

à rua. O episódio serviu para acirrar as rixas entre os dois, que se 

acusavam mutuamente da interminável série de partos. 

Os amigos pediam-lhes calma, os médicos insistiam que todo o 

processo de fecundação fora alterado e a medicina não podia explicar 

o inexplicável. 

Insensíveis aos conselhos e advertências, viam no sexo a maldição, a 

origem do caos. 

Consumiam-se no rancor e, como fórmula de atenuar os atritos, 

concordaram em dormir em quartos separados. A medida foi ineficaz. 

Em qualquer lugar em que se defrontassem, reiniciavam as discussões. 

Partiu dela a iniciativa do desquite. Oferecia em troca, ao 

companheiro, generosa pensão mensal. O marido hesitou em aceitá-la, 

julgando conveniente não dar uma resposta imediata. Na simulação de 

indiferença pela oferta, esperava um acordo e obter uma quantia maior 

do que a oferecida. (RUBIÃO, 2013, p. 195 e 196). 

 Apesar de relativamente longa a transcrição de toda a parte sete do conto é 

interessante para este trabalho por nos permitir observar alguns elementos. O primeiro 

deles é o encurtamento do período de gestação. Fazendo-se um paralelo entre o processo 

de geração de seres humanos e o processo de geração de objetos pelo trabalho 

mencionado no início deste capítulo, é possível notar que há uma relação entre o parto e 

o trabalho das fábricas, a produção em série. Objetivando aumentar a produtividade, os 

bebês já não se prendiam ao corpo da mãe, no entanto, as dores ao parir continuavam e, 

assim, seu sofrimento era a cada dia maior. 

 Além das dores físicas, Aglaia tinha de suportar a dor emocional de não 

encontrar apoio no marido, mas ao contrário: mesmo com o desejo mútuo de separação, 

ela precisa oferecer a ele uma mesada. É interessante notar, também, que apesar do 

castigo dado ao homem por Deus, Colebra não trabalha e seu carma parece fundir-se ao 

de Aglaia. Ela não só precisa parir, precisa parir como um meio de produção.  

Relação muito similar, na qual o homem, na busca por produzir homens vivos, 

engendra criaturas que amedrontam e se viram contra ele, aparece em contos do 
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Fantástico Tradicional. Um dos mais relevantes para essa observação é O Homem da 

Areia, famoso conto do alemão E.T.A. Hoffman. Escrito em 1815, o conto fez grande 

sucesso, tendo sido, inclusive, objeto de análise por Sigmund Freud no artigo O 

estranho. Apesar de extremamente interessante, a análise freudiana de O Homem da 

Areia não será tratada neste trabalho por não poder ser aqui abordada com a 

profundidade merecida. 

 O conto é iniciado com cartas, em primeira pessoa, enviadas por Natanael, um 

jovem estudante, a seu amigo Lothar, irmão de sua noiva Clara. Já a segunda parte da 

narrativa utiliza-se de um narrador anônimo em terceira pessoa que parece ter conhecido 

as personagens que fazem parte da trama.  

Essa mudança abrupta e inesperada do tipo narrativo não é gratuita. Ela não só é 

justificada pelo próprio narrador de maneira metalinguística, como é também uma 

forma de causar, no leitor, a confusão, a hesitação entre o real e o imaginário no mundo 

do conto: “O maravilhoso e estranho dessa aventura arrebatou minh'alma, e eis por que, 

caro leitor, eu precisava despertar em você a inclinação para o fantástico, o que não é 

nada fácil, e me esforçar para começar a história de Natanael de forma significativa, 

original, surpreendente” (HOFFMAN26). 

O narrador também comenta que as cartas com as quais decidiu iniciar o conto 

foram cedidas a ele por Lothar e promete se esforçar para conseguir manter a força 

delas a partir do momento em que passa a ser ele o narrador:  

Talvez eu consiga rabiscar algumas figuras como um bom pintor de 

retratos, fazendo com que você ache parecido sem conhecer o original, 

sim, como se você tivesse a sensação de ter visto a pessoa muitas 

vezes com os próprios olhos. 

Talvez, então, o leitor acredite que nada é mais fantástico e louco do 

que a vida real, e que o escritor só poderia apreender tudo isso como 

um reflexo confuso de um espelho mal polido. (HOFFMAN)27. 

Nelas, Natanael revela o motivo que o fez ficar tanto tempo sem escrever: a 

visita de um vendedor de barômetros e lentes chamado Coppola. Para explicar o porquê 

de aquele simples fato ter-lhe causado grande efeito, Natanael recorre a lembranças de 

sua infância:  

                                                 
26 Disponível em: http://www.riesemberg.com/2009/11/o-homem-da-areia-eta-hoffman.html. Acesso em 

20 de janeiro de 2018. 

 
27 A comparação entre o narrador e um pintor de retratos, bem como à produção literária como reflexo da 

vida é extremamente relevante para a crítica literária proposta por Lukács e será abordada no terceiro 

capítulo deste trabalho. 
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Papai fumava seu tabaco e bebia um grande copo de cerveja. Muitas 

vezes narrava-nos histórias maravilhosas, e aquelas narrativas 

entusiasmavam-no tanto, que o seu cachimbo sempre se apagava. 

Cabia a mim, segurando um papel em chamas, acendê-lo novamente, 

o que consistia no meu principal divertimento. Frequentemente 

também, ele nos dava livros ilustrados, sentava-se mudo e inerte em 

sua poltrona e expelia espessas nuvens de fumaça, de forma que todos 

nós ficávamos como que envoltos na névoa. Em noites como essas, 

mamãe ficava muito triste e, mal soavam as nove horas, falava-nos: "E 

agora, crianças, para a cama, para a cama! O Homem da Areia está 

chegando, já posso ouvir seus passos." De fato, todas as vezes eu 

ouvia passadas pesadas e lentas subindo a escada; devia ser o Homem 

da Areia. Certa vez, aquele andar abafado causou-me uma impressão 

particularmente aterradora. Perguntei a mamãe, enquanto ela nos 

levava: 

"Mamãe! Quem é mesmo o malvado Homem da Areia que sempre nos 

separa de papai? Como é ele?" "Não existe nenhum Homem da Areia, 

meu filho", respondeu minha mãe. "Quando digo que o Homem da 

Areia está chegando, isso quer dizer apenas que vocês estão com sono 

e não conseguem manter os olhos abertos, como se alguém tivesse 

jogado areia neles." A resposta de mamãe não me satisfez; em meu 

espírito infantil desenvolveu-se claramente a ideia de que mamãe só 

negava a existência do Homem da Areia para que não ficássemos 

amedrontados, pois eu ouvia quando ele subia pela escada. 

Curioso em saber mais sobre aquele Homem da Areia e sua relação 

com crianças como nós, finalmente perguntei à velha criada que 

cuidava de minha irmã sobre que tipo de homem era aquele, o Homem 

da Areia. "Natanaelzinho", respondeu ela, "você então não sabe? É um 

homem malvado que aparece para as crianças quando elas não querem 

ir dormir e joga-lhes punhados de areia nos olhos, de forma que estes 

saltam do rosto sangrando; depois ele os mergulha num saco e 

carrega-os para a Lua, para alimentar os seus rebentos. Eles ficam lá, 

empoleirados em seu ninho e, com o bico recurvado como o das 

corujas, bicam os olhos das criancinhas travessas ". Aterrorizado, a 

partir de então considerei o Homem da Areia sob um aspecto noturno. 

À noite, bastava ouvir o ruído de passos na escada para tremer de 

medo e horror. Mamãe só conseguia arrancar de mim o grito entre 

lágrimas: "O Homem da Areia! O Homem da Areia! ", depois eu 

corria para o quarto, e durante a noite toda atormentava-me a temível 

imagem do Homem da Areia. (HOFFMAN) 

Nesse trecho do conto, já é possível notar um elemento que aproxima o texto de 

Hoffman aos contos murilianos:  a referência à narrativa popular. O homem da areia, 

figura pertencente ao folclore europeu, é também o elemento central do conto, dando 

não apenas título à narrativa, mas desencadeando todos os acontecimentos do mundo 

real, mesmo fazendo parte, à primeira vista, apenas do reino da fantasia.  

Também é interessante notar a ambiguidade acerca de sua existência dentro do 

conto já nesse trecho, pois, enquanto a mãe de Natanael, pertencente a uma classe mais 

favorecida e instruída, nega a existência do homem da areia, dando a ele uma explicação 
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racional, a criada não só reforça sua existência como figura mística e sobrenatural, 

como agrega novos elementos à fértil mente de Natanael, que mesmo depois de crescido 

continuou com uma ideia fixa: quem seria aquele homem da areia? 

o terror me arrebatava quando o ouvia não apenas subir as escadas, 

como também abrir e entrar violentamente no gabinete de meu pai. Às 

vezes passava muito tempo sem aparecer; depois vinha muitas vezes 

consecutivas. Isso durou anos, e não pude me acostumar à sinistra 

assombração — a figura aterrorizante do Homem da Areia não saía da 

minha cabeça. Suas relações com meu pai passaram a ocupar cada vez 

mais a minha imaginação, e um medo insuperável impedia-me de 

interrogá-lo sobre o assunto, mas, com os anos, sedimentou-se e 

germinou em mim a vontade de investigar o mistério, de ver o 

fabuloso Homem da Areia. (HOFFMAN) 

 Natanael, então com 10 anos, decide esconder-se no escritório de seu pai para, 

finalmente, abandonar a hesitação do fantástico e desvendar o mistério que o 

assombrava desde o início de sua infância: 

O Homem da Areia está no meio do gabinete e diante de meu pai, o 

brilho claro das velas ilumina o seu rosto! O Homem da Areia, o 

terrível Homem da Areia, é o velho advogado Coppelius, que às vezes 

almoça em nossa casa! Porém, a mais aterrorizante figura não me teria 

provocado tanto horror quanto aquele Coppelius. Imagine um homem 

grande, de ombros largos, com uma cabeça disforme e grande, rosto 

amarelecido, sobrancelhas fartas e grisalhas, sob as quais faiscava um 

par de olhos de gato, esverdeados e penetrantes, e um nariz gigantesco 

sobre o lábio superior. A bocarra retorcia-se com frequência num riso 

malicioso, tornando visíveis manchas vermelhas nas bochechas. Um 

chiado estranho atravessava seus dentes cerrados. (HOFFMAN) 

 O leitor desatento de O Homem da Areia talvez pense que a descoberta de 

Natanael tão no começo do conto levou-o para fora do fantástico, bem como destruiu o 

ápice da história. No entanto, o Natanael já um pouco mais crescido, nos revela que, na 

verdade, a figura do abominável Copelius vai muito além daquele homem que lhe 

assustava quando criança. 

o Homem da Areia não era mais para mim aquele espantalho das 

histórias da carochinha, que vai arrancar os olhos das criancinhas para 

servir de alimento a sua ninhada de corujas na Lua. Não! Era um 

monstro fantasmagórico que carregava consigo, aonde fosse, aflição, 

miséria e ruína eternas. (HOFFMAN) 

 Ou seja, em O Homem da Areia, assim como acontece em Aglaia, os 

“verdadeiros abismos desumanos da vida sob o capitalismo aparecem sob a forma 

fantástica” (LUKÁCS apud OTSUKA, 2010, p. 44), ideia que ficará ainda mais nítida 

no decorrer da complexa narrativa de Hoffman. 

 Enquanto em Aglaia são os sucessivos partos que nos levam para o fantástico 

abismo da vida no capitalismo, em O Homem da Areia são os olhos que nos fazem 
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enxergar quão assustadora a vida da modernidade, com toda a sua “aflição, miséria e 

ruína eternas”, pode ser. 

tive a sensação de que rostos humanos tornaram-se visíveis a sua 

volta, mas não tinham olhos — ao invés deles, profundas e horrendas 

cavidades negras. "Que venham os olhos, que venham os olhos!", 

gritou Coppelius com uma voz surda e ameaçadora. Completamente 

aterrado, soltei um berro e, saindo de meu esconderijo, caí no chão. 

"Pequena besta! Pequena besta, rosnou ele, rangendo os dentes. 

Subitamente me ergueu e jogou-me sobre o fogão, de maneira que as 

chamas começaram a chamuscar meu cabelo: 

"Agora temos olhos — olhos —, um lindo par de olhos infantis." Foi o 

que murmurou Coppelius, pegando com as mãos um punhado de 

brasas incandescentes para atirar em meus olhos, enquanto meu pai 

implorava, erguendo as mãos e gritando: "Mestre! Mestre! Deixe os 

olhos de meu Natanael — deixe-os com ele!" Coppelius gargalhou 

estridentemente: "Que o rapazinho conserve os seus olhos para 

choramingar sua sina pelo mundo!” (HOFFMAN) 

 O Homem da Areia das histórias da Carochinha jogava, com um caráter 

punitivo, areia nos olhos das crianças que não obedeciam ao horário de ir para a cama. 

Em sua carta, Natanael nos conta que sabe que essa figura relacionada ao mundo oral 

pré-modernidade já não existe. Ela transformou-se em um macabro advogado que 

deseja arrancar seus olhos. Aqui mais uma vez, está o choque entre o arcaico e o 

moderno, os quais confundem-se, misturam-se para formar algo novo. 

 Mas com qual intuito precisaria O Homem da Areia de profissão burguesa 

apoderar-se dos olhos de uma criança? Essa dúvida do leitor começa a ser respondida 

pela noiva, Clara, em correspondência a seu amado. Em sua explicação, ela assume uma 

das possibilidades de fuga do fantástico e tenta trazer Natanael de volta para o mundo 

real: 

Com toda a franqueza, quero confessar-lhe que, a meu ver, tudo de 

terrível e assustador de que você fala aconteceu apenas na sua 

imaginação e que o mundo exterior, real, teve pouca participação 

nisso tudo. O velho Coppelius era sem dúvida pouco atraente, mas o 

fato de odiar crianças é que despertou em vocês essa profunda aversão 

por sua pessoa. (...) As práticas sinistras com o seu pai, à noite, não 

eram nada senão experiências alquímicas secretas, com as quais sua 

mãe se afligia, já que certamente muito dinheiro era desperdiçado; 

além disso, como parece acontecer com quem pratica tais experiências 

de laboratório, o espírito de seu pai desviava-se da família, já que se 

concentrava por inteiro (HOFFMAN) 

A explicação de Clara não apenas é repelida por Natanael como ele vê, em sua 

necessidade de racionalizar aqueles acontecimentos, uma incapacidade de ser 

verdadeiramente humana: Natanael levantou-se abruptamente e gritou, repelindo Clara: 

"Maldito autômato sem vida!" (HOFFMAN) 
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A figura de Clara também é extremamente relevante para a construção do conto. 

Descrita como uma moça educada, agradável, que sabe bordar, tricotar e que, apesar de 

não ser exatamente bonita, possui o dom de encantar as pessoas que a veem, ela é a 

encarnação da donzela padrão do século XIX. Dentro da estrutura narrativa, ela é 

sempre o contraponto de Natanael, a começar por seu nome. Enquanto Natanael está 

imerso em um mundo pessimista, assombroso, ela é “clara”, sempre em busca de 

explicar e racionalizar o mundo sobrenatural e místico do amado. 

Em comparação com o conto de Rubião, é interessante notar que, apesar de 

assumirem condutas diferentes dentro das narrativas em que aparecem, o nome da 

personagem central de Aglaia também encerra a mesma ideia, pois, em sua origem 

grega, significa a resplandecente, a que brilha. As posturas que assumem diante da vida, 

no entanto, parecem alterar para sempre seus destinos: enquanto Aglaia é uma mulher 

financeiramente independente, que quer aproveitar a vida e não ter filhos, Clara é a 

moça perfeita, repleta de virtudes, que, mesmo tendo enfrentado problemas e 

sofrimentos com o trágico desfecho de Natanael, foi vista, anos depois,  

de mãos dadas com um simpático homem e diante de uma bonita casa 

de campo, com duas saudáveis crianças brincando a seu lado. Daí 

pode-se concluir que Clara finalmente encontrou a tranquila felicidade 

doméstica, adequada a seu espírito sereno e alegre. Felicidade que o 

exaltado e impetuoso Natanael nunca lhe teria oferecido 

(HOFFMAN).   

 Mesmo tendo sido escritos com mais de um século de diferença, o 

comportamento esperado de Aglaia não deveria se diferenciar muito do exercido por 

Clara. Como a protagonista de Rubião opta por outras atitudes, não obtém o mesmo 

sucesso da protagonista de Hoffman. Nesse sentido, “vale entendermos que a maioria 

das personagens femininas de Murilo são ousadas, buscam se libertar do patriarcalismo, 

mesmo sem conquistas felizes e vidas marcadas pela solidão, até mesmo quando estão 

acompanhadas de outros” (GOMES, 2013, p. 126).  

Já solitária no início de seu casamento, Aglaia vê-se completamente abandonada 

na nona e última parte do conto:  

9 Quando nasceram as primeiras filhas de olhos de vidro, Colebra 

ficou confuso e uma dúvida, que nunca lhe ocorrera, perturbou-o, 

apressando sua decisão de aceitar o desquite sugerido pela esposa. 

Procurou-a um tanto temeroso de que, arrependida, ela recusasse o 

acordo ou reduzisse o valor da mesada. Não houve, todavia, 

dificuldade no acerto final. Disfarçando seu contentamento, ele se 

afastou para cuidar da bagagem. 

Do seu quarto, ouviu gritos. Correu de volta à sala e encontrou Aglaia 

soluçando: 
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- Não me abandone, não me deixe sozinha a parir essas coisas que 

nem ao menos se parecem comigo! Por favor, não me abandone! 

O marido ficou indeciso se ela se arrependera em consentir na 

separação ou se apenas sofria as dores provocadas pelas contrações 

uterinas. Na incerteza, retrocedeu para apanhar as malas e, no 

caminho, chamou a parteira (RUBIÃO, 2013, p. 196). 

 Nessa citação do conto de Murilo, é possível notar que o elemento que faz com 

que Colebra tome de vez sua decisão é o nascimento das filhas com olhos de vidro, no 

que vemos uma clara relação com O Homem da Areia. Essa referência, mais uma vez 

nos aponta para o fato de que Aglaia já não produz seres humanos, pois, apesar de os 

olhos de vidro poderem ser utilizados como próteses para pessoas com deficiência 

visual, suas filhas já nascem com eles, demonstrando, a cada dia, um afastamento 

irreversível entre a humanidade e a geração de seres por Aglaia. A presença nata de 

olhos de vidro, material obtido justamente a partir da areia, é antinatural e nos remete à 

fabricação de bonecas.  

Além disso, o vidro também foi um material muito utilizado para a produção de 

lentes, fato retomado por Hoffman, que introduz em seu conto a dúvida acerca da 

identidade de duas personagens: seria o monstruoso advogado Copelius a mesma pessoa 

que Giuseppe Coppala, o temido vendedor que faz o passado emergir sob nova 

roupagem? 

"Ah, não, barômetro, não, barômetro, não! Mas tenho olhos, belli 

occhi!" Chocado. Natanael gritou: "Homem louco, como pode vender 

olhos? Olhos, olhos?" Mas nesse instante Coppola havia posto de lado 

os seus barômetros. Botou a mão no bolso do sobretudo e tirou de lá 

lornhões e óculos, levando-os à mesa. "Aqui, aqui — óculos, óculos 

para o nariz, meus olhos, belli occhi!" E sacava cada vez mais óculos 

e lunetas que, entrecruzando-se, provocavam um brilho ofuscante e 

estranho. Milhares de olhos olhavam e piscavam convulsivamente, 

dardejando Natanael; mas este não conseguia desviar o olhar da mesa, 

e Coppola continuava tirando cada vez mais óculos, e cada vez com 

mais voracidade olhares inflamadas saltavam uns sobre os outros, 

atirando no peito de Natanael seus raios vermelhos de sangue. 

Dominado por um terror delirante, ele gritou: "Pare, pare com isso, 

homem terrível!" (...). Para remediar tudo aquilo. Natanael decidiu, 

finalmente, comprar alguma coisa de Coppola. Pegou um pequeno 

binóculo de bolso delicadamente trabalhado e, para experimentá-lo, 

olhou pela janela. Nunca em sua vida vira uma lente que trouxesse aos 

olhos os objetos de forma tão pura, límpida e nítida. Sem querer, 

olhou para o quarto de Spalanzani; como de costume. Olímpia estava 

sentada diante da mesinha, os braços esticados, as mãos cruzadas. Era 

a primeira vez que Natanael contemplava o semblante de Olímpia, de 

maravilhosos traços. Apenas os olhos pareciam-lhe estranhamente 

hirtos e mortos. Mas à medida que a contemplava com mais cuidado, 

tinha a sensação de que dos olhos de Olímpia saíam úmidos raios de 

luar. Parecia que só agora o seu poder de visão fora estimulado; cada 
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vez mais vivos flamejavam os seus olhares. Natanael ficou à janela 

como que enfeitiçado, admirando sem cessar a divina e bela Olímpia. 

(HOFFMAN) 

 Neste momento aparece no conto a figura de Olímpia, que seria filha de um dos 

professores de Natanael, Spalanzani, o qual era amigo do vendedor de barômetros e 

lentes italiano. Admirar a beleza de Olímpia, que vivia reclusa na casa de seu pai, por 

meio do binóculo que adquirira de Coppola, se tornou um vício para Natanael. Pouco 

tempo depois, em uma festa na casa do professor justamente com o intuito de apresentar 

a filha à sociedade, Natanael corteja Olímpia durante toda a noite, mas, ao tocá-la, tem 

um momento de estremecimento: 

quando tocara as mãos frias de Olímpia, viu-se penetrado por um 

profundo terror; repentinamente lembrara-se da lenda da Noiva Morta; 

mas Olímpia o abraçara com ternura e o ardor de seu beijo fazia com 

que seus lábios ganhassem vida. (...) "Irmão", disse um dia Siegmund. 

"por favor, diga-me como você, um rapaz razoável, pôde perder a 

cabeça por aquele rosto de cera, aquela boneca de madeira?" Natanael 

fez menção de explodir, mas logo se recompôs e retrucou: "Diga-me 

você, Siegmund, como a seu olhar normalmente tão perspicaz pôde 

escapar o celestial encanto de Olímpia? De resto, dou graças ao 

destino, pois de outra forma teria um rival; e, nesse caso, um de nós 

haveria de verter sangue."Siegmund logo percebeu o estado de seu 

amigo, esquivou-se habilmente e acrescentou, depois de dizer que o 

objeto do amor nunca deve ser julgado: "Mas é estranho que muitos de 

nós tenhamos mais ou menos o mesmo julgamento sobre Olímpia. 

Não me leve a mal, irmão, mas ela nos pareceu, de uma maneira muito 

estranha, rígida e sem alma. Seu corpo é bem proporcionado, assim 

como seu rosto, é bem verdade! Poderia ser considerada bonita, se o 

seu olhar não fosse desprovido de brilho, eu diria quase de faculdade 

visual. Seu andar é particularmente meticuloso, cada movimento 

parece condicionado por um mecanismo em que se deu corda. Seu 

jeito de tocar, de cantar, tem o compasso desagradavelmente correto e 

sem espírito dos realejos, e assim também é quando dança. Enfim, 

essa Olímpia causou-nos uma impressão sinistra, e nada queremos 

com ela; é como se, apesar de agir como um ser vivo, houvesse nela 

algo de singular e de equívoco. (HOFFMAN) 

 A dúvida em torno da figura de Olímpia (e que parece se relacionar intimamente 

à dúvida que assombra Colebra quando nascem as primeiras filhas dos olhos de vidro) é 

justificada pelo narrador com um acontecimento acerca do qual ele nos deu pistas ao 

longo de toda a narrativa. Certo dia, ao ir visitar a mulher amada, Natanael ouviu uma 

grande confusão vinda da casa de Spalanzani e 

com muita clareza pôde ver que o rosto de cera mortalmente pálido de 

Olímpia era desprovido de olhos, cavidades negras ocupavam seu 

lugar; era uma boneca inanimada. (...) Coppelius, você me roubou o 

meu melhor autômato — trabalhei nele durante vinte anos — 

dediquei-me de corpo e alma — o mecanismo — fala — anda — são 

meus — os olhos, os olhos roubei de você — maldito — condenado 
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— atrás dele — traga-me Olímpia — aqui estão os olhos!" Natanael 

então percebeu no chão um par de olhos ensanguentados fitando-o 

fixamente. (HOFFMAN). 

Se partirmos do pressuposto de Natanael e encararmos Coppelius e Coppola 

como a mesma pessoa, veremos que sua ideia fixa sempre foram os olhos. Como 

curioso alquímico ou interessado por óptica, a perfeição de seus inventos sempre 

esbarrava nesse elemento. Considerados espelhos da alma, muitos perceberam, 

incluindo Natanael, o vazio dos olhos de Olímpia, visto que essa era um autômato. Para 

que Olímpia se tornasse, de fato, viva, seriam necessários olhos vivos, como o belo par 

de olhos infantis que O Homem da Areia quisera arrancar de Natanael. 

Esse desejo de aproximação divina com a criação de seres humanos por outros 

processos que não o biológico, é permeado pelo momento histórico de avanços 

tecnológicos, científicos e medicinais vividos no século XIX. Ninguém poderia saber o 

que adviria daquelas descobertas e, por isso, “a narrativa fantástica tornou-se receptiva à 

inquietação perante os avanços científicos e tecnológicos (O homem da areia, de E.T.A. 

Hoffmann; Frankenstein, de Mary Shelley; Os canibais, de Álvaro do Carvalhal),” 

(VOLOBUEF, 2000, p. 109).  

Nessas narrativas, as descobertas, os inventos não são plenamente bem-

sucedidos, levando a um desfecho trágico. Não são, entretanto, as criaturas que 

amedrontam, mas o fortalecimento da modernidade alienadora e alienante, onde não 

apenas os objetos, mas também as pessoas deveriam ser padronizadas.  

Convém lembrar que o tema do autômato no conto fantástico passa, já 

no século XIX, do elogio da engenhosidade mecânica à lógica do 

pesadelo, organizada a partir do pensamento luddista, que apontou, no 

campo das relações de trabalho, o desenvolvimento tecnológico como 

responsável pela miséria humana na sociedade industrial. (SERELLE, 

2006, p. 23) 

 Em um trecho das cartas que envia, Natanael afirma que “não é culpa de meus 

olhos se agora tudo me parece descolorido” (HOFFMAN) e, na cena em que Coppelius 

parece querer arrancar os olhos de Natanael, a ação é finalizada com a frase: "Que o 

rapazinho conserve os seus olhos para choramingar sua sina pelo mundo”! 

(HOFFMAN). Nesses instantes, somos lembrados de que, assim como a narrativa 

fantástica, os olhos também possuem um caráter ambíguo. 

Os olhos vivos que faltam aos autômatos e às filhas de Aglaia não apenas 

externam o mundo interior humano. São eles, também, os responsáveis pela assimilação 

do mundo que os cerca pelos homens. Um mundo que causava incerteza, desconforto e 

que, muitas vezes, parecia mais irreal do que a própria fantasia. Não teria Natanael certa 
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razão ao enxergar no comportamento sempre comedido e ponderado de Clara algo que 

lhe lembrasse a natureza dos autômatos?  

A busca incansável por olhos de verdade, entretanto, nunca foi apenas d’O 

Homem da Areia. Ela está entre nós desde o Gênesis: 

1Ora, a serpente era mais astuta que todas as alimárias do campo que 

o Senhor Deus tinha feito. E esta disse à mulher: É assim que Deus 

disse: Não comereis de toda a árvore do jardim? 2E disse a mulher à 

serpente: Do fruto das árvores do jardim comeremos, 3mas do fruto da 

árvore que está no meio do jardim, disse Deus: Não comereis dele, 

nem nele tocareis para que não morrais. 4Então a serpente disse à 

mulher: Certamente não morrereis. 5Porque Deus sabe que no dia em 

que dele comerdes se abrirão os vossos olhos, e sereis como Deus, 

sabendo o bem e o mal. 6E viu a mulher que aquela árvore era boa 

para se comer, e agradável aos olhos, e árvore desejável para dar 

entendimento; tomou do seu fruto, e comeu, e deu também a seu 

marido, e ele comeu com ela. 7Então foram abertos os olhos de 

ambos, e conheceram que estavam nus; e coseram folhas de figueira, e 

fizeram para si aventais. (Gênesis 3:1-7) 

 O desejo da humanidade, desde seus primórdios, de encarar-se em sua inteireza 

ganhou diversos contornos ao longo de todo o processo histórico e, como vimos 

brevemente no item 2.2 deste capítulo, passou a ser duramente renegado com o 

fortalecimento da decadência ideológica. Nesse período (que abarca o nosso tempo), 

reflete-se no indivíduo  

o fato de que, na sociedade capitalista, as atividades profissionais 

especializadas dos homens tornam-se aparentemente autônomas do 

processo global. Mas, enquanto o marxismo interpreta esta 

contradição viva como um efeito da oposição entre produção social e 

apropriação privada, o aparente contraste superficial é apresentado, 

pela ciência da decadência, como “destino eterno” dos homens 

(LUKÁCS, 2010, p. 66). 

 Esse destino eterno, se mostra nos desfechos de Petúnia (“O sono é quase 

invencível, mas prossegue”), de A Noiva da Casa Azul (“Corta-me a agonia. Corro 

desvairado”) e de Aglaia (“no caminho, chamou a parteira). Todos eles não apontam 

para o fim, mas para a continuidade, para uma sina irremediável contra a qual não se 

pode lutar. Para encarar o real para além dessas forças, seriam necessários olhos 

verdadeiramente vivos, olhos desfetichizadores. Em busca deles, a literatura fantástica 

do século XX andou por outras estradas e é disso que trataremos no próximo capítulo.  
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CAPÍTULO 3 

Respondi, forçando uma cara inocente, que nada vira de anormal: O acirramento do 

capitalismo e a naturalização do fantástico no século XX 

 

A realidade é um elemento vivo e em constante transformação. Por isso, para 

refleti-la adequadamente, também a Literatura necessita estar em reinvenção constante. 

Esse processo aconteceu com o texto fantástico que, apesar de se ter feito presente nos 

séculos XIX e XX, passou por várias transformações de um período para o outro. Boa 

parte dessas transformações se relaciona às mudanças trazidas pela modernização, pelo 

progresso e pela decadência ideológica, os quais alteraram para sempre os destinos 

humanos. Como partes do processo histórico, a ruptura entre esses dois séculos, bem 

como entre o Fantástico Clássico e o Fantástico Moderno, não foi total, havendo pontos 

de interconexão entre eles e que se fazem presentes na obra de Murilo Rubião. 

Pensando nisso, no terceiro capítulo, analisaremos os contos Teleco, o coelhinho e O ex-

mágico da Taberna Minhota, os quais tratam explicitamente do tema da metamorfose e 

possuem vários pontos de contato com uma das novelas mais famosas do autor com 

quem Murilo foi incansavelmente comparado: Franz Kafka. Partindo da leitura feita por 

Carlos Nelson Coutinho do escritor tcheco, o mais reconhecido autor de fantástico no 

século XX, investigaremos o motivo de o fantástico já não mais assustar as 

personagens, como acontecia no século XIX, mas de ser encarado por elas de forma 

natural e passiva. 

 

3.1 A mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de 

agradar o próximo: o fantástico como representação da humanidade enquadrada 

 

Como tratado no segundo capítulo, o fantástico de Murilo Rubião possui 

diversos elementos do Fantástico Tradicional. O contista mineiro, no entanto, não fez 

uma mera cópia da produção literária do século anterior ao qual escreveu. Como homem 

de seu tempo e de seu país, ele trouxe referências do passado para criar sua própria 

literatura, sua própria maneira de nos falar sobre a realidade. 

Essa maneira por ele encontrada, além de dialogar com o Fantástico Tradicional, 

dialoga com o Fantástico Moderno. Ao analisar a novela A Metamorfose, escrita em 

1912 e publicada em 1915, que seria o texto mais célebre do Fantástico Moderno, 

Todorov afirma que Franz Kafka subverte a lógica do Fantástico Tradicional. Em sua 
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produção, o acontecimento estranho não é mais uma exceção, não é o ponto culminante 

da narrativa, ao contrário, o fantástico acontece e, com o desenrolar dos fatos, torna-se 

cada vez mais naturalizado, as personagens adaptam-se a ele.  

Rubião partilhava da mesma ideia: 

O fantástico em nosso século, cujo maior precursor é Kafka, e aqui no 

Brasil é Machado de Assis, é muito diferente daquele do século 

dezenove. No século passado, o fantástico era mais trágico e sombrio, 

como vemos nos contos de Edgar Allan Poe ou de Hoffman. Hoje nós 

não temos a mesma relutância em aceitar o fantástico que teve o leitor 

do século passado. Aquele sempre pensava que havia no fundo um 

certo realismo, que o fantástico não era uma irrealidade completa. No 

fantástico moderno há uma necessidade do escritor impor a sua 

irrealidade como se fosse real a ponto de o leitor, terminando a leitura, 

ficar numa certa dúvida se a realidade em que vive não será falsa, e se 

a realidade verdadeira não será aquela da ficção. Os tempos, a história, 

obrigam o escritor a tomar uma posição diferente daquela dos séculos 

anteriores28.  

A alteração na forma de produção do fantástico, bem como na maneira com a 

qual o leitor encara esse tipo de texto, decorre, em grande parte, da alteração do 

momento e dos processos históricos. Com o acirramento do capitalismo, que vai do 

liberal ao dos monopólios, e restringe ainda mais os espaços humanos individuais, as 

relações dos homens entre si e com o mundo são alteradas e se tornam decisivas para a 

produção do século XX, incluindo a de Murilo Rubião. 

A tendência à naturalização do fantástico se mostra, muitas vezes, na ação das 

personagens, que parecem já não se espantar com os acontecimentos estranhos que as 

cercam, que parecem já não reagir e buscam adaptar-se, enquadrar-se nessa nova 

realidade. No caso de A Metamorfose, por exemplo, Gregor Samsa, o protagonista 

kafkiano e que sofre a fatídica transformação, assim como seus familiares, não tenta, em 

momento algum, pensar em algo que possa reverter a metamorfose. Apesar de todos 

ficarem surpresos, chocados, amedrontados diante da transformação de Gregor, 

nenhuma atitude é tomada com o intuito de fazer as coisas “voltarem ao normal”. 

Ele mesmo encara a própria metamorfose como parte de seu mundo, da maneira 

que Todorov sugere que encaremos os eventos extraordinários dentro da Literatura 

Fantástica:  

Certa manhã, depois de despertar de sonhos conturbados, Gregor 

Samsa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto 

monstruoso. (...) “O que aconteceu comigo?”, perguntou-se. Não era 

um sonho. Seu quarto, um verdadeiro quarto humano, só que um tanto 

                                                 
28 Disponível em http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/entrevista.aspx. Acesso em 29 de 

junho de 2015. 

http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/entrevista.aspx
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pequeno, mantinha-se calmo entre as quatro paredes de hábito. (...) O 

olhar de Gregor voltou-se então para a janela, e o tempo nublado – 

ouviam-se gotas de chuva tilintando no parapeito – deixou-o bastante 

melancólico. “Quem sabe se eu dormisse mais um pouco essas tolices 

desapareceriam?”, pensou, mas isso era completamente impossível, 

pois estava acostumado a dormir do lado direito, e no seu estado atual 

não conseguia se colocar nessa posição. (KAFKA, 2003, p. 7 – 8). 

Os familiares, bem como as demais pessoas que frequentam a casa dos Samsa, 

jamais parecem se perguntar o que houve, quem é ele e se, algum dia, vai voltar a ser 

como antes. Uma das poucas menções à possibilidade de retorno de Gregor à forma 

humana se dá quando a irmã dele, pensado em dar-lhe mais espaço para rastejar, resolve 

tirar os móveis do quarto de Gregor. A mãe, que ajudava Grete nessa tarefa, entretanto, 

reflete um pouco e diz para a filha:  

não ia parecer que, retirando os móveis, nós estaríamos renunciando a 

qualquer esperança de melhora, abandonando-o com indiferença à 

própria sorte? Acho que o melhor seria conservar o quarto da maneira 

exata como estava, para que Gregor, quando voltar para nós, encontre 

tudo e possa esquecer essa fase mais facilmente.  (KAFKA, 2003, p. 

63). 

Apesar de sua fala e de entristecer-se com a situação do filho, a mãe nada realiza 

de concreto para amenizar o sofrimento de Gregor nem para que ele possa voltar à 

forma humana. Talvez, sem se dar conta, ela e toda a família, desde a manhã na qual 

acordou metamorfoseado, já haviam abandonado Gregor à própria sorte. Ela, mesmo se 

apiedando do filho, parece se esquecer de que transformações como aquela jamais 

poderiam ser esquecidas. 

A naturalização na forma de encarar o elemento fantástico também se manifesta 

nos contos de Murilo e, em mais uma relação com a produção kafkiana, por meio das 

metamorfoses, como as ocorridas em Teleco, o coelhinho.  

O conto tem início com o questionamento: “- Moço, me dá um cigarro?” 

(RUBIÃO, 2013, p. 52). Sem olhar para quem está fazendo a pergunta, o interlocutor do 

pedinte se irrita com a insistência e ameaça chamar a polícia para levar aquele moleque 

atrevido:  

- Está bem, moço. Não se zangue. E, por favor, saia da minha frente, 

que eu também gosto de ver o mar. 

Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me, 

disposto a escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. 

Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me interpelar 

delicadamente: 

- Você não dá é porque não tem, não é, moço? (RUBIÃO, 2013, p. 

52). 
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O conto subverte a lógica do mundo racional. Os fatos surpreendem o narrador 

em primeira pessoa e o leitor, que esperavam que o pedido viesse de um ser humano e 

não de um animal, visto se tratar da narrativa de um fato extremamente corriqueiro, 

passado em uma praia urbana, sem nada que o diferenciasse, exceto a presença de 

Teleco, o coelhinho.  

A surpresa inicial, entretanto, passa rápido. O narrador personagem, 

rapidamente, naturaliza a figura de Teleco, assim como Todorov percebe em Kafka, e 

não faz maiores perguntas a si ou a ele acerca do caráter mágico, impossível do coelho. 

“Dei-lhe o cigarro e afastei-me para o lado, a fim de que melhor visse o oceano. Não fez 

nenhum gesto de agradecimento, mas já então conversávamos como velhos amigos.” 

(RUBIÃO, 2013, p. 52). Teleco existe no mundo do conto. Ele não é representação de 

uma ideia abstrata. Ele não carrega a moral da história. Ele chega e diz a si mesmo.  

Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse não ter morada 

certa. A rua era seu pouso habitual. Foi nesse momento que reparei 

nos seus olhos. Olhos mansos e tristes. Deles me apiedei e convidei-o 

a residir comigo. A casa era grande e morava sozinho – acrescentei. 

A explicação não o convenceu. Exigiu-me que revelasse minhas reais 

intenções: 

- Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho? 

Não esperou pela resposta: 

- Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade é meu fraco. 

Dizendo isso, transformou-se numa girafa. 

- À noite – prosseguiu – serei cobra ou pombo. Não lhe importará a 

companhia de alguém tão instável?  

Respondi-lhe que não e fomos morar juntos. (RUBIÃO, 2013, p. 52 e 

53) 

 Nesse trecho, mais uma vez, observamos que, além de não estranhar a existência 

de um coelho falante, o narrador também não se incomoda com as constantes 

metamorfoses de Teleco, aceitando conviver diariamente com ele. O fantástico é aceito 

sem hesitação.  

 A crítica tradicional da obra de Murilo Rubião enxergou, em diversos 

momentos, essa aceitação do fantástico de maneira fatalista. Para ela, o fantástico se 

mostraria como uma forma de “mascarar” uma realidade destituída de sentido e a obra 

de Murilo ganharia contornos não apenas vanguardistas, bem como anti-realistas. Nesse 

mundo que foge do real, as personagens aceitariam os acontecimentos fantásticos por 

não terem saída. 
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Como entender o determinismo que não dá chance aos personagens e 

ameaça o leitor com a hipótese de um destino igual? De social e 

biológico, ele parece se tornar em uma condenação, e esta já não é 

uma condenação religiosa, porque na religião há sempre a 

possibilidade da interferência divina a favor dos que penam. Agora o 

mundo é apenas humano. Os demônios são o homem. Não há mais 

nada que o homem. A natureza é humana. Agora é o homem perante o 

homem, como sublinha Sartre em seu ensaio sobre Blanchot. A vida e 

a morte, tudo é fundamentalmente doente porque é o homem na sua 

prisão humana. A morte em “O pirotécnico Zacarias" é apenas mais 

uma forma de vida condenada; o amor em “A noiva da casa azul" é a 

ruína. Os animais são metamorfoses do humano, que, 

metamorfoseado, entretanto permanece humano, igual a si mesmo, 

sem chance de sair da condenação. (BASTOS, 2006, p. 11) 

 A percepção de Hermenegildo Bastos acerca da produção muriliana é 

extremamente interessante, entretanto, nos incomoda ao afirmar que as personagens 

estão condenadas e que não possuem chances de sair dessa condenação. De fato, os 

deuses e os demônios, nos contos de Rubião, são o próprio homem, mas é justamente 

por isso que eles podem encontrar as maneiras de metamorfosearem-se e saírem em 

busca de um feixe de luz no beco sem saída em que estão inseridos. Para desenvolver 

essa percepção espinhosa da obra de Murilo Rubião, recorreremos ao debate acerca da 

produção de Kafka e será preciso abordar um tema essencial para a compreensão da 

percepção lucaksiana em relação à arte: o conceito de realismo. 

 Em primeiro lugar, cabe destacar que o realismo, dentro da estética marxista, se 

distingue da Escola Literária que sucede o Romantismo. Dentro da concepção 

materialista da arte, o realismo se liga intimamente ao esforço do artista de representar a 

realidade em sua completude, em sua inteireza, em sua totalidade, com toda a força que 

ela possui. Mas, pergunta Lukács, 

o que é essa realidade que a criação artística deve refletir com 

fidelidade? Aqui, importa acima de tudo o caráter negativo da 

resposta: essa realidade não é somente a superfície imediatamente 

percebida do mundo exterior, não é a soma dos fenômenos eventuais, 

casuais e momentâneos. Ao mesmo tempo que coloca o realismo no 

centro da teoria da arte, a estética marxista combate firmemente 

qualquer espécie de naturalismo, qualquer tendência à mera 

reprodução fotográfica da superfície imediatamente perceptível do 

mundo exterior. Ainda neste ponto, a estética marxista nada afirma de 

radicalmente novo; limita-se a desenvolver ao seu mais alto nível de 

consciência e clareza aquilo que sempre se encontrou no centro da 

teoria e da prática dos grandes artistas do passado. 

Mas, ao mesmo tempo em que combate o naturalismo, a estética do 

marxismo combate, com não menos firmeza, um outro falso extremo: 

a concepção que, partindo da ideia de que a mera cópia da realidade 

deve ser rejeitada e da ideia de que as formas artísticas são 

independentes dessa realidade superficial, chega a atribuir, no âmbito 
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da teoria e da prática da arte, uma independência absoluta às formas 

artísticas. Esta falsa concepção chega a considerar a perfeição formal 

como um fim em si mesma e, por conseguinte, prescinde da realidade 

na busca de tal perfeição, apresentando-se como completamente 

independente do real e julgando assim possuir o direito de modificá-lo 

e estilizá-lo arbitrariamente. É uma luta na qual o marxismo continua 

e desenvolve as teorias que os mestres da literatura mundial sempre 

tiveram em relação à essência da verdadeira arte: teorias segundo as 

quais cabe à arte representar fielmente o real na sua totalidade, de 

maneira a manter-se distanciada tanto da cópia fotográfica quanto do 

puro jogo (vazio, em última instância) com as formas abstratas 

(LUKÁCS, 2011, p. 103 – 104). 

Lukács enxergou esse jogo vazio com formas abstratas em grande parte da 

produção vanguardista, movimento no qual a obra de Kafka é constantemente inserida. 

Fazendo uso da alegoria29, a arte de vanguarda deseja referir-se ao mundo fragmentário 

do avanço do capitalismo, mas se torna também fragmentada. Esse ciclo não é 

enxergado por Lukács como manifestação artística autêntica, pois “a figuração alegórica 

dos destinos humanos seria feita à revelia dos condicionamentos sociais e da luta dos 

próprios homens para imprimirem um sentido à sua existência” (FREDERICO, 2013, 

145). Aproximando-se do caráter religioso, a arte ficaria presa a ditames transcendentes, 

os quais retiram do homem a capacidade de ação e reação. A interpretação autônoma da 

realidade humana seria cerceada, sendo impossível, dessa forma, alcançar o verdadeiro 

realismo. 

 Em 1957, Lukács publica, como parte de Realismo Crítico Hoje, algumas 

considerações acerca da obra kafkiana intitulada Franz Kafka ou Thomas Mann?. No 

texto, o filósofo húngaro contrapõe a produção dos dois autores e chega à conclusão de 

que Thomas Mann alcançaria o verdadeiro realismo crítico, enquanto Kafka seria 

apenas expressão do vanguardismo e provoca o leitor ao perguntar, no fim do texto, 

qual deveria ser a escolha: “Uma decadência artisticamente interessante ou um realismo 

crítico verdadeiro como a vida?” (LUKÁCS, 1969, p. 133). 

Levando-se em conta os pressupostos da estética marxista, que possui como 

conceito basilar o de que a obra de arte, bem como a literatura, deve estar ligada, de 

                                                 
29 Como nos explica Celso Frederico em A arte no mundo dos homens: o itinerário de Lukács, o filósofo, 

a partir de uma diferenciação proposta por Goethe entre alegoria e símbolo, adotou o segundo como 

melhor forma de representação artística do real. Tal escolha, logicamente, não é aleatória. Enquanto a 

alegoria sairia de algo concreto para representar uma ideia abstrata, unindo fragmentos que só fazem 

sentido quando unidos por um elemento transcendente, o símbolo possuiria particular e universal juntos e 

em harmonia, formando uma unidade clara de sentido. Ou seja, a alegoria não chegaria ao realismo. 

Apesar de interessantíssima, essa discussão é bastante profunda e polêmica, de modo que não 

adentraremos nesse debate e partiremos do pressuposto de que a alegoria se afasta do conceito de 

realismo. 
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maneira íntima, à vida, o leitor de Franz Kafka ou Thomas Mann? certamente optará 

pelo realismo crítico verdadeiro. Entretanto, optar pelo realismo crítico verdadeiro como 

a vida não significa, necessariamente, escolher Thomas Mann em detrimento de Franz 

Kafka como acreditava o Lukács de 1957. 

Um dos fatores que ensejou o possível equívoco de percepção de György Lukács 

em relação à obra (ou a pelo menos parte dela) de Kafka está na inserção do escritor 

tcheco como participante das vanguardas, como mencionamos anteriormente. Em 

Trata-se do realismo!, publicado originalmente em 1938 na revista Das Wort, Lukács 

propõe que a tendência básica das vanguardas, do naturalismo ao expressionismo, 

consiste em uma “liquidação cada vez mais enérgica do realismo” (LUKÁCS, 1998, p. 

197) e responde às críticas de que defenderia apenas as produções clássicas como 

representantes da verdadeira arte: “O que se encontra em discussão não é, pois, o 

clássico contra o moderno, mas a questão: quais são os escritores, quais são as correntes 

literárias, que representam o progresso na literatura atual? Trata-se do realismo.” 

(LUKÁCS, 1998, p. 197). 

Neste e em outros textos e debates acerca do assunto, Lukács sempre se 

posicionou de forma veementemente oposta às vanguardas, e não por ser contrário ao 

avanço ou por propor fórmulas prontas para o alcance de uma arte autêntica, mas por 

enxergar nas intituladas vanguardas uma dissociação da vida, um caráter profundamente 

não-artístico e, até mesmo, anti-artístico. Para ele, a arte de vanguarda é produto da 

sociedade capitalista e, em sua tentativa de representar os homens e suas relações, 

“deforma a própria deformação, transportando-a do plano fenomenal para a realidade 

objetiva, faz desaparecer todas as tendências que se movem em sentido inverso, que 

agem efetivamente no real, considera-as sem importância e destituídas de qualquer valor 

ontológico.” (LUKÁCS, 1969, p. 119).  

Lukács não enxergava, portanto, a representação da história como unidade 

dialética nas ditas vanguardas e, por isso mesmo, nem vanguardas verdadeiras as podia 

considerar, pois “a tal verdadeira vanguarda na literatura só os realistas significativos a 

poderão constituir” (LUKÁCS, 1998, p. 197). Cabe lembrar que, ao afirmar que a arte 

deve ser realista e que sua matéria prima precisa estar na vida, Lukács não quer dizer 

que a Literatura deve ser um retrato estático, mas manifestar-se como coisa viva, como 

constante e autêntico processo de aproveitar, superar, conservar e aperfeiçoar.  

Enxergando Kafka como um dos grandes representantes das vanguardas, Lukács 

enxergava, também, na produção dele boa parte dos defeitos pertencentes a elas. O 
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filósofo húngaro, nem por isso, deixou de ver pontos positivos na produção kafkiana 

que, para ele, possuía a força realista no pormenor. Os pontos positivos nos textos de 

Kafka, no entanto, parariam por aí, já que o escritor tcheco partiria desse realismo 

apenas para poder negar a vida. Essa forma de construção textual 

Não se trata de modo nenhum (...) dum processo unilinear que 

conduziria ao triunfo do anti-realismo, mas sim duma verdadeira 

reviravolta que, partindo de pormenores reais, acaba finalmente por 

negar a realidade do mundo. Toda a obra de Kafka, em virtude da sua 

construção interna, tende para esta espécie de metamorfose. Podemos 

encontrar princípios análogos noutros escritores de vanguarda, mas 

falta-lhes geralmente esta forma de tensão que Kafka provoca pela 

distância que estabelece entre os próprios polos, pela intensidade da 

sua oposição, e pelo caráter brusco que toma a passagem de um para o 

outro. (LUKÁCS, 1969, p. 79). 

 Como mencionado no trecho acima, já quando da escritura de Franz Kafka ou 

Thomas Mann?, Lukács era capaz de reconhecer que Kafka não era apenas mais um 

vanguardista. Os detalhes, em sua produção, foram utilizados como nos melhores 

realistas, colocando o essencial em relevo. Esse papel relevante da descrição do detalhe 

ocorre pois, na arte realista, o drama das personagens é, também, “o drama das 

instituições nas quais elas se movem, o drama das coisas com as quais elas convivem, o 

drama do ambiente em que elas travam suas lutas e dos objetos que servem de mediação 

às suas relações recíprocas” (LUKÁCS, 2010, p. 152). Apesar disso, Lukács partia da 

premissa de que a força descritiva do detalhe em Kafka era utilizada para alcançar um 

efeito essencialmente alegórico e, consequentemente, não realista. 

Apesar de, após 1957, György ter demonstrado, de forma fragmentária, certa 

alteração em sua maneira de enxergar a obra de Kafka, a falta de sistematização faz com 

que não se possa desconsiderar tudo o que foi dito em Franz Kafka ou Thomas Mann?. 

Por essa razão, Carlos Nelson Coutinho entra em defesa do escritor tcheco e busca 

mostrar que a obra de Kafka vai além do que propôs Lukács. Para Coutinho, o autor de 

A Metamorfose,  

em suas melhores novelas e parábolas, não escreveu alegorias, isto é, 

simples ilustrações de generalidades abstratas e apriorísticas sobre o 

destino dos homens. Ele conseguiu se elevar ao autêntico simbolismo, 

ao realismo, precisamente porque “articulou claramente” os momentos 

de seus relatos – e, entre eles, os fantásticos – à totalidade concreta de 

um mundo, à universalidade contida na particularidade de uma etapa 

histórica. (COUTINHO, 2005, p. 178 - 179). 

Em Lukács, Proust e Kafka, Coutinho propõe que o filósofo húngaro não se deu 

conta do realismo presente em Kafka por não haver se atentado para uma questão que 

ele próprio levantou em Realismo Crítico Hoje: 
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Certos fatos de atualidade produzem certa transformação entre 

homens, não só no caráter dos indivíduos, mas também na medida em 

que certos problemas se tornam centrais e outros periféricos, em que 

certas qualidades e o seu desenvolvimento fatal tomam um brilho 

trágico, enquanto outras – que foram talvez trágicas outrora ou ainda 

há pouco tempo – passam a não ter mais do que um valor cômico, etc. 

Estas espécies de movimento produzem-se incessantemente, ao nível 

da realidade social e histórica, mas só os grandes escritores realistas 

podem aprender-lhe objetivamente a essência, para traduzi-la, em suas 

obras, sob uma forma eficiente (LUKÁCS, 1969, p. 92). 

O mundo representado por Franz Kafka em suas obras mais bem realizadas (A 

Metamorfose e O Processo, na percepção de Carlos Nelson Coutinho) é um mundo já 

bem diferente daquele do século XIX. Assim, em busca de representar as novas 

articulações dos homens entre si e com a vida, Kafka trouxe para a literatura fantástica 

outros elementos para representação da realidade. Ou seja, para novos tempos, Kafka 

trouxe novo realismo. 

Sua forma de representação da realidade, pode até não espantar as personagens, 

mas causa desconforto no leitor, como afirma Mário de Andrade em correspondência 

enviada a Rubião em 194330: 

É que eu fico sempre numa enorme dificuldade de dar opinião pra esse 

gênero de criação em prosa a que estou denominando aqui de baseada 

no princípio da fantasia. O próprio Kafka, confesso a você que 

frequentemente me deixa numa insatisfação danada. Si, como você 

também tem esse dom, ele consegue me impor o extranatural de tal 

forma que, como já lhe falei na carta anterior, o problema do irreal, 

passada a surpresa inicial, deixa de existir, não raro me parece que a 

fantasia não é suficientemente fantasia, não corresponde ao total 

confisco da lógica realística (não é bem isto) que ela pressupõe, pra 

atingir uma ultra-lógica, dentro da qual, no entanto, interfere sempre 

uma lógica realista muito modesta e honesta. Aliás, talvez seja mesmo 

desta contradição entre um afastamento em princípio da lógica realista 

e a obediência, dentro da ultra-lógica conseguida, de uma nova lógica 

realística, o que faz o encanto estranho e a profundeza dramática, 

sarcástica, satírica, trágica, da ficção “fantasia”. 

 A fantasia não suficientemente fantástica que parece incomodar Mário de 

Andrade surge, em grande parte, do contraste entre o que já não existia e o que havia de 

chegar, manifestando-se no cotidiano. Esse caráter não saía, portanto, da imaginação, e 

sim da realidade dos homens. É por isso que sua “fantasia não é suficientemente 

fantasia”. Em Kafka e em Murilo, o fantástico brota da vida. Neles, a fantasia é 

manifestação do realismo.  

                                                 
30 Disponível em http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/correspmario3.aspx. Acesso em 29 

de junho de 2015. 

http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/correspmario3.aspx
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Haveria, por exemplo, algo de mais fantasmático e extraordinário do que dar 

mais atenção a um coelhinho falante do que a uma criança pedinte em uma grande 

capital, como o narrador de Teleco, o coelhinho faria? Nos contos e nas novelas do 

fantástico do século XX, as personagens já não se espantam com o acontecimento 

insólito pois já se acostumaram com a vida mesma. Nessa vida embrutecida pelo 

capitalismo, muito do homem se tornou desumano. 

As personagens passivas, a incapacidade de ação e a impossibilidade de 

alteração dos destinos humanos nas obras desses autores não representam, entretanto, 

que ambos adotem uma visão fatalista, de beco sem saída diante da vida e do mundo. 

Adotar essa postura seria negar o realismo. A verdade é que, por absurdo que pareça, 

justamente o não agir dá o caráter realista à obra de Kafka e Murilo.  

Nas palavras de Carlos Nelson Coutinho, “o mais característico do mundo 

kafkiano, aquilo que faz do escritor tcheco um precursor do realismo próprio do século 

XX, é o problema da irrupção do fetichismo e da manipulação da vida privada de 

homens médios, “enquadrados” e passivos” (COUTINHO, 2005, p. 132). Acreditamos 

que esse aspecto também é central para analisarmos a obra de Murilo Rubião como 

reflexo da viva sociedade brasileira. 

Em Teleco, o coelhinho o desenrolar da trama se dá, em grande parte, devido ao 

desejo de enquadramento por parte de Teleco. Ele poderia se transformar em 

praticamente qualquer coisa e achava, inclusive, “insípido disfarçar-me somente em 

animais conhecidos” (RUBIÃO, 2013, p. 54), mas decidira frear sua capacidade 

transformadora para ser apenas homem.  

Vinha mal-humorado e a cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, 

agravou minha irritação. De mãos dadas, sentados no sofá da sala de 

visitas, encontravam-se uma jovem mulher e um mofino canguru. As 

roupas dele eram mal talhadas, seus olhos se escondiam por trás de 

uns óculos de metal ordinário. 

- O que deseja a senhora com esse horrendo animal? – perguntei 

aborrecido por ver minha casa invadida por estranhos. 

- Eu sou Teleco – antecipou-se, dando uma risadinha. 

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pelos ralos, a 

denunciar subserviência e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o 

travesso coelhinho. 

Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmação, pois Teleco não 

sofria da vista e se quisesse apresentar-se vestido teria o bom gosto de 

escolher outros trajes que não aqueles. 
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Ante a minha incredulidade, transformou-se numa perereca. Saltou 

por cima dos móveis, pulou no meu colo. Lancei-a longe, cheio de 

asco. 

Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar 

extremamente grave: 

- Basta essa prova? 

- Basta. E daí? O que você quer? 

- De hoje em diante serei apenas homem. 

- Homem? – indaguei atônito. Não resisti ao ridículo da situação e dei 

uma gargalhada: 

- E isso? – apontei para a mulher. - É uma lagartixa ou filhote de 

salamandra? 

Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou: 

-É Tereza. Veio morar conosco. Não é linda?  (RUBIÃO, 2013, p. 54 

e 55). 

 A humanização de Teleco, como a humanidade dos homens de seu tempo, no 

entanto, é precária. Mesmo tendo uma fantástica habilidade de metamorfosear-se, o 

máximo que consegue chegar em sua tentativa é à figura de um decadente canguru. Essa 

figura, de hábitos horríveis e que deu para si mesmo o nome de Antônio Barbosa, 

consegue, apenas, gerar asco no narrador, que tanta simpatia nutria pelo coelhinho 

cinzento. Esse mesmo sentimento de nojo é partilhado pela família Samsa após a 

metamorfose de Gregor e o faz se sentir apartado, para sempre, daquele círculo de 

pessoas com as quais costumava se identificar. 

 A decisão de Teleco, no entanto, não fica impune. O enquadramento traz um 

preço. 

O preço do bem-estar, de um consumo quantitativamente ampliado é a 

renúncia a uma vida sensata, criadora, autônoma, aberta ao novo; 

condição para a obtenção da segurança é que o indivíduo aceite 

passivamente os papéis prescritos pela divisão burocrática do trabalho, 

tornando-se um consumidor obediente de mercadorias, de opiniões e 

de modos de vida. Se quer viver “em segurança”, ele deve assim se 

tornar um conformista, um indivíduo padronizado, que não se desvia 

das “normas” impostas pelo coletivo fetichizado. Mas essa segurança 

– como Kafka nos revela em sua obra – não é apenas insensata e anti-

humana: é também, no final das contas, um simples mito ideológico, 

uma máscara que recobre a insegurança objetiva gerada 

espontaneamente pelo capitalismo e por suas sucessivas crises 

(COUTINHO, 2005, p. 132).  

 É interessante perceber que, em sua tentativa de enquadrar-se no mundo, Teleco 

não se metamorfoseia, por exemplo, em um macaco, que, conforme a teoria da 

evolução, representaria a fase anterior ao humano e de quem teríamos nos diferenciado 

por nossa capacidade de alterar a natureza e adaptá-la a nossas necessidades. Por mais 
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que tentasse, o encaixe de Teleco ao mundo dos homens seria sempre precário. Apesar 

de usar nome humano, óculos humanos, roupas humanas e, até mesmo, encontrar uma 

companheira humana, Teleco era apenas um canguru, o qual nem mesmo a evolução 

biológica seria capaz de humanizar.  

 Tereza, entretanto, não partilha dessa percepção: “Se afirmava ser tolice de 

Teleco querer nos impor sua falsa condição humana, ela me respondia com uma 

convicção desconcertante: - Ele se chama Barbosa e é um homem” (RUBIÃO, 2013, p. 

56 e 57). A priori, somos levados a desconfiar de que a percepção de Tereza acerca da 

nova forma de Teleco é mediada pelo interesse, especialmente após o pedido de 

casamento feito pelo narrador a ela: “- A sua proposta é muito menos generosa do que 

você imagina. Ele vale muito mais” (RUBIÃO, 2013, p. 57). 

 Contudo, há certa ambiguidade em sua condição e ficamos sem saber se tanto 

Barbosa quanto Tereza fingem ou se, realmente, acreditam que o canguru de pele 

gordurosa, é um homem de verdade. 

Agarrei o canguru pela gola e, sacudindo-o com violência, apontava-

lhe o espelho da sala: 

- É ou não é um animal? 

- Não, sou um homem! – E soluçava, esperneando, transido de medo 

pela fúria que via nos meus olhos. 

À Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia: 

- Não sou um homem, querida? Fala com ele. 

- Sim, amor, você é um homem. 

Por mais absurdo que me parecesse, havia uma trágica sinceridade na 

voz deles. Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chão e lhe 

esmurrei a boca. Em seguida, enxotei-os. 

Ainda da rua, muito excitada, ela me advertiu: 

- Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria! (RUBIÃO, 

2013, p. 58 e 59) 

 A ameaça de Tereza ao narrador nos revela muito acerca do mundo em que 

vivem as personagens e reforça os interesses econômicos e de ascensão social que a 

moça vislumbrava a partir dos talentos do coelhinho.  Nesse mundo reificado, não é a 

verdadeira humanidade que importa, mas o jogo de interesses. “El lazo entre indivíduo 

y sociedad está disuelto: el resto de los hombres se perciben no como semejantes, sino 

como competidores por el espacio vital disponible. Las relaciones personales se vuelven 

relaciones de domínio” (WISNIACKI, 2005, p. 83). Nesse jogo de interesses, relações 
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atomizadas e enquadramento em uma realidade alienante, a força criadora de Teleco 

encontra um desfecho trágico. 

Tempos depois de expulsar Teleco e Tereza de casa, o narrador tem notícias de 

uma mágico chamado Barbosa a fazer sucesso nos arredores da cidade, mas não procura 

mais informações a respeito até que, em uma noite, um cachorro salta-lhe janela 

adentro: 

- Sou o Teleco, seu amigo, afirmou, com uma voz excessivamente 

trêmula e triste, transformando-se em uma cotia. 

- E ela? – perguntei com simulada displicência. 

- Tereza... – sem que concluísse a frase, adquiriu as formas de um 

pavão. 

- Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrível... 

prosseguiu, chocalhando os guizos de uma cascavel. 

Seguiu-se breve silêncio, antes que voltasse a falar: 

- O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanhã serei homem... 

– as palavras saíam-lhe espremidas, sem nexo, à medida que Teleco se 

metamorfoseava em outros animais. (RUBIÃO, 2013, p. 58) 

 Por esse trecho, somos levados a concluir que Teleco, após um período 

exaustivo de metamorfoses que buscavam entreter uma massa de expectadores circenses 

e torná-lo “um homem importante”, perde o controle de suas mutações. Ele, assim como 

o homem da modernidade, é engolido pela situação sobre a qual julgava ter controle. O 

desejo de tornar-se humano, no entanto, persiste e se encerra de maneira trágica: 

Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos cantos, a 

tremer, Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente em 

animais os mais variados. Gaguejava muito e não podia alimentar-se 

pois a boca, crescendo e diminuído, conforme o bicho que encarnava 

na hora, nem sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos 

seus olhos, então, escorriam lágrimas que, pequenas nos olhos miúdos 

de um rato, ficavam enormes na face de um hipopótamo. 

Ante a minha impotência em diminuir-lhe o sofrimento, abraçava-me 

a ele chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus braços, 

atirando-me de encontro à parede. 

Não mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava, bramia, 

trissava. 

Por fim, já menos intranquilo, limitava as suas transformações a 

pequenos animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir 

tristemente. Colhi-o nas mãos e senti que seu corpo ardia em febre, 

transpirava. 

Na última noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou. 

Cansado pela longa vigília, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar, 

percebi que uma coisa se transformara nos meus braços. No meu colo 

estava uma criança encardida, sem dentes. Morta. (RUBIÃO, 2013, p. 

59) 
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Em sua derradeira metamorfose Teleco, finalmente, alcança seu intento: 

transforma-se em homem. Mas como esperado, a partir da vida em uma realidade 

fragmentada e alienada, sua transformação não atinge o verdadeiramente humano. Ele, 

como um objeto que já não serve e deve ser descartado, transforma-se em uma criança 

encardida, sem dentes, sem dentes, morta.  

Os personagens sujeitos ao fenômeno da metamorfose são produtos 

da máquina narrativa, que os apresenta, inicialmente, como objetos de 

fascinação, cujo valor é maximizado na economia do texto, entretanto, 

o destino final desses personagens é a sua redução a um objeto gasto, 

obsoleto, que cumpriu o seu ciclo de vida útil e, então, permanece na 

narrativa como um resto sem sentido. Seu sentido inicial era um 

embuste e o leitor é obrigado a encarar o vazio de sua significação. O 

que esses objetos sem sentido dão a ver é exatamente aquilo que o 

leitor e os personagens não querem ver. É possível perceber que do 

processo de metamorfose resta sempre uma extrapolação do 

humano. Os sujeitos estão sempre diante da possibilidade de assumir 

formas diferentes que estão além e aquém do humano. O resultado das 

metamorfoses é um contingente de refugo, de resíduo, de resto que 

não pode mais ser chamado de humano, mas que guarda ainda alguns 

traços remotos de humanidade. (Grifos no original - CORRÊA, 2004, 

p. 29) 

Com sua derradeira transformação, o enquadramento de Teleco se completou. A 

modernidade opressora retirou dele toda a sua atividade transformadora de si mesmo. 

Como refugo do que um dia se pretendeu humano, Teleco já não tem mais a 

possibilidade de agir, de alterar seu destino. É impossibilidade de passado e de futuro. É 

uma criança morta. 

 

3.2 Nascera cansado e entediado: o fantástico como representação da apatia 

humana na modernidade 

 

Outro conto de Murilo Rubião onde ocorre o enquadramento que parece impedir 

a ação transformadora dos homens em relação à vida é, talvez, o seu mais famoso: O ex-

mágico da Taberna Minhota. O conto foi publicado pela primeira vez em 1947 como 

parte do livro O ex-mágico e chama a atenção por sua atualidade.  

Ele narra, em primeira pessoa, a história de um homem que, já maduro, se dá 

conta de sua existência ao se ver refletido em um espelho e, a partir de então, começa a 

fazer mágicas involuntariamente.  

Na verdade, eu não estava preparado para o sofrimento. Todo homem, 

ao atingir certa idade, pode perfeitamente enfrentar a avalanche do 

tédio e da amargura, pois desde a meninice acostumou-se às 

vicissitudes, através de um processo lento e gradativo de dissabores. 
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Tal não aconteceu comigo. Fui atirado à vida sem pais, infância ou 

juventude. 

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da 

Taberna Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me 

surpreendi ao retirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, 

perplexo, me perguntou como podia ter feito aquilo. 

O que poderia responder, nessa situação, uma pessoa que não 

encontrava a menor explicação para a sua presença no mundo? Disse-

lhe que estava cansado. Nascera cansado e entediado. (RUBIÃO, 

2013, p. 21) 

O cansaço e o tédio experimentados pelo ex-mágico já em seu primeiro contato a 

vida são reflexo de um momento social e histórico. Na atualidade, os “conflitos 

dramáticos externos são extraordinariamente raros. A superfície da vida social parece se 

modificar muito pouco ao longo dos tempos, e as mudanças visíveis também se 

desenvolvem lenta e gradualmente” (LUKÁCS, 2017). 

Em O ex-mágico da Taberna Minhota, a percepção dessa realidade se dá diante 

de um espelho. Processo similar ocorre em Teleco, o coelhinho (“Agarrei o canguru 

pela gola e, sacudindo-o com violência, apontava-lhe o espelho da sala: - É ou não é um 

animal?” - RUBIÃO, 2013, p. 58 e 59) ou em O Homem da Areia (“Talvez, então, o 

leitor acredite que nada é mais fantástico e louco do que a vida real, e que o escritor só 

poderia apreender tudo isso como um reflexo confuso de um espelho mal polido.” - 

HOFFMAN).  

Nessas narrativas, o objeto que nos devolve nossa imagem aparece como detalhe 

compositivo do ambiente, como elemento descrito, mas não é apenas isso, pois  

O triunfo tirânico da prosa do capitalismo sobre a poesia imanente da 

experiência humana, a crueldade da vida social, o rebaixamento do 

nível de humanidade são fatos objetivos que acompanham o 

desenvolvimento do capitalismo – e é deste desenvolvimento que 

decorre necessariamente o método descritivo. Contudo, uma vez que 

este método se constitui e é aplicado por escritores notáveis (e, a seu 

modo, coerentes), ele repercute, numa ação de retorno, no reflexo 

literário da realidade. (LUKÁCS, 2010, p. 165) 

Nos contos em que aparece, o espelho não é um mero cenário, é também espaço 

de confronto do homem com o mundo, mas, principalmente, do homem com o próprio 

homem, que é o criador (não Deus) do mundo na forma como o conhecemos. Esse 

confronto se manifesta como possibilidade de quebra da passividade, ainda que ela não 

se concretize de imediato, já que, muitas vezes, diante da atomização e do 

aprisionamento a uma realidade que a afasta de seus semelhantes, a humanidade perde a 

capacidade de surpreender-se e, consequentemente, de reagir. Torna-se apática. 
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Ora, o modificador por excelência é o feiticeiro, ou ainda, na sua 

versão circense, o mágico, senhor do poder de metamorfosear o 

mundo. O mágico não se move, como o mago propriamente dito, por 

uma ânsia de posse e domínio da realidade; ele é, antes de tudo, um 

hábil manobrador da ilusão, o mago degradado ao palco de 

espetáculos, poderoso bastante para se esquivar dos olhos atentos e 

encantar os homens. Mas, com eficácia, sua arte se rodeia ainda de 

ressonâncias fantásticas e fascinantes. Ilude os olhos e quebra a 

banalidade repetitiva da existência: da cartola, de repente, os coelhos e 

o espanto. O processo analógico que, na ficção de Murilo, vincula a 

estruturação da narrativa à transformação fantástica, parece culminar 

nessa figura do gerador do espanto. Pela metáfora – metamorfose 

literária por excelência -, o mágico se converte na própria imagem do 

artista. 

Se, porém, como se vê em O Ex-mágico da taberna minhota, a mágica 

é compulsiva, o insólito se transforma, aos olhos do artista, no banal. 

O fantástico, se vira regra, também cansa: para o mágico, a 

contragosto, tirar coelhos do bolso sem parar é o tédio (ARIGUCCI 

JÚNIOR31). 

Em O ex-mágico da Taberna Minhota, o espelho, também muito utilizado no 

ilusionismo e, portanto, detentor de um caráter ambíguo (ao mesmo tempo que revela, 

esconde a realidade), é o elemento descritivo desencadeador da narrativa. É ele o 

responsável pela autopercepção de si mesmo por parte do narrador, que nem nome 

possui. É no momento de confronto consigo que ele se dá conta de que não estava 

preparado para o sofrimento que a vida pode trazer por não ter passado por “um 

processo gradativo de dissabores” (RUBIÃO, 2013, p. 21). A ausência dessa gradação 

se dá porque, segundo nosso narrador personagem, ele não possuiu uma vida anterior ao 

dia em que se deparou consigo diante do espelho da Taberna Minhota.  

Essa ausência de passado levanta alguns questionamentos que nos levam, mais 

uma vez, à hesitação diante do mundo fantástico: seria o ex-mágico um louco? Teria 

perdido a memória? Ou tal lacuna seria a manifestação do maravilhoso e o ex-mágico 

seria um ser extraterreno, sobrenatural? Paira aqui o impasse do leitor. Com base nos 

estudos de Marx e Lukács, entretanto, propomos uma outra explicação para essa 

ausência. 

A vivência no mundo capitalista faz com que as relações entre os homens, bem 

como as relações do homem com a natureza, sejam reificadas. O homem deixa de ser 

um ser genérico e se torna um ser estranho, alienado, em um processo similar ao que 

ocorre nos contos O pirotécnico Zacarias e Aglaia e sobre o qual comentamos durante a 

análise dessas narrativas. 

                                                 
31 Disponível em http://www.murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=1. Acesso em 09 de março de 2018. 

http://www.murilorubiao.com.br/criticas.aspx?id=1
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Na percepção desse ser estranho, o mundo aparece de maneira deformada, sem 

as suas verdadeiras e efetivas conexões. Para enxergar por trás da realidade fetichizada e 

reificada e visualizar a verdadeira essência32 da vida cotidiana., se faz necessária uma 

tomada de consciência em relação ao mundo exterior, em relação à aparência. 

No fantástico de Murilo, como ocorre com as personagens kafkianas, os homens 

atuam  

negando esta relación, no asumen su responsabilidad genérica, porque 

la idea misma de género ha desaparecido de su visón. Carecen de la 

perspectiva que toda práxis exige, actúan como hombres aislados, y 

sus postulados provienen de ese aislamiento. (...). 

Y su individualismo se vuelve contra ellos mismos: al no situarse 

como seres genéricos frente a sus dilemas, contribuyen a perpetuar las 

condiciones que los arruinan. (WISNIACKI, 2005, p. 83).    

Levando-se em conta que toda tomada de consciência do homem em relação ao 

mundo é um reflexo da realidade, a qual existe independentemente da consciência 

humana, é possível que, ao olhar para o espelho da Taberna, o mágico tenha, pela 

primeira vez em sua vida, conseguido enxergar essas condições que são ruína e inação 

humanas. Foi naquele instante de confronto diante do ambíguo espelho que o ex-mágico 

pôde se dar conta do mundo por trás da reificação, em um processo pelo qual Teleco 

não teve tempo de passar. 

 Mas isso não significa que o ex-mágico tenha conseguido se desvencilhar de sua 

realidade aprisionadora e alcançado a generidade. Como acontece com a humanidade, 

esse momento não representou uma revelação a partir da qual tudo se tornou perfeito e 

repleto de sentido. O mundo ainda não podia ser percebido pelo narrador como sua casa.  

A falta de espanto ao observar-se diante do espelho e notar que não tinha 

passado, que era homem sem história, bem como diante da percepção de seus poderes 

mágicos (é logo após confrontar-se com seu reflexo no espelho da Taberna que o 

mágico descobre suas habilidades), é também a falta de perspectiva já prenunciada pela 

epígrafe: “Inclina, Senhor, o teu ouvido, e ouve-me; porque sou desvalido e pobre” 

(RUBIÃO, 2013, p. 21). Sabemos, entretanto, que por mais que Deus escute os pedidos 

do ex-mágico, nada poderá fazer por ele. 

                                                 
32 Esse termo se relaciona intimamente a um outro importantíssimo conceito do materialismo histórico de 

Marx, o de aparência, formando com ele o par dialético essência e aparência. “Os termos essência (ideia, 

espírito, universalidade, pensamento, abstração, generalidade) e aparência (matéria, fenômeno, realidade 

empírica, singularidade, individualidade) constituem os elementos que integram, ao longo da história, a 

natureza social do processo de civilizatório e de hominização. (...) a essência, não pode se apresentar 

separada da aparência, ela sempre se apresenta como aparência, numa nova imediatez, na qual a lógica 

universal, essencial, está presente” (CORRÊA & HESS, 2015, p. 130 e 131). 
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A ausência de espanto diante dos dons mágicos do narrador é, até certo ponto, 

compartilhada pelo dono da Taberna, o qual se surpreende com as habilidades apenas 

enquanto forma-mercadoria e logo vê na sua exploração uma excelente possibilidade de 

geração de lucro, inserindo-o completamente no processo capitalista que permeia toda a 

sociedade. O dono da Taberna, assim como o narrador de Teleco, o coelhinho não 

questiona a magia:  

Sem meditar na resposta, ou fazer outras perguntas, ofereceu-me 

emprego e passei daquele momento em diante a divertir a freguesia da 

casa com os meus passes mágicos. 

O homem, entretanto, não gostou da minha prática de oferecer aos 

espectadores almoços gratuitos, que eu extraía misteriosamente de 

dentro do paletó. Considerando não ser dos melhores negócios 

aumentar o número de fregueses sem o consequente acréscimo nos 

lucros, apresentou-me ao empresário do Circo-Parque Andaluz, que, 

posto a par das minhas habilidades, propôs contratar-me. Antes, 

porém, aconselhou-o que se prevenisse contra os meus truques, pois 

ninguém estranharia se me ocorresse a ideia de distribuir ingressos 

graciosos para os espetáculos. (RUBIÃO, 2013, p. 21 e 22) 

Na nova ocupação, o mágico faz shows maravilhosos, ganha o amor da multidão 

e traz muito lucro para o dono do Circo. Esse sucesso, no entanto, não o alegra. Ao 

contrário. O crescimento da fama torna a vida a cada dia mais insuportável, 

especialmente devido ao fato de fazer mágicas de forma involuntária: “Por fim, estava 

rodeado de figuras estranhas, sem saber que destino lhes dar. Nada fazia. Olhava para os 

lados e implorava com os olhos por um socorro que não poderia vir de parte alguma” 

(RUBIÃO, 2013, p. 22). 

A produção inconsciente do mágico nos lembra do trabalho estranhado, 

alienado, ao qual o homem fica submetido no sistema capitalista, produzindo, cada vez 

mais, um mundo no qual não se reconhece e daí advém, em muito, sua infelicidade.  

Essa forma de trabalho é totalmente distinta do trabalho livre e consciente, o 

qual permite que o homem se reconheça nos objetos que produz e retome sua condição 

de ser genérico. No trabalho do mágico, assim como no trabalho estranhado, se faz 

presente a lógica da reificação, na qual os objetos têm vida, ao passo que os homens 

perdem vida pelo trabalho. 

Preso à produção estranhada, privado de sua atividade vital consciente, a qual 

distingue o homem dos outros animais, o mágico entra em desespero e, para destruir seu 

processo de criação, mutila as mãos, mas, contra sua vontade, elas reaparecem em 

perfeito estado. O mágico percebe, então, que apenas uma solução seria capaz de salvá-

lo:  
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Pensando bem, concluí que somente a morte poria termo ao meu 

desconsolo. 

Firme no propósito, tirei dos bolsos uma dúzia de leões e, cruzando os 

braços, aguardei o momento que seria devorado por eles. Nenhum mal 

me fizeram. Rodearam-me, farejaram minhas roupas, olharam a 

paisagem e se foram. 

Na manhã seguinte regressaram e se puseram, acintosos, diante de 

mim. 

- O que desejam, estúpidos animais?! – gritei, indignado. 

Sacudiram com tristeza as jubas e imploraram-me que os fizesse 

desaparecer: 

- Este mundo é tremendamente tedioso – concluíram. 

Não consegui refrear a raiva. Matei-os todos e me pus a devorá-los. 

Esperava morrer, vítima de fatal indigestão. 

Sofrimento dos sofrimentos! Tive imensa dor de barriga e continuei a 

viver. 

O fracasso da tentativa multiplicou minha frustração. Afastei-me da 

zona urbana e busquei a serra. Ao alcançar seu ponto mais alto, que 

dominava escuro abismo, abandonei o corpo ao espaço. 

Senti apenas uma leve sensação da vizinhança da morte: logo me vi 

amparado por um paraquedas. Com dificuldade, machucando-me nas 

pedras, sujo e estropiado, consegui regressar à cidade, onde a minha 

primeira providência foi adquirir uma pistola. 

Em casa, estendido na cama, levei a arma ao ouvido. Puxei o gatilho, 

à espera do estampido, a dor da bala penetrando na minha cabeça. 

Não veio o disparo nem a morte: a máuser se transformara num lápis. 

Rolei até o chão, soluçando. Eu, que podia criar outros seres, não 

encontrava meios de libertar-me da existência. (RUBIÃO, 2013, p. 23 

e 24). 

Mesmo que ele não se dê conta, sua mágica, sua capacidade transformadora, 

sobre a qual ele já não tem controle, aponta, em cada um dos acontecimentos do trecho 

acima, para o fato de que o escapismo não é a melhor maneira de lidar com a realidade 

que o cerca. Sem se dar conta disso, no entanto, o mágico continua a buscar a morte e, 

um dia,  

uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança 

de romper em definitivo com a vida. Ouvira de um homem triste que 

ser funcionário público era suicidar-se aos poucos. 

Não me encontrava em condições de determinar qual forma de 

suicídio que melhor me convinha: se lenta ou rápida. Por isso 

empreguei-me numa Secretaria de Estado (RUBIÃO, 2013, p. 24). 

Nesse ponto do conto e em referência à própria vida, Murilo Rubião traz à tona 

um elemento que já tinha começado a ganhar forma no século XIX, mas que se torna 

marca da modernidade do século XX: o problema do serviço público burocrático, o qual 



94 

 

 

 

“é um fenômeno fundamental da sociedade capitalista” (LUKÁCS, 2010, p. 107), como 

forma alienante de trabalho. 

Quando falamos em trabalho alienado, a primeira coisa que nos vem à cabeça é, 

sem dúvida, uma linha de produção fordista. Apesar de representar com maestria o 

conceito, o trabalho alienado não se resume a ela. Com os avanços históricos, a 

alteração das sociedades e a modernização, o trabalho alienado ganhou outras roupagens 

e se inseriu nas demais esferas da vida humana. Uma delas foi, se dúvida, o serviço 

público. 

1930, ano amargo. Foi mais longo que os posteriores à primeira 

manifestação que tive da minha existência, ante o espelho da Taberna 

Minhota. 

Não morri, conforme esperava. Maiores foram as minhas aflições, 

maior o meu desconsolo. Quando era mágico, pouco lidava com os 

homens – o palco me distanciava deles. Agora, obrigado a constante 

contato com meus semelhantes, necessitava compreendê-los, disfarçar 

a náusea que me causavam (RUBIÃO, 2013, p. 24 – 25). 

Apesar desse contato constante com outras pessoas, ao assumir um papel dentro 

do funcionalismo público, somos informados, desde o princípio, que nossa humanidade 

deverá ser posta de lado. Como personificação do Estado, os servidores públicos devem 

ser impessoais. No caso do Brasil, a própria Constituição Federal, em seu artigo 37, 

preconiza que o princípio da impessoalidade é uma das égides da Administração 

Pública. Ao estarmos no ambiente de trabalho somos, acima de seres humanos, 

burocratas. 

A respeito dessa atividade e fazendo referência à obra de Lenin Que fazer?, 

Lukács estabelece um nítida divisão entre a assunção de dois possíveis papéis por parte 

dos homens na sociedade: o de tribuno do povo e o de burocrata. Relacionando-se com 

a questão da decadência ideológica, abordada no segundo capítulo deste trabalho, 

percebemos que, 

Tendo a burguesia deixado de ser portadora do progresso social, nasce 

cada vez mais em sua ideologia a desconfiança na cognoscibilidade da 

realidade objetiva, o desprezo por toda teoria, o desdém pelo intelecto 

e pela razão. O apelo à espontaneidade, a exaltação do mero imediato 

como tribunal de última instância no processo de compreensão da 

realidade, constituem assim uma tendência cultural e ideológica 

fundamental do período imperialista. A fixação no imediato, variedade 

burguesa da espontaneidade, deriva necessariamente da divisão 

capitalista do trabalho; seus produtos ideológicos correspondem, por 

sua vez, em tudo e por tudo, aos restritos interesses egoístas da classe 

burguesa. O funcionamento indisturbado do domínio da burguesia é 

facilitado pela atomização das massas populares, pela sua ideologia 

corporativa, segundo a qual cada um se contenta com o trabalho 
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particular que lhe é indicado pela divisão capitalista do trabalho e 

aceita consciente as formas de pensar e de sentir que decorrem dessa 

divisão (...). Quanto mais solidamente os pensamentos e sentimentos 

dos homens se mantiverem prisioneiros do pobre e abstrato cárcere da 

espontaneidade, tanto maior será a margem de segurança das classes 

dominantes. Compreende-se que isto diga respeito particularmente ao 

movimento operário; mas vale igualmente para todos os campos da 

vida cultural (LUKÁCS, 2010, p. 109). 

 Propor a ruptura com essa espontaneidade, despertar a consciência 

revolucionária seria, justamente, o grande papel do tribuno do povo.  

Ao contrário, os paladinos da espontaneidade, acomodando-se em sua 

ingênua inconsciência, devem se limitar a registrar com atraso o fato 

consumado: vêm atrás, como diz Lenin, “na cauda do movimento 

real”. Sua atividade, ainda que tentem assumir poses “revolucionárias” 

ou “proletárias”, mantém-se no estágio de um registro estéril, árido, 

burocrático. Burocrático no sentido mais amplo e pior da palavra: no 

sentido do entrave colocado ao livre desenvolvimento da vida 

(LUKÁCS, 2010, p. 111 e 112). 

E é justamente esse entrave colocado ao livre desenvolvimento da vida que, aos 

poucos, mata o que havia de humano naqueles que assumem papéis dentro da estrutura 

burocrática. Ela acaba com qualquer processo criativo que seus funcionários possam ter. 

É mecanização, padronização das relações interpessoais. 

Max Weber disse certa feita que o capitalismo concebe o tribunal 

como um aparelho automático, no qual se lança num orifício o “caso 

jurídico” para que saia imediatamente de outro a “solução”; e é 

evidente que esta “solução” deve ser algo racionalmente previsível. 

Encontramo-nos assim, aparentemente, diante do contraste máximo 

com a espontaneidade. 

Não obstante, apenas um romantismo vulgar e míope pode negar, 

precisamente aqui, a existência da espontaneidade. Max Weber, em 

sua tentativa de definir o burocrata, descreve a mais elevada ambição 

deste mais ou menos nos seguintes termos: se lhe cabe executar uma 

ordem que esteja em contradição com suas convicções, esforça-se por 

executá-la o melhor possível, lege artis, com todos os refinamentos da 

arte protocolar. O protocolo, que lhe aparece como algo em -si e para -

si destacado do conjunto das relações sociais, assume uma realidade 

ainda mais isolada, que parece operar de uma maneira autônoma 

(LUKÁCS, 2010, p. 115 e 116).  

Além disso, a pouca atividade laborativa que possuía na Secretaria de Estado faz 

com que o agora servidor público se revoltasse com o fato de não ter um passado para 

recordar, demonstrando outra necessidade de escapismo por parte do mágico. O 

interesse amoroso por uma colega de trabalho, entretanto, o distrai de maneira 

momentânea, pois logo volta a ficar aflito por desconhecer a melhor forma de lidar com 

aquele sentimento, já que nunca se relacionara com alguém.  
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No ano seguinte ao seu ingresso no serviço público, há ameaças de demissões 

coletivas. Com medo de ficar longe da mulher amada, o protagonista vai até o chefe e 

diz que não pode ser demitido por trabalhar há dez anos naquele local. O chefe, sabendo 

que o argumento era mentiroso, fica atônito com o cinismo do narrador.  

Para lhe provar não ser leviana a minha atitude, procurei nos bolsos os 

documentos que comprovam a lisura do meu procedimento. 

Estupefato, deles retirei apenas um papel amarrotado – fragmento de 

um poema inspirado nos seios da datilógrafa. Revolvi, ansioso, todos 

os bolsos e nada encontrei. Tive de confessar minha derrota. Confiara 

demais na faculdade de fazer mágicas e ela fora anulada pela 

burocracia. Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não 

consigo abandonar a pior das ocupações humanas (RUBIÃO, 2013, p. 

25 - 26). 

Vendo o triste desfecho do ex-mágico, é possível pensar em suas aflições. Um 

dos grandes problemas que enfrentou quando entrou no serviço público estava na 

aproximação de outros seres humanos, pois lhe incomodava tanto ter de atender pessoas 

em seu emprego como não saber a melhor maneira de se aproximar da datilógrafa por 

quem estava apaixonado. Essas situações apontam para o estranhamento de seus 

semelhantes, para o isolamento humano, para o embrutecimento dos sentidos, para a 

incapacidade de nos percebermos como gênero humano. 

Ao refletir sobre os resultados das escolhas que fez, dentre elas a de optar pela 

fuga em detrimento do enfrentamento com a emaranhada vida cotidiana, o mágico 

percebe não estava completamente aprisionado, que não havia apenas uma escolha. Seu 

destino, apesar da apatia, nunca fora completamente predeterminado por Deus ou pelo 

Capitalismo. É certo que muitas possibilidades estavam cerceadas, afinal “os homens 

fazem a sua própria história; contudo, não a fazem de livre e espontânea vontade, pois 

não são eles quem escolhem as circunstâncias sob as quais ela é feita, mas estas lhes 

foram transmitidas assim como se encontram” (MARX, 2011, p. 25), mas inação e fuga 

não eram as suas únicas possibilidades.  

Hoje, sem os antigos e miraculosos dons de mago, não consigo 

abandonar a pior das ocupações humanas. Falta-me o amor da 

companheira de trabalho, a presença de amigos, o que me obriga a 

andar por lugares solitários. Sou visto muitas vezes procurando retirar 

com os dedos, do interior da roupa, qualquer coisa que ninguém 

enxerga, por mais que atente a vista. 

Pensam que estou louco, principalmente quando atiro ao ar essas 

pequeninas coisas. 

Tenho a impressão de que é uma andorinha a se desvencilhar das 

minhas mãos. Suspiro alto e fundo. 
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Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o 

arrependimento de não ter criado todo um mundo mágico. 

Por instantes, imagino como seria maravilhoso arrancar do corpo 

lenços vermelhos, azuis, brancos, verdes. Encher a noite com fogos de 

artifício. Erguer o rosto para o céu e deixar que pelos meus lábios 

saísse o arco-íris. Um arco-íris que cobrisse a Terra de um extremo a 

outro. E os aplausos dos homens de cabelos brancos, das meigas 

criancinhas (RUBIÃO, 2013, p. 26). 

Essa descrição, feita em tom quase poético, não se concretizará no plano da 

realidade, mas apenas no da imaginação, da criação, já que o mágico perdeu seus 

poderes.  

Quem, na aparência, tem poderes para modificar o mundo, só não tem 

o poder de sair dele: não tendo, misteriosamente, origem como os 

outros, tampouco tem fim: é puro vaivém, transformação inócua no 

circo de si mesmo. A sua rotina é tão absurda quanto o sem sentido da 

outra, simbolizada na petrificação da burocracia. Movendo-se sempre 

no círculo fechado do extraordinário, sem conseguir criar de fato todo 

um mundo mágico, esse mágico desencantado perdeu exatamente a 

capacidade para sentir o que deveria criar: o espanto (ARIGUCCI 

JÚNIOR). 

Apesar disso, a percepção final d’ O ex-mágico da Taberna Minhota nos aponta 

um caminho que também parte da inventividade humana. Ela nos aponta o caminho da 

arte, mas não para o rumo da arte desinteressada, da arte escapista, da arte pela arte. A 

direção apontada, a qual permitiria ao mágico lidar com suas aflições, seria a da arte 

autêntica, que revelasse a poesia íntima da vida, que cumprisse sua missão 

desfetichizadora, que levasse à superação, que fosse, em última instância, a arte realista.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Apesar de, à primeira vista, soarem incompatíveis, o fantástico e o realismo 

podem aparecer em uma mesma obra. Logicamente, nem todo fantástico será realista, 

pois sua utilização pode ensejar a perda da essência do real, como muitas vezes ocorreu 

nas vanguardas. Nesse sentido, Lukács explica que  

Não é absolutamente necessário que o fenômeno artisticamente 

figurado seja captado como fenômeno da vida cotidiana e nem mesmo 

como fenômeno da vida real em geral. Isso significa que até mesmo o 

mais extravagante jogo da fantasia poética e as mais fantásticas 

representações dos fenômenos são plenamente conciliáveis com a 

concepção marxista do realismo (LUKÁCS, 2011, p. 107). 

Ou seja, para o alcance do caráter realista é importante que se coloque de lado a 

aparência reificada da vida e que as forças motrizes da história, capazes de transformar 

a sociedade, sejam postas em relevo.  

Apesar de outros autores, a exemplo de Balzac, terem alcançado o realismo por 

meio de textos fantásticos, o caso de E.T.A. Hoffman, autor de O homem da areia, é 

particularmente interessante para nós devido às condições em que escreveu. Segundo 

Lukács, a matéria prima para a produção do realismo está na vida, mas as condições 

sociais e históricas do autor irão influenciar na forma escolhida para a representação, na 

obra de arte, das conexões presentes nos fatos cotidianos.  

A forma desigual de desenvolvimento do capitalismo em diversas partes do 

mundo ocasionou, também, formas desiguais de representação da realidade. Foi o que 

aconteceu com a Alemanha da época de Hoffmann, com o Império Austro-Húngaro da 

época de Kafka, com o Brasil da época de Rubião. Nesses países, o descompasso entre o 

que estava dentro e o que vinha de fora causava uma estranheza que distanciava o real 

da dita normalidade do cotidiano. 

No caso da Alemanha de Hoffmann, que foi analisada detidamente por Lukács, 

o desenvolvimento intelectual não acompanhado pelo desenvolvimento econômico e 

social inviabilizava a plena realização do realismo ao modo francês ou inglês. Devido 

ao divórcio entre as questões estéticas e a vida prática, o mundo fantástico de Hoffmann 

mostra, na avaliação de Lukács, a inadequação da vida alemã enquanto matéria da 

grande prosa narrativa. Mais do que isso, Lukács aponta em Hoffmann a sua 

“profundidade e exatidão realista” precisamente porque em seus contos os ‘verdadeiros 

abismos desumanos sob o capitalismo aparecem sob forma fantástica’” (OTSUKA, 

2010, p. 2010). 
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É importante salientar que não existe relação de causa e efeito entre atraso 

econômico-social e alcance do realismo pelo viés do fantástico. Exemplo prático disso é 

a Rússia a respeito da qual escreveu Liev Tolstoi e que proporcionou a criação de obras 

profundamente realistas, a exemplo de Anna Karenina. Entretanto, cremos que as 

contradições existentes no Brasil foram terreno fértil para a manifestação da literatura 

fantástica no nosso país, não apenas no que diz respeito à obra muriliana, mas também 

no que tange a alguns elementos da obra de Machado de Assis. Assim como em Murilo 

Rubião, as contradições de fazer parte de um país periférico no mundo do capitalismo 

cada vez mais desumano foram decisivas para as obras de Kafka e Hoffman. 

Segundo Marx, a arte, assim como o trabalho, insere-se no campo das 

objetivações que permitem ao homem separar-se da natureza e não há hierarquia entre 

essas duas formas de objetivação, que acabam sendo complementares. Para explicitar 

melhor essa relação, utilizaremos uma longa citação de Celso Frederico, que é bastante 

esclarecedora acerca da relação entre as duas objetivações na obra de Marx: 

Em diversos momentos dos Manuscritos econômico-filosóficos a arte 

aparece relacionada ao trabalho. Com os seus recursos próprios, ela dá 

continuidade ao processo de apropriação de mundo exterior, de sua 

humanização permanentemente ampliada pelas objetivações do ser 

social.  

Outras vezes, a arte é pensada em contraponto ao trabalho estranhado, 

como denúncia das potencialidades humanas travadas pela alienação 

própria da sociedade mercantil. Trabalho e arte caminham juntos e, 

por isso, acabam vivendo os mesmos dilemas. Quanto ao trabalho, 

Marx mostra como essa forma de objetivação ontologicamente 

primária se degenerou em alienação e estranhamento. A ênfase recai 

aqui na descrição minuciosa dos efeitos embrutecedores do mundo 

capitalista. Quando fala em arte, ao contrário, ele se concentra na 

exposição de seu caráter humano e humanizador, o que talvez se 

explique pelo fato de a arte, diferentemente, do trabalho, realizar-se 

fora do círculo imediato das necessidades de sobrevivência, ou ainda 

porque queria denunciar os efeitos embrutecedores do capitalismo 

sobre “as forças essenciais do homem”. Apenas em uma única e breve 

passagem refere-se à possibilidade de a produção artística tornar-se 

uma objetivação alienada: quando afirma que, no capitalismo, a arte 

passa a viver “sob a lei geral da produção” (FREDERICO, 2013, p. 

55). 

É óbvio que, para alcançar seu caráter desfetichizador, a arte não pode se tornar 

somente mercadoria. Por estar inserida em um mundo reificado, será praticamente 

impossível que ela se desvincule dele. As grandes obras de arte, por exemplo, são 

comercializadas e, portanto, de alguma forma, inserem-se dentro da lógica capitalista. 

Também é importante ressaltar que nem toda música, pintura, escultura, livro... 

alcançará sua missão desfetichizadora. 
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Para que isso aconteça, as situações representadas nas obras de arte não devem 

ser estáticas, retratos fotográficos. Os processos históricos, que despertem a 

autoconsciência do sujeito, que possibilitam a visualização e as interconexões por trás 

das estruturas e relações reificadas, devem estar presentes. As contradições 

psicológicas, morais e sociais precisam aparecer, na verdadeira obra de arte realista, 

representadas como uma unidade viva, pulsante. É somente, pois, por causa da vida 

humana que a arte possui interesse.  

 Por meio dessa representação, a arte consegue, aos poucos, educar novamente o 

homem embrutecido, desumanizado, que não se reconhece mais em si ou no mundo, o 

homem para o qual sobreviver se tornou mais importante do que viver. A partir da 

produção artística, o homem, assim como as personagens murilianas, depara-se com a 

fragmentação do cotidiano e, ao voltar a ele, enxerga a vida de outra maneira. 

A missão desfetichizadora da arte, infelizmente, não chegou para o ex-mágico, o 

qual, depois de sua trajetória, continuou desiludido consigo e com o mundo, perdendo a 

capacidade agir e alterar o próprio destino. Solitário, em um emprego que, apesar de ser 

menos exaustivo do que o das fábricas, retirou dele todo o seu potencial criativo, o 

mágico ficou sem consciência e liberdade. Assim, encontrou na imaginação uma forma 

de viver em um mundo que pudesse chamar de seu.  

Tal processo é repetido à exaustão pela humanidade, que só se sente “junto a si 

[quando] fora do trabalho e fora de si [quando] no trabalho” (MARX, 2010, p. 83). Para 

aguentar a existência, os homens se focam em suas necessidades físicas, a exemplo de 

comer, beber e procriar, aproximando-se, dessa maneira, cada vez mais do mundo 

natural do qual a atividade laborativa livre e consciente os havia retirado.  

O mundo da mercadoria é, pois, um mundo ilusório, no qual objetos estranhos, 

muitas vezes sem alguma finalidade, são produzidos para seres estranhos. Nesse mundo 

de fantasias, a arte e, mais especificamente, a literatura apresentam um espaço em que 

podemos nos confrontar com o insuportável. Esse confronto, é verdade, pode tornar a 

existência menos inebriante, mas é essencial para que o ser humano volte a se 

identificar como ser genérico. 

Os contos de Murilo Rubião, rodeados de progresso contraditório e interligados 

pela “Estrada do Acaba Mundo”, são, sem dúvida, um desses espaços de confronto, pois 

nos permitem enxergar para além de nossa realidade imediata. Nele, o fantástico faz 

pleno sentido e percebemos que, talvez, seja mais plausível duvidar da realidade do que 

da própria fantasia. Na totalidade de sua produção, apesar de não haver equivalência 
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com a realidade, a vida social é alcançada por meio da deformação e somos obrigados a 

olhar uns para os outros, a encarar nossos semelhantes e nós mesmos como sujeitos 

históricos que vivem a constante hesitação entre o aprisionamento e a liberdade, entre a 

estagnação e o avanço, entre o que já passou e o que teima em não chegar. Somos, 

assim como as personagens de Murilo, sobreviventes e viventes do impasse entre o 

realista mundo mágico e a fantástica vida cotidiana. 
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