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Resumo 

 

Fotografias de álbuns de família podem ser consideradas como memória materializada. 

Como elas se transformam quando saem do âmbito das lembranças íntimas, das 

reminiscências, e passam para outra esfera de memória, a do tempo cinematográfico? O 

uso de fotografias de álbuns de família em documentários sobre mortos ou 

desaparecidos durante as ditaduras militares na América Latina é recorrente. O fluxo 

temporal criado a partir dessa associação liberta essas imagens do passado, trazendo-as 

para o presente. As memórias individuais são, portanto, atualizadas e transformadas em 

memória coletiva (ou memória do mundo), dentro de contexto histórico revisitado por 

filhos de mortos ou desaparecidos, como encontramos nos documentários M (Nicolás 

Prividera, Argentina, 2007), Diário de uma busca (Flávia Castro, Brasil e França, 2011) 

e Ejercícios de memoria (Paz Encina, Alemanha, Argentina, França, Paraguai e Quatar, 

2016). 

 

Palavras-chave: Álbum de família. Fotografia. Documentários. Memória. Ditaduras 

militares. 

 

  



 

Abstract 

 

Family photo albums can be considered materialized memory. How do photographs 

transform themselves when taken out of the realm of intimate memories and 

reminiscences in order to move into another memory scope, that of cinematographic 

time? The use of family photo albums in documentaries about deceased or missing 

individuals during military dictatorships in Latin America is recurrent. The temporal 

flow created from this association of photographs and film release these images from 

the past, bringing them into the present time. Personal memories are then be updated 

and transformed into collective memory within a historical context revisited by the 

children of such deceased or missing individuals, as it is seen in the following 

documentaries: M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007), Diary, letters, revolutions 

(Flávia Castro, Brazil and France, 2011) and Memory exercises (Paz Encina, Germany, 

Argentina, France, Paraguay and Quatar, 2016). 

 

Keywords: Family photo album. Photography. Documentary film. Memory. Military 

dictatorships. 
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INTRODUÇÃO 

 
Esta pesquisa talvez tenha nascido em 2006, quando integrei a equipe de produção do 

relatório dos 10 anos de trabalho da Comissão sobre Mortos e Desaparecidos Políticos do 

Ministério da Justiça, cujo resultado foi o livro Direito à memória e à verdade (BRASIL, 

2007). Durante meses, analisei fichas do DOI-CODI
1
 e realizei entrevistas com familiares de 

mortos e desaparecidos, e com sobreviventes. As pequenas histórias, daquelas que não saem 

nos jornais, ficaram em mim. Oito anos mais tarde, minha carreira paralela de fotógrafa me 

levou a trilhar o caminho da autobiografia, quando resolvi abrir a caixa de madeira que 

continha nossas fotos de família e elaborei um projeto de releitura das memórias que ali 

surgiram. 

A união desses interesses – as histórias subterrâneas das vítimas do regime ditatorial e 

as fotografias de álbuns de família – resultaram na presente pesquisa. O trabalho busca 

analisar o uso de fotografias de família em documentários sobre ditaduras civis-militares na 

América do Sul, a partir de estudos sobre memória e de fotografia e cinema documental, além 

de analisar filmes de não ficção latino-americanos produzidos a partir de meados dos anos 

2000. Entendemos que olhar para o uso de fotografias familiares em documentários, a partir 

da carga subjetiva que elas carregam e do poder de trazer o passado atualizado, pode 

contribuir para reforçar a reflexão sobre a produção audiovisual que trata do período ditatorial 

na América. O entendimento da fotografia familiar como foco da investigação documental 

estimula novas formas de ressignificar a memória dos chamados “anos de chumbo” no 

subcontinente, além de produzir uma reflexão sobre a história familiar no documentário 

contemporâneo na América do Sul. 

A ditadura militar brasileira (1964-1985) não foi um fato isolado na América Latina. 

Na mesma época, regimes semelhantes nasceram de rupturas de ordem institucional em outros 

países no subcontinente, com as Forças Armadas assumindo o poder no Paraguai (1954), na 

Argentina (1966 e 1976), no Uruguai (1973) e no Chile (1973). Tal panorama resultou em 

anos de dura perseguição a grupos de resistência de esquerda por toda a América Latina, 

prisões, tortura, mortes, censura em meios de comunicação e interferência em produções 

culturais. 

                                                        
1
Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI). Órgão 

subordinado ao Exército, de inteligência e repressão do governo brasileiro durante o regime inaugurado com o 

golpe civil-militar de 1964. 
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Foi só após a abertura democrática nesses países que a autocrítica começou a ser feita 

publicamente. A partir do início da década de 1980, o cinema vem explorando o tema em 

obras de ficção e não ficção, sob os mais diversos pontos de vista. No Brasil, de acordo com 

relatório final da Comissão Nacional da Verdade (2014), houve 434 mortes ou 

desaparecimentos durante os 21 anos da ditadura. Na Argentina, estima-se a ocorrência de 

cerca de 30 mil mortos e desaparecidos entre os que resistiram ao regime naquele país. No 

Paraguai, levantamentos de organismos não governamentais estimam que um terço da 

população tenha sido atingido pela violência de Estado durante os 35 anos em que esteve sob 

o comando do general Alfredo Stroessner. Diferentemente da Argentina, o Brasil demorou a 

estabelecer políticas públicas voltadas para reparação de vítimas do golpe civil-militar, e o 

Paraguai avançou ainda menos, com a abertura de documentos, mas sem políticas efetivas de 

reparação. O boom do resgate das memórias sobre o período, com produções audiovisuais que 

mostram histórias de militantes anônimos – as “pessoas comuns”, em oposição às grandes 

figuras da resistência – deu-se a partir dos anos 2000, época em que também se deu um 

aumento do interesse acadêmico pelo tema. Questões como a identidade latino-americana e a 

memória coletiva, a partir das chamadas “histórias subterrâneas”, vêm sendo tratadas com 

mais intensidade a partir de meados da primeira década do século XXI. 

A definição do objeto deu-se a partir do interesse por fotografias de família de pessoas 

desaparecidas ou mortas durante os regimes ditatoriais da segunda metade do século 20 na 

América Latina. Percebemos que uma das utilizações mais comuns dessas fotografias se dá 

nos chamados “documentários de busca”, os quais procuram reconstituir as identidades e a 

memória não apenas individual, mas coletiva, numa tentativa de reparação de injustiças 

dentro de um período histórico importante para os países do Cone Sul. O termo 

“documentário de busca” foi cunhado por Jean-Claude Bernardet, em 2005, para designar 

produções cinematográficas que partem de projetos pessoais de seus realizadores, como 

Passaporte Húngaro (Sandra Kogut, Brasil, 2001), 33 (Kiko Goifman, Brasil, 2003), Elena 

(Petra Costa, Brasil, 2012), Em busca de Iara (Mariana Pamplona, Brasil, 2014), entre outros 

(BERNADET, 2005). 

Para o corpus da pesquisa, foram selecionados três documentários (um brasileiro, um 

paraguaio e um argentino), que têm em comum o fato de tratarem de silêncios históricos e 

pessoais, fazendo parte de um cinema documental que indaga as tensões entre história e 

memória, entre o social e o familiar, o público e o privado. São filmes que tentam reconstruir 

memórias ausentes a partir da investigação sobre o desaparecimento ou da morte de militantes 
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de esquerda. Sua estrutura se dá, principalmente, em três instâncias, a saber, (i) a narrativa em 

primeira pessoa, conduzida por alguém cuja busca é relevante afetiva e historicamente; (ii) a 

utilização das fotografias de família como recurso “detonador” de memórias; e (iii) entrevistas 

com parentes, amigos e outras pessoas como mecanismo para recuperar pistas do que 

aconteceu com as personagens ausentes, no caso dos documentários brasileiro e argentino. O 

filme paraguaio tem estrutura também polifônica, mas com elementos de ficção, misturando 

narração em terceira e em primeira pessoa. 

O corpus foi definido depois de ampla pesquisa de documentários sobre exilados, 

sobre mortos ou desaparecidos políticos, realizados por latino-americanos, a partir dos anos 

2000. Em seguida, foi feito um recorte para documentários brasileiros, paraguaios (quase 

inexistentes) e argentinos, pela semelhança no modus operandi das ditaduras nestes países e 

pela proximidade geográfica. Apesar de o uso de fotografias de família ser prática recorrente 

em produções que remontam passados traumáticos, buscamos filmes em que fosse dado mais 

destaque às fotos, já que o interesse da presente pesquisa está nos processos de ressignificação 

da fotografia de família, em diálogo contínuo com a história. Assim, os documentários 

escolhidos para compor o cenário investigativo da pesquisa proposta são: Diário de uma 

busca (Flávia Castro, Brasil/França – 2010); M (Nicolás Privera, Argentina – 2007); e 

Ejercícios de memória (Paz Encina, Alemanha, Argentina, França e Paraguai – 2016). 

Os três filmes, premiados em festivais internacionais, trazem memórias de 

personagens anônimos, “histórias subterrâneas”, e utilizam fotografias como fio condutor da 

reconstrução de vidas interrompidas ou transformadas pelo trauma das ditaduras civis-

militares. Também se apoiam em documentos e histórias de outros grupos além da família, 

trazendo, em comum, a necessidade de reconstituir a identidade de vidas interrompidas 

precocemente, sempre partindo de memórias individuais em direção à reorganização da 

memória coletiva.  

Diário de uma busca e M são dirigidos e protagonizados por filhos de militantes 

políticos, ambos partindo de questionamentos sobre a verdade acerca do destino dos pais. No 

caso de Flávia Castro, a diretora brasileira revisita a morte do pai depois que voltou do exílio, 

enquanto Nicolás Prividera investiga como sua mãe desapareceu no início da última ditadura 

argentina, tentando entender qual o seu envolvimento com grupos de resistência. Ambos os 

filmes trazem diálogos entre irmãos, que questionam descobertas das investigações, além de 

expor tensões e traumas numa espécie de metanarrativa, em que o processo de produção do 

filme é discutido dentro da obra. 
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A escolha do documentário paraguaio para o corpus da pesquisa foi um contraponto às 

obras brasileira e argentina. Primeiro, em função de a produção audiovisual do Paraguai ser 

menos estudada que a dos dois outros países, depois, em função da estrutura narrativa híbrida 

e de não ser um filme em primeira pessoa. Estudos mais aprofundados sobre documentários 

irão servir para categorizar com mais precisão cada uma das obras selecionadas, investigando 

suas estratégias expressivas e o alcance das questões levantadas em cada caso.  

A pesquisa visa a analisar documentários latino-americanos sobre exilados, mortos ou 

desaparecidos políticos durante ditaduras militares no Cone Sul, que tenham os álbuns de 

família como elemento central da narrativa, para responder à seguinte pergunta: “Como o uso 

de fotografias de família em documentários sobre a ditadura militar na América Latina se 

inserem na memória coletiva de cada país ou da região, modificando a história?”. 

A fotografia de família torna-se chave para a discussão por sua posição por muito 

tempo negligenciada e menosprezada no âmbito acadêmico. Na avaliação de Rouillé (2009), 

as relações recíprocas entre as coisas e os sinais têm uma conotação particular com a 

fotografia de família, especialmente quando se exprimem conflitos e dramas. Tais conflitos, 

dramas e outras situações podem ser reconstruídos a partir da leitura atenta de fotografias de 

álbuns de família. Como ponto de partida para essas reconstruções, são utilizados filmes da 

história recente e de contexto culturais próximos ao do país, de forma a evitar anacronismos e 

a necessidade de contextualizações profundas que, todavia úteis, distorceriam o foco desta 

pesquisa.  

A partir da inquietação sobre a relação entre imagem em movimento e imagem fixa, 

temos: 

Objetivo geral 

 A principal finalidade da presente pesquisa consiste em investigar como o uso de 

álbuns de fotografia de família em documentários podem acionar gatilhos de memória 

coletiva, transformando a história. 

 

Objetivos específicos: 

 Analisar os conceitos de memória coletiva e de lugares de memória sob a ótica dos 

estudos audiovisuais. 
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 Compreender o uso das imagens de eventos familiares e a relevância da carga de 

conteúdo afetivo que eles trazem para a contextualização de documentários. 

 Explorar as possibilidades narrativas das fotografias e do cinema de não ficção. 

 Analisar como as fotografias de família são ressignificadas por meios de estratégias 

narrativas do documentário e do cinema. 

Como objetivo secundário, vamos avaliar as estratégias do cinema documental 

contemporâneo, como o uso de linguagem subjetiva e a mistura entre real e ficção, sobretudo 

no contexto histórico da América Latina tratado nesta dissertação. 

 

Organização dos capítulos 

O primeiro capítulo traz a fundamentação teórica sobre memória, sobre o uso das 

imagens – fixas e em movimento – como elementos mnemônicos e sobre o conceito de lugar 

de memória, com uma viagem à Antiguidade clássica e ao campo da História para entender a 

arte da memória e os conceitos de memória coletiva e de memória histórica, e também com 

um mergulho pelo percurso da imagem – fixa e em movimento – como objetos 

historiográficos, como apoio metodológico para a análise fílmica a que se propõe esta 

pesquisa. A partir da compreensão dos elementos que compõem a história e de como a 

imagem pode contribuir para a nossa percepção do passado, chegamos às noções 

fundamentais que guiaram a análise dos filmes. 

Para entender os processos que influenciam o olhar documental latino-americano e 

que levaram à necessidade de revisão histórica presente nesses filmes, o segundo capítulo faz 

uma breve contextualização das ditaduras civis-militares iniciadas na segunda metade do 

século XX, na América Latina, com recorte na Argentina, no Brasil e no Paraguai. O objetivo 

é entender como funciona o cristal do tempo, que, a partir do presente, olha para o passado 

transformando-o com uma nova visão. No caso dos filmes analisados, o presente sugere uma 

revisão histórica carregada de afeto sem abrir mão de uma memória coletiva. 

O terceiro capítulo apresenta a análise do caráter documental comum à fotografia e ao 

cinema, partindo do entendimento de que, durante muito tempo, desde a sua invenção, a 

fotografia esteve ligada à documentação da realidade; e o cinema, por sua vez, sempre foi 

visto como entretenimento. No cenário contemporâneo, no entanto, a fotografia tem se 

direcionado cada vez mais para a ficção, enquanto as produções documentais no cinema têm 

ganhado cada vez mais espaço e relevância. Mas, independentemente do uso que se dá à 
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fotografia e ao cinema atualmente, o caráter documental está no cerne das duas artes. Assim, 

este capítulo mostra a evolução da fotografia como elemento da vida cotidiana, com destaque 

para as fotografias dos álbuns de família, relacionando-os a um contexto mais amplo da 

história. Trataremos do ritual de expor as fotografias de família em documentários e de como 

as memórias ganham novo significado no filtro do tempo: o que acontece quando essas 

imagens saem do âmbito privado e entram no público. É, então, a partir dessa utilização – ou 

sobre o fluxo temporal das memórias –, que pretendemos tratar e mostrar quais os elementos 

do cinema documental fazem com que elas entrem em um tempo histórico ressignificado. 

O último capítulo traz a análise dos três documentários, com o objetivo de mostrar 

como as memórias individuais das fotografias de família tornam-se parte da memória coletiva 

de um país, ou, neste caso, de uma região, a América Latina. Analisamos como os elementos 

do cinema, na montagem, dão sentido às fotos, até então privadas, a partir do impulso dos 

cineastas que pertencem à geração que vem dando novo significado às memórias das 

ditaduras a partir de olhares subjetivos, muitas vezes autobiográficos. 

A análise fílmica é um método interpretativo que não apresenta uma fórmula única e, 

tampouco, exata. Portanto, muitas vezes, é preciso trilhar um caminho próprio. Analisar um 

filme significa decompor, estabelecer e compreender as relações entre os elementos 

decompostos, para explicar o funcionamento de um filme – no caso desta pesquisa, de um 

documentário e suas imagens apresentadas como testemunhos da história – e propor-lhe uma 

interpretação. Tal análise é uma atividade que desune os elementos e, depois de identificá-los, 

os reconstrói para perceber de que modo esses elementos foram associados em um 

determinado filme. Como nos mostram Jacques Aumont e Michel Marie (2013), é difícil 

analisar uma imagem sozinha, por isso, consideramos importante analisar a montagem, para 

entender como funciona o fluxo em que navegam as memórias individual e coletiva. Para a 

análise do corpus desta pesquisa, foram selecionadas sequências a partir de temas 

relacionados à intimidade, à memória e, ainda, às características que classificam os filmes 

como documentário de busca (Diário de uma busca e M) e híbrido (Ejercícios de memoria).  

Esta divisão por temas permitiu enxergar que não apenas a memória individual serve 

para compor o caleidoscópio da memória coletiva de um país. Também as lembranças íntimas 

estão impregnadas do coletivo, ou seja, em vários momentos não conseguimos separar uma da 

outra; elas se retroalimentam. Além disso, a partir das discussões suscitadas pelos três 

cineastas em seus filmes, conseguimos relativizar o uso da memória no contexto usado pelas 

organizações de defesa do direito à memória, à verdade e à justiça: “para que não se esqueça, 
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para que nunca mais aconteça”. A memória do horror e das violações de direitos humanos 

deveria servir, como ressalta Nicolás Prividera, como motivação para o corpo social assumir 

sua responsabilidade em relação à ditadura e às suas consequências para as gerações 

seguintes. Seriam, portanto, os três documentários lugares de discussão sobre o uso das 

memórias? 
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Capítulo 1 – A questão da memória 

A partir da ideia de que não existe memória espontânea é que nascem os lugares de 

memória: seria preciso criar arquivos, efemérides, celebrações, monumentos. O objetivo deste 

capítulo é apresentar a fundamentação teórica sobre memória, sobre o uso das imagens – fixas 

e em movimento – como elementos mnemônicos e sobre o conceito de lugar de memória. 

Pesquisar o uso das fotografias de álbuns de família dentro de filmes documentários é 

mergulhar neste universo em que fotografias de família, depoimentos e arquivos se 

transformam em monumento que evoca (e atualiza) a história sob a forma de documentário.  

Alguns autores e conceitos ofereceram os subsídios importantes para se pensar na arte 

da memória, no tempo e na construção de uma memória coletiva dentro de um contexto 

histórico. Além de voltar à Antiguidade clássica e entrar no campo da História para entender a 

arte da memória e os conceitos de memória coletiva, de memória histórica e de lugares de 

memória, também se faz necessário um mergulho pelo percurso da imagem – fixa e em 

movimento – como objetos historiográficos, como apoio metodológico para a análise fílmica 

a que se propõe esta pesquisa. A partir, portanto, da compreensão dos elementos que 

compõem a história e de como a imagem pode contribuir para a nossa percepção do passado, 

seja ela a imagem fixa, seja em movimento, chegaremos a noções fundamentais que irão guiar 

a interpretação dos filmes. 

 

1.1 A arte da memória 

O ponto de partida da presente pesquisa é a memória, sacralizada pelos gregos e 

representada pela divindade Mnemosyne, uma deusa titã, filha de Urano e Gaia, irmã de 

Cronos e de Oceanos. Esposa de Zeus, depois de ser possuída por ele durante nove dias 

consecutivos, deu origem às nove Musas. Ela é, portanto, a musa das Musas. Segundo a 

tradição grega, a poesia constituía uma das formas de possessão e delírio divino. Possuído 

pelas Musas, os poetas tornam-se intérpretes de Mnemosyne, que, cegos para a luz, são 

capazes de ver o invisível por intermédio de uma ‘revelação’ concedida pelos deuses (SILVA, 

2014, p. 72). A poesia nasce, então, no horizonte da devoção à recordação. Conforme nos 

conta Frances Yates (1976), no livro A arte da memória, é um poeta da era pré-socrática, 

Simônides de Caos, uma das vozes da resistência helênica contra a invasão de Xerxes, 

considerado o fundador da arte da memória. 
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Simônides havia sido contratado pelo nobre Scopas para cantar um poema em sua 

homenagem, durante uma festa na Tessália. Durante o banquete, portanto, Simônides cantou o 

poema tecendo loas ao anfitrião, mas incluiu passagens em louvor também a Castor e Pólux. 

Scopas, com ciúme, disse ao poeta que só pagaria metade do preço combinado e que ele fosse 

conseguir o restante do pagamento com os deuses gêmeos. Pouco depois, Simônides recebeu 

o recado de que dois jovens o estavam esperando do lado de fora. Saiu, porém não havia 

ninguém. Enquanto isso, o salão do banquete desabou, matando Scopas e todos os 

convidados. Apenas o poeta sobreviveu. Os corpos estavam tão mutilados que foi impossível 

identificar as vítimas para o sepultamento. Então, Simônides lembrou o lugar em que cada 

pessoa estava sentada e indicou às famílias quais eram os seus parentes mortos. A partir deste 

episódio, o poeta estabeleceu as bases da técnica da memória, que seriam retomadas em todos 

os tratados sobre a mnemotécnica a partir de então: os lugares (loci) e as imagens (imagines). 

A associação entre memória, imagens e lugares também pode ser encontrada em textos latinos 

como o De oratore, de Cícero, a Institutio oratoria, de Quintiliano, e o A Herennium, de autor 

desconhecido.  

Cícero: “Para exercer essa faculdade do cérebro (que é a Memória), deve-se 

escolher, em pensamento, lugares distintos, depois formar para si imagens das coisas 

que se quer reter e finalmente organizar essas imagens em diversos lugares. Então, a 

ordem dos lugares conserva a ordem das coisas, pois as imagens lembram as 

próprias coisas. Os lugares são tabuinhas de cera nas quais se escreve; as imagens 

são as letras que nelas se traçam” (De oratore, 1948, p. 351-354). 

 

Cícero sintetiza, aí, as bases da arte da memória, estabelecidas, de acordo com Frances 

Yates, pelo poeta Simônides. Os loci (lugares) formam a estrutura do dispositivo de memória, 

portanto devem obedecer a uma ordem lógica – entre as formas mais comuns de arquitetura 

dos loci estão os cômodos de uma casa, a disposição de corpos humanos, alfabetos visuais, 

signos do zodíaco e organização espacial dos teatros (um exemplo é o Globe Theatre de 

Shakespeare, considerado um “teatro da memória”
2
). Já as imagens, signos simbólicos, 

alegóricos, compósitos (DUBOIS, 1993, p. 315), são colocadas em um lugar por um 

determinado tempo: as imagens são descartadas na medida em que não precisamos mais 

                                                        
2De acordo com Frances Yates (1968), como as outras artes da antiguidade, a arte clássica da memória foi 

transmitida na tradição europeia. Na Idade Média, teve seu período gótico, quando as igrejas, catedrais, abadias 

eram usadas como sistemas de memória. No Renascimento, as influências neoclássicas permearam a arquitetura 

e as imagens da memória. Um dos mais famosos sistemas de memória do Renascimento foi o Teatro da Memória 

de Giulio Camillo, que se propôs a imprimir na memória todo o cosmos, tanto o mundo da natureza como o 

mundo do homem. Ele formou um Teatro de Memória universal que era uma adaptação do teatro romano como 

descrito por Vitrúvio. Este esforço notável, que estava relacionado com tendências no movimento hermético 

renascentista, despertou grande interesse durante o século XVI. No início do século XVII, a moda dos sistemas 

de teatro da memória chegou à Inglaterra. Em 1619, o filósofo Robert Fludd publicou um sistema baseado no 

modelo de Teatro da Memória de Giulio Camillo. O Globe Theatre seria baseado nesse sistema.  



24 

delas, enquanto os lugares permanecem. Além disso, é importante que as imagens sejam 

“impressionantes”, extraordinárias, impactantes, como as imagens dos convidados 

desfigurados sob os escombros de onde ocorreu o banquete de Scopas, por exemplo.  

Em seu livro O Ato fotográfico, Philippe Dubois afirma que a fotografia é, certamente, 

uma das formas modernas que melhor encarna certo prolongamento das artes da memória 

(1993, p. 316). Segundo ele, a fotografia é uma máquina de memória, uma mnemotécnica 

mental, feita de loci (a câmera, a lente, a caixa preta, etc.) e de imagines – “as impressões, as 

inscrições, as revelações, que vão e que vêm, sucedem-se nas superfícies” (ibid.). É da arte da 

memória, em cujo processo fotografia e cinema se inserem, que a presente pesquisa irá partir 

para mostrar como lembranças íntimas, particulares (ou memórias individuais, como será 

apresentado ao longo deste capítulo), transformam-se em memória coletiva, dentro de 

contextos históricos traumáticos, como é o caso das ditaduras civis-militares de países do 

Cone Sul.  

 

1.2 Memória coletiva 

O conceito de memória e a maneira como ela funciona vêm sendo temas dos estudos 

de filósofos e de cientistas há séculos. Este conceito se modifica e se adequa às funções, às 

utilizações sociais e à sua importância nas diferentes sociedades humanas. Em cada época, 

procurou-se explicar a memória utilizando-se de metáforas compreensíveis, construídas em 

torno de conhecimentos que caracterizavam o momento histórico.  

No início do século XX, a discussão sobre a importância da memória intensificou-se 

num campo de debates que incluía psicólogos, sociólogos e filósofos europeus, interessados 

na “crise” deflagrada pela mudança das sociedades rurais em urbanas e, em seguida, pelo 

impacto da Primeira Guerra Mundial. O conceito de memória como conhecemos atualmente 

refere-se a processos sociais ou coletivos de reconstrução do passado a partir do presente. 

Pode, também, ser considerada uma categoria de uso social e de problematização de questões 

éticas e políticas. 

A memória individual que emerge a partir das fotografias de álbuns de família, por 

exemplo, está conectada aos diferentes contextos e grupos sociais com os quais nos 

relacionamos ao longo da vida – família, Igreja, escola, trabalho. Como afirma Ecléa Bosi, 

quando relatamos lembranças mais remotas, “nos referimos, em geral, a fatos que nos foram 

evocados muitas vezes por suas testemunhas” (BOSI, 1979). Os sujeitos recordam, no sentido 

físico, mas são os grupos que determinam, dentro de uma escala de valores própria, o que 
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deve e como deve ser lembrado. Muitas das recordações são informações que receberam, mas 

sem uma experiência direta. Nos filmes documentários selecionados para a pesquisa, os 

realizadores reconstroem as histórias de vítimas das ditaduras civis-militares na América do 

Sul, a partir do resgate das memórias – e dos silêncios – de diversos grupos, nem sempre 

conectados afetivamente ou ideologicamente a eles. A memória, portanto, liga-se também à 

vida social: ninguém nasce sem história. 

Para que as lembranças íntimas se beneficiem da memória de outras pessoas ou 

grupos, deve haver uma “negociação”, conforme afirma Maurice Halbwachs
3
 (1990) em sua 

análise da memória coletiva, ainda nos anos 20 do século passado. Além dos testemunhos de 

outras pessoas, é necessário que a memória individual concorde com as memórias coletivas e 

que haja suficientes pontos de contato entre elas para que a lembrança que outros grupos ou 

indivíduos trazem seja reconstituída sobre uma base comum. 

A memória individual, construída também a partir das referências e lembranças 

próprias de um grupo, refere-se a um ponto de vista sobre a memória coletiva. É como se cada 

lembrança individual fizesse parte de um poliedro de recordações que constituiria a memória 

coletiva de um determinado conjunto de indivíduos e se transformaria a partir daí. Para 

Halbwachs (1990), a memória coletiva evolui conforme leis próprias e as lembranças 

individuais mudam a cada vez que entram no contexto social; a memória individual não está 

isolada, pois uma pessoa, ao resgatar seu passado, recorre frequentemente às recordações dos 

outros. A memória coletiva tem a importante função de contribuir para o sentimento de 

pertencimento a um grupo de passado comum, que compartilha memórias. Ela garante o 

sentimento de identidade do indivíduo, calcado numa memória compartilhada não só no 

campo histórico, do real, mas, ainda, no campo simbólico, reforçado também pelos meios 

audiovisuais. 

Se as lembranças individuais se transformam ao entrar em contato com memórias de 

outros grupos, pode-se concordar com o historiador Jacques Le Goff (2013) e afirmar que a 

apreensão da memória depende do ambiente social e político: é a apropriação de discursos e, 

ainda, de imagens e textos que falam do passado, ou seja, é o assenhoramento do tempo. A 

memória se modifica e se rearticula conforme a posição que ocupamos e as relações que 

estabelecemos nos diferentes grupos dos quais participamos. Também está submetida a 

                                                        
3Maurice Halbwachs, filósofo e sociólogo conhecido pela sua definição de memória coletiva, foi um dos 

primeiros pesquisadores do que se pode chamar de “quadro social da memória”. Ao longo do tempo, em que a 

memória foi se tornando um tema cada vez mais caro à História, surgiram críticas a ele, o que não invalida seu 

pensamento pioneiro e o uso de suas ideias até hoje. 
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questões inconscientes, como o afeto, a censura, entre outros. As memórias individuais 

alimentam-se da memória coletiva e histórica, e incluem elementos mais amplos do que a 

memória construída pelo indivíduo e seu grupo.  

Ao prosseguir com a discussão sobre os atores cujas recordações formam o que 

convencionamos chamar nesta dissertação de poliedro, que compõe a memória coletiva, 

chegamos à questão de como cada um deles atua. Essa visão construtivista da memória leva 

em consideração as formas como os diversos atores sociais intervêm no processo e como 

ocorre a construção da memória coletiva. Desta forma, não se trata de lidar com os fatos em 

si, mas analisar como os acontecimentos tornam-se coisas e quem os consolida, e confere a 

eles duração e estabilidade. Conforme diz Michel Pollak (1989), esta abordagem, aplicada à 

memória coletiva, está voltada ao trabalho de formalização das memórias.  

O foco de Pollak são as minorias periféricas, a memória dos excluídos, dos vencidos, 

dos grupos dominados. Nesta última categoria, incluem-se as memórias dos militantes contra 

os regimes civis-militares e seus familiares, cujas histórias não fazem – ou não faziam até 

bem pouco tempo – parte das memórias coletivas nacionais ou regionais. O trabalho de 

resgate dessas lembranças faz-se importante, pois, se a memória de um grupo é suprimida, a 

história dele acaba, assim como a respectiva referência de inserção temporal, o seu antes, o 

seu durante e o seu depois. 

Ao conceder espaço à análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a 

história começou a dar importância às memórias subterrâneas – ou clandestinas – que se 

contrapõem à “memória oficial”. Tais lembranças, definidas por Pollak (1989) como 

dissidentes, foram (ou ainda são) transmitidas em redes específicas – família, círculos íntimos 

de amizade, entre outros – esperando o momento de emergir.  

Portanto, essa memória clandestina procura uma oportunidade frente ao discurso 

dominante para que possa se posicionar, ou contestar a construção da história oficial, 

normalmente quando passamos por momentos de ruptura. Conforme afirma Henry Rousso 

(2002, p. 95), “a história da memória tem sido quase sempre uma história de feriadas abertas 

pela memória”. No caso específico dos países cujos documentários fazem parte do corpus 

desta pesquisa – Brasil, Argentina e Paraguai –, com o fim das ditaduras civis-militares, na 

década de 1980, a indústria audiovisual começou a produzir relatos cinematográficos desse 

período traumático para a América Latina, o que foi intensificado com o advento das 

comissões da verdade e da abertura de arquivos por parte do Estado, e com o fortalecimento 

dos movimentos por memória e justiça, liderados por familiares de mortos e desaparecidos 
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políticos. Veremos, então, como a fotografia de família tem papel importante nessa nova 

atitude em relação à construção da memória coletiva. Afinal, foi essa percepção mais 

democrática da autoria da história que também permitiu que a fotografia entrasse para o 

documentário.  

São as lembranças subterrâneas que surgiram após o fim das ditaduras no Cone Sul, 

saindo do âmbito privado para o público e, desta forma, compondo o poliedro de memórias 

coletivas que nos interessa nesta dissertação. Dentre os conceitos de memória analisados, 

escolhemos utilizar os termos “memória coletiva” – a memória de um grupo de pessoas, 

tipicamente passada de uma geração para a seguinte, ou, ainda, a memória compartilhada 

entre família, grupo religioso, étnico, classe social ou nação – e “memória subterrânea” 

(lembranças de grupos considerados marginalizados, que não compõem a narrativa histórica 

oficial: no caso da pesquisa, famílias de militantes políticos contrários aos regimes ditatoriais 

na América do Sul), que serão retomados ao longo do capítulo. Esses conceitos permitem que 

compreendamos o papel das fotografias de álbuns de família em documentários sobre 

períodos históricos específicos. Contudo, eles precisam, antes de qualquer coisa, ser 

entendidos como formas de se elaborarem fontes históricas confiáveis. É o que veremos em 

seguida ao analisarmos o uso da memória no campo da História. 

 

1.3 Memória e História 

Após analisar os conceitos de memória que servirão de suporte para responder às 

perguntas elaboradas para a presente pesquisa, vamos fazer uma breve apresentação do uso da 

memória no campo da História. Esse breve histórico da noção de História é necessário para 

compreendermos as mudanças ocorridas que terminaram por resultar também em escolhas 

feitas pelos documentários atuais. Peter Burke (1992) afirma que os historiadores interessam-

se pela memória sob dois pontos de vista, quais sejam, como fonte histórica e enquanto 

fenômeno histórico. Para ele, o estudo da memória como fonte histórica serve para produzir 

uma crítica da confiabilidade da reminiscência. A memória, então, é a matéria-prima do 

historiador, desde que enquadrada e ordenada de maneira que haja coerência para dar sentido 

ao seu trabalho. 

A memória é, ainda, a maneira de exprimir o registro da consciência histórica, o que 

exige, frequentemente, uma tabela de valores, uma ve que só lembramos aquilo que achamos 

que merece ser lembrado. E, para entender isso, temos que saber a que presente pertencemos. 

Alguma escala de valores tem que existir, senão não há explicação para o fato de que as 
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pessoas têm memória seletiva. Só registramos, enquadramos, classificamos, hierarquizamos, 

consignamos e arquivamos aquilo que se encaixa de um jeito ou de outro na escala de valores, 

na experiência formativa da qual somos fruto. A consciência histórica não acontece fora do 

tempo – é contextualizada. Ela acontece mediante a forma de você se assenhorar do tempo. 

Vivemos um boom de investigações sobre a memória, embora dentro de um contexto 

global em que os grupos dominantes se esforçam para jogar o passado no esquecimento, num 

jogo de tensão com dispositivos de armazenamento e distribuição de tudo o que é passível de 

registro, para garantir a universalidade e a perpetuação de qualquer acontecimento.  

No recorte de tempo analisado nesta pesquisa – os chamados “anos de chumbo” na 

América Latina, que vão de meados da década de 1950 a meados dos anos de 1980 –, 

podemos dizer que as memórias subterrâneas (aquelas que o discurso oficial desconsidera ou 

tenta apagar), submetidas durante anos ao apagamento, foram fundamentais para a 

reconstrução das memórias nacionais e até mesmo regionais. Tais lembranças são 

responsáveis por prover as fontes históricas que recuperam, ainda que de forma fragmentária, 

os acontecimentos das vidas das pessoas comuns, preenchendo as lacunas dos silêncios 

deixados pelos discursos oficiais hegemônicos, sendo um importante componente na luta das 

forças sociais pelo poder. “Tornarem-se senhores da memória e do esquecimento é uma das 

grandes preocupações de grupos e indivíduos que dominaram ou dominam as sociedades 

históricas” (LE GOFF, 2013, p. 390). Decidir sobre o que deve ser lembrado e também sobre 

o que deve ser esquecido integra os mecanismos de controle de um grupo sobre o outro. 

Durante muito tempo, os estudos de História priorizaram documentos escritos, objetos, 

vestígios que possibilitassem ao historiador realizar o seu trabalho, ou seja, entender e 

construir a história apoiando-se em documentos que garantiriam a veracidade dos 

acontecimentos e processos ali registrados. A partir de meados do século XX, grupos de 

historiadores começaram a questionar esses procedimentos, na medida em que eles baniam os 

grupos oprimidos, minoritários, e os temas relativos ao cotidiano, às mentalidades e às mais 

diversas experiências. Nesta perspectiva, seu foco voltou-se para a memória coletiva dos 

grupos, acessível, sobretudo, pela utilização das metodologias alternativas ao trabalho estrito 

com documentos, como é o caso dos trabalhos apoiados na metodologia de história oral. 

Desta maneira, passou a acolher e a dar existência e visibilidade às várias narrativas – às 

memórias subterrâneas. É, portanto, nesse contexto, que podemos avistar as possibilidades 

que se abrem para que a imagem possa emergir como mais um meio útil na construção da 

memória. 
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1.4 Lugares de memória e imagem  

O período pós Primeira Guerra Mundial marcou uma mudança na importância dada à 

memória coletiva, com o advento da comemoração funerária, a partir da construção de 

monumento aos mortos, como o Túmulo do Soldado Desconhecido, presente em muitos 

países. Esta é uma forma que os Estados encontraram para procurar “ultrapassar os limites da 

memória, associada ao anonimato, proclamando sobre um cadáver sem nome a coesão da 

nação em torno da memória comum” (LE GOFF, 2013, p. 470).  

Na década de 1980, Pierre Nora desenvolveu a ideia de “lugares de memória”, que 

iriam do objeto material e concreto ao mais abstrato, simbólico e funcional. Os lugares de 

memória podem ser, então, um monumento, uma personagem, uma obra de arte, um museu, 

arquivos, símbolos, uma comemoração de um evento. Contudo, deve existir “uma vontade de 

memória”, uma intenção memorialista que garantiria a identidade do lugar.
4
 

Portanto, tais lugares seriam o que resta e o que se perpetua de um outro tempo, 

nascem e vivem do sentimento de que não existe memória espontânea, que é preciso criar 

arquivos, que é preciso manter os aniversários, organizar as celebrações, pronunciar as honras 

fúnebres. Conforme Nora, os lugares de memória existiriam onde o simples registro acaba. 

São locais materiais e imateriais onde se cristalizaram a memória de uma sociedade, de uma 

nação, locais onde grupos ou povos se identificam ou se reconhecem, possibilitando existir 

um sentimento de formação da identidade e de pertencimento. 

Lugares de memória não contemplam imagens – fixas ou em movimento –, contudo, 

ao considerar que tais lugares são construções sociais, o conceito pode ser adotado em 

diferentes circunstâncias que apelem à recordação. As imagens – no caso desta pesquisa, as 

fotografias de álbuns de família utilizadas em documentários – tornam-se, aqui, vestígios que 

falam de um passado que interessa compreender ao adquirirem significados no presente e 

poderem transformar-se em “lugares de memória”. 

Não podemos falar de imagem e de memória relacionada a acontecimentos históricos 

sem falar da cobertura jornalística, também por fotos, embora seja outro gênero de fotografia. 

                                                        
4
O escritor tcheco, naturalizado francês, Milan Kundera, afirma, em entrevista ao também escritor Philip Roth no 

livro Entre nós – um escritor e seus colegas falam de trabalho (2008), que uma nação que perde a consciência de 

seu passado acaba por perder a identidade. Ele fala de sua obra O livro do riso e do esquecimento, na conversa 

com Roth, que ocorreu em 1980. Também nessa entrevista, ele diz que o grande problema privado do homem é a 

morte como perda do eu. “Mas o que é esse eu? É o somatório de tudo aquilo que lembramos. Assim, o que nos 

apavora na morte não é a perda do futuro, e sim a perda do passado. O esquecimento é uma forma de morte que 

está sempre presente na vida” (ROTH, 2008, p. 107). 
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As duas grandes guerras coincidem com o surgimento de muitas revistas ilustradas e a entrada 

da imagem no cenário dos conflitos, trazendo uma mudança na forma como a fotografia 

aparecia na imprensa até então, com foto-ensaios, fotorreportagens e fotos não posadas, o que 

se tornou possível com a comercialização das câmeras de 35mm. As fotorreportagens traziam 

não apenas figuras públicas, mas também documentavam a vida cotidiana, de interesse 

humano, fazendo um contraponto aos discursos oficiais, na medida em que a imprensa, por 

princípio, é uma voz independente, sendo também uma espécie de lugar de memória das 

histórias subterrâneas, que não fazem parte dos monumentos estatais. A partir dos anos 1930, 

com a modernização da técnica da imprensa, o fotojornalismo e as agências internacionais 

passam a desempenhar um papel de destaque, pois passamos a poder contar a história do 

século XX por meio de suas imagens (MAUAD, 2010, p. 5).  

Nesse outro tipo de escrita da história, o local de sua produção (as agências de 

produção da imagem: família, Estado, imprensa) e o sujeito da narrativa (o 

fotógrafo) dividem com os institutos históricos e as academias literárias a tarefa de 

imaginar a nação e instituir os lugares de sua memória (MAUAD, 2010, p. 5). 

 

A imagem passou a ser considerada um objeto historiográfico mais recentemente, a 

partir dos anos 1970, mais de 130 anos depois do surgimento da fotografia, evento que 

revoluciona a memória, uma vez que a multiplica e a democratiza, conferindo-lhe uma 

precisão e uma verdade visuais que, até então, não eram possível, permitindo guardar a 

memória do tempo e da evolução cronológica. Segundo Boris Kossoy (2012), no Brasil, foi, a 

partir da década de 1990, que se intensificou o interesse da fotografia como fonte 

historiográfica. Para ele, 

as fontes fotográficas são uma possibilidade de investigação que promete frutos na 

medida em que se tentar sistematizar as informações, estabelecer metodologias 

adequadas de pesquisa e análise para a decifração de seus conteúdos e, por 

consequência, da realidade que os originou (KOSSOY, 2012, p. 34). 

 

A ideia de que o quê está impresso na fotografia é a representação fiel do real já foi 

superada, com a influência de pesquisadores como Pierre Bourdieu, Rudolf Arnhein e Hubert 

Damisch, entre muitos outros, que influenciaram, de acordo com Ana Maria Mauad (1996), a 

mudança de foco, em meados do século XX, em relação à concepção da fotografia. Segundo a 

historiadora, a fotografia é uma fonte que demanda um novo tipo de crítica, sendo 

considerada, ao mesmo tempo, “imagem/documento” e “imagem/monumento”, e, claro, uma 

máquina de memória. Da fotografia como “imagem/documento”, podemos extrair dados, 

informações, perspectivas sobre determinado período ou fato; ela é índice: as pessoas, objetos 
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e lugares retratados informam sobre o passado. Na condição de monumento, temos, na 

imagem, uma tentativa de cristalização do que é considerado ideal; ela porta mensagem de 

perpetuação de um período ou de um espaço, sendo símbolo, uma representação de algo que 

se escolheu eternizar. Mas, “sem esquecer jamais que todo documento é monumento, se a 

fotografia informa, ela também conforma uma determinada visão de mundo” (MAUAD, 

1996, p. 08). 

Na condição de texto, que exige determinadas competências para a sua produção e 

também para a leitura, a fotografia deve ser concebida como uma mensagem que se organiza 

a partir de expressão e conteúdo. Quando falamos de expressão, falamos de escolhas técnicas 

e estéticas. Já o conteúdo é determinado pelo conjunto de pessoas, objetos, lugares e vivências 

que compõem a imagem. Para ser considerada fonte histórica, a fotografia “deve compor uma 

série extensa e homogênea no sentido de dar conta das semelhanças e diferenças próprias ao 

conjunto de imagens que escolheu analisar” (MAUAD, 1996, p. 10). 

Contudo, para a autora, toda imagem é histórica, porque as fotografias são sempre 

produzidas para um determinado fim, seja no campo jornalístico, seja no âmbito doméstico, 

“mesmo que sua finalidade possa ser ressignificada na sequência temporal e nas mudanças de 

conjuntura” (MAUAD, 2011, p. 1). Essa ressignificação ocorre, no caso da nossa pesquisa, 

quando as fotografias de família entram na esfera pública do cinema, transformando o 

resultado desta “união”, o filme, em documento e em monumento. “A história embrenha as 

imagens, nas opções realizadas por quem escolhe, uma expressão e conteúdo, compondo, 

através de signos, de natureza não verbal, objetos de civilização, significados de cultura” 

(MAUAD, 1996, p. 15). O cinema também passou a despertar mais interesse nos 

historiadores a partir da década de 1970, e Marc Ferro, para quem o cinema é um testemunho 

singular do seu tempo, pois está fora do controle de produção pelo Estado, foi um dos 

responsáveis por introduzi-lo como fonte historiográfica. “A aceitação do cinema como fonte 

histórica indica uma mudança de estatuto do historiador na sociedade, assim como mostra a 

nova utilidade que certas fontes passam a ter em função de sua nova missão” (MORETIN, 

2003, p. 21). 

Marc Ferro afirma que obras cinematográficas carregam informações fidedignas a 

respeito do seu presente. A recuperação de tais informações exige do pesquisador certo 

repertório teórico e técnico. Para Ferro, os gêneros cinematográficos existem e devem ser 

entendidos como tais, sem que as diferenças – ficção e não ficção – sejam um impedimento 

para o trabalho do historiador. Os dois gêneros, portanto, têm valor como documento histórico 
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– um documentário não necessariamente é mais fiel a eventos históricos do que um filme de 

ficção. A escolha de documentários para esta pesquisa não se deu em função de uma carga 

maior ou menor de realidade, mas, sim, porque tais obras recorrem, com mais frequência, ao 

uso de suportes materiais como fotografias de álbuns de família, trazendo as lembranças 

privadas para o âmbito público, ao mesmo tempo em que trazem à tona os próprios percursos 

da concepção da História que permitiram que a imagem emergisse como monumento, para 

adotarmos a mesma perspectiva de Ana Maria Mauad (via Michel Foucault
5
). A imagem é, 

aqui, entendida como fixa e em movimento, ou seja, fotografia e cinema carregam elementos 

documentais e monumentais. 

As lembranças individuais, evocadas a partir de fotografias de família, no caso desta 

pesquisa, transformam-se em elementos da memória coletiva quando inseridas no teatro da 

memória, ou seja, a partir da espacialização destas imagens, e também desta perspectiva da 

história que leva em consideração não apenas “documentos oficiais”, mas também a vida 

privada. Ao passar para os documentários, as fotografias de família tornam-se lugares de 

memória para o corpo social, inserindo camadas subjetivas que dão novos contornos à 

história, humanizando as narrativas, como veremos no Capítulo 2, que apresentará o contexto 

histórico no qual se inserem os documentários analisados nesta pesquisa.  

  

                                                        
5
 Para Michel Foucault, os problemas da história são resolvidos por meio do questionamento ao documento. “É 

claro que, desde que existe uma disciplina como a História, temo-nos servido de documentos, interrogamo-los, 

interrogamo-nos a seu respeito; indagamos-lhes não apenas o que eles queriam dizer, mas se eles diziam a 

verdade, e com que direito podiam pretendê-lo, se eram sinceros ou falsificadores, bem informados ou 

ignorantes, autênticos ou alterados. Mas cada uma dessas questões e toda essa grande inquietude crítica 

apontavam para um mesmo fim: reconstituir, a partir do que dizem estes documentos – às vezes com meias-

palavras –, o passado de onde emanam e que se dilui, agora, bem diante deles; o documento sempre era tratado 

como a linguagem de uma voz agora reduzida ao silêncio: seu rastro frágil, mas, por sorte, decifrável. Ora, por 

uma mutação que não data de hoje, mas que, sem dúvida, ainda não se concluiu, a história mudou sua posição 

acerca do documento: ela considera como sua tarefa primordial, não interpretá-lo, não determinar se diz a 

verdade nem qual é seu valor expressivo, mas sim trabalhá-lo no interior e elaborá-lo: ela o organiza, recorta, 

distribui, ordena e reparte em níveis, estabelece séries, distingue o que é pertinente do que não é, identifica 

elementos, define unidades, descreve relações. O documento, pois, não é mais, para a história, essa matéria inerte 

através da qual ela tenta reconstituir o que os homens fizeram ou disseram, o que é passado e o que deixa apenas 

rastros: ela procura definir, no próprio tecido documental, unidades, conjuntos, séries, relações” (FOUCAULT, 

1987, p. 7-8). 
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Capítulo 2 – Breve apresentação de processos históricos, ditaduras e a força do 

testemunho na redemocratização da América Latina 

 

Quem desconhece o passado condena-se a repeti-lo. 

(Johann Wolfgang von Goethe) 

 

Neste capítulo, será apresentado o contexto histórico do assunto tratado nos 

documentários analisados nesta pesquisa – as ditaduras civis-militares
6
 iniciadas na segunda 

metade do século XX, na América Latina – e os processos que levaram à necessidade de 

revisão histórica presente nesses filmes. Vamos expor uma visão geral do contexto histórico 

do subcontinente – e, mais especificamente, da Argentina e do Brasil. A análise será feita 

tanto no que diz respeito ao período ditatorial, quanto no contexto do fortalecimento da 

Justiça de Transição e das políticas de memória na América Latina. 

 

2.1 Contexto geral e colaboração regional 

Não se pode começar a falar dos regimes ditatoriais mais recentes da América Latina, 

em particular dos países do Cone Sul, a partir dos golpes de Estado propriamente ditos. 

Podemos começar a contextualização histórica a partir da crise econômica iniciada em 1929, 

que, em todos os países latino-americanos que tinham atingido certo grau de desenvolvimento 

democrático, pôs em relevo a contradição existente entre a democracia política e a raiz 

oligárquica do Estado (COGGIOLA, 2014). Com a queda dos governos dos principais países 

da América do Sul em 1930, as Forças Armadas reapareceram no cenário político regional, 

seja tomando o poder como protagonista na maioria dos casos, seja funcionando como base de 

sustentação de grupos políticos, como no Brasil. Essa movimentação teve consequências as 

mais variadas. As formas políticas resultantes desta comoção social variaram desde o 

encaminhamento em direção a um governo ditatorial (Brasil), a restauração da democracia 

oligárquica baseada na proscrição política (Argentina), até a instauração pura e simples de 

governos militares em outros países.  

Ditaduras civil-militares foram comuns na América Latina, desde a criação dos 

Estados nacionais da região, no início do século XIX. Entre as décadas de 1950-1980, regimes 

ditatoriais foram a forma de governo mais comum no subcontinente, com intervenções 

                                                        
6
O termo civil-militar parece mais preciso, visto que setores civis também apoiaram e ajudaram a manter a 

estabilidade de governos militares em praticamente todos os países da América Latina. A partir dos resultados 

dos trabalhos das comissões da verdade ficou mais evidente o papel de parte da sociedade civil organizada nos 

golpes que deram início aos regimes totalitários da segunda metade do século XX na região. 
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militares em países nos quais os governos preconizavam reformas sociais, que, no contexto de 

polarização ideológica da época, eram equiparadas ao comunismo ou vistas como favoráveis à 

sua ascensão. Segundo Coggiola, 

cada novo golpe militar tinha, por resultado duradouro (ou seja, para além da 

duração do próprio governo militar), uma intervenção cada vez mais profunda do 

Exército na vida social e política da nação. A militarização dos regimes políticos na 

América Latina, desde a década de 1950, não foi uma coincidência. O elo que ligou 

a ditadura militar instalada no Brasil em 1964 ao golpe militar boliviano
7
, poucos 

meses depois, era produto de uma estratégia continental. A forma, os ritmos e os 

prazos em que as forças militares alinhadas à política exterior dos Estados Unidos 

assumiram efetivamente o poder político mesclaram-se, por outro lado, às tradições 

históricas e conjunturas políticas locais. (COGGIOLA, 2014)  

 

As Forças Armadas assumiram o poder na Guatemala, no Paraguai, no Brasil, na 

Bolívia, na Argentina, no Uruguai e no Chile a partir da lógica de um conjunto de postulados 

comuns, denominado Doutrina de Segurança Nacional, elaborado pelos Estados Unidos, que 

comandou suas ações durante a Guerra Fria. Tal doutrina teve um papel importante de “álibi 

ideológico” na condução de grande parte das ditaduras militares da América Latina e na 

política de intervenção dos EUA (COGGIOLA, 2014). Esse método deu origem a uma 

proposta totalitária (que não comportava o conflito, a divergência, a diversidade), que se 

expandiu dos Estados Unidos para a América Latina e ganhou um caráter militar, em que as 

Forças Armadas de cada país – e as dos EUA no plano internacional – seriam os responsáveis 

pelo dito funcionamento harmônico das sociedades e, principalmente, pela repressão aos 

supostos inimigos internos com o objetivo de conter divergências ao regime totalitário e o que 

se considerava como ameaça comunista. 

A Doutrina de Segurança Nacional desempenhou papel fundamental como elemento 

unificador dos movimentos de ruptura de regimes democráticos, colaborando para o 

estabelecimento e fortalecimento de ditaduras militares – com apoio de vários segmentos 

civis. Após a Segunda Guerra Mundial, a América do Sul passou a ser considerada um dos 

cenários estratégicos da Guerra Fria. Os Estados Unidos realizaram esforços para manter sua 

supremacia, no que o presidente Theodore Roosevelt havia chamado de “nosso quintal”, 

referindo-se ao nosso subcontinente. A predominância de países favoráveis aos interesses 

norte-americanos foi abalada pelo triunfo da Revolução Cubana em 1959. A adoção do 

socialismo e a “vocação” dos cubanos para ajudar outros movimentos revolucionários da 

América Latina tiveram como resposta a elaboração da Doutrina de Segurança Nacional, que 

previa cursos nos Estados Unidos para militares da região, a fim de conter a expansão do 

                                                        
7
Incluímos aqui o golpe militar no Paraguai, em 1954. 
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comunismo e criar um ambiente de cooperação na defesa coletiva do continente americano. 

Ela também sedimentou o caminho para a elaboração e a efetivação da Operação Condor, 

plano regional de repressão aos movimentos de resistência aos regimes totalitários do 

Paraguai, Bolívia, Argentina, Uruguai, Chile e Brasil, iniciado oficialmente
8
 em 1975. A 

operação nasceu de um encontro no Chile, do qual participaram autoridades militares dos seis 

países, e foi concebida a partir da visão de que, se os movimentos de oposição, ou 

“subversão”, não respeitavam fronteiras, seu enfrentamento também não poderia se limitar a 

cada país. A repressão aos grupos de oposição se deu por meio de sistemas informatizados de 

informação, sequestros, torturas, prisões arbitrárias em centros clandestinos, execuções 

sumárias e desaparecimentos forçados.  

A principal inovação da Operação Condor foi a criação de uma matriz comum de 

informação que permitia o intercâmbio regular de dados sobre “elementos 

subversivos” que tivessem deixado seu país de origem para buscar asilo nos países 

vizinhos. O sistema Condor, ou Condortel, era um banco de dados computadorizado 

que continha informações sobre as pessoas consideradas “suspeitas” na região. A 

implementação dessa tecnologia foi possível graças ao suporte técnico dos Estados 

Unidos. O acompanhamento estadunidense das ações desenvolvidas dentro da 

Operação Condor ficou comprovado com a desclassificação parcial de documentos 

como o Weekly Summary de 2 de julho de 1976, produzido pela Central Intelligence 

Agency (CIA), e South America: Southern Cone Security Practices, de 19 de julho 

de 1976, produzido pelo Bureau of Intelligence and Research do Departamento de 

Estado dos Estados Unidos
9
 (INSTITUTO DE POLITICAS PÚBLICAS EN 

DERECHOS HUMANOS, 2015, p. 18. Tradução nossa). 

 

A articulação internacional significou a intensificação da violência na repressão aos 

grupos de resistência e oposição às ditaduras na região, o aumento no número de prisões e 

desaparecimentos forçados, além de forçar processos de exílio. Os exilados políticos, que em 

sua maioria fugiam para outros países do continente americano ou europeus, também eram 

perseguidos no exterior. A prisão de militantes estrangeiros, entre os quais diversos exilados 

                                                        
8
Diz-se oficialmente porque já havia troca de informações e trabalho de inteligência conjuntos entre os países 

desde a década de 1960. 
9
“La principal innovación que implicó el Plan Cóndor fue la creación de una matriz común de información que 

permitía el intercambio regular de datos sobre “elementos subversivos” que hubiesen dejado sus países de origen 

para buscar asilo en los países vecinos. El Sistema Cóndor o Condortel era un banco de datos computarizado que 

contenía información sobre las personas consideradas “sospechosas” en la región. La implementación de esta 

tecnología en la articulación entre los países fue posible gracias al soporte técnico estadounidense. El 

acompañamiento estadounidense de las acciones desarrolladas a lo largo del Plan Cóndor quedó comprobado 

con la desclasificación parcial de documentos como el Weekly Summary del 2 de julio de 1976, producido por la 

Central Intelligence Agency (CIA) y South America: Southern Cone Security Practices, del 19 de julio de 1976, 

producido por el Bureau of Intelligence and Research del Departamento de Estado de Estados Unidos”.  

Documentos disponíveis, respectivamente, em: 

http://issuu.com/cnv_brasil/docs/condor_cia_weekly_summary_2_july_19 

http://issuu.com/cnv_brasil/docs/state_dept_report_526_july__19_1976. Acessados em 13/09/2015. 

Para alguns documentos americanos sobre a Operação Condor, ver:  

http://www.cnv.gov.br/index.php/2uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-nobrasil-analise-de-

documentos-desclassificados. Acesso em 13 ago 2017 



36 

brasileiros, no Estádio Nacional do Chile foi resultado deste “trabalho conjunto”, por 

exemplo. O sequestro, na Argentina, e assassinato, no Paraguai, do médico paraguaio Agustín 

Goiburú, um dos mais importantes opositores de Alfredo Stroessner e membro do Movimento 

Popular Colorado (Mopoco), também é resultado das ações levadas a cabo pela Operação 

Condor. A descoberta de arquivos da polícia secreta paraguaia, a partir de denúncia anônima 

feita em dezembro de 1992, comprovaram a existência de uma atuação integrada das 

ditaduras civis-militares do Cone Sul e representaram um avanço na reconstituição dos 

chamados anos de chumbo na América do Sul. Os arquivos continham 700 mil folhas com 

informações sobre a ditadura de Alfredo Stroessner, fotografias, fitas gravadas e documentos 

que revelaram como o sistema repressivo tinha o controle da informação com relação aos que 

se opunham ao poder ditatorial.  

 

2.2 O caso paraguaio: precursor dos regimes totalitários no Cone Sul 

O auge do sistema de poder ditatorial nos países da América Latina no século XX foi 

registrado nas décadas de 1960 e 1970. Tais movimentos, no entanto, não nascem a partir de 

combustão espontânea. O ovo da serpente é chocado, às vezes, durante décadas até eclodir. 

No caso dos países mais ao sul da América Latina, o ovo eclodiu antes, no Paraguai, em 1954. 

Nosso país vizinho, desde a sua independência, em 1811, experimentou prolongados períodos 

autoritários, além de duas guerras que marcaram a sociedade paraguaia, a Guerra do Paraguai 

(1864-1870) e a Guerra do Chaco (1932-1935). Sob vários aspectos, e, sobretudo, do ponto de 

vista político, o Paraguai é seguramente o país de maior fragilidade institucional, com pouca 

experiência democrática, pois, “ao longo de seu processo histórico, foi governado por uma 

elite civil-militar com forte e rígido controle sobre a sociedade civil” (ROLON, 2010, p. 50). 

Apenas em 1998, ocorreram eleições consideradas normais dentro de um contexto 

democrático. 

Então, em 1954, depois de vários períodos intercalados de governos civis e militares, o 

general Alfredo Stroessner tomou o poder, em um golpe contra o presidente Federico Chaves 

– ambos do Partido Colorado. O governo Stroessner durou 35 anos em um período conhecido 

como stronismo. Foram oito reeleições, talvez um caso único na América Latina. Desde sua 

chegada ao poder, até 1989, quando foi retirado da presidência, Stroessner conduziu o país 

como chefe de Estado, líder do Partido Colorado (único partido com atuação legalizada) e das 

Forças Armadas, cometendo graves violações aos direitos humanos de forma sistemática, o 

que incluía o desaparecimento forçado, tortura, exílio e outras violações a direitos sociais, 
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políticos e econômicos, principalmente contra opositores, membros das chamadas Ligas 

Agrárias, líderes de movimentos sociais e políticos dissidentes.  

Diferentes grupos tentaram derrubar o regime por meio da luta armada, em alguns 

momentos dirigida pelo Partido Liberal, em outros momentos pelas facções pró-

soviéticas ou pró-chinesas do Partido Comunista, e em outros momentos por setores 

radicalizados dos movimentos estudantis e campesinos que foram eliminados de 

forma muito rápida. Estima-se que pelo menos 19.862 pessoas foram detidas de 

forma arbitrária ou ilegal, 18.772 foram torturadas, cerca de quatro mil assassinadas, 

337 desaparecidas e 3.470 pessoas exiladas, especialmente na Argentina. Dados da 

CVJ mostram que 107.987 pessoas foram vítimas indiretas da violência exercida 

pelo Estado paraguaio no período governado por Stroessner (ARNOSO, 

BERISTAIN, BOBOWICK, 2015, p. 140). 

 

Além das formas de violência comuns aos regimes ditatoriais, o stronismo teve 

algumas singularidades, entre elas a violência simbólica de obrigar servidores públicos a se 

filiarem ao Partido Colorado e doar 5% da remuneração para ele. Para reforçar ainda mais a 

estabilidade de seu governo, Stroessner usava o Estado de Sítio (instrumento utilizado 

continuamente durante os 35 anos de ditadura) para controlar a população, demonstrando que 

os instrumentos normais de coerção eram insuficientes (QUEIROZ, 2015, p. 107). Sem querer 

entrar em detalhes de cada ditadura, pois o objetivo deste capítulo é apresentar brevemente o 

cenário político da época representada nos documentários que compõem o corpus desta 

pesquisa, é importante ressaltar algumas particularidades de cada regime. No Paraguai, por 

exemplo, os camponeses eram convocados para assistir a execução de guerrilheiros, como 

forma de inibir a articulação camponesa de oposição ao regime. A ditadura e os latifundiários 

brasileiros também colaboraram com a ditadura no país vizinho – com o assassinato de 

camponeses, as terras ficavam disponíveis para ser vendidas aos brasileiros, surgindo, aí, a 

figura dos “brasiguaios” (QUEIROZ, 2015, p. 108). A violência estatal atingiu cerca de 1/3 da 

população paraguaia e tem, no caso Goiburú (já citado anteriormente), um dos exemplos mais 

emblemáticos. O filme Ejercicios de memoria (PAZ ENCINA, Paraguai, 2016), um 

documentário híbrido, trata, justamente, do resgate das memórias familiares sobre o médico 

Augustín Goiburú, militante do Movimento Popular Colorado e articulador de um plano para 

matar Stroessner. Goiburú foi sequestrado quando estava exilado na Argentina e assassinado 

no Paraguai, na presença do ditador.  

O stronismo pode ser caracterizado pelo autoritarismo militar, pela repressão, pela 

violência, pela corrupção institucional e pelo clientelismo, pelo roubo de terras por setores 

próximos à ditadura com o enriquecimento de poucos, pelo cerceamento à liberdade de 

expressão, pela desarticulação de vários setores sociais e por uma tentativa de legitimação 
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com falsos processos democráticos (ARNOSO, BERISTAIN, BOBOWICK, 2015, p.141). O 

regime se manteve forte, a partir de alianças com os Estados Unidos e com as demais 

ditaduras do Cone Sul (sobretudo Brasil e Argentina), até meados da década de 1980, com 

períodos de crescimento econômico – com a ajuda de projetos como o da Usina de Itaipu 

Binacional, por exemplo. Com o declínio da economia e uma crise interna no Partido 

Colorado, o stronismo se enfraqueceu. Stroessner foi deposto em 1989 e se exilou no Brasil, 

onde viveu até sua morte, em 2006, no ostracismo. Apesar de o Paraguai experimentar um 

novo período de democratização, com o fim da repressão, a lógica de corrupção institucional, 

clientelismo e desigualdade social continuou (ARNOSO, BERISTAIN, BOBOWICK, 2015, 

p. 141).  

 

2.3 No Brasil, 21 anos sob o comando dos militares 

O regime militar brasileiro teve pelo menos três fases. A primeira foi o golpe de 

Estado, em 1964, que depôs o presidente João Goulart e expulsou centenas de brasileiros do 

País, seguido da consolidação do novo regime. Ao assumir o poder após o golpe, todas as leis 

e decretos do presidente João Goulart foram revogados, entre eles os que previam a 

nacionalização das refinarias de petróleo e a desapropriação de terras para a reforma agrária. 

No campo econômico, o Fundo Monetário Internacional (FMI) reescalonou a dívida externa 

brasileira e foram adotadas políticas rigorosas de controle à inflação com redução de salários, 

fim da estabilidade no emprego e outras conquistas trabalhistas. As entidades sindicais foram 

reprimidas, com prisões de diversos dirigentes, e, em resposta aos primeiros movimentos de 

resistência, foi editado o Ato Institucional nº 2 (AI-2)
10

, em outubro de 1965, que estabeleceu 

eleições indiretas para presidente da República, extinguiu os partidos políticos, reafirmou 

cassações e suspensões de direitos políticos, transferiu para a Junta Militar os julgamentos de 

civis pela Lei de Segurança Nacional e ampliou os poderes do presidente para impor estado de 

sítio e intervir nos estados (a resistência, em 1965, ficou evidenciada nas eleições para 

governador, cujos eleitos eram, em sua maioria, opositores ao regime). 

Além disso, o AI-2 determinou a criação de dois partidos: um de apoio ao regime e 

outro de oposição, a Aliança Renovadora Nacional (Arena) e o Movimento Democrático 

Brasileiro (MDB), respectivamente, no que diferia da ditadura Stroessner que acabou com 

                                                        
10

 Links para os Atos Institucionais nº 1, 2, 3 e 4 – http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-01-64.htm; 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-02-65.htm; http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-03-66.htm; 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-04-66.htm. Acesso em 14 set 2017. 
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todos os partidos, deixando apenas um, o Partido Colorado, instrumentalizado para garantir o 

apoio ao regime. Ao AI-2, seguiram-se outros dois Atos, que ampliaram cassações de direitos, 

assim como o poder da Arena e convocaram o Congresso para elaboração de uma nova 

constituição, ainda sob o governo do general Humberto de Alencar Castelo Branco.  

A segunda fase começa em dezembro de 1968, com a edição do Ato Institucional nº 5 

(AI-5), intensificando a repressão e a violência. O ano de 1968 foi de muita efervescência não 

apenas no Brasil, mas no mundo: temos a morte de Martin Luther King, nos Estados Unidos; 

a Primavera de Praga; o início da Guerra do Vietnã e as manifestações contrárias; o Maio de 

1968, na França, entre outros movimentos. Aqui, a resistência à ditadura crescia, sobretudo 

dentro do movimento estudantil e de trabalhadores. 

No Rio de Janeiro, o assassinato do estudante Edson Luiz, em março de 1968, durante 

uma manifestação contra o fechamento de um restaurante estudantil, criou um clima de 

grande indignação. Cerca de 50 mil pessoas compareceram ao enterro do jovem. A violência 

policial contra populares e estudantes no Rio de Janeiro atingiu o ponto máximo no dia 21 de 

junho de 1968, chamado de “sexta-feira sangrenta”, com dezenas de feridos e quatro mortos. 

No dia 26 do mesmo mês, ocorreu a Passeata dos Cem Mil, também no Rio de Janeiro, 

organizada pelo movimento estudantil, que reuniu diferentes setores da sociedade contra a 

ditadura e a repressão. A guerrilha urbana e o movimento de resistência armada também 

aumentaram neste período, assim como o número de brasileiros exilados, muitos dos quais a 

serviço de organizações clandestinas financiadas por países como URSS, China e Cuba, para 

treinamento armado. A vida no exílio e suas consequências para famílias separadas em função 

das circunstâncias políticas são revividas a partir das memórias de Flávia Castro no 

documentário Diário de uma busca (Brasil, 2011). O AI-5
11

 foi a resposta mais dura a esse e 

outros episódios que marcaram o ano. O ato ficou em vigor durante 10 anos e, a partir dele, a 

censura se intensificou, vários intelectuais e professores universitários foram aposentados e 

impedidos de trabalhar, e vários parlamentares tiveram seus direitos políticos suspensos. 

                                                        
11

O AI-5 estabelecia que o presidente poderia: fechar o Congresso Nacional, as assembleias legislativas e as 

câmaras municipais; cassar mandatos legislativos e executivos, federais, estaduais, municipais; suspender 

direitos políticos; demitir, remover, aposentar funcionários civis e militares; demitir ou remover juízes; decretar 

estado de sítio sem restrições; confiscar bens para punir corrupção; legislar por decreto, baixar atos institucionais 

e complementares; além disso, os acusados de crimes contra a segurança nacional perderam o direito a habeas 

corpus e passaram a ser julgados por tribunais militares, sem recurso. Para completar o quadro, os atos com base 

no próprio AI-5 não podiam ser objeto de apreciação do Judiciário. Link: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm. Acesso em 14 set 2017 
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O ano de corte para o início do lento processo de abertura política é 1974, a partir da 

posse do general Ernesto Geisel, cujo governo foi marcado por uma piora no quadro 

econômico, pelo assassinato do jornalista Vladmir Herzog, pela oposição dos militares mais 

radicais e pela revogação do AI-5. O presidente seguinte, João Baptista Figueiredo, foi o 

último militar no poder no Brasil. Durante seu mandato (1979-1985), foi sancionada a Lei de 

Anistia (1979), que permitiu aos brasileiros exilados voltarem ao país, e também ocorreu o 

movimento Diretas Já, que clamava pelo fim da ditadura. O saldo dos 21 anos de ditadura, de 

acordo com dados da Comissão Nacional da Verdade, dá conta de 50 mil presos nos primeiros 

meses do regime; 7.367 pessoas acusadas nos termos da Lei de Segurança Nacional; 130 

banidos; 4.862 cassados; 6.592 militares punidos; 245 estudantes expulsos da universidade; 

426 mortos e desaparecidos (incluindo os que morrem no exterior, em virtude de sequelas da 

tortura); cerca de 10 mil brasileiros, compelidos a deixar o país. Durante a luta armada, 120 

pessoas foram mortas em ações da esquerda, das quais 57 eram agentes de segurança. O 

número oficial de mortos ou desaparecidos no Brasil, em comparação aos demais países que 

sofreram com regimes ditatoriais semelhantes, pode mascarar a real dimensão das duas 

décadas em que o país viveu sob forte repressão militar, já que não há registros que mostrem 

o número de pessoas torturadas durante o regime. 

 

2.4 Argentina: 30 mil mortos e desaparecidos 

A Argentina passou por dois períodos ditatoriais na segunda metade do século XX. 

Primeiro, entre 1966 e 1973, cujo levante foi liderado pelo general Juan Carlos Onganía, e, 

depois, entre 1976 e 1983, iniciado quando a presidente Maria Estela Martinez de Perón foi 

destituída do cargo por uma junta militar.  

A intervenção das forças armadas contou com a aceitação de amplos setores da 

sociedade argentina, com a adesão da cúpula da Igreja católica, de partidos conservadores, das 

associações empresariais e dos meios de comunicação. Esse apoio tinha origem na 

naturalização da presença militar na vida política da Argentina, que, desde 1930, vinha 

incorporando as forças armadas em seu sistema político. Ao assumir o poder, o novo governo 

deu início ao que denominou Processo de Reorganização Nacional, cujo objetivo principal era 

realizar uma intensa reestruturação do corpo social e do Estado. Constituiu-se como uma 

ditadura institucional para além de uma situação provisória e o poder foi dividido 

igualitariamente, com uma junta militar formada pelos comandantes do Exército, da Marinha 

e da Aeronáutica, como poderes acima dos constitucionais. À junta cabia designar o 
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presidente da República, cujo mandato seria de três anos. Houve intervenção no poder 

judiciário e em diversas instituições, e as assembleias legislativas foram fechadas – no lugar 

delas, foi instituída uma comissão de assessoramento legislativo –, o que levou a uma 

profunda militarização do Estado, que abarcou não apenas a administração central, mas 

também organismos descentralizados, as províncias, os municípios e as empresas estatais 

(BENITEZ e MONACO, 2007, p. 154). 

A Junta Militar, integrada pelo tenente general Jorge Rafael Videla, pelo brigadeiro 

Orlando Agosti e pelo almirante Emilio Massera dissolveu os partidos políticos e proibiu as 

atividades sindicais ou de outro tipo de agremiação que envolvesse trabalhadores, empresários 

ou profissionais liberais. Logo, nos primeiros dias do golpe, na Argentina, foram realizadas 

prisões, com os primeiros desaparecidos do regime que durou até 1983, entre eles militantes 

de organizações de esquerda como Montoneros, Exército Revolucionário do Povo e Partido 

Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Além de ter, entre os objetivos, erradicar a 

subversão, o governo da junta militar estabeleceu que atuaria para restituir os valores 

essenciais do Estado, promover o desenvolvimento econômico da Argentina e instaurar uma 

democracia adequada à realidade e às exigências do progresso do povo argentino. “Para o 

governo militar, a finalidade última era encerrar um ‘ciclo histórico’ aberto com o peronismo 

em 1946. Reorganizar uma ‘nova Argentina’ por meio de uma intervenção radical” 

(BENITEZ; MONACO, 2007, p. 156). O cenário favorável ao novo regime militar naquele 

país desenhou-se com a morte de Juan Domingo Perón, eleito em 1973, depois de 18 anos no 

exílio e após a renúncia de seu aliado, Hector José Cámpora. Péron morreu no ano seguinte e 

quem assumiu a Presidência da Argentina foi sua segunda mulher, Isabel Perón, cujo governo 

foi muito conturbado. Uma profunda crise econômica e uma grande resistência dos 

movimentos sociais criaram o clima de apoio da classe média, dos setores empresariais e da 

direita à volta dos militares. 

A repressão a grupos de esquerda e de resistência armada começou no ano anterior ao 

golpe. Em fevereiro de 1975, o governo publicou um decreto presidencial que autorizava a 

“aniquilação da subversão” com a atuação do Exército para reprimir um foco guerrilheiro da 

ERP na selva Tucumã, no noroeste no país. Começou, então, a repressão a esses movimentos 

organizados de guerrilha, com as forças armadas e auxílio de comandos paramilitares de 

extrema direita. A partir do golpe de 1976, a ofensiva do governo tornou-se mais intensa. A 

repressão avançou para além do combate aos guerrilheiros e os números de mortes, 
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sequestros, desaparecimentos forçados
12

, prisões e atos de tortura durante os sete anos da 

ditadura dão a dimensão da violência, sobretudo se comparada com os 21 anos de ditadura 

civil-militar no Brasil
13

. 

A violência se tornou implacável e avançou na sociedade em seu conjunto, por meio 

de práticas ilegais que tinham a finalidade imediata de procurar, segundo as 

metáforas usadas pelos próprios militares, extirpar o “câncer” alojado no mais 

profundo tecido social. (...) A violência por parte do Estado não era uma novidade 

na história argentina e isso pode ser facilmente verificado, mas o inédito foi a força 

descomunal utilizada a partir de março de 1976 que se constituiu em um poder 

desaparecedor que avançou no material e no simbólico, sobre os corpos e as ideias. 

Para além dos objetivos particulares ou coletivos, o verdadeiro destinatário do terror 

foi a sociedade (BENITEZ e MONACO, 2007, p. 160). 

 

Estima-se cerca de 30 mil mortos e desaparecidos entre os resistentes do regime 

naquele país. A abertura política na Argentina ocorreu dois anos antes que a brasileira, e a 

última tentativa de os militares manterem o poder foi a Guerra das Malvinas (1982), cujo 

fracasso foi a pá de cal na ditadura no país. 

 

2.5 Resgate da verdade e da justiça 

Prometeu: Falar-te disso é doloroso para mim, 

mas calar-me também me causa muitas dores. 

Ésquilo
14

 

 

Lidar com passados repressivos por meio de políticas de Estado deveria ser uma 

obrigação para as sociedades em transição democrática, com o objetivo de reparar as 

violações aos direitos humanos cometidas e evitar que tais violências se repitam no futuro – o 

que pode ser apresentado como um dos fundamentos da justiça de transição. A justiça de 

transição
15

 pode ser entendida como um conjunto de ações, dispositivos e estudos que surgem 

                                                        
12

No direito internacional dos direitos humanos, um desaparecimento forçado ocorre quando uma pessoa é 

secretamente sequestrada, ou presa, por uma organização política ou estatal ou por terceiros com autorização, 

apoio ou consentimento do Estado, seguido pela recusa em reconhecer seu paradeiro. De acordo com o Estatuto 

de Roma do Tribunal Penal Internacional, quando cometido como parte de um ataque generalizado ou 

sistemático, em qualquer população civil, um “desaparecimento forçado” qualifica-se como crime contra a 

humanidade. 
13

Não queremos dizer, com isso, que a ditadura no Brasil tenha sido branda. Apenas que a intensidade da 

repressão na Argentina foi maior. 
14

ESQUILO. Prometeu acorrentado, trad. Mario da Gama Kury, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1983. 
15

Alguns informes da Organização das Nações Unidas (ONU) sistematizam e constituem o núcleo dos 

parâmetros para a realização da justiça de transição. São exemplos aqui: os “Princípios Joinet” (1997) e o 

“Conjunto de princípios atualizados para a luta contra a impunidade” (2005) – ambos da Comissão de Direitos 

Humanos da ONU – como documentos que visam a garantia dos direitos humanos e a luta contra a impunidade. 

O documento “O direito de restituição, indenização e reabilitação das vítimas de graves violações de direitos 

humanos e das liberdades fundamentais” de Theo Van Boven (2006), como marco dos princípios da discussão 

das reparações; e o “O Estado de Direito e a Justiça de Transição em sociedades em conflito ou pós-conflito” 

(2004) do Conselho de Segurança da ONU, o documento mais importante como parâmetro para a realização da 

Justiça de Transição. 
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para enfrentar e superar momentos de conflitos internos, violação sistemática de direitos 

humanos e violência massiva contra grupos ou indivíduos que ocorreram na história de um 

país. A aplicação dos princípios da justiça de transição na América Latina tem sido feita por 

meio das comissões da verdade, espaços por meio dos quais têm sido possível reconhecer os 

sofrimentos das vítimas, documentar as violações perpetradas durante o período repressivo, 

proporcionando, assim, material suficiente para a busca da justiça e da reparação às vítimas.  

Apesar de as comissões da verdade terem se transformado no instrumento mais 

importante de reparação dos crimes de Estado cometidos durante as ditaduras no nosso 

subcontinente, os caminhos percorridos pelos países para lidar com seus passados repressivos 

não foram os mesmos. No Brasil, a Lei de Anistia
16

, promulgada em 1979, permitiu o retorno 

de exilados e configurou, de certo modo, a liberdade em função dessa volta, da liberação de 

presos políticos e a saída de muitos militantes da clandestinidade (SILVA, 2015, p. 2). Esta 

pode ser considerada a primeira fase (1979-1988) do processo de anistia brasileiro.  

A segunda fase (1988-2011) marcou o processo transicional brasileiro, pois sua ênfase 

está na reparação às vítimas das violações aos direitos humanos – um fator determinante foi a 

criação, no primeiro governo do presidente Fernando Henrique Cardoso, em 1995, da 

Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos, com o objetivo de reconhecer como 

de responsabilidade do Estado mortes e desaparecimentos forçados de militantes opositores ao 

regime ditatorial, assim como descobrir corpos ainda não localizados. Em 2006, vítimas da 

ditadura questionaram a Lei da Anistia e entram na justiça contra o militar que os havia 

torturado
17

. 

A terceira fase, na qual a sociedade brasileira se encontra, começou em 2011, com a 

criação das comissões da verdade, em âmbito nacional, estadual, municipal e, ainda, setorial, 

e caracteriza-se por um anseio aos esclarecimentos a respeito dessas violações mediante o 

direito à verdade e à memória. As ações oficiais de reparação avançaram, no campo material e 

simbólico, com indenizações para vítimas diretas ou indiretas, com o reconhecimento de 

mortes pelo Estado, e com abertura de arquivos, mas esbarraram na resistência por parte das 

forças armadas e outros segmentos, e também na falta de julgamento dos agentes que 

perpetraram violações de direitos humanos e da revisão da Lei de Anistia. O relatório da 
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http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm 
17

César Teles, Maria Amélia Teles, Criméia Almeida (irmã de Amélia), e dois filhos de César e Amélia, Janaína 

e Édson, impetraram uma ação judicial por danos morais e à integridade física contra o general Carlos Alberto 

Brilhante Ustra, condenando em primeira instância pela Justiça do estado de São Paulo, mas o Supremo Tribunal 

Federal interrompeu a condenação por considerar que ela feria a Lei de Anistia.  



44 

Comissão Nacional de Anistia foi publicado em 2014, no mesmo ano em que o país lembrava 

os 50 anos do golpe civil-militar. Carolina Bauer (2012) aponta que, no Brasil, em nome da 

reconciliação nacional, estabeleceu-se a “lógica do consenso” e da transição pactuada, o que 

explicaria a relação condescendente da sociedade com período ditatorial. O professor Marcio 

Seligman-Silva (2013) afirma que o grande desafio ainda é quebrar as barreiras que impedem 

que o trabalho de testemunho se ponha plenamente em funcionamento.  

No Brasil, é essa desconstrução do testemunho que sempre esteve em jogo. Mas 

também, se isso ocorreu em outros países da América Latina, a originalidade do 

caso brasileiro está no fato de que mesmo depois do final da ditadura a máquina de 

esquecimento foi mantida. O debate político não conseguiu pôr a vítima em 

movimento no sentido de transformá-la no sujeito que acusa. A sociedade negou às 

vítimas o direito da acusação. A vítima foi tratada como alguém alheio à esfera do 

direito, como um menor a ser tutelado e tratado com migalhas de justiça e de 

dinheiro. É evidente que a anistia de 1979 foi uma peça fundamental nessa 

desmontagem do testemunho, nesse cerceamento da comprovação e do tornar 

públicos os crimes cometidos dos anos 1960 em diante. (SELIGMAN-SILVA, 2013, 

p. 299-300, tradução nossa)
18

 

 

Assim como no Brasil, o governo ditatorial da Argentina também editou uma lei de 

anistia antes de deixar o poder, em 1983, a chamada Lei de Pacificação Nacional, revogada 

por inconstitucionalidade no final do mesmo ano, já no governo do presidente Raúl Alfonsín. 

Uma nova lei criou a Comissão Nacional sobre Desaparecimento de Pessoas (Conadep), 

presidida pelo escritor Ernesto Sabato, com o objetivo de reconhecer e punir os crimes 

cometidos pelo Estado argentino durante os sete anos de ditadura civil-militar. Os integrantes 

das forças armadas criaram resistência e o governo, pressionado, decidiu interromper o 

processo de punição dos responsáveis por meio das chamadas leis de Ponto Final e 

Obediência Devida, editadas em 1986. Apenas em 2003, o Congresso argentino declarou 

nulas as duas leis e, em 2005, a Suprema Corte as considerou inconstitucionais. Com isso, os 

julgamentos dos crimes cometidos durante a ditadura foram reabertos.  

Bauer (2012) mostra que as administrações democráticas que se seguiram na 

Argentina, mesmo com avanços e retrocessos, foram responsáveis pela elaboração de medidas 

concretas para tratar a questão das violações de direitos humanos ocorridas naquele país 

durante o regime civil-militar. Para ela, o julgamento dos militares argentinos durante o 

                                                        
18
“En Brasil es esta de-construcción del testemonio la que siempre estuvo em juego. Pero si esto también ocurrió 

em otros países de América Latina, la originalidad del caso brasileño está em, aún despues del final de la 

dictadura Haber sido mantenida esta máquina del olvido. El debate político no consiguió poner em movimiento a 

la víctima em el sentido de transformarse em um sujeto que acusa. La sociedad negó a las victimas el derecho de 

la acusación. La víctima fue tratada como alguien ajeno a la esfera del derecho, como um menor a ser tutelado y 

tratado con migajas de justicia y de dinero. Es evidente que la Amnistía de 1979 fue una pieza fundamental en 

este desmontaje del testemonio, en este cercenamiento de la comprobación y de hacerse público de aquellos 

crímenes cometidos de los años 1960 en adelante.” 
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julgamento das juntas militares (Juicio a las Juntas
19

), no governo de Raúl Alfonsín, esteve 

baseado na noção de que a justiça e a lei serviriam para solucionar os problemas decorrentes 

dos crimes de lesa humanidade cometidos por agentes do Estado, além de promover um 

rompimento com o passado ditatorial. Além das ações governamentais, temos, na Argentina, 

movimentos de direitos humanos consolidados, com visibilidade e apoio da sociedade, como 

é o caso das Mães da Praça de Maio, da HIJOS, entre outros. A escritora argentina Beatriz 

Sarlo afirma que os crimes da ditadura de seu país foram exibid.os em meio a um 

florescimento de discursos testemunhais, sobretudo porque os julgamentos dos responsáveis 

exigiram que muitas vítimas dessem seus testemunhos como prova do que tinham sofrido e do 

que sabiam que outros sofreram até morrer. No caso da Argentina, “o choque da violência do 

Estado jamais pareceu um obstáculo para construir e escutar a narração da experiência 

sofrida” (SARLO, 2007, p. 47). Ainda segundo a autora, 

a novidade dessa experiência, tão forte como a novidade dos fatos da Primeira 

Guerra Mundial a que se referia Benjamin, não impediu a proliferação de discursos. 

As ditaduras representaram, no sentido mais forte, a ruptura de épocas (como a 

Grande Guerra); mas as transições democráticas não emudeceram por causa da 

enormidade desse rompimento. Pelo contrário, quando despontaram as condições de 

transição, os discursos começaram a circular e demonstraram ser indispensáveis para 

a restauração de uma esfera pública de direitos (SARLO, 2007, p. 47). 

 

No caso paraguaio, a Comissão da Verdade e Justiça só foi instalada em 2004, depois 

de pressão das associações de vítimas da ditadura Stroessner e de organismos de direitos 

humanos, que, afinal, assumiu a gestão dos trabalhos da comissão. Depois de quatro anos de 

trabalho, a comissão emitiu seu informe final, em guarani e em espanhol, Anive Haguä 

Oiko/Para que no vuelva a suceder (Para que não volte a acontecer). O documento foi 

entregue ao então presidente Fernando Armindo Lugo de Méndez, em agosto de 2008, para 

que seu governo tomasse as providências de investigar as violações de direitos humanos e de 

preservar a memória e os testemunhos das vítimas, procurando determinar o paradeiro das 

pessoas desaparecidas e identificando os responsáveis pela repressão. Esperava-se que o 

documento e as ações seguintes a ele gerassem as provas necessárias para que a Justiça 

                                                        
19

Julgamento de ex-ditadores na Argentina, em 1985, que foi denominado em todo o mundo de “o Nuremberg 

argentino”, em alusão ao julgamento de Nuremberg, que, em 1947, condenou os criminosos nazistas de guerra. 

A Argentina havia voltado à democracia pouco tempo antes, em dezembro de 1983. O país era governado pelo 

presidente Raúl Alfonsín (1983-1989), que enfrentava pressões dos quartéis para não realizar o julgamento que 

colocaria no banco dos réus os responsáveis pelas graves violações aos direitos humanos ao longo dos sete anos 

de regime militar. Na ocasião, as principais figuras da ditadura, entre elas os generais Jorge Rafael Videla, 

Roberto Viola, Leopoldo Galtieri e o almirante Emilio Massera, sentaram no banco dos réus para responder à 

acusação de sequestros, torturas, detenções ilegais em campos de concentração clandestinos, roubo de bens e o 

assassinato de 30 mil civis, além da ocultação da maior parte dos corpos das vítimas, que ficaram conhecidas 

como os “desaparecidos”. 
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condenasse os perpetradores das violações de direitos humanos e fizesse as recomendações 

necessárias para que o Estado ampliasse as indenizações que havia concedido a algumas 

vítimas. Não houve julgamentos, tampouco condenações, ainda que, em 2006, o Estado 

paraguaio tenha sido condenado pela Corte Interamericana de Direitos Humanos, pela prisão e 

desaparecimento forçado do médico Agustín Goiburú, e dos irmãos Ramírez Villalba e 

Amílcar Oviedo, a esclarecer os fatos e a condenar os envolvidos. O não cumprimento da 

sentença pode gerar sanções internacionais, mas até o momento em que esta dissertação foi 

redigida, não havia nenhum resultado nesse sentido em relação ao Paraguai. 

Por meio de medidas transicionais como as comissões de verdade e justiça, as 

sociedades podem documentar seu passado violento e com ele estimular um debate nacional 

que contribua para formar uma consciência coletiva sobre nosso passado totalitário. Para 

Elizabeth Jelin (2002), socióloga argentina, este processo envolve uma luta de memórias e a 

experiência de vitimização da população, que está associada ao contexto de violência. 

Segundo ela, a participação das vítimas e de seus familiares em atos de reivindicação de 

medidas de reparação baseadas na defesa dos direitos humanos tem sido a chave no conjunto 

de processos transicionais latino-americanos.  

 

2.5.1 Resistência na produção audiovisual 

Fui assassinado. 

Morri cem vezes 

e cem vezes renasci 

sob os golpes do açoite. 

(...)  

Fui poeta 

como uma arma 

para sobreviver 

                           e sobrevivi. 

(...) 

Porque sou o poeta 

dos mortos assassinados, 

dos eletrocutados, dos “suicidas”, 

dos “enforcados” e “atropelados”, 

dos que “tentaram fugir”, 

dos enlouquecidos. 

Sou o poeta 

dos torturados, 

dos “desaparecidos”, 

dos atirados ao mar, 

sou os olhos atentos 

sobre o crime. 

(...) 

Venho falar 

pela boca dos mortos. 

Sou poeta-testemunha, 

poeta da geração do sonho 
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                           e sangue 

sobre as ruas de meu país. 

(Pedro Tierra) 

 

No campo político, as ações de reconhecimento da responsabilidade do Estado nos 

atos de violação de direitos humanos são importantes para que se crie um arcabouço legal o 

qual impeça que novos processos ditatoriais ocorram, além de conceder às vítimas o direito à 

justiça, apesar de que pouco se avançou com relação a isso no Brasil e no Paraguai, já que os 

perpetradores das violências jamais foram julgados. Mesmo que governos mais à esquerda 

tenham atendido às reivindicações de entidades de direitos humanos, das vítimas e de seus 

familiares – além de acatar recomendações da ONU –, no sentindo de apurar os crimes de lesa 

pátria cometidos durante as ditaduras, a resistência de parte do aparato estatal, sobretudo de 

integrantes das forças armadas, representou obstáculo importante no acesso pleno à justiça. 

Essa resistência impediria o exercício livre do luto público, que, estaria, segundo Judith Butler 

(2016), estreitamente relacionado à indignação, e a indignação diante da injustiça possui um 

enorme potencial político.  

Foi essa, afinal, uma das razões que levaram Platão a querer banir os poetas da 

República. Ele achava que, se os cidadãos assistissem a tragédias com muita 

frequência, chorariam as perdas que presenciassem e esse luto público e aberto, ao 

perturbar a ordem e a hierarquia da alma, desestabilizaria também a ordem e a 

hierarquia da autoridade política. Se estamos falando de luto público ou de 

indignação pública, estamos falando de respostas afetivas que são fortemente 

reguladas por regimes de força e, algumas vezes, sujeitas à censura explícita 

(BUTLER, 2016, p. 66). 

 

Durante o regime, a censura tentava impedir que artistas expusessem os horrores da 

ditadura – a tortura, a morte, o exílio – em músicas, peças de teatro, no cinema, na literatura. 

Mesmo desafiando a censura e a repressão, foram produzidos filmes sobre o regime ainda 

durante sua vigência, como é o caso, no Brasil, de O apito da panela de pressão, produzido 

por estudantes da Universidade de São Paulo (USP), em 1977. Mas foi a partir dos processos 

de redemocratização, na primeira metade da década de 1980, que o cinema começou a 

produzir, com intensidade, a memória audiovisual dos chamados “anos de chumbo”. Dentro 

da produção cinematográfica dos três países em destaque nesta pesquisa – Brasil, Argentina e 

Paraguai – podemos ressaltar filmes como Pra frente Brasil (ROBERTO FARIAS, Brasil, 

1982), Nunca fomos tão felizes (MURILO SALLES, Brasil, 1984), Cabra marcado para 

morrer (EDUARDO COUTINHO, Brasil, 1984), O que é isso companheiro (BRUNO 

BARRETO, 1997), A história oficial (LUIS PUENZO, Argentina, 1985), Garagem Olimpo 

(MARCO BECHIS, Argentina, 1999), Cochillo de Palo (RENATE COSTA, Paraguai, 2010), 
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Tristezas da luta (PAZ ENCINA, Paraguai, 2015). Outra onda de produções sobre as 

ditaduras trouxe filmes de ficção que mostravam o ponto de vista de crianças, filhas de 

militantes, dentre os quais: O ano em que meus pais saíram de férias (CAO 

HAMBURGUER, Brasil, 2006) e Infância Clandestina (BENJAMÍN AVILA, Argentina, 

2011).  

Também nos anos 2000, foi a vez dos filhos, sobrinhos e até netos de mortos, 

desaparecidos ou exilados, tentarem resgatar sua história e restituir a identidade aos 

familiares, dando novo fôlego à produção cinematográfica documental na América do Sul. 

São esses os filmes que trazem os elementos que interessam à nossa pesquisa e podemos citar, 

além dos três presentes neste trabalho, que serão analisados em capítulos posteriores, Os 

loiros (ALBERTINA CARRI, Argentina, 2003), PapáIván (MARÍA INÉS ROQUÉ, 

Argentina, 2004), Família típica (CECILIA PRIEGO, Argentina, 2009), Em busca de Iara 

(FLÁVIO FREDERICO, Brasil, 2013) e Os dias com ele (MARIA CLARA ESCOBAR, 

Brasil, 2013). A produção cinematográfica paraguaia é muito reduzida, se comparada à do 

Brasil e da Argentina. O primeiro documentário realizado no Paraguai data de 1932 (Em el 

infierno del Chacho) e o primeiro longa-metragem, Codicia, de 1955, dando início à parceria 

entre aquele país e a Argentina na área audiovisual. Durante o governo Stroessner, foi rodado 

o filme Cerro Corá (GUILLERMO VERA, 1978), que promovia o regime ditatorial. Com o 

restabelecimento da democracia, no final dos anos de 1980, o setor começou a receber mais 

incentivos. Mesmo assim, o primeiro filme que falava sobre a ditadura de forma mais crítica 

não foi produzido por cineastas paraguaios: foi o francês Esperanza (ENRIQUE 

CARBALLIDO e SYLVIE MOREAU, 2009).  

Na década de 1980, a produção cinematográfica documental sobre as ditaduras civis-

militares na América Latina tentava recuperar a memória visual e audiovisual dos anos da 

ditadura e “o uso de imagens de arquivo e do testemunho desse período está associado às 

noções de atestação e ideologia” (MARTINS e MACHADO, 2014, p. 71), no que podemos 

chamar de tentativa de monumentalização do passado. A produção documental 

contemporânea, sobretudo nos filmes em são os filhos que reivindicam a memória do período, 

com a utilização de imagens de arquivo privado e de testemunho, explora, “através dos gestos, 

das falas e dos movimentos do corpo dentro da cena” os anos da ditadura na forma da falta: 

“falta de imagens, falta de documentos, falta da verdade, falta da memória” (MARTINS e 

MACHADO, 2014, p. 71). Como avalia Beatriz Sarlo (2007), os filhos de militantes que 

sofreram torturas, que foram vítimas de desaparecimento forçado ou que foram obrigados a 

https://www.google.com.br/search?espv=2&biw=1366&bih=662&q=pap%C3%A1+iv%C3%A1n+mar%C3%ADa+in%C3%A9s+roqu%C3%A9&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3qDI2Kk-xUEKwjbTEspOt9NMyc3LBhFVKZlFqckl-EQBMA2jHMgAAAA&sa=X&ved=0ahUKEwiWxO6K25vRAhXEvJAKHYAsCtQQmxMIdygBMA4
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viver no exílio estão desesperados com a história dos pais, porque, ali, a fratura não foi só a da 

ditadura, mas a forma como a ferida se agravou pelo silêncio, pois muitas famílias se 

esforçaram em esquecer os desaparecidos. 

É evidente que, para as vítimas ou seus familiares, montar uma história é um 

capítulo na busca de uma verdade que, de toda maneira, a reconstituição dos fatos no 

modo realista-romântico não tem, invariavelmente, condições de restaurar. A prática 

dessa narrativa é um direito e, ao exercê-lo, embora subsista a parte incompreendida 

do passado, e a narração não consiga responder às perguntas que a geraram, a 

lembrança como processo subjetivo abre uma exploração necessária ao sujeito que 

lembra (e ao mesmo tempo o separa de quem resiste a lembrar). A qualidade realista 

sustenta que a acumulação de peripécias produz o saber procurado e que esse saber 

poderia ter um significado geral. Reconstituir o passado de um sujeito ou 

reconstituir o próprio passado, através de testemunhos de forte inflexão 

autobiográfica, implica que o sujeito que narra (porque narra) se aproxima de uma 

verdade que, até o próprio momento da narração, ele não conhecia totalmente ou só 

conhecia em fragmentos escamoteados. (SARLO, 2007, p. 56) 

 

A produção audiovisual, ao reivindicar a memória dos chamados “anos de chumbo”, 

criou, também, formas de resistência generalizada, representando as ditaduras, tornando 

públicos os lutos familiares, resgatando as identidades e intervindo no processo de 

rememoração do passado. Como nos aponta Beatriz Sarlo, as narrações testemunhais sentem-

se confortáveis no presente porque é a atualidade que possibilita sua difusão, quando não, sua 

emergência. “Os fatos históricos seriam invisíveis se não estivessem articulados em algum 

sistema prévio que fixa seu significado não no passado, mas no presente” (SARLO, 2007, p. 

114). Este olhar o passado desde o presente não mumifica a história, mas concede novos 

significados a esse passado a partir de memórias selecionadas e experiências vividas: em tais 

produções documentais, passado e presente co-existem, num fluxo temporal permanente de 

ressignificação. Um passado que perdura em um presente em eterno movimento, o cristal do 

tempo. Esta definição foi elaborada pelo filósofo francês Gilles Deleuze e diz que o tempo se 

divide entre um passado que perdura e um presente em movimento. O cristal foi criado pela 

“imagem-tempo” do cinema, regime que seria capaz, segundo Deleuze (1990), de lançar 

novas formas de entender e pensar o mundo, pois se comporia de traços de presentes e 

passados que se movem. Ao deslocar este conceito para a história, compreendemos que são os 

questionamentos do presente que fazem com que este passado seja revisitado, deixando traços 

que possibilitam não apenas uma revisão histórica com a perspectiva do futuro ou do presente, 

mas também transforma a história pessoal dos envolvidos nos documentários analisados. 
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Capítulo 3 – Álbum de família e cinema documental: o tempo e a memória 

Não ter fotos de família é como não fazer parte da história da humanidade 

Ana Gonzáles
20

 (tradução da autora) 

 

Este capítulo tem como objetivo analisar o caráter documental comum à fotografia e 

ao cinema. Durante muito tempo, desde a sua invenção, a fotografia esteve ligada à 

documentação da realidade; e o cinema, por sua vez, sempre foi visto como entretenimento. 

Contudo, a fotografia contemporânea tem, cada vez mais, se direcionado para a ficção, 

enquanto as produções documentais no cinema têm ganhado cada vez mais espaço e 

relevância. Mas, independentemente do uso que se dá à fotografia e ao cinema atualmente, o 

caráter documental está no cerne das duas artes.  

Neste sentido, será apresentada a evolução da fotografia como elemento da vida 

cotidiana, com destaque para as fotografias de família, a partir de uma motivação de pesquisa 

pessoal, na qual tornei públicas, em uma exposição, minhas memórias de infância a partir de 

fotos guardadas em uma caixa, refotografadas e interpretadas a partir de novos contextos 

familiares. Este capítulo irá tratar sobre o ritual de expor as fotografias de família em 

documentários e sobre como as memórias ganham novo significado no filtro do tempo. Mais 

do que falar sobre o passado mostrado nas imagens, pretendemos analisar o resultado de 

retirá-las do âmbito privado e trazê-las para o público. É, então, sobre essa utilização – ou 

sobre o fluxo temporal das memórias – que pretendemos tratar: o que acontece quando essas 

imagens saem do âmbito privado para o público e quais elementos do cinema documental 

fazem com que elas entrem em um tempo histórico ressignificado. Embora venham de 

contextos diferentes e adotem estratégias narrativas diversas, os três documentários analisados 

no Capítulo 4 têm, em comum, o fato de adotarem fotografias de família como forma de 

reconstruir o passado duplamente vivido, de forma afetiva e como documento de um período 

histórico. 

 

                                                        
20
“No tener foto de la família es como no formar parte de la historia de la humanidad”: fala de Ana Gonzáles, 

integrante da Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile, no documentário Ciudad de los 

fotógrafos (SEBASTIÁN MORENO, Chile, 2006), em uma das cenas mais comoventes do filme. Ana perdeu 

seus quatro filhos durante a ditadura chilena (1973-1990) e o que restou foi apenas uma foto de família. 

Sebastián Moreno, diretor do documentário, tinha 13 anos quando seu pai, Manuel Guerrero Ceballos, foi morto 

pela ditadura de Augusto Pinochet. 
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3.1 Documental na fotografia 

Durante muito tempo, o caráter documental foi imanente à fotografia. Fomos levados a 

crer que a fotografia tinha uma vocação natural para a documentação da realidade, embora, no 

início, naturezas-mortas e tableaux vivants fossem temas presentes, que apontavam, também, 

para outras possibilidades (DOBAL, 2012, p. 1). No século XX, contudo, a fotografia 

começou a ser utilizada para “registrar e flagrar cenas que ocorreriam independentemente da 

câmera”, o que limitou a entrada da ficção na fotografia, na medida em que abriu a porta para 

diversas vertentes da fotografia documental (ibid.). O pesquisador francês André Rouillé 

avalia que, a partir do momento em que passa a ser vista como documento, a fotografia 

“funda um novo inventário do real e torna-se essencial para diversas áreas da sociedade”, 

entre as quais, a economia e o setor militar (2009, p. 97) – o aumento das zonas de 

intervenção militares e a “dilatação” dos mercados aparecem no mesmo momento em que se 

iniciam as chamadas missões fotográficas, que tinham o objetivo de explorar o mundo em 

busca de informações as mais diversas (ROUILLÉ, 2009, p. 99). 

Segundo ele, a “fotografia-documento” assumiu um papel de mediadora num período 

em que havia grande dificuldade de a sociedade manter uma relação física, direta e sensível 

com o mundo (2009, p. 100), fazendo com que as pessoas se familiarizassem com assuntos 

distantes da sua realidade. No entanto, esse “inventário do real”, se analisado em “cenário 

bem mais fluido”, conforme afirma Susana Dobal (2012), pode conter não apenas uma 

verdade, mas várias, e que podem não ser definitivas. Philippe Dubois (2017) pontua que, a 

partir do momento em que a fotografia não é mais definida absolutamente como uma captação 

do real e que sua identidade tem relação com alguma coisa que faz dela uma representação 

que “pode não corresponder a uma coisa real, ou seja, que pode ter sido inventada” (DUBOIS, 

2017, p. 44), ela [a imagem] pode ser pensada como representação do “mundo possível”, uma 

imagem pensada como um universo de ficção (ibid., p. 45). 

A imagem fotográfica não pode (e nunca pôde) representar de forma objetiva o real, 

pois ela não detém o estatuto da verdade absoluta. A fotografia documental existe e 

continuará existindo, porém os fotógrafos, ainda interessados em certa representação do real, 

entendem que ela é relativa e têm trazido leituras transversais particulares, com elementos 

fictícios, narrativos ou autobiográficos para sua abordagem. Há os que procuram tornar 

visível algo além do senso comum, do considerado “oficial”. A fotografia documental é 

pensada, então, a partir de uma intenção deliberada de usá-la para questionar e articular a 

realidade. Uma corrente de pensadores da imagem, como a canadense Mona Hakim, tem 
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usado o termo “pós-documental”
21

 para definir essas práticas múltiplas da fotografia 

contemporânea, essa fluidez entre o documento e a ficção. 

A fotografia de família, porém, pertence a um universo singular, pois está menos 

preocupada, em geral, com questões ligadas às evoluções da linguagem fotográfica do que 

com o registro de acontecimentos importantes para a vida familiar. Tais imagens, foco da 

pesquisa, serão tratadas aqui, portanto, como um tipo de fotografia documental (dentro das 

discussões contemporâneas sobre imagem), na medida em que, mesmo produzida por 

amadores, busca “documentar” a vida familiar e deixar um legado de identidade e memória 

para as gerações seguintes. As camadas de subjetividade que formam cada foto de família 

podem transitar, porém, entre o documental e o ficcional, e o tratamento dado a essas imagens 

nos documentários cinematográficos analisados aqui também relativiza seu caráter 

documental.  

 

3.1.1 Fotografia de família, entre a realidade e a ficção 

 

 

Figura 1 – Fotos 1, 2 e 3: Em tudo quanto olhei fiquei em parte é uma série autobiográfica, realizada a partir de 

fotografias de família encontradas em uma caixa de madeira. (Patrícia Cunegundes, 2015) 

 
A partir das minhas experiências pessoais como fotógrafa e artista visual interessada 

em memórias familiares materializadas na fotografia, será discutido, aqui, como as 

lembranças que emergem dessas imagens podem atualizar o passado e são também 

atualizadas pelo presente – atualização essa carregada de subjetividade. 

Uma caixa de madeira, feita por um tio-avô, carregava as memórias da minha família. 

A cada mudança, ela ficava mais cheia de fotografias e postais guardados em uma das únicas 

coisas que levávamos conosco quando trocávamos de cidade, a cada dois anos. Quando o 

caminhão de mudança chegava, a primeira coisa que procurávamos era a “caixa de madeira”, 
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A expressão foi identificada para esta pesquisa no livro La photographie – post documentaires (Paris: Art 

Press, 2016), com prefácio do crítico e teórico Régis Durand e entrevistas com nomes como Allan Sekula, Lewis 

Baltz, entre outros. A pesquisadora Mona Hakim discutiu o tema em artigo publicado sobre o mês da fotografia 

de Montreal (Canadá), em 2010.  
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pois precisávamos nos certificar que ela estava intacta e o seu conteúdo, preservado. O 

amontoado de imagens das nossas andanças pelo país sempre foi nosso pequeno tesouro de 

família. Somos o conteúdo daquela caixa, que me parece bem menor, agora, do que quando a 

descobri, maravilhada, aos sete anos (idade em que comecei a fotografar meu irmão caçula 

com a Love, câmera descartável da Kodak). Quando meu pai morreu, em 2014, a caixa de 

madeira já estava sob a minha guarda: era minha fonte de pesquisa para um projeto 

fotográfico sobre a relação entre as mulheres da família. A orfandade me levou a abri-la 

novamente, para organizar as fotos e dividi-las entre minha mãe, meus irmãos e eu. Cada foto 

me trazia o vento, o cheiro, as lembranças das cidades em que vivemos; trazia muitas camadas 

de informação e memórias, como se cada uma fosse um palimpsesto
22

. Eu penso que essa 

caixa e as memórias que ela carrega nos transformam em uma família, é o que nos une como 

um grupo de afetos e vivências em comum. No entanto, sei também que as memórias pessoais 

que cada foto me traz não são apenas minhas e podem não ser 100% reais, são memórias 

íntimas compartilhadas e que trazem, também, uma carga de ficção, pois há uma 

romantização do passado. A caixa de madeira, que posso considerar como sendo a 

madeleine
23

 da minha família, aciona diferentes memórias em cada um de nós. Ao editar as 

fotos da caixa, categorizá-las e refotografá-las em novos arranjos ou fotografar objetos que 

me remetem a situações ou dramas vividos com as pessoas “conservadas” na minha caixa de 

madeira, eu crio uma obra de ficção privada, com memórias íntimas reeditadas
24

. 

O que aconteceu pode estar ali, registrado. Quando se organizam fotografias em um 

álbum, o objetivo é conservar algo caro àquele grupo, o que foi vivido e o que já foi visto. No 

entanto, cada vez que um álbum é aberto, exposto e discutido, os aniversários, os jantares de 

Natal, as viagens, os batizados, os almoços de domingo acontecem de novo e, a partir das 

nossas experiências, as memórias são atualizadas e nossas lembranças podem surgir. Como 

nos diz o filósofo francês Georges Didi-Huberman, se há desejo, há memória. Manusear ou 

tornar público um álbum de fotos familiares é a materialização de um desejo, de ver, por 
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Antigos materiais de escrita, especialmente pergaminhos utilizados duas ou três vezes, nos quais, por raspagem 

ou processos químicos e fotográficos, é possível ler as camadas inferiores. 
23

Uma simples mordida num bolinho doce, uma madeleine, serve como gatilho para o narrador do ciclo de sete 

romances Em busca do tempo perdido (À la recherche du temps perdu), do francês Marcel Proust (1871-1922), 

reconstruir e eternizar todo seu passado. A famosa madeleine faz existir, ao mesmo tempo, passado e presente, a 

memória e percepção. A Recherche é considerada como um monumento do memorialismo do século XX.  
24

Em 2014 e 2015, expus as obras Em tudo quanto olhei fiquei em parte e Eu invento memórias (livro-objeto e 

fotografias), na Galeria Ponto, em Brasília, baseadas nas fotografias encontradas na caixa de madeira. Durante a 

exposição em que apresentei o livro-objeto, em dezembro de 2014, os relatos de pessoas da minha mesma 

geração davam conta de que as fotografias publicadas no livro-objeto remeteram a lembranças pessoais. 

Relacionavam os gestos dos meus familiares, as roupas, as casas com suas lembranças: relatavam 

acontecimentos históricos da época e contavam de encontros familiares. Ver www.titacunegundes.com.br.  
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exemplo, que nossos mortos estão vivos novamente, encarando a câmera e o fotógrafo
25

 – é 

um olhar que tenta invadir o futuro, “é um sintoma da expansão do presente e também 

esconde uma súplica dirigida aos que virão depois: não me esqueçam quando eu já não estiver 

mais aqui” (BUCCI, 2008, p. 84). Para Anne-Marie Garat, autora do livro Photos de familles: 

Un roman de l'album (1994), a fotografia, não apenas a de família, é muito mais que um 

trampolim para a imaginação. É o arranjo dos vários elementos da imagem – sombra e luz, 

desfoque, nitidez, profundidade de campo, perspectiva, ponto de vista – que desperta a 

memória sensorial. Segundo Bourdieu (1990), a prática fotográfica funciona como ritual 

solene de consagração de um grupo e do mundo. As pessoas das fotos se tornam personagens 

de uma narrativa que também é oral e polifônica, pois há vários narradores: cada um conta, 

comenta e interpreta as imagens a seu modo. Este conjunto de fotos é uma conquista subjetiva 

e social: cimenta a família que conta sua própria história para si mesma (FUTI, 2016, p. 32). 

A polifonia também é reforçada pelo fato de que nem sempre quem registra as imagens é a 

mesma pessoa que edita as fotos, que decide quais farão parte do álbum e quais serão 

descartadas, e que cria as legendas para as imagens.  

No caso das fotos organizadas em um álbum de família, Garat as considera como um 

manual prático de iniciação da formação da identidade de cada indivíduo e também como 

uma maneira de verificar, de tempos em tempos, o que mantém a família unida: os vivos e os 

mortos, o que justifica e o que conforta. Os álbuns de família são, então, esse conjunto de 

fotografias que contam uma história, mas ocultam outras. As fotos dos familiares mostram 

momentos de felicidade, guardando um silêncio sobre os dramas íntimos de cada família; elas 

não mostram as dores físicas e emocionais, os casos de infidelidade, as desavenças, as 

doenças, as separações, as mortes, o luto. Eles compõem um imaginário documentado de um 

grupo, com uma temporalidade própria, capaz de ressuscitar mortos e dar novo significado às 

lembranças. Ao manusear atentamente tal imaginário, os segredos, os recalques, aquilo que 

está reprimido, são revelados, pois as fotos domésticas, mesmo que pareçam, nunca são 

triviais. As lacunas de um álbum são reveladoras e podem trazer segredos e tabus familiares. 

O álbum aponta, constantemente, a irreversibilidade do tempo; a morte está ausente e 

presente, sem ser vista. 

O álbum familiar expressa a essência da memória social. [...] As imagens do passado 

organizadas em ordem cronológica, a ordem lógica da memória social, evocam e 

                                                        
25

O fotógrafo não é um ente ausente. Ao pressionar o gatilho, o operador decreta o momento. Ele é o narrador da 

foto. Ele é o corpo que organiza, que mantém o discurso. Através de seus olhos, ele institui a representação da 

família. Mesmo atrás da lente, ele está presente, ele diz algo sobre ele e sua família, e sobre sua relação com a 

fotografia como uma ferramenta para evitar o esquecimento. 
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comunicam a memória de eventos que merecem ser preservados porque o grupo vê 

um fator de unificação nos monumentos do seu passado reunido ou – o que equivale 

à mesma coisa – porque confirma a unidade atual de seu passado: é por isso que não 

há nada mais decente, reconfortante e edificante do que um álbum de família; todas 

as experiências únicas que dão à memória individual a particularidade de um 

segredo são banidas dela, e o passado comum, ou talvez o maior denominador 

comum do passado, tem toda a clareza de uma lápide fielmente visitada. Porque, 

embora pareça evocar o passado, a fotografia realmente o exorciza, recordando-o 

como tal, e cumpre a função que a sociedade confere à memória funerária dos seus 

mortos, lembrando que viveram, que estão mortos e enterrados, e que continuam nos 

viventes (BOURDIEU, 1990, p. 30-31. Tradução nossa.)
26

. 

 

Apenas para registro histórico, tem-se que os álbuns apareceram por volta da década 

de 1860. Eram padronizados, com molduras recortadas nas quais se encaixavam as pequenas 

fotos no formato de cartão de visita (carte de visite)
27

. No início, eles não constituíam uma 

narrativa da vida familiar, mas formavam basicamente uma espécie de genealogia, uma 

versão em miniatura e portátil das galerias de antepassados, anteriormente reservadas à 

aristocracia. Esses primeiros álbuns testemunham o surgimento da burguesia, a classe social 

em busca do reconhecimento e que justapõe os retratos de “grandes homens”, políticos ou 

intelectuais, para suas próprias representações. Foi durante a primeira metade do século XX 

que o gesto fotográfico gradualmente se tornou parte da vida cotidiana (FUTI, 2016, p. 30). 

Nesse período, as pessoas buscavam estúdios para retratar a família. As roupas, as poses, o 

cenário, tudo era composto para dar um ar de seriedade e de prosperidade. As fotos que 

Chichico Alkmim
28

 fez em seu estúdio dos moradores da cidade mineira de Diamantina, 

expressam bem isso. Chichico mantinha diferentes cenários – até mesmo um bar! – o que 

permitia diferentes abordagens para as fotografias em grupo (famílias, grupos de amigos) ou 

                                                        
26
“The family album expresses the essence of social memory. [...] The images of the past arranged in 

chronological order, the logical order of social memory, evoke and communicate the memory of events which 

deserve to be preserved because the group sees a factor of unification in the monuments of its past unity or - 

which amounts to the same thing – because it draws confirmation of its present unity from its past: this is why 

there is nothing more decent, reassuring and edifying than a family album; all the unique experiences that give 

the individual memory the particularity of a secret are banished from it, and the common past, or, perhaps the 

highest common denominator of the past, has all the clarity of a faithfully visited gravestone. Because, while 

seeming to evoke the past, photography actually exorcizes it by recalling it as such, it fulfils the normalizing 

function that society confers on funeral memory of their passing, recalling that they lived, that they are dead and 

buried and that they continue on in the living”. (BOURDIEU, 1990, p. 30-31) 
27

Carte de visite era uma fotografia copiada em papel e colada em um cartão-suporte, no formato de um cartão 

de visita. Foi utilizado sobretudo para o retrato e ganhou popularidade no mundo todo. O baixo custo de 

produção facilitou a difusão do retrato fotográfico, tornando-o acessível. De acordo com Boris Kossoy (1989, p. 

104), a ideia de oferecer o retrato com dedicatória contribuiu ainda mais para o consumo das cartes de visite, o 

que virou o maior modismo que a fotografia conheceu durante o século XIX. 
28

Chichico Alkmim (1886-1978) estabeleceu-se em Diamantina, Minas Gerais, em 1912, e montou seu estúdio 

definitivo em 1919. Autodidata, fotografou casamentos, batizados, funerais, festas populares e religiosas, 

paisagens, cenas de rua e os habitantes da região. O acervo do fotógrafo está sob a guarda do Instituto Moreira 

Salles. Entre maio e outubro de 2017, o IMS realizou uma exposição com a obra do fotógrafo, no Rio de Janeiro, 

com catálogo que traz imagens de Diamantina e arredores produzidas na primeira metade do século XX, com 

prefácio do pesquisador Eucanaã Ferraz.  
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os retratos. Os clientes também o contratavam para fotografar eventos como enterros, 

casamentos, batizados, entre outros (Fotos 4, 5 e 6). Chichico fez importantes registros de 

Diamantina e seus moradores durante mais de quatro décadas. Após os retratos, as fotos de 

família gradualmente se concentraram em eventos como viagens de férias, encontros 

informais, celebrações. Para o pesquisador Kim (2003, p. 228) a popularização da fotografia 

de família ocorreu graças à transitoriedade de lugares, pessoas e principalmente de redes de 

sociabilidade surgidas com o capitalismo. É quando a família passa a conviver com a 

expectativa de esvaziamento de seu núcleo, do processo de transição de grandes agregados 

familiares para grupos reduzidos. 

 

 

Figura 2 – Fotos 4, 5 e 6: As fotografias de Chichico Alkmin mostram as transformações na vida cotidiana dos 

moradores de Diamantina 

 

Com o digital, há a discussão sobre a materialidade do álbum. A ferramenta digital 

altera a prática, mas, na verdade, não cria um novo idioma: as fotos de família continuam a 

ser produzidas de acordo com as mesmas convenções. Isso não muda. O que ocorre é que, ao 

produzirmos imagens em profusão, criamos um problema de armazenamento e arquivamento, 

sem garantia de durabilidade do suporte. As fotos já não são mais guardadas em uma caixa, 

como as da minha família, ou organizadas em álbuns. Elas, agora, são armazenadas em 

memórias virtuais e, ocasionalmente, impressas em papel, embora em algumas redes sociais 

seja possível criar álbuns virtuais por temas – como Flickr e Facebook, entre outras 

plataformas. Mas, também, são uma narrativa que foge ao círculo íntimo, na medida em que 

esta é divulgada na web, muitas vezes, em tempo real. Para Armando Silva (2008), o novo 

álbum de família passa a ser um objeto próprio da dimensão do tempo nessa nova condição de 

ir sendo construído, de sempre estar se fazendo, em movimento. A questão da memória 
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também pode ser objeto de problematização aqui: ao registrarmos tudo, não guardamos nada. 

Que tipo de memória selecionamos, nesse perpetuum mobile? Responder a essa pergunta não 

é o objetivo da presente pesquisa, contudo consideramos uma discussão pertinente no campo 

do documental – na fotografia e no cinema – e que pode ser melhor elaborada em outro 

momento. 

Os documentários analisados nesta pesquisa foram realizados já no século XXI, dentro 

de um contexto de “virada digital”, para usar um termo de Philippe Dubois (2017), em que a 

produção e o armazenamento de imagens seguem outra lógica. Ao mesmo tempo em que os 

realizadores ancoram o resgate de memórias nas fotografias de álbuns antigos e de caixas, 

pois na infância deles as imagens ainda eram analógicas, os filmes se transformam em uma 

forma híbrida de álbum, com imagens cheias de afeto e luto, porém situadas, pela realização 

do documentário, na história. 

 

3.1.2 Tempo e memória 

O francês Roland Barthes, em seu clássico A câmara clara (1984), trata o ato 

fotográfico como a materialização da morte, como se o objeto fotografado tivesse ficado para 

sempre no passado, ou seja, isso que vejo esteve lá. Para ele, o referente fotográfico seria “a 

coisa” real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria a foto, e não o que 

remete a um signo: ele enxerga na fotografia apenas a possibilidade de nos colocar diante do 

real. Os conceitos de punctum e studium
29

 fizeram do livro, no qual Barthes trata de luto e 

morte, analisando também uma fotografia da mãe quando criança, uma das principais 

referências no campo da fotografia, embora sua concepção de que a imagem fotográfica seria 

o embalsamamento do tempo – o “isto foi” – esteja superada. Portanto, optou-se por utilizar 

aqui a leitura do pesquisador britânico Damian Sutton, que desassocia a fotografia das ideias 

de congelamento e morte. Ele extrai a fotografia do domínio do tempo cronológico e do 

instante, transpondo para o campo fotográfico a noção de imagem-cristal definida por Gilles 

Deleuze para falar de cinema, a partir das ideias sobre o tempo do filósofo Henri Bergson.  

 

                                                        
29

Studium seria o interesse guiado pela consciência; punctum,, o lugar das sentimentalidades, do que afeta do 

espectador. 
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Figura 3 – Fotos 7 e 8: Fotogramas do documentário argentino M: Nicolás Prividera expõe as fotografias da 

mãe, quando tinha 36 anos, a mesma idade que ele ao realizar o filme 

 

Como imagem-cristal, a fotografia não aciona apenas o passado, mas contém também 

o futuro. Na Figura 3, Marta Sierra, mãe de Nicolás Prividera, brinca com o filho mais velho. 

Cada vez que olhamos para Marta, enxergamos, nela, a marca de uma militante política, 

escondida atrás de uma bióloga e mãe, prestes a se tornar uma das primeiras pessoas a 

desaparecer pelas mãos do Estado argentino, depois do golpe civil-militar de 1976. Passado e 

futuro coexistem – ela está viva na foto, mas estará desaparecida no futuro e esse futuro pode 

ser entendido com uma imagem virtual que, amalgamada à foto, forma uma imagem-cristal. 

As discussões contemporâneas que trazem a noção de imagem-cristal também para a 

fotografia devem levar em consideração, ainda, a temporalidade própria das fotografias de 

família. O tempo de um álbum de fotos família, dessa narrativa (auto)biográfica, é um tempo 

também de afetos
30

, que vai além do deslocamento ininterrupto da matéria sobre a matéria. “O 

tempo é um fluxo, imperturbável e não existe de verdade – a não ser como constructo, como 

abstração, inventada numa curva qualquer da história” (BUCCI, 2008, p. 73). 

Passado e futuro nem sempre foram o que pensamos que eles são. Passado e futuro 

tiveram de ser inventados e suas noções se modificam exatamente como todas as 

outras criações humanas. Só depois de inventadas e convencionadas na língua que é 

o pretérito e o devir ganharam existência. A ideia de tempo, esse ente da razão, é 

produzida pela civilização. E se assim é, a temporalidade não é absoluta nem é uma 

coisa só, uma mesma era pode comportar temporalidades diversas, ainda que 

reunidas elas componham um todo que possa ser pensado e compreendido. A 

temporalidade do álbum de família é afetiva e não linear – essa temporalidade se 

manifesta como um presente expandido. Na falta de uma analogia melhor, digo que 

ela está próxima da temporalidade do sonho [...]. Nos sonhos não há a cronologia 

estrita que começa no passado, atravessa o presente e se projeta para o futuro; todos 

os atos são simultâneos, desejos e lembranças se equivalem em vivacidade. (BUCCI, 

2009, p. 74 e 75) 

 

O que uma foto de álbum de família traz como carga de informação e de memória 
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Afeto aqui entendido como conceito relacionado à reação sentimental ou sensorial: “partilha de sensações” 

(BALTAR, 2016). Ou, ainda, como algo que afeta e faz reagir. O tempo do afeto, o tempo que provoca um 

desejo, que força uma memória, que chega no que recalcamos e no que queremos esquecer. 
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extrapola sua suposta origem documental. A apropriação do tempo – neste caso, o futuro do 

pretérito – é afetiva e também da ordem do onírico. Os fatos passados se expandem, pois já 

entendemos que as fotos são imagens-cristal, com passado e futuro como camadas 

superpostas, disponíveis para infinitas sequências narrativas sentimentais, como as que 

observamos nos três documentários analisados para esta pesquisa: a exposição de lembranças 

íntimas das fotos de família, editadas e inseridas num contexto histórico mais amplo, vem de 

um desejo inconsciente de construir uma narrativa afetiva. 

Como já mencionado no primeiro capítulo desta dissertação, memórias individuais são 

compostas de memórias de outras pessoas, de outros grupos, e integram o que se chama 

memória coletiva ou, num sentido mais amplo, a memória histórica. No entanto, essas 

lembranças são carregadas ainda de outras recordações, dentro de um contexto histórico, 

social e cultural específico. Nossa memória nunca é completamente nossa, tampouco as 

fotografias são representações imediatas do nosso passado. O “olhar familiar” (familial gaze, 

como define a pesquisadora Marianne Hirsch) dos álbuns tem identidade própria, mas há que 

se considerar as condições e o contexto histórico de produção das imagens. Esse pano de 

fundo de produção das fotografias possibilita que elas saiam do âmbito privado das caixas, 

dos álbuns propriamente ditos e dos porta-retratos, para o âmbito público, compondo o 

poliedro de memórias coletivas e da história. Para Hirsch (2012), as fotografias se localizam 

no espaço de contradição entre o mito de uma família ideal e a realidade vivida.  

Fotografias de família são fartamente utilizadas por movimentos de familiares de 

vítimas de violações de direitos humanos – pessoas que sofreram desaparecimento forçado, 

que foram mortas ou torturadas pelo Estado, que foram obrigadas a deixar seu país, entre 

outras violências. As imagens dão visibilidade ao drama íntimo, tiram o luto familiar do 

privado e o colocam no centro de discussões sobre o direito à memória, à verdade e à justiça. 

Ao tirar as fotos dos álbuns, das caixas, dos porta-retratos, e introduzi-las no caleidoscópio 

que forma a memória coletiva de um país ou de uma região – no caso do Cone Sul –, filhos, 

netos, pais, mães, avós mantêm seus entes queridos vivos e atualizam as discussões sobre 

períodos históricos traumáticos.  
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Figura 4 – Fotos 9 e 10: Fotogramas dos filmes Ejercícios de memoria e Diário de uma busca. Na primeira foto, 

a família Goiburú, exilada na Argentina, quando fugiam do regime de Stroessner, aparentava viver normalmente, 

antes do sequestro e desaparecimento de Agustín (o homem adulto, ao lado da mulher). Na segunda, Celso e 

Joca são fotografados por Flávia, durante visita do pai (que estava exilado na Venezuela) aos filhos, em Paris 

 
Fotos de famílias vítimas de violações de direitos humanos tornaram-se objeto de 

diversas obras que podemos considerar como álbuns comentados. É o caso, por exemplo, da 

exposição e do livro Buena memoria (1997), do fotógrafo e ativista argentino Marcelo 

Brodsky (ele, mesmo exilado, e irmão de um desaparecido político), converte-se em um rico 

trabalho documental, no qual são apresentadas as ausências provocadas pela política de 

repressão da ditadura-civil militar de seu país. Em Buena memoria, Brodsky realiza extensa 

pesquisa para identificar os colegas em uma foto de escola, tirada em 1967. A fotografia do 

grupo (Foto 11) sofre intervenções textuais, com dados sobre a vida de cada um: os que foram 

para o exílio os que ficaram, os que foram mortos em enfretamentos com o aparato repressor, 

os que se recusaram a falar, os que estiveram presos, os que viraram políticos, os que 

desapareceram – são 105 os alunos desaparecidos do Colégio Nacional de Buenos Aires, onde 

Brodsky estudou (FORTUNY, 2014, p. 83). No livro, o autor incluiu retratos atuais dos 

colegas de turma, com breves textos sobre a vida de cada um, e fotos dos personagens durante 

a exposição que foi realizada pela primeira vez no próprio colégio, seguida dos depoimentos 

sobre o impacto da Buena memoria em cada um. 

O livro traz, ainda, um capítulo com fotos de família, dedicado ao irmão Fernando, 

desaparecido. Além das fotos do álbum familiar, como a Foto 12, Marcelo Brodsky inclui a 

última imagem do irmão com vida (Foto 13), tirada clandestinamente por outro preso, na 

Escola Superior de Mecânica da Armada (ESMA), um dos centros de prisão e tortura mais 

importantes da Argentina, hoje convertido em centro de memória, de onde saíam os chamados 

voos da morte. Assim como nos campos de concentração nazistas, em que alguns judeus 

prisioneiros eram obrigados a trabalhar em atividades que os nazistas não queriam (como 

remover corpos, por exemplo) e formavam um grupo chamado Sonderkommando, nas 

ditaduras também alguns militantes presos eram escolhidos para realizar algumas tarefas nos 
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centros clandestinos de detenção. Entre essas tarefas estava a de fotografar militares. Com a 

câmera, o fotógrafo prisioneiro conseguiu registrar companheiros presos e esconder os 

negativos. No caso das imagens tomadas na ESMA, elas serviram de prova para os processos 

contra os torturadores argentinos.  

 

 

Figura 5 – Fotos 11, 12 e 13: Fotos que fazem parte do projeto Buena memoria, de Marcelo Brodsky. Na 

primeira imagem, colegas de turma da antiga escola de Marcelo, com anotações sobre o destino deles durante a 

ditadura; vários foram presos e alguns, desaparecidos, incluindo seu melhor amigo. Na segunda foto, Marcelo e 

seu irmão Fernando, ainda adolescentes, fazem um passeio de barco, pelas águas do rio da Prata, onde mais 

tarde, durante a ditadura, os militares argentinos jogariam corpos de presos políticos. Na terceira figura, 

Fernando, fotografado clandestinamente durante a prisão na ESMA; ele nunca mais foi visto e seu destino pode 

ter sido, justamente, o assassinato durante algum “voo da morte” e sua sepultura, o rio da Prata 

 

Walter Benjamin (1985) afirma que o rosto humano seria o último lugar de resistência 

ao culto das imagens. “O refúgio derradeiro do valor de culto foi o culto da saudade, 

consagrada aos amores ausentes ou aos defuntos” (p. 174). Esse culto da saudade está 

impresso na última foto tirada do irmão de Marcelo Brodsky. Para Marcio Seligman-Silva 
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(2009), a sobrevida fotográfica dos desaparecidos nas ditaduras civis-militares na América 

Latina está diretamente ligada ao que Benjamin chamou de uma nova significação política da 

fotografia. As fotos de identificação, criadas no final do século XIX, para controlar as 

populações, foram transformadas na América Latina em fontes documentais para comprovar a 

existência dos desaparecidos. As fotos têm também papel de denúncia, de prova jurídica, 

sobretudo em um ambiente em que ainda ocorre o embate entre a continuidade do 

negacionismo e aqueles que lutam por justiça e por memória. As imagens dos álbuns dessas 

famílias são “imagens apesar de tudo” (images malgré tout).  

No livro Images malgré tout (2004), o historiador da arte francês Georges Didi-

Huberman analisa quatro fotografias capturadas por membros do Sonderkommando em 

Auschwitz-Bikernau, em agosto de 1944. Ele discute o “inimaginável” a partir dessas fotos, 

que dão pistas do horror do holocausto para além dos depoimentos dos sobreviventes, o que 

gerou uma polêmica com o cineasta Claude Lazman, diretor do célebre documentário Shoah 

(1985), que preferiu não utilizar imagens de arquivo, pois seriam “imagens sem imaginação” 

e “não afetariam a emoção nem a memória”. Didi-Huberman começa o livro com a frase 

“Para saber é preciso imaginar” e defende que reforçar que o holocausto seria “inimaginável” 

apenas atende aos objetivos da máquina nazista: tornar o genocídio invisível. O filósofo 

italiano Giorgio Agamben (2008) questiona a razão de se conferir ao extermínio o prestígio da 

mística, reforçando, portanto, a importância de se imaginar o horror. As fotografias de família 

utilizadas nos documentários analisados para esta pesquisa são imagens apesar do exílio, 

apesar dos rompimentos. Elas têm um papel a cumprir, que é não apenas de comprovar o 

“isso foi”, mostrar que um passado existiu, mas participam do cristal do tempo, na medida em 

que são resgatadas para reviver um passado tanto na perspectiva da Justiça de Transição (o 

direito à reparação, à verdade e à memória) quanto na esfera do afeto.  

 

3.2 O documental no cinema 

Um país que não tem cinema documentário é como uma família sem álbum de fotografia. 

(Patricio Guzmán)
31

  

 

O verbete “documentário” do Dicionário teórico e crítico do cinema (AUMONT e 

MARIE, 2012) aponta o problema de fazer da “realidade” um critério de distinção entre o 

cinema documental e o ficcional. Se partirmos do pressuposto de que o filme documentário 

                                                        
31

GUZMÁN, Patricio. Filmar o que não se vê – um modo de fazer documentários. São Paulo: Edições Sesc 

SP, 2017. p. 125.  
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tem o mundo real como referência, tem-se que o mundo representado existe fora do filme e 

que isso pode ser verificado por outras vias. “A questão é saber se tais provas de autenticidade 

são internas à obra ou se existem componentes discursivos e suficientemente discriminatórios 

em relação ao filme de ficção” (AUMONT; MARIE, 2012, p. 86). Mas, para efeito de definição, 

usamos o que dizem Jacques Aumont e Michel Marie: “documentário é toda montagem 

cinematográfica de imagens visuais e sonoras dadas
32

 como reais e não fictícias”. Contudo, 

temos que ressaltar que as discussões contemporâneas mostram que as fronteiras entre 

documentário e ficção não são fixas e podem variar, “consideravelmente, de uma época a 

outra e de uma produção nacional a outra” (ibid., p.86)
33

. Como aqui será tratado também o 

que se pode chamar de filme híbrido, julgamos pertinente apresentar a definição de ficção, 

retirada do mesmo dicionário: “uma forma de discurso que faz referência a personagens ou a 

ações que só existem na imaginação de seu autor e, em seguida, na do espectador” (AUMONT; 

MARIE, 2012, p. 124).  

Quando colocamos a palavra realidade entre aspas, no parágrafo anterior, a intenção 

não foi sugerir que documentários não estejam ancorados no real. Ocorre que o real pode ter 

muitos pontos de vista. No Jornalismo, por exemplo, este é um ponto já superado: todo fato é 

editado sob o ponto de vista do jornalista, das fontes escolhidas, da linha editorial do veículo 

onde a matéria será publicada, e pode depender, ainda, das condições de produção da 

reportagem. No Fotojornalismo, idem: o ponto de vista do fotógrafo, o enquadramento, o 

direcionamento dado pelo editor anteriormente, depois a seleção das imagens para publicação, 

eventuais legendas, enfim, são questões que mostram que a realidade é editada. Ela não deixa 

de ser menos real, porém privilegia um determinado ângulo, um determinado ponto de vista. 

Assim como o consumidor de notícias sabe o que esperar de um telejornal e de um programa 

de sátiras (para dar um exemplo exagerado), nós sabemos, de antemão, se o que vemos é um 

filme de ficção ou um documentário; já faz parte do nosso senso comum. Contudo, não 

podemos afirmar que documentário e ficção estejam dentro de um sistema binário e que sejam 

opostos. De acordo com a pesquisadora Camilla Shinoda, em muitos momentos, “é possível 

perceber que existe uma interseção, que os dois conceitos se interpenetram” (2017, p. 26). 
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Grifo nosso. 
33

Bill Nichols, no livro Introdução ao documentário, afirma que a separação entre documentário e ficção, como 

a separação entre historiografia e ficção, depende do grau em que a história corresponde a situações, 

acontecimentos e pessoas reais “versus o grau em que ela é principalmente produto da invenção do cineasta”. 

Para ele, sempre há um pouco de cada. “A história que um documentário conta tem origem no mundo histórico, 

mas, ainda assim, é contada do ponto de vista do cineasta e na voz dele. É uma questão de grau, não uma divisão 

clara” (2016, p. 35).  
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Assim como na fotografia de família a realidade se mostra relativa, na medida em que, a partir 

dela, podemos construir memórias e criar nossas “ficções” particulares, numa espécie de 

saudade do que poderia ter sido (do futuro), do que poderíamos ter vivido, do que foi 

interrompido por algum evento traumático, também no cinema, não é possível separar 

totalmente o real do ficcional, mesmo porque, assim é a vida: certos acontecimentos são tão 

extraordinários que custamos a acreditar neles.  

A frase de Jean-Luc Godard resume bem a discussão que não precisa ser levada mais 

tão adiante, posto que não é nova: “Todo grande documentário tende à ficção e toda grande 

ficção tende ao documentário” (GODARD, 1998, p.182). Assim, temos que os documentários 

não são cópias precisas da realidade, mas, representações dela. O cineasta seria uma 

testemunha que participa, “um fabricante de significados”, como resume o documentarista 

chileno Patricio Guzmán, autor da trilogia A batalha do Chile (1975, 1976 e 1979), de 

Nostalgia da luz (2010) e de Salvador Allende (2004), entre outros, no livro Filmar o que não 

se vê – um modo de fazer documentários (2017). O fabricante de significados, então, oferece 

uma obra pessoal, subjetiva, com um recorte autoral da realidade: o discurso cinematográfico 

ultrapassa o olhar do observador neutro; o documentarista interpreta a realidade, toma posição 

em relação ao assunto. Para colocar essa discussão em termos históricos, Guzmán afirma que, 

a televisão, a partir da década de 1960, ameaçou os pioneiros do cinema documental, 

obrigando-os a repensar o próprio trabalho. Pouco a pouco, ele afirma, os diretores de 

documentários descobriram que podiam fazer filmes sem praticamente sair do bairro. Os 

documentários de autor começaram a se consolidar, então, neste momento, com filmes sobre 

os mais variados assuntos, como pintura, arquitetura, música, política e esportes. Isso mostrou 

que o gênero documentário não era apenas “útil para mostrar geografias ou conflitos 

distantes”, mas também para observar e analisar qualquer aspecto da sociedade, por mais 

simples que seja, sob o ponto de vista pessoal do cineasta (GUZMÁN, 2017, p. 125). Ele 

defende que é preciso ter um ponto de vista, uma opinião, para descobrir quais as palavras, 

quais os enquadramentos, qual a luz adequada para gravar a realidade. “O chamado ‘ponto de 

vista’ contribui para anular o caos” (ibid., p. 21), ideia corroborada por Eduardo Coutinho, 

que considerava o caos insuportável, por isso o documentarista deve encontrar uma forma de 

limitá-lo “um pouco” (apud LINS, 2004).  

Desde os primórdios, o gênero [documentário] nasceu e se apoiou nos grandes 

autores subjetivos (Flaherty, Vertov, Ruttmann, Haanstra, Ivens, Rouch, Marker, 
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Depardon)
34

, e também no princípio foi manipulado pela política e a indústria. 

Quase ninguém se livrou dessa pressão. No entanto, mais ou menos nos anos 1990, 

após atravessar muitas fases contraditórias, ninguém mais pode negar negando a 

subjetividade. [...] A subjetividade tem um valor expressivo atraente; o olhar dá 

forma ao que olha. Filmada com entusiasmo, a imagem de uma pessoa ou de um 

grupo tem já uma forma distinta, um conteúdo mais convincente. Jamais o 

documentário foi um espelho imparcial da vida, mas um olhar singular. Todo mundo 

sabe que nós, documentaristas, damos o nosso parecer (GUZMÁN, 2017, p. 22-24). 

 

A necessidade de documentar o real (sob pontos de vista particulares), de contar a 

história de “grandes homens”, de dar voz a personagens anônimos – ou, como diria Michael 

Foucault (2003), aos infames –, enfim, de registrar a memória do mundo, ocorreu desde os 

primórdios do cinema, embora a ficção tenha predominado. Contudo, a produção de 

documentários é crescente, num trajeto senão oposto, mas diferente da fotografia, que, como 

já apontamos neste capítulo, nasceu documental e tem caminhado para a ficção, ou, para usar 

um conceito também apresentando aqui, para uma linguagem híbrida. Os filmes que 

interessam para esta pesquisa inserem-se na tradição documental subjetiva e “altamente 

retórica” dos documentários latino-americanos e europeus continentais ao contrário dos 

britânicos ou norte-americanos, mais objetivos e observativos, na definição de Bill Nichols 

(2016, p.48). Ou, podemos dizer, também, que eles se inserem na tradição “inaugurada” no 

Brasil por Eduardo Coutinho com Cabra marcado para morrer (1984): memórias individuais 

passam a fazer parte do caleidoscópio que compõe a memória coletiva, fazendo com que 

existências anônimas tenham seu lugar garantido na história (LINS, 2004). 

A partir das categorias de documentários definidas por Bill Nichols
35

 e de certa 
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Robert Flaherty (1884-1951), cineasta norte-americano, considerado um dos pais do cinema documental, nos 

primórdios do cinema direto, com o filme Nanook (1922); o russo Dziga Vertov (1896-1954), também pioneiro 

do cinema documental, iniciou seus trabalhos na década de 1910 e também foi um grande teórico; Walter 

Ruttmann (1887-1941), um dos pioneiros do cinema experimental alemão; Bert Haasntra (1916-1997), foi um 

documentarista holandês, diretor de filmes como Glass e Zoo; Joris Ivens (1898-1989), também holandês, 

conhecido pelo interesse em documentar e questionar as opressões sociais dos trabalhadores em diversos lugares 

do mundo; Jean Rouch (1917-2004), teria inaugurado o cinema-verdade francês com o filme Crônica de um 

verão (1961), dirigido por ele e por Edgar Morin; Chris Marker (1921-2012), fotógrafo, jornalista e cineasta 

francês, considerado um ensaísta cinematográfico e um poeta audiovisual, famoso por usar imagens fixas e 

outros elementos narrativos que fugiam das técnicas convencionais; Raymond Depardon (1942-), fotojornalista e 

documentarista francês, é considerado “herdeiro” do cinema direto. 
35

Bill Nichols estabeleceu seis modos de documentários: Expositivo, Poético, Observativo, Participativo, 

Reflexivo e Performático (NICHOLS, 2016). O modo Expositivo seria o mais comum, em que as imagens são 

apresentadas com argumentos – a perspectiva é dada por comentário em voz off. No Poético, a realidade é 

apresentada de forma fragmentada, sem preocupação com montagem linear, argumentação, localização no tempo 

e no espaço. No documentário Observativo, o cineasta é invisível: é como se assistíssemos os atores sociais 

levando a vida sem qualquer interferência. Já o Participativo caracteriza-se basicamente pela interação do 

cineasta com os atores sociais, com entrevistas, por exemplo. O Reflexivo, por sua vez, “chama atenção para as 

convenções do cinema documentário e, às vezes, de metodologias como trabalho de campo, entrevistas” 

(NICHOLS, 2016, p. 161). Por fim, o documentário Performático apresenta uma perspectiva mais racional e 

intelectual sobre o tema abordado e a subjetividade tem mais importância. 
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inquietação ao tentar encaixar os documentários do corpus nos parâmetros estabelecidos por 

ele, optamos por utilizar elementos do modo performativo de Nichols com os conceitos de 

hibridismo e de “documentário de busca” criado por Jean-Claude Bernardet (2005). O filme 

Ejercícios de memória, de Paz Encina (Paraguai, 2016), será analisado dentro do conceito que 

optamos por chamar de “híbrido performático”, e M (Nicolás Prividera, Argentina, 2007) e 

Diário de uma busca (Flávia Castro, Brasil, 2010), como documentários de busca
36

. 

Apresentaremos estes conceitos a partir de agora, além da discussão sobre o chamado 

“cinema do eu”, ou seja, sobre as narrativas autobiográficas.  

 

3.2.1 Documentário híbrido poético 

Já falamos da subjetividade do cinema documental e das fronteiras nem tão rígidas que 

separam documentários de filmes de ficção, com áreas comuns, em que a simbiose – ou a 

interseção – acontece. Filmes de ficção podem estar ancorados também na realidade, na 

história, utilizando elementos do documentário, da mesma forma que documentaristas podem 

lançar mão de elementos ficcionais, seja por questões estéticas ou discursivas. Um exemplo 

disso pode ser visto em Araguaya – conspiração do silêncio (RONALDO DUQUE, Brasil, 

2004). Considerado um drama ficcional, narra um momento importante da história do Brasil, 

a guerrilha do Araguaia, com personagens inspirados em guerrilheiros, militares, camponeses 

que realmente existiram, a partir de extensa pesquisa empreendida pelo realizador e diretor. O 

próprio Duque afirma que seu longa de ficção tem argumento documental
37

. Eduardo 

Coutinho também figura entre os realizadores que tensionam os limites entre os dois campos e 

podemos citar, aqui, Jogo de Cena (2007) como outro bom exemplo, mas, dessa vez, de um 

documentário que usa elementos ficcionais
38

. Não seria correto dizer que esse fluxo entre os 
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 Os parâmetros que definem as categorias não são fixos, e podem ser, também, subjetivos. Fernão Pessoa 

Ramos, no livro Mas afinal... o que é mesmo documentário?, apresenta a categoria de “documentário cabo”, que 

tem forma de asserção multifacetada e é característica do cinema documental contemporâneo, com a “novidade 

formal” da enunciação em primeira pessoa, como os filmes brasileiro e argentino analisados para esta pesquisa. 

Podemos inferir, ainda a partir de Ramos, que eles se encaixariam na categoria de documentário performático, 

apresentada por Nichols, mas preferimos adotar a classificação de Jean-Claude Bernardet, porque entendemos 

que as características mais subjetivas presentes nos documentários latino-americanos contemporâneos estão 

contempladas nela, por exemplo, o uso das memórias individuais dentro de um contexto histórico, com vistas à 

atualização de histórias pessoais e também da memória coletiva. 
37

O roteiro foi elaborado a partir de pesquisas, entrevistas e imagens captadas durante 10 anos. 

https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Midia/Araguaya-uma-epopeia-cinematografica/12/10096. 
38

Em junho de 2006, Coutinho colocou um anúncio no jornal para conseguir mulheres dispostas a contar a s 

suas experiências na frente de uma câmera. De um total de 83 pessoas, 23 foram selecionadas e os seus 

depoimentos tomados em um teatro no Rio de Janeiro. Meses depois, ele pediu a atrizes que assistissem às 

gravações anteriores e encenassem os relatos diante da câmera. Anônimos contam suas histórias, enquanto 

atores tentam reencenar essas narrativas. No jogo proposto por Coutinho, ator e anônimo se confundem. 
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dois mundos seja novo, um fenômeno contemporâneo. De acordo com Arlindo Machado 

(2011), o documentário híbrido tem uma história tão longa quanto à do próprio documentário. 

“Quando os irmãos Lumière, em Démolition d’un mur (1896), mostram a derrubada de um 

muro de trás para frente, fazendo o muro renascer a partir de suas próprias cinzas, já temos, 

aqui, uma das primeiras perversões da fórmula básica do documentário” (MACHADO, 2011, 

p. 10). No entanto, nas últimas décadas, tem havido um diálogo mais aberto e “diegético entre 

a ficção e o documentário”, tanto em produções nacionais quanto em estrangeiras 

(CORREIO, 2013, p. 2). Talvez seja a esse tensionamento entre realidade e fantasia, ao 

hibridismo e à exploração de linguagens que João Moreira Salles se refira quando diz que a 

função do documentário é transformar a ele mesmo
39

. 

Estabelecemos, então, que, para um documentário ser considerado híbrido, ele lança 

mão de recursos da ficção, que podem ser: um roteiro completo, “controlado”, imagens e sons 

que não pertencem, necessariamente, ao mundo histórico; atores que encenam ações 

inventadas para refletir alegoricamente uma história do mundo real. E quais seriam as 

características do documentário poético, estabelecidas por Bill Nichols? Os documentários 

poéticos fazem uso expressivo das imagens capturadas do real, enfatizando sua dimensão 

plástica, em que os afetos e as impressões têm mais destaque. O modo poético é 

particularmente hábil em possibilitar formas alternativas de conhecimento para a transferência 

direta de informações, dando mais ênfase ao estado de ânimo, ao tom e ao afeto do que aos 

atos de persuasão retórica (NICHOLS, 2016, p. 170). 

Os filmes de não ficção categorizados como poéticos “nasceram” a partir do 

alinhamento com o modernismo, como uma forma de representar a realidade “em séries de 

fragmentos, de impressões subjetivas, de atos incoerentes e de associações frouxas (ibid., p. 

172). Dentre as caracterísitcas específicas deste modo, estão as abstrações formais que podem 

perder contato com a realidade histórica; o tratamento afetivo do conhecimento, a partir de 

uma nova maneira de ver e compreender o mundo, exergando o familiar de um novo jeito; o 

som é usado de forma mais expressiva, marca o ritmo do filme e é bastante controlado pelo 

cineasta; o tempo e o espaço são descontínuos, as imagens são usadas para construir o “estado 
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O realizador lançou, em 2017, o documentário No intenso agora, em que justapõe, por meio de imagens de 

arquivo, uma série de acontecimentos diferentes da década de 1960, como: o Maio de 1968 em Paris, a 

Primavera de Praga em meio à dominação da União Soviética e a China de 1966 sob o regime de Mao. Em 

entrevista ao projeto Varandas.doc, no Youtube, ele afirma que o objetivo do cinema de não ficção não é mudar o 

mundo, senão a ele mesmo (https://www.youtube.com/watch?v=Pf1SZbBc3cI). Talvez a visão romântica de 

Patricio Guzmán (2017) nos agrade mais: para ele, fazer documentários é uma tentativa de mudar o mundo, e os 

documentaristas, mesmo com as dificuldades de financiamento, de distribuição, de público, continuarão tentando 

mudar o mundo com seus filmes. 
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de espírito” sem levar muito em consideração a proximidade original entre elas (NICHOLS, 

2016, p. 216-217). 

Ao dividir o tempo e o espaço em múltiplas perspectivas (ibid., p. 172), e mergulhar 

em questões mais estéticas e líricas, Paz Encina insere seu documentário também na categoria 

poética. Ela explora associações e padrões que envolvem ritmos temporais e justaposições 

espaciais. Dessa forma, preferimos classificar o documentário paraguaio como híbrido 

poético: sua edição não linear, a banda sonora em “descompasso” com a banda de imagens e o 

tom afetivo de uma realidade vivida mostram o mundo histórico de uma forma não 

convencional e representam a subjetividade de filhos que viram os pais – ou apenas um deles 

– serem sequestrados pelo aparato repressor de uma ditadura, em uma junção do individual 

com o coletivo e do pessoal com o político, com um trabalho estilizado que transporta o 

espaço e o tempo para o campo da imaginação. O filme Ejercícios de memoria começa com 

uma criança nadando em um rio, e mistura a voz, em off, desse menino ao som ambiente e 

conversas em guarani; ele não dá pistas claras de que se trata de um documentário. À medida 

que avançamos na narrativa, percebemos tratar-se de filme de não ficção, cujo tema abordado 

não é leve. O enredo supostamente bucólico deste início ficcional nos leva à história de terror 

e perseguição da ditadura Strossner e aos relatos dos filhos do médico Agustín Goiburú. Em 

alguns momentos, o estilo narrativo de Paz Encina em Ejercícios de Memória nos remete ao 

conto Todos os fogos o fogo, do argentino Júlio Cortázar, em que duas histórias (de final 

trágico) são narradas paralelamente – uma acontece no Império Romano e outra em Paris, no 

século XX. No caso de Cortázar, trata-se de uma ficção, mas o fluxo temporal e a narrativa 

paralela confundem o leitor, assim como o início do documentário híbrido performático de 

Paz Encina.  

 

 

Figura 6: Fotograma do filme Ejercícios de Memoria (PAZ ENCINA, Paraguai, 2016). No prólogo do filme, 

uma criança nada em um rio, enquanto sua voz em off conta uma história de família 

 



69 

3.2.2 Resgate de história pessoal: cinema do eu e documentário de busca 

Nos filmes sobre períodos traumáticos na história de um país ou de uma região, fica 

nítida essa tomada de posição. Se, logo após o fim das ditaduras na América do Sul (nos anos 

de 1980), os documentários traziam uma carga política grande, com uma urgência de 

denúncia (e expectativa de que os processos de abertura política nos países viessem com a 

condenação dos perpetradores de violações de direitos humanos), a partir do fim dos anos de 

1990, a urgência era outra: uma geração de filhos, sobrinhos, netos de vítimas de 

desaparecimento forçado de militantes mortos ou desaparecidos, ou que nasceram no exílio, 

precisava entender sua própria história, resgatar a identidade da família, do parente 

desaparecido. 

Além disso, os atores dessa história estão morrendo, a maioria passa dos 70 anos de 

idade, portanto documentar o que se passou é uma tarefa premente. A retomada do tema veio 

em forma do desejo de justiça, de reparação e de resgate de histórias, memórias e identidades 

apagadas, dentro de um contexto regional de intenso trabalho de comissões de verdade e 

justiça, e de abertura de arquivos da ditadura, em alguns países. Revisitar nosso passado está 

na ordem dia
40

. O olhar dos documentários recentes sobre o que ocorreu no nosso 

subcontinente, entre as décadas de 1950 e 1980, é um olhar que busca uma sutura, busca 

fechar feridas. Por trás deles, há um corpo coletivo ou pessoal ferido. Sobre essa necessidade 

de suturas que gerou, em certa medida, a profusão de projetos fotográficos, literários, 

cinematográficos, consideramos que caberia, aqui, a reflexão da escritora argentina Beatriz 

Sarlo sobre a importância que se tem dado aos testemunhos, no que ela chama de guinada 

subjetiva. Para ela, todos os que hoje lembram têm batalhas abertas na área político-

ideológico-cultural do presente, por isso, é que se devem discutir outros temas que surgem a 

partir dos relatos, como as ideologias que sustentavam a violência guerrilheira ou o terrorismo 

revolucionário, o que, de certa forma, Nicolás Prividera faz em seu documentário M, ao 

questionar a hierarquia e o militarismo dos grupos de resistência.  

Os filmes sobre a história moderna, que remetem a um passado coletivo, podem ser 

considerados verdadeiros teatros da memória e não se apoiam apenas em depoimentos. Ao 

utilizar documentos fílmicos, jornais, fotografias de família e testemunhos, os filmes 
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Além do cinema, temos um boom de memória sobre a ditadura civil-militar também na literatura. Narrativas 

em primeira pessoa, histórias de personagens “infames”, memórias individuais têm sido publicadas em livros 

sobre o período do regime de exceção no Brasil. Para citar apenas alguns, em 2017, Milton Hatoun publicou o 

primeiro livro da trilogia O lugar mais sombrio, sobre o assunto, chamado A noite da espera; Rosângela Vieira 

Rocha lançou o livro de memórias sobre seu marido, preso político, O indizível sentido do amor. Em 2016, 

Julián Fuks publicou A resistência, que ganhou os prêmios Jabuti (2016) e José Saramago (2017), na categoria 

Romance. 
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reconstroem um momento da história, falam do passado por meio de personagens que são 

confrontados com sua própria memória. Neste sentido, Peixoto (2011) afirma que biografias 

podem ser fontes metodológicas extremamente eficazes para a compreensão dos processos de 

construção de memória social, pois é, por meio da reconstituição de memórias individuais, 

que se pode constituir a memória social. Para Pablo Piedras e Natalia Barrenha (2014), a 

profusão de narrativas em primeira pessoa está em sintonia com transformações profundas na 

arte, na cultura e na política da América Latina. Os pesquisadores entendem esses 

documentários como “fenômeno chave para compreender a renovação formal, estilística e 

temática da não-ficção contemporânea” (PIEDRAS; BARRENHA, 2014, p. 10).  

Assim como o hibridismo, a noção de autobiografia não é nova no cinema documental 

e não podemos dizer que esteja esgotada temática ou estilisticamente. De acordo com o 

pesquisador Gabriel Kitofi Tonelo (2017), narrar a respeito de si próprio é uma estratégia que 

foi abordada de maneiras diversas e o que consideramos como documentário autobiográfico é 

um “fenômeno que permeou nosso entendimento do documentário contemporâneo nas 

últimas décadas”, em todo o mundo (TONELO, 2017, p. 20). Talvez, a profusão de 

ferramentas que permitem o que temos chamado de broadcast yourself
41

 dê a entender que a 

não ficção autobiográfica seja um fenômeno recente, mas, na década de 1960, já havia 

preocupação com o desenvolvimento de narrativas autobiográficas. Assim como na 

fotografia, cuja popularização e “domesticação” ocorreram quando os equipamentos passaram 

a ser mais acessíveis, também o ímpeto autobiográfico do cinema está ligado ao momento em 

que as técnicas e metodologias de filmagem tornaram-se acessíveis (ibid., p. 26). De acordo 

com o pesquisador, a partir da análise de um grande número de documentários 

autobiográficos, pode-se afirmar que se construiu uma “linguagem espessa” desse fenômeno. 

Nesta espessura de linguagem estão contidas diferentes opções metodológicas e 

estilísticas; recursos de dramatização, reconstrução e fabulação; amplitude de 

escolha no que concerne ao processo de montagem; diversas opções de 

temporalidade narrativa; variações nos processos de autoinscrição do cineasta no 

que diz respeito à sua corporeidade, entre outros aspectos. (TONELO, 2017, p. 28) 

 

De comum, nos filmes de não ficção considerados autobiográficos, temos a construção 

a partir de transposição da figura do realizador para a narrativa fílmica, por meio da qual 
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Os smartphones, que possibilitam filmar e fotografar qualquer coisa e publicar (veicular?) em tempo real, 

fazem parte dessa cultura contemporânea de superexposição do eu. Nos últimos anos, temos assistido ao 

aumento de redes sociais que estimulam essa narrativa. O Snapchat inaugurou a tendência de filmes curtos que 

desaparecem em 24h, ideia depois copiada pelo Facebook, pelo Instagram e pelo Whatsapp (o que temos 

conhecimento, até o fim de 2017, quando esta dissertação foi escrita). Assistimos, todos os dias, a narrativas do 

eu, em forma de filmes curtíssimos, que ficam “no ar” durante 24 horas. Além de temas banais, temos fotógrafos 

que já produzem experiências estéticas nestas stories efêmeras, como David Alan Harvey, por exemplo, no 

Instagram. 
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passamos a conhecer a relação do diretor com aspectos da sua vida íntima, da forma como se 

relaciona com a família, posicionamentos políticos, como é o cotidiano profissional, entre 

outros. Em termos de recursos narrativos, temos a voz over a partir de texto em primeira 

pessoa, narrada pelo próprio documentarista, como o mais recorrente nos filmes 

autobiográficos. Colocar-se na frente da lente ou filmar-se diante de um espelho também é um 

tipo de ferramenta utilizada como “via de processo autorreflexivo” (TONELO, 2017, p. 37). 

Estas não são condições sine qua non para categorizarmos um documentário como 

autobiográfico. Há outros recursos, que variam conforme a intenção do realizador, embora 

esses sejam os mais comuns. 

Essas “narrativas do eu” demandam, a todo o momento, as memórias de outras 

pessoas, de outros grupos, para que suas próprias sejam restauradas – ou até mesmo criadas, 

em alguns casos; e promovem, também, um acerto de contas com a História. Não podem ter 

de volta o que lhes foi tirado, mas podem elaborar esse cruzamento do privado com o 

histórico, a partir dos resgates propostos nos filmes. Esses resgates normalmente partem de 

um projeto pessoal dos realizadores e revelam a história geral. Em Diário de uma busca e M, 

Flávia e Nicolás investigam a morte/desaparecimento dos pais. Os dois filmes mostram, 

então, a aventura dos dois (e dos irmãos, envolvidos nas “investigações”) que viajam, fazem 

entrevistas, tentam resgatar documentos, mas não sabem se conseguirão descobrir a verdade, 

no fim. Empreendem essa jornada frente às câmeras, dividindo com o público as ansiedades, 

medos, frustrações, conflitos, enfim, as emoções. A este tipo de filme de não ficção, o teórico 

Jean-Claude Bernardet chamou de “documentário de busca”. Ele estabeleceu essa definição a 

partir de correspondências com os diretores brasileiros Kiko Goifman, diretor de 33 (2002), e 

Sandra Kogut, autora de Um passaporte húngaro (2001). Em 33, Kiko Goifman, filho 

adotivo, se propõe a encontrar a mãe biológica; em Um passaporte húngaro, Sandra Kogut 

filma o périplo para obter a nacionalidade e o passaporte húngaro. “São projetos que partem 

de um alvo bastante preciso, bastante determinado, mas os cineastas não sabem se esse alvo 

será ou não atingido e não sabem de que forma será atingido” (BERNARDET, 2005, p. 144).  

A filmagem é a documentação desse processo de busca, como acontece com Nicolás 

Prividera, que, ao completar 36 anos, resolve tentar descobrir o que aconteceu com sua mãe, 

Marta, que desapareceu nos primeiros dias depois do golpe civil-militar de 1976 na Argentina, 

com a mesma idade. Nicolás, então, percorre Buenos Aires, entrevista parentes, amigos, 

companheiros de trabalho da mãe, dirigentes de organizações de direitos humanos, vai ao 

interior do país, na tentativa de resgatar a identidade da mãe (inserindo-a também na história 
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traumática de seu país) e a sua própria história. Flávia Castro, em Diário de uma busca, 

envolve o irmão (e a meia-irmã, em menor grau) na aventura de investigar o que aconteceu 

com o pai, ex-exilado político que volta ao Brasil desesperançoso com os rumos do país pós-

anistia e morre, poucos anos depois, em situação nebulosa. Mais do que uma investigação 

sobre a morte do pai, Flávia revive a própria história, percorrendo as lembranças da vida no 

exílio, a partir de seu diário. A incerteza sobre os resultados dessas buscas está presente nos 

dois filmes, mas Jean Claude-Bernardet levanta a questão da montagem do filme, já que, neste 

momento, não há mais imprevisibilidade, ou seja, o realizador fará suas escolhas e “criará” o 

desfecho do documentário, a partir de n possibilidades de edição das imagens captadas. 

Ora, por mais “sutil” que seja, todo documentário tem um roteiro, mesmo que 

saibamos não ser possível prever o desenrolar do projeto, pois não se controla o que os 

entrevistados dirão, por exemplo, entre outras variáveis. É o que Patricio Guzmán diz sobre 

controlar minimamente o caos, como já expusemos neste capítulo. Além disso, para traçar de 

novo um paralelo com o Jornalismo, um repórter produz uma reportagem já pensando em 

como ela será editada (ou montada, se usarmos uma expressão do cinema), por isso, há 

mudanças de rumo, outros entrevistados podem aparecer, enfim, essa discussão não é 

fecunda, na medida em que consideramos que os processos de produção de um documentário 

não são estanques: pesquisa, roteiro, filmagem, montagem, estão interligados e a forma como 

o filme é editado e montado, ao final, não o desqualifica como documentário, assim como não 

anula o pacto entre o documentarista e o espectador. 

Não é objetivo desta dissertação analisar o modo de fazer documentários, mas, sim, 

situar os filmes escolhidos para o corpus em categorias que permitam realizar a análise 

fílmica e responder às inquietações que motivaram a pesquisa. Esta breve análise sobre 

documentários autobiográficos (e de busca), contudo, trouxe outra inquietação, que pode ser 

tratada em outro momento, a partir de um estudo de recepção, mas que julgamos pertinente 

expor: qual o nível de alteridade do espectador com o documentarista? Judith Butler, em 

Relatar a si mesmo – crítica da violência ética (2017), nos dá algumas pistas para esse 

questionamento. Ela afirma que, quando tentamos dar um relato de nós mesmos, fazemos 

sempre para alguém, que, ela acredita, recebe as palavras de determinada maneira – a pessoa 

que ocupa a posição de receptor pode não receber nada e estar envolvido em algo que não 

poderia ser chamado de “recepção”. Para Butler, é irrelavante se existe ou não outro que seja 

de fato receptor, pois o importante é que exista um lugar onde aconteça a relação com uma 

recepção possível (BUTLER, 2017, p. 90). 
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Figura 7 – Fotos 16 e 17: Fotogramas do documentário M (Nicolás Prividera). Nicolás, cuja mãe foi sequestrada 

no início da ditadura argentina, quando ele tinha seis anos, concede entrevista sobre a busca que está 

empreendendo no documentário. Ele monta um quadro, com a foto de sua mãe, ao meio, de onde partirão as 

conexões descobertas durante a investigação sobre o destino de Marta, cuja inicial dá nome ao filme 

 

 

Figura 8 – Fotos 18 e 19: Fotogramas de Diário de uma busca (Flávia Castro). A investigação de Flávia sobre a 

morte do pai, Celso Castro, começa nos arquivos de jornais, onde recupera as notícias sobre sua morte, com 

recortes de jornais e fotografias da época 

 

3.2.3 A tradição documental latino-americana 

A América Latina vê o cinema chegar no ano seguinte à primeira exibição dos irmãos 

Lumiére, em 1895, em Paris. Já no fim do século XIX, os países da região importam 

equipamentos de filmagem e de projeção, dando início, assim, ao desenvolvimento 

cinematográfico. No início do século XX, Argentina, Brasil e México são os países em que o 

cinema está mais avançado (VILLAÇA, 2014, p. 1). Desde o início, já se encontram registros 

de produções documentais, embora o cinema de ficção tenha mais evidência e seja produzido 

em maior quantidade. Após a II Guerra Mundial, surge uma nova cultura cinematográfica na 

região, com aberturas de cineclubes e com um público mais receptivo a linguagens 

alternativas. A revolução cubana, em 1959, foi outro marco importante: a partir dela, inicia-se 

uma maior politização do cinema regional. Nos anos de 1960, a produção documental (e 

também ficcional) voltou-se para a conscientização política, com o uso de circuitos 

alternativos de difusão. 
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O cinema documental foi-se transformando, mas ganhando cada vez mais força ao 

longo das décadas na região, marcada por rupturas políticas importantes, sempre 

acompanhadas de violência, o que reforça a necessidade de se registrar a nossa memória, 

conforme acredita o cineasta Patricio Guzmán. Para se ter uma ideia do cenário de produção 

de documentários no Brasil e na Argentina
42

, em 2016, foram lançados 71 documentários na 

Argentina, de um universo de 199 filmes, ou seja, cerca de 36%, de acordo com dados do 

anuário 2016 do Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales da Argentina (INCAA); no 

Brasil, de um total de 142 filmes, 44 eram documentários, 31%, conforme o Anuário 

Estatístico do Cinema Brasileiro – 2016. Vamos apresentar, brevemente, um histórico do 

cinema documentário no Brasil, na Argentina e no Paraguai, países de origem dos três filmes 

escolhidos para a análise fílmica desta pesquisa.  

O Brasil tem uma longa tradição de cinema de não ficção, dos cinejornais aos 

documentários etnográficos. De acordo com levantamento realizado pelo Grupo de Pesquisa 

Documentários e Fronteiras (da Universidade Federal Fluminense e da Universidade Federal 

de Juiz de Fora), reunido no website www.documentariobrasileiro.org, da primeira década do 

século XX, até 2017, foram produzidos 4.615 documentários no país, entre curtas, médias e 

longas metragens, dos quais 549 de longa metragem
43

. Embora o primeiro registro seja o 

filme O rio Putamayo (1914), no início, no Brasil, os filmes eram apenas registros de 

acontecimentos ou de alguma personalidade de destaque, com característica didática, como os 

produzidos pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), por exemplo. 

Os primeiros filmes argentinos tinham, como tema, o bairro de Palermo e a avenida de 

Maio, em Buenos Aires, com forte tendência comercial, fomentada por empresários ligados à 

importação de equipamentos fotográficos. Com o olhar voltado para a Europa, chama a 
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Não conseguimos dados consolidados da cinematografia paraguaia, que ainda discute a criação de uma lei de 

fomento à produção audiovisual e de um instituto de cinema. Há dois anos, foi criada a Campro – Cámara de 

Empresas Productoras de Cine y Televisión, mas a entidade não tem os números consolidados. 
43

Segundo o levantamento do website www.documentariobrasileiro.org, na década de 1960, foram produzidos 

seis documentários de longa metragem; nos anos 1970, foram 31; na década de 1980, foram 33 longas de não 

ficção, entre eles Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984) e Que bom te ver viva (Lúcia Murat); 

nos anos de 1990, foram identificados 31 longas documentais; entre 2000 e 2009, o projeto registrou 135 filmes 

de não ficção, entre os quais podemos destacar os que documentaram a memória dos anos de ditadura no país, 

Memórias clandestinas (MARIA THEREZA AZEVEDO, 2007), Memórias para uso diário (BETH 

FORMAGGINI, 2007), Condor (ROBERTO MADER, 2007), O Sol – caminhando contra o vento (MARTHA 

ALENCAR e TETÊ MORAIS, 2006); de 2010 a 2017, foram 295 filmes documentários, entre os quais Diário 

de uma busca (FLÁVIA CASTRO, 2010), Camponeses do Araguaia – a guerrilha vista por dentro (Cristiana 

Grumbach, 2010), Repare bem (MARIA DE MEDEIROS, 2012), O dia que durou 21 anos (CAMILO 

TAVARES, 2013), Os dias com ele (MARIA CLARA ESCOBAR, 2013), Setenta (EMÍLIA SILVEIRA, 2013). 

No recorte escolhido para este levantamento, não estão, por exemplo, os mais de 400 documentários educativos 

realizados pelo Instituto Nacional do Cinema Educativo (Ince), entre meados da década de 1930 e o fim da 

década de 1950. 
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atenção o filme Salida de los obreros (1902), de Eugenio Cardini, que imitava o primeiro 

filme dos irmãos Lumière, em 1895. Das cenas bucólicas da capital argentina, rapidamente o 

enfoque mudou para os acontecimentos do poder, ainda no início do século 20: visitas de 

presidentes estrangeiros, celebrações, desfiles cívicos. Apesar de na primeira década do 

século XX ter sido um período de grandes lutas das classes trabalhadoras, elas ainda não estão 

representadas no cinema argentino. No segundo capítulo desta dissertação, afirmamos que a 

produção cinematográfica paraguaia é incipiente, se comparada à de outros países da região. 

No entanto, já no início do século XX, há registros de curtas-metragens documentais rodados 

naquele país. Em 1932, o argentino Roque Funes realizou seu primeiro longa metragem, 

filmado no Paraguai: En el infierno del Chaco. 

Na década de 1950, na Argentina, em plena ditadura do general Pedro Aramburu 

(1955-58), na Universidad Nacional del Litoral, Fernando Birri, um dos fundadores do novo 

cinema latino-americano, oferece um curso de cinema que propõe aos estudantes a realização 

de documentários. Este curso foi a base para a criação do Instituto de Cinematografia da 

universidade, mais tarde reconhecida como Escuela Documental de Santa Fé. A ruptura, nesta 

época, se deu, portanto, com a criação de um espaço de ensino de cinema (cuja produção 

influenciou as gerações seguintes de documentaristas argentinos) e, depois com os olhares do 

cinema documental, que se voltaram para os setores menos favorecidos da sociedade, seguido 

por um período intenso de produção de filmes etnográficos. Outro marco importante do 

cinema documental argentino foi a criação do grupo Cine Liberación, e sua primeira obra: o 

filme La hora de los hornos (1968), de Fernando Solanas e Octavio Getino. O documentário é 

um tríptico de mais de quatro horas, com forte conteúdo político e muita imagem de arquivo. 

A Argentina e o Brasil são parceiros tradicionais de coproduções cinematográficas 

paraguaias: na década de 1950, temos iniciativas com a Argentina e, desde o fim dos anos 

1970, com o Brasil. O primeiro registro de produção inteiramente paraguaia é de 1978, com o 

filme Cerro Corá, de Guillermo Vera, financiado pelo governo de Alfredo Stroessner, que 

remonta os últimos episódios da Guerra do Paraguai (1864-70), dando destaque à figura do 

presidente Solano Lopes. Veras iria destacar-se, mais tarde, pelas produções para a televisão.  

Aqui, no Brasil, a partir da década de 1960, o registro dos “grandes feitos”, dos 

“grandes homens” deu lugar à história dos homens comuns e foi o período do chamado 

“documentário moderno”, definido como um conjunto de obras em 16 ou 35mm, de curtas ou 

média-metragens, que foi realizado, principalmente, por documentaristas ligados ao Cinema 

Novo (SHINODA, 2017, p. 39). Um exemplo de projetos assim é a famosa Caravana Farkas. 
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Em 1968, um grupo de jovens cineastas organizados em torno de Thomaz Farkas
44

, percorreu 

o país para um projeto pioneiro na área de documentação de manifestações da cultura popular 

brasileira. Foram produzidos 19 documentários, cada um com um tema: a literatura oral, a 

religiosidade popular, o artesanato, a economia, o sertanejo e o cotidiano na fazenda.  

Em termos de linguagem, a chegada das câmeras mais leves foi acompanhada pelos 

gravadores Nagra e a possibilidade do som direto. Isso fez com que os filmes 

nacionais fizessem o uso conjunto de dois recursos: as entrevistas e os comentários 

do narrador (voz over). Apesar da presença das duas vozes, a do narrador 

predominava, enquanto que a voz do povo se mobilizava, na maioria das vezes, para 

reafirmar o discurso proferido pela voz de Deus. Aruanda (1960), de Linduarte 

Noronha; Garrincha, alegria do povo (1962), de Joaquim Pedro de Andrade; e 

Integração Racial (63/64), de Paulo César Saraceni, são filmes que marcaram a 

produção dessa época (SHINODA, 2017, p. 39). 

 

Nos anos 1970, temos movimentos como o cinema verdade francês e o cinema direto 

estadunidense, que “aboliram a voz over desencarnada, onisciente e onipresente, em favor de 

um universo sonoro rico e variado” (SHINODA, 2017, p. 40), que influenciam o fazer 

documental brasileiro no que diz respeito a procedimentos como interação e observação 

(ibid., p. 40). O golpe militar de 1976, na Argentina, interrompeu as experiências documentais 

do cinema argentino, não apenas pela censura, mas também em virtude da violência de Estado 

que matou e sequestrou diversos cineastas, enquanto outros realizadores foram obrigados a 

exilar-se, o que também aconteceu no Brasil durante a ditadura. No início dos anos de 1980, 

com o enfraquecimento da ditadura (em praticamente todos os países do Cone Sul, exceto no 

Paraguai, onde terminaria apenas no fim da década), a produção documental é retomada com 

intensidade. Cuarentena (1983), de Carlos Echeverría, é um dos documentários de destaque 

desse período. Ele se centra no retorno à Argentina do escritor Osvaldo Bayer, que estava 

exilado na Alemanha. O filme constrói a imagem do escritor, os motivos de seu exílio e sua 

viagem de volta. 

Desde a década de 1970, com o lançamento de Cerro Corá, há várias tentativas de se 

consolidar um cinema paraguaio. O século XXI trouxe uma espécie de boom cinematográfico 

naquele país, com produções de ficção e não ficção, entre as quais três documentários da 

diretora Paz Encina – Hamaca paraguaia (2006), Viento sur (2011) e Ejercicios de memória 

(2016) –, e Cuchilo de palo (2010, RENATE COSTA). No Brasil, nos anos de 1980, é a vez 

                                                        
44

Thomaz Jorge Farkas nasceu em Budapeste, Hungria, no dia 17 de outubro de 1924 e radicou-se em São Paulo 

desde os seis anos de idade. Formado em Engenharia Mecânica, nunca exerceu a profissão, dedicando-se à 

fotografia e ao cinema documental. Doutor pela Escola de Comunicações e Artes – ECA, da USP, começou na 

fotografia como empresário, na Fotoptica. Em 1964, enviava realizadores para a periferia do Rio de Janeiro e 

para o Nordeste, em busca de imagens que divulgasse o que ele chamava de “Brasil Verdade”. Maurice 

Capovilla, Geraldo Samo, Paulo Gil Soares, Sérgio Muniz, Guido Araújo e Eduardo Escorel são alguns nomes 

de documentaristas incentivados por ele. 
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de o cinema documental privilegiar os marginalizados urbanos, tendência que também 

aparece em alguns filmes atuais, como o híbrido Era o hotel Cambridge (ELIANE CAFFÉ, 

Brasil, 2016), que colocou refugiados e pessoas sem-teto no mesmo ambiente, com atores 

profissionais e militantes dos movimentos organizados de refugiados e sem-teto. É, nessa 

época (anos 1980), que há uma ruptura no fazer documental, a partir de Cabra marcado para 

morrer, como já citado anteriormente neste capítulo, produção que influenciou gerações de 

documentaristas até os dias atuais. Nos anos de 1990, na Argentina, as imagens eram das 

mudanças sociais e econômicas implantadas pelo governo de Carlos Menem (1989-99), com 

as privatizações e desmonte de empresas públicas, e do enfrentamento da população contra as 

medidas. A partir dos anos 2000, no Brasil, assistimos à tendência do documentário que 

privilegia o olhar do realizador para objetos mais próximos, familiares, íntimos. Podemos 

citar Santiago – uma reflexão sobre o material bruto (2007), de João Moreira Salles; Um 

passaporte húngaro (2002), de Sandra Kogut; 33 (2003), de Kiko Goifman (2003); Diário de 

uma busca (2010), de Flávia Castro; No intenso agora, de João Moreira Salles (2017). A 

guinada subjetiva também está presente no cinema documental argentino dos anos 2000, com 

filmes que partem do particular para o geral, que colocam as memórias individuais no teatro 

das memórias coletivas, como Família tipo (2009, CECÍLIA PRIEGO), Fotografias (2007, 

ANDRÉS DI TELLA), M (2007, NICOLÁS PRIVIDERA), Los rubios (2003, ALBERTINA 

CARRI) e Papá Iván (2004, MARÍA INÉS ROQUÉ). 

Nesta breve contextualização do objeto de pesquisa, pretendeu-se mostrar as 

mudanças de perspectiva pelas quais os documentários passaram e como os traumas históricos 

vividos no nosso subcontinente, na segunda metade do século XX, tiveram influência nessa 

“guinada subjetiva” a que assistimos na produção cinematográfica de não ficção 

contemporânea, na qual os três documentários a serem analisados no Capítulo 4 desta 

dissertaçção estão inseridos. 

Começamos este capítulo com uma frase do documentarista chileno Patricio Guzmán 

(2017), que considera que um país que não tem documentário é como uma família sem um 

álbum de fotografias, ou seja, sem passado e sem referência para o futuro. Concordamos 

quando ele diz que o futuro está no passado e que, mesmo que nos documentários atuais haja 

uma tendência de que o resgate (e atualização) do passado passe por questões pessoais dos 

realizadores, o cinema de não ficção pode ser considerado um lugar de reflexão do próprio 

fazer documental e da realidade, e de resistência, em virtude, inclusive, das dificuldades de 

financiamento e distribuição.  
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3.3 Por que utilizar fotografias em documentários? 

A fotografia é um agente discursivo muito útil ao documentário, assim como outras 

imagens de arquivo, cuja natureza é lacunar, como nos aponta o historiador de arte francês 

Georges Didi-Huberman (2012). Segundo ele, essas lacunas são, frequentemente, resultado de 

censuras deliberadas ou inconscientes. Ao unir o arquivo fotográfico ao cinema, essas lacunas 

podem ser preenchidas e a montagem torna visíveis as sobrevivências, os anacronismos, os 

encontros de temporalidades contraditórias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada 

pessoa, cada gesto (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 7), pois fotografias ou imagens em 

movimento dizem muito pouco antes de serem montadas, antes de serem colocadas em 

relação com outras temporalidades, outros textos e depoimentos. No documentário No intenso 

agora (2017), o cineasta João Moreira Salles utiliza imagens de arquivo das manifestações de 

maio de 1968 em Paris, de uma viagem que sua mãe fez à China também na década de 1960, 

da Primavera de Praga e outros arquivos pessoais, remontando-as, interpretando-as e 

contextualizando-as em uma espécie de ensaio que pretende atualizar eventos históricos 

situando-os no Brasil dos últimos três ou quatro anos. Ou seja, sem esse trabalho de análise, 

decomposição e montagem, as imagens, sozinhas, não nos diriam nada. 

Portanto, não bastaria apenas recorrer ao álbum de família para entender a história, 

mas tirá-lo do âmbito privado e inseri-lo no público, ou seja, combiná-lo com o cinema para 

que seu passado seja revertido, revelando, de acordo com Susana Dobal (2012), “não apenas 

verdades irrefutáveis, e sim versões menos evidentes da história”. Dobal analisa o filme El 

Pabellón Aleman (2009), de Juan Millares, que parte de uma sequência de fotografias 

reconstituindo o passado de forma ficcional, para dizer que, a partir dessa reconstituição, a 

ficção revela a sua porção de verdade e, “dá-se, mais uma vez, um cristal do tempo, em obra 

que promove o re-acontecimento de fotografias históricas no meio cinematográfico” 

(DOBAL, 2012, p. 13). De acordo com Adriana Cursino e Consuelo Lins (2010), o primeiro 

filme a usar imagens de arquivo é A queda da Dinastia Romanov (1927), da cineasta Esther 

Shub, sobre a revolução russa, baseada em noticiários e filmes de família. O trabalho de Shub 

(1894-1959) com imagens alheias é um material que se faz útil para pensar a história, então 

recente, numa perspectiva dialética de futuro (CURSINO; LINS, 2010, p. 91) 

O uso de fotografias de família em documentários sobre vítimas da violência das 

ditaduras – como exilados, torturados ou familiares de desaparecidos e mortos políticos – 
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representa a forma como essas fotos se ressignificam com o passar do tempo nessa 

perspectiva dialética a que se referem Cursino e Lins. É esse trabalho complexo de 

(re)constituição da memória que pode ser encontrado nos documentários Diário de uma 

busca, M e Ejercicios de memoria. Assim, Flávia Castro, Nicolás Prividera e Paz Encina 

partem para a aventura de reconstituir a vida de pessoas cujas mortes ou desaparecimentos 

não foram esclarecidos, dentro de um contexto específico da história.  

Tais filmes operam num sistema de forças que busca potencializar o narrar, por mais 

vacilante e frágil que seja a fala, por mais gastas que estejam as palavras (e as 

imagens), por mais inacessível que esteja o passado (e seus mortos), embora a 

fotografia possa ser a “prova” material do tempo vivido ou de uma existência. [...] 

Tais imagens são como uma fissura na história concebida, rompem com as imagens 

estereotipadas, transformam a compreensão histórica, dão acesso repentinamente a 

um mundo desconhecido, promovem um contato impossível, liberam um efeito de 

realidade absolutamente visível que nos proporciona o exercício da interpretação e 

reconstrução (VALE, 2015, p. 96-97). 

 

Neste sentido, quando as imagens domésticas são inseridas no teatro da memória que 

são os documentários, não apenas o movimento, mas também o som e as palavras, entre 

outros elementos, tornam-se capazes de nos fazer acessar novos pontos de vista, “sobre a 

memória e sobre a história, coletiva e individual” (LINS; BLANK, 2012, p. 55). Por outro 

lado, conforme destaca Dobal, a fotografia apropriada pelo cinema adquire caráter metafórico, 

deixando de ser apenas passado para se transformar em “passado reincidente reflorescendo 

com novos sentidos” (2012, p. 14-15). Esse fluxo temporal, em que não existe presente, mas 

sim o passado “reincidente” ou atualizado e o futuro que poderia ter sido, traz uma nova 

reflexão sobre determinado momento histórico (e também familiar, no caso dos 

documentários de busca autobiográficos). As memórias individuais e coletivas, nesse fluxo 

temporal determinado pelo uso de fotografias de família em documentários, navegariam numa 

espécie de Fita de Moebius (Figura 9), em uma eterna continuidade e atualização, já que uma 

constitui e necessita da outra e circulam no mesmo espectro. 
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Figura 9: A Fita de Moebius é a representação de um conceito matemático e mostra, basicamente, uma 

superfície plana, com uma espécie de “meia torção”, que faz com que um elemento esteja em dois lados ao 

mesmo tempo 
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Capítulo 4 – Análise do corpus 

O objetivo da análise dos documentários selecionados para esta pesquisa é mostrar 

como as memórias individuais das fotografias dos álbuns de família tornam-se parte da 

memória coletiva de um país, ou, neste caso, de uma região (América Latina). Os três 

cineastas que realizaram os filmes a serem analisados pertencem à geração de 

documentaristas latino-americanos que tem ressignificado as memórias das ditaduras e da 

violência de Estado a partir de olhares subjetivos. Na maioria das vezes autobiográficas, são 

produções em que a história oral e o testemunho ganham força para apoiar a preservação da 

memória ou a reparação de uma reputação manchada, conforme a argentina Beatriz Sarlo 

(2007) destaca. Conforme destaca Andréa França Martins (2014), esses filmes tornam 

explícito que a prática cinematográfica documental vem passando por transformações 

importantes. 

Ao invés de filmar outros corpos, outros gestos, outras visões de mundo, ao invés de 

filmar o “outro” e se manter à distância do universo filmado, alicerces da tradição do 

documentário, esses filmes registram o que é íntimo e próximo aos cineastas – 

mesmo que, em muitos casos, essa intimidade se mostre opaca e estranha. São obras 

em que os diretores estão presentes na imagem, imprimindo na mesma uma 

dimensão que pode ser confessional, autobiográfica, ensaística, de diário íntimo, de 

testemunho, onde importa o processo de investigar o presente e suas relações com a 

memória de personagens e testemunhas, a sobrevivência do passado no presente 

através de uma reconstituição subjetiva e pessoal da História (MARTINS, 2014, p. 

241). 

 

A partir da motivação dos cineastas, analisaremos como os elementos do cinema, na 

montagem, dão sentido às fotos até então privadas. Para o cineasta e teórico russo Sergei 

Eisenstein, a montagem não era uma simples sucessão de planos, como uma mera ligação de 

partes. É a arte de significar, por meio de dois planos justapostos. Esta justaposição dá origem 

a uma ideia quando produz um sentido que não está presente em nenhum dos dois planos 

separadamente. Haveria, segundo Eisenstein (1990), cinco tipos de montagem. A montagem 

métrica se caracterizaria pela proporção do tamanho dos quadros numa forma matemática, 

como um tempo musical. O conteúdo do quadro fragmentado estaria subordinado ao 

compasso métrico escolhido na montagem. O segundo tipo seria a montagem rítmica, na qual 

o conteúdo dentro do quadro do plano seria um fator também levado em consideração: o 

movimento do quadro impulsionaria o movimento da montagem. A montagem tonal seria 

uma um nível avançado da rítmica, que englobaria as sensações do fragmento de montagem, 

baseada no tom emocional do quadro. Outro tipo é a harmônica, que seria a forma como a 
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união dos planos consegue obter coerência emocional. A montagem intelectual (ou dialética) 

trata da inserção de ideias numa sequência com grande carga emocional.  

Segundo Ana Paula Penkala (2008), o cineasta russo propunha um cinema construído 

por ideias, por conceitos, por significados a partir de justaposições e composições intelectuais. 

Essa é a dinâmica da montagem intelectual, que, segundo a prática de Eisenstein, era 

simplesmente a ação reflexiva de um realizador sobre a realidade nua obtida pelo olho da 

câmera. Entendemos, baseados nos conceitos de montagem de Sergei Eisenstein, que os 

documentários aqui analisados podem ser enquadrados no método de montagem intelectual, 

pois os elementos que compõem os quadros, a montagem e as transições, carregam, em si, e 

entre si, grande carga emocional. 

A partir das teorias de análise fílmica de Jacques Aumont e Michel Marie, 

consideramos analisar os documentários em sequências representativas de cada um, cujos 

critérios de seleção levaram em consideração como as memórias individuais são apresentadas 

e colocadas em nova perspectiva, a da memória coletiva e da história. Também levamos em 

conta elementos que justificam as classificações apresentadas no capítulo anterior. No caso 

dos filmes Diário de uma busca e M, selecionamos sequências com elementos que se 

encaixam na definição de documentário de busca, de Jean-Claude Bernardet. Já em Ejercícios 

de memoria, as sequências escolhidas trazem os elementos de ficção, história e memórias 

individuais fundamentais para justificá-lo como um filme híbrido. Para Aumont e Marie, não 

existe um método universal para analisar filmes, portanto o pesquisador “precisará mais ou 

menos construir o seu próprio modelo” (2012, p. 15).  

A ferramenta utilizada é a análise que descontrói o objeto para reconstruí-lo a partir 

das perspectivas sobre história, memória coletiva e individual, e o documental na fotografia e 

no cinema, discutidas ao longo desta dissertação, além de aspectos externos, como a época 

retratada nos documentários, o período econômico, social, cultural em que ele é produzido, e 

o tempo da arte, que se refere ao movimento do cinema do qual os filmes fazem parte – neste 

caso, o documentário contemporâneo (MOMBELLI; TOMAIN, 2014). No que se refere à 

desconstrução do objeto, entendemos que é necessário decompor os elementos constitutivos 

do audiovisual, para depois ser reconstituído por meio da compreensão dos elementos 

decompostos (MOMBELLI; TOMAIN, 2014, p. 3). Optamos por decompor os elementos em 

tabelas, para melhor identificação. Para a análise do corpus desta pesquisa, foram 

selecionadas sequências a partir de temas relacionados à intimidade, à memória e à história. 
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4.1 Diário de uma busca 

Em outubro de 1984, Celso Afonso Castro, jornalista com longa história de militância 

política de esquerda, ex-exilado, é encontrado morto no apartamento de um ex-oficial nazista 

em Porto Alegre, onde entrou à força, com outro colega. Segundo a polícia, os dois invasores 

se mataram (ou um matou o outro e depois se matou). O irmão de Flávia, o antropólogo João 

Paulo Macedo e Castro (chamado pelo apelido Joca durante todo o filme), dá mais detalhes 

sobre a morte do pai no artigo Ritos da memória, trajetórias e experiências sobre a ditadura: 

 

Celso Afonso Castro, jornalista, ex-exilado e ex-militante do POC [Partido Operário 

Comunista] nos anos 1970, tinha 41 anos quando morreu em um suposto assalto no 

bairro Moinhos de Vento, na cidade de Porto Alegre, no dia 04 de outubro de 1984. 

Junto com ele estava o amigo Nestor Heredia, ex-exilado e ex-militante da 

Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), que também foi 

morto. O evento trágico foi tratado pela mídia e pela polícia como uma 

excepcionalidade, pois os dois assaltantes eram pessoas das camadas médias e altas 

da população. Nestor era professor universitário de sociologia e Celso 

jornalista/economista e assessor de um vereador do Partido Democrático Trabalhista 

(PDT). Os proprietários do apartamento invadido eram os alemães Rudolf e Ursula 

Goldbeck. Rudolf era ex-cônsul [honorário] do Paraguai, exportador de tabaco e 

suspeito de ter sido um antigo integrante da Luftwaffe (força área alemã do período 

nazista). Na época do evento, o genro de Celso era responsável pela conta de Rudolf 

em uma corretora de valores, fato que comprovaria a existência de um vínculo entre 

os supostos assaltantes e a vítima (CASTRO, 2014, p. 11). 

 

O episódio, digno de filme de suspense “de quinta categoria”, como diz a diretora, é o 

ponto de partida para Flávia Castro, filha mais velha de Celso, que decide reconstruir a 

história da vida e da morte do pai. É uma espécie de road movie
45

, em que somos levados para 

tempos e lugares diferentes: Flávia volta aos cenários do exílio, expõe as ilusões da militância 

dos pais e o desânimo pelo fracasso do projeto político no qual Celso acreditada. A ideia de 

fazer o documentário surgiu a partir de conversas entre Flávia e o irmão João Paulo (Joca), 

sobre a morte do pai. Em 2002, a cineasta realizou algumas filmagens em Porto Alegre e só 

retomou alguns anos depois, por falta de verba, o que contribuiu, segundo ela, para que outras 

camadas fossem inseridas, como a participação do irmão, que considera um “metafilme”, pois 

discute o documentário dentro do próprio filme
46

. Flávia está apoiada em fotografias de 

família, filmes de arquivo, recortes de jornais antigos, depoimentos de familiares (a avó, Zilda 

                                                        
45

Filme em que o protagonista sai pela estrada, em busca de alguma aventura (geralmente), resultando em uma 

jornada de descobertas, de experiências pelas quais não esperava e de autoconhecimento. 
46

Flávia Castro conta sobre o processo do filme em entrevista ao portal IG, em 2010 – 

http://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/cinema/tragedia-familiar-inspira-o-documentario-diario-de-uma-

busca/n1597182208915.html.  



84 

Gay de Castro; a mãe, Sandra Macedo; as tias, o irmão Joca, já citado; e a meia-irmã Maria 

Cavalli; além do ex-padrastro Jean-Marc von der Weid), amigos da família, pessoas 

envolvidas na investigação da morte do pai. O filme, lançado em 2010, com financiamento de 

fundos franceses e com apoio da Petrobras, surgiu em um período importante para a Justiça de 

Transição no Brasil, quando a Comissão Nacional da Verdade – e as estaduais e setoriais – 

estavam no auge, e também em um momento de retomada das narrativas sobre a ditadura 

civil-militar no Brasil, com filmes que revelam, “em meio às suas diferenças expressivas e 

estéticas”, o momento atual do Brasil, onde se reivindica a memória dos anos de ditadura, 

com a punição de crimes e de torturadores, com a abertura de arquivos secretos, com a 

restituição da verdade em torno dos desaparecidos (MARTINS, 2014, p.240), ao mesmo 

tempo em que há um tensionamento político na direção contrária. 

Em 2010, Diário de uma busca foi eleito melhor documentário no Festival de Biarritz, 

recebeu o prêmio de melhor filme no festival de cinema de Punta del Este e também foi 

premiado no Festival de Gramado. Para o cineasta Eduardo Escorel (2011), Diário de uma 

Busca pertence à categoria de documentários singulares que ninguém mais poderia fazer, a 

não ser seus próprios realizadores – narrados na primeira pessoa, tratam de experiências 

particulares, protegidas da observação pública. No material de divulgação do filme, João 

Moreira Salles, sócio da VideoFilmes, que coproduziu e distribuiu Diário de uma busca, 

afirma que a geração de Celso sonhou alto e perdeu, e que existem sucessos medíocres e 

lindos fracassos. Para Salles, o filme de Flávia Castro trata de um lindo fracasso: “acho que 

você realizou a melhor crônica do exílio que conheço” (SALLES apud CASTRO, 2014, p. 9).  

Para a análise do filme de Flávia Castro foram selecionadas quatro sequências, entre 

elas o prólogo, que visam confirmar os elementos que o categorizam como um documentário 

de busca, além de mostrar como a música, nas narrações em off, as entrevistas e outras 

imagens de arquivo, além das fotografias de família, modificam sua história pessoal e incluem 

a narrativa de sua família na memória coletiva sobre a ditadura brasileira. 

  



85 

4.1.1 Sequência 1 – Prólogo 

 

Tempo Imagem Som 

1’33” (57” a 2’30”) Imagem de arquivo de 

jornal que mostra duas 

pessoas mortas; detalhe de 

fichas policiais; folhas de 

contato e outros 

documentos de inquérito 

policial; cena em uma sala 

escura, possivelmente sala 

de arquivo de jornal, onde 

são mostrados negativos 

das fotos do crime em um 

projetor e uma tela de 

televisão pequena; uma 

lupa mostra detalhes de 

uma fotografia; imagens de 

jornais antigos que mostram 

manchetes sobre o crime; 

cena externa, rua, câmera se 

aproxima da grade de um 

prédio, mostra o número do 

prédio de baixo para cima e 

depois mostra parte da 

fachada, também em plano 

contra plongée  

Barulho de passos; barulho 

de elevador; som de alguém 

mexendo em papéis; voz 

em off de Flávia Castro, 

contando a morte do pai 

 

 
     Figura 10           Figura 11 

 
  Figura 12           Figura 13 
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  Figura 14            Figura 15 

 
  Figura 16             Figura 17 

 
  Figura 18          Figura 19 

 
  Figura 20           Figura 21 

 

A primeira sequência (de 1’33” – de 57” a 2’30”) a ser analisada é a introdução do 

filme, em que Flávia apresenta o tema da “tragédia”, e busca mostrar o projeto do qual a 

cineasta partiu para realizar seu documentário. Para tanto, Flávia Castro apresenta, por meio 

de imagens de arquivo e narração em off
47

, a motivação do filme. A sequência começa com 

um recorte de uma foto de jornal na qual se veem dois corpos estendidos (Figura 10). Ouvem-

se passos e barulho de elevador. Alternam-se imagens de recortes de jornal e do que supomos 

ser fichas de um inquérito policial, depois contatos de fotos, mais recortes de jornal. A voz em 

off de Flávia narra o destino do pai, Celso Afonso Gay de Castro. Ex-exilado político, Celso 

                                                        
47

A fonte da voz está situada no fora-de-campo. 
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morreu em circunstancias, até então, não muito claras, em uma espécie de assalto mal 

sucedido no apartamento de um alemão, Rudolf Goldbeck, simpatizante do nazismo e cônsul 

honorário do Paraguai em Porto Alegre (que conhecemos na Figura 15). Quando vemos a 

cena em que negativos de fotografias do crime são projetados em uma pequena televisão 

(Figura 14), entendemos que os passos eram de Flávia, nesse início de busca de informações 

sobre a morte do pai, que ocorreu quando ela tinha 19 anos. A sequência escolhida mostra, 

ainda, o que talvez seja o prédio (Figuras 19, 20 e 21) em que ocorreu o assalto e a morte de 

Celso e de seu amigo Nestor Herédia. As imagens utilizadas nesta sequência de abertura do 

filme fazem parte da memória coletiva de determinada geração de moradores de Porto Alegre, 

já que o fato ganhou muito destaque e muitas páginas de jornal em 1984. No entanto, podem 

começar a fazer parte das fotos de família de Flávia, na medida em que passam também a 

compor as memórias compartilhadas pelo círculo familiar. Elas não estão ordenadas em um 

álbum físico, nem em uma caixa de sapatos (ou de madeira), mas podem estar ali inseridas 

metaforicamente. 

Esta sequência deixa clara a intenção da cineasta e apresenta os elementos que vão 

classificar o filme como um documentário de busca. Existe um projeto, uma motivação. Em 

um primeiro momento, entendemos que é uma investigação sobre a morte do pai, em uma 

tentativa de elucidar as dúvidas dela e do irmão sobre o que levou o pai a tornar-se um 

criminoso. Contudo, o documentário, cujo título talvez fosse suficiente para que pudéssemos 

inseri-lo na categoria definida por Jean-Claude Bernardet (o que seria óbvio e poderia deixar 

de lado outras características importantes), traz muito mais que a investigação de um crime. A 

morte do pai e os reflexos da ausência dele na vida da cineasta são os motores que 

impulsionam a jornada que ela irá empreender, com o auxílio de parentes, amigos, jornalistas 

e pessoas envolvidas na investigação da morte de Celso, em 1984, para reconstituir o que ela 

avalia ter perdido a partir da violência com que ele “desapareceu”. Os fatos que levaram ao 

desfecho trágico transformaram Celso em um criminoso, com seu rosto e com seu corpo 

morto estampados em manchetes de jornal durante vários dias. Mortes de bandidos 

normalmente não são “choradas” em público; há uma “desigualdade” no direito ao luto, 

conforme analisa Judith Butler em Quadros de guerra (2015). Podemos enxergar, em Diário 

de uma busca, um ato público de enlutamento, a partir de um sentimento de indignação por 

uma perda irreparável, contrariando não leis, como fez Antígona ao chorar publicamente a 

morte de um de seus irmãos, mas uma convenção social: muitas vezes, as mortes de 

“bandidos” são comemoradas e a dor das famílias, ignorada.  
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Ao corrigir a primeira frase da narração “dizendo não saber se a palavra misteriosa é a 

mais apropriada para definir a tragédia ocorrida em 1984”, Flávia parece indicar que o foco 

central da narrativa deixou de ser o enigma que envolve a morte de seu pai (ESCOREL, 2011, 

p. 2). O “mistério” sobre as razões que levaram o pai ao apartamento do alemão, e que 

culminaram com a sua morte, foi a motivação inicial para a realização do documentário, mas, 

embora continue sendo o fio condutor do filme, ele vai além, “adquirindo maior abrangência 

por entrelaçar a autobiografia de Flávia com a crônica da diáspora dos exilados do período da 

ditadura” (ibid.). As sequências seguintes serão investigadas, portanto, sob a perspectiva de 

como a utilização de fotografias serviu para tecer esse entrelaçamento entre autobiografia e 

História. 

 

4.1.2 Sequência 2 – De volta ao pasado 

 

Tempo Imagem Som 

30” (9’15” a 9’45”) Carro na estrada, primeiro 

plano mostra fotos de 

álbum de família no painel 

do carro, com a estrada 

avançando ao fundo; 

câmera se aproxima das 

fotos até tomarem toda a 

tela; câmera abre o plano 

até que aparece a mão de 

alguém passando as páginas 

do álbum. 

Piano da avó de Flávia 

 

 
  Figura 22          Figura 23  

 
  Figura 24            Figura 25  
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  Figura 26            Figura 27  

 
  Figura 28             Figura 29  

Nesta curta sequência selecionada, de apenas 30 segundos (de 9’15” a 9’45”), as 

fotografias de família são introduzidas por Flávia Castro durante uma viagem de carro. 

Consideramos importante destacar essa sequência, pois ela mostra fotos da infância de Celso 

– o teatro da memória da família do pai –, colocando esta intimidade em seu teatro da 

memória: o filme. A associação entre fotografias do passado e estrada introduz uma viagem 

ao passado em um percurso ao mesmo tempo geográfico e afetivo. Viajamos com Flávia, com 

a câmera em primeira pessoa; em primeiro plano está o painel do carro, onde estão três 

fotografias antigas (Figura 22). A estrada está em segundo plano. Ouvimos um som de piano, 

que sabemos ser tocado pela avó paterna de Flávia, em virtude de cena anterior. Já não temos 

mais as imagens de Celso morto, nem recortes de jornal, nem inquérito policial: essas 

imagens desumanizam o pai da cineasta e agora começa o processo de humanização. A 

jornada de resgate da identidade de Celso, de Flávia e (por que não?) da família, está 

começando, com um fluxo temporal paralelo, com a investigação sobre a morte no que seria o 

presente (levando-se em consideração a época em que as filmagens foram realizadas, embora 

o crime tenha ocorrido há mais de 30 anos) e o retorno às memórias familiares, no passado. 

Aos poucos, saímos da estrada e mergulhamos em um álbum de fotografias de família. 

A cineasta começa a nos apresentar alguns personagens da história, com a avó paterna, Zilda 

(Figura 23), e o pai, agora uma criança, ao lado das duas tias (Figura 27). O álbum, que está 

sendo manuseado por alguém (que supomos ser Flávia), mostra também fotos da família de 

Celso reunida. Aqui, Flávia dá início à teatralização da memória, encenando os processos de 

rememoração por meio das imagens e som – e não apenas do álbum de família da sua avó. A 
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música que vem do piano, tocado pela avó, ajuda nesse trajeto de volta a um passado em que 

todos estavam juntos e poderiam ser felizes: o tempo onírico, no qual o que passou e o que 

está por vir estão misturados e onde sem imagens não seria possível chegar, afinal, não há 

memória sem imagem, assim como não há imagem sem memória.  

A melodia tocada ao piano opõe-se à sequência analisada em 4.1.1, em que as imagens 

de arquivo sobre o crime que envolveu Celso eram acompanhadas de sons de passos, elevador 

e da voz em off da cineasta – a brutalidade dos corpos mortos e das manchetes de jornal 

evocam outros sentimentos que não os de intimidade e de alteridade, mesmo que Flávia narre 

o destino do pai de forma muito pessoal. Para Manuela Penafria (2003), a imagem e o som no 

cinema despertam os outros sentidos. “A música permite-nos olhar para essas imagens de um 

modo diferente, se fossem apresentadas com o respectivo som ambiente seriam apenas 

parecidas com tantas outras” (PENAFRIA, 2003, p. 5). A fotografia de família não é o único 

elemento da estratégia de rememoração no documentário, como apresentado nesta sequência. 

O álbum de família e o piano da avó têm o poder de evocar outro tipo de memória que não a 

da violência implícita nas imagens do fotojornalismo utilizadas antes.  
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4.1.3 Sequência 3 – Infância no exílio 

 

Tempo Imagem Som 

4’07” (39’50” a 43’57”) Carro na estrada, com 

lettering “Chile – 1973”; 

fusão da imagem da estrada 

com uma carta, até que a 

carta toma a tela e a câmera 

acompanha a leitura; vídeo 

de arquivo de manifestação 

em Santiago do Chile, 

1973; a mãe de Flávia, 

Sandra concede entrevista à 

filha, aparecendo em 

primeiro plano (americano) 

com Cordilheira dos Andes 

ao fundo; câmera 

acompanha Flávia e Sandra 

na rua, entrando na escola; 

as duas mulheres estão na 

sala do diretor da escola; 

crianças no pátio brincando; 

câmera passeia pela escola, 

mostra sala de aula vazia, 

crianças brincando 

(aparecem da cintura para 

baixo); fotos do álbum de 

família com Flávia e Joca 

brincando tomam a tela. 

Voz em off de Joca, lendo a 

carta que o seu pai, Celso, 

tinha escrito para o pai dele 

quando a família saiu da 

Argentina e voltou para o 

Chile; som do vídeo de 

arquivo; voz em off de 

Sandra; som direto da 

entrevista de Flávia com 

Sandra; som direto da rua; 

conversa das duas mulheres 

com o diretor da escola; 

som do pátio e das crianças 

cantando o que parece ser o 

hino do Chile; palavras de 

ordem de manifestações; 

voz em off de Flávia. 

 

 
  Figura 30            Figura 31  

 
  Figura 32            Figura 33  
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  Figura 34            Figura 35  

 
  Figura 36             Figura 37  

 
  Figura 38              Figura 39  

 
Figura 40               Figura 41  

 
Figura 42 

 

Temos, nesta sequência (de 39’50” a 43’57”), uma montagem que coloca as 

reminiscências da infância dentro do contexto histórico, por meio não apenas do retorno ao 

Chile, onde a família Castro esteve exilada, mas também de outros elementos, como as 
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imagens de arquivo que mostram manifestações em Santiago, no período pré-golpe militar 

naquele país, entre outros, a serem levantados na análise desta sequência. 

Na primeira sequência, analisada em 4.1.1, em que Flávia descreve a morte do pai, 

podemos imaginar que o documentário tratará apenas deste fato. Em seguida, a diretora faz 

uma digressão e nos coloca na estrada, exteriorizando a intimidade (que se transformaria 

então em “extimidade”, a intimidade voltada para o lado externo) da família e de seus afetos, 

tanto pelas fotos, quanto pela trilha sonora, pelo seu diário e pelas cartas do pai. Aqui, vemos 

como presente, passado e futuro transitam não paralelamente, mas imbricados: temos um 

carro na estrada (novamente, assim como na Figura 22), entendemos que é uma cena atual e 

não de arquivo. Estaríamos no presente. No entanto, o lettering nos avisa que estamos, na 

verdade, em 1973, no Chile (Figura 30). A carta de Celso, lida por Joca, irmão de Flávia, 

avisa que a família está bem, de volta ao Chile depois de um período na Argentina (Figuras 

31, 32 e 33). As crianças estão felizes, indo para a escola; os pais trabalham e estudam. 

Imagens de arquivo mostram agitação nas ruas de Santiago, capital do Chile, manifestações 

(Figura 34), e a mãe de Flávia, Sandra (Figura 35), contextualiza o período. As fotos e a carta 

de Celso inserem as lembranças de infância na história da América Latina. Além disso, o 

texto datilografado equivale às fotos em preto e branco: pela forma datada, ambos dão 

materialidade às lembranças ao mesmo tempo em que as situam como escritas do passado.  

Um casal de jovens guerrilheiros, que pertence a uma organização internacional, 

“arrasta” duas crianças pela América do Sul, fugindo da repressão no Brasil, onde são 

procurados, e recebendo (e dando) treinamento de guerrilha nos países vizinhos. Nesta 

sequência, Flávia visita a escola onde estudou em Santiago (Figuras 36, 37, 38, 39) e as 

imagens das crianças no pátio
48

 (Figura 40) fazem a transição, utilizando o recurso do corte 

brusco (porém, a música continua a mesma, com sobreposição das palavras de ordem de 

manifestações), para as fotos da infância dela e do irmão, brincando (Figuras 41 e 42), 

provando o que o pai havia dito à família na carta: “As crianças estão felizes da vida” – a 

imagem, como nos aponta Georges Didi-Huberman (2017), é o lugar onde tudo é possível, 

tanto o pior como o melhor. 

                                                        
48

Segundo Andréa França Martins (2014), retornar aos lugares de memória é retornar à casa do não-sentido. “O 

filme solicita que Flávia retorne à casa vazia, à casa dos parques e dos brinquedos sem anima. Ao colocar o 

próprio corpo em cena e em busca, a cineasta só pode vaguear, anotar lembranças, prescrutar fotografias, 

descrever lugares, reler antigas cartas do pai, procurar em cada criança filmada o rosto, os movimentos e o corpo 

que um dia foi o seu” (MARTINS, 2014, p. 243). 
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As imagens das crianças brincando, sem nenhuma outra informação, não fariam 

sentido. No círculo familiar, depois de certo tempo e com a chegada de novas gerações, seria 

necessário que elas tivessem anotações no verso, ou, se organizadas em um álbum, que 

tivessem legendas. Quando saem da esfera íntima para a “extimidade”, as memórias 

individuais se atualizam dentro da história, mas também a história ganha novos contornos; o 

caleidoscópio das memórias coletivas ganha novos personagens – os subalternos, os 

subterrâneos, as pessoas comuns –, dos quais os livros didáticos não falarão, mas cujas “micro 

histórias” servem para humanizar, dar rosto, corpo e voz aos períodos históricos. A 

montagem, assim, serve para dar sentido às fotos de Flávia e de Joca na janela, brincando, e 

colocar a família dentro da história, numa narrativa polifônica, como já entendemos que a 

leitura de fotos de família é. Muitas pessoas devem falar para que as memórias se encaixem e 

se ressignifiquem com o tempo. Para Macedo e Castro (2014), a sobreposição de tempos e de 

vozes conectam as diferentes experiências vividas por Celso – e pela família –, estabelecendo 

“um sentido à sua trajetória, que passa a ser apropriada e ressignificada pelos contextos 

diversos pelos quais circulou” (CASTRO, 2014, p. 8). Ao inserir-se no contexto latino-

americano de violência, ditadura, repressão e resistência dos anos de 1960-70, é como se 

Flávia dissesse, em seu documentário de busca e em sua jornada autobiográfica: “Eu estou no 

mundo, como o mundo está dentro de mim”
49

. 

  

                                                        
49

Frase de Michel Beaujour citada por Philippe Dubois em curso sobre a memória e as imagens, realizado na 

Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília, em abril de 2017, destacada no ensaio fotográfico que 

acompanha entrevista com Dubois realizada por Dobal, 2017. 
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4.1.4 – Sequência 4 – Culto à memória 

Tempo Imagem Som 

2’58” (54’44” a 57’42”) Vista de dentro para fora de 

um prédio com porta de 

vidro, lettering 

“Nosocômio” (hospital); 

cenas de quintal, planta, 

formigas andando; fotos 

aparecem na tela; entrevista 

com Jean-Marc, ex-

padrastro de Flávia, em 

uma sala residencial, ele 

aparece em plano 

americano; câmera se 

aproxima de Flávia e outra 

pessoa no pátio do hospital, 

as duas estão de costas, 

vendo fotos antigas; zoom 

nas fotos sendo passadas de 

uma para a outra; Flávia 

caminha para o prédio com 

a outra mulher, câmera 

acompanha; leve desfoque 

nas duas caminhando; 

câmera mostra uma janela, 

com reflexo de pessoas; 

depois mostra um quarto 

com várias camas de 

solteiro; câmera foca nas 

mãos de Flávia expondo as 

fotos na janela, apoiando-as 

em pequenos vasos de 

planta, plano frontal; 

câmera pesseia pelo prédio, 

volta para as fotos e depois 

faz um passeio pelo pátio 

do prédio, mostrando mesas 

de pebolim, um pórtico e o 

prédio visto do pátio. 

Pessoas falando; música 

instrumental; voz em off de 

Flávia; voz em off de Jean-

Marc; som direto da 

entrevista de Jean-Marc a 

Flávia; música 

instrumental; som da 

conversa das duas mulheres 

(pouco audível), mas 

percebe-se que Flávia 

explica as fotos; música 

instrumental; voz em off de 

Flávia. 

 

 
  Figura 43             Figura 44  
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  Figura 45              Figura 46  

 
  Figura 47              Figura 48  

 
  Figura 49              Figura 50  

 
  Figura 51              Figura 52  

 
  Figura 53              Figura 54  
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  Figura 55              Figura 56  

 
Figura 57              Figura 58  

 
Figura 59               Figura 60  

 
Figura 61               Figura 62  

 
Figura 63               Figura 64  
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Figura 65               Figura 66  

 
Figura 67              Figura 68  

 

O passeio de Flávia pelos labirintos da memória – individual e coletiva – está 

sintetizado nessa sequência de 2’58” (54’44” a 57’42”), em que ela visita um hospital 

desativado em Buenos Aires, onde viveu por alguns meses com o irmão, a mãe (Sandra), o 

ex-padrastro Jean-Marc, e outros exilados de diversos países da América Latina. Aqui, a 

arquitetura se torna também o teatro da memória: suas paredes gastas pelo tempo, o 

abandono, evocam o passado , de onde se ouvem murmúrios.   

O pesquisador e professor Philippe Dubois, durante o curso sobre autobiografia, 

autorretrato e arte da memória no cinema e na fotografia, em abril de 2017, na Universidade 

de Brasília, levanta a questão de que as verdadeiras fotografias seriam as fotografias da 

infância, carregadas de sentimentos e que nos transportam para o tempo da inocência, no qual 

tudo era possível. Flávia nos conduz a uma viagem pelos diferentes países por onde passou 

durante o exílio (entre eles Chile, Argentina, França, Venezuela), sempre apoiada em seu 

diário, cartas e fotos de família. As fotografias de família acompanham Flávia, e ela se 

localiza, no tempo e no espaço, por meio delas. Aqui, de volta à Argentina, Flávia e Joca vão 

morar com a mãe, já separada de Celso, e outras famílias de exilados em um hospital 

(“nosocômio”). 

Se a experiência do exílio na infância não é simplesmente perda ou abandono do que 

ficou para trás é porque, ainda assim, trata-se de uma infância com sensações 

próprias à qualquer infância. Uma experiência que para ser retomada, anos depois, 

precisa de um tempo e de um olhar que lhes são próprios, singulares, por meio dos 

quais a realizadora escolhe e tece suas imagens e sons, deslocando-se pelos 

labirintos desses lugares outrora habitados (MARTINS, 2014, p. 243). 
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A câmera nos coloca dentro do prédio, olhando para o pátio (Figura 43), há sons de 

pessoas conversando, mas não entendemos o que dizem; uma música instrumental lembra um 

ritmo argentino, trazendo um ar de melancolia aos planos. Agora estamos no pátio e a câmera 

destaca detalhes (Figura 44), como se estivéssemos sendo guiados por um olhar infantil, que 

se detém no vai e vem de formigas em um quintal – também em Ejercícios de memoria a 

câmera se detém, curiosa, em uma formiga que caminha por entre a trama da toalha da mesa 

de jantar –, num ritmo mais lento, até que fotografias começam a aparecer devagar, 

preenchendo todo o quadro. Identificado na fotografia em que estão Flávia, Joca, outra 

criança e a mãe, Sandra, Jean-Marc Van der Weid, contextualiza a vida no hospital e a relação 

dos militantes com as crianças (Figuras 47 e 48). As imagens existem se elas forem 

manuseadas, examinadas, não apenas pelo olhar, mas também pelas palavras. Assim, Flávia 

Castro dá sentido às fotos que traz consigo. O que povoa o hospital abandonado, então, são as 

fotos e a narrativa de Jean-Marc. 

Voltamos a Buenos Aires (a entrevista com Jean-Marc ocorreu no Rio de Janeiro) e ao 

pátio do hospital, e, agora, assistimos, de longe, Flávia e possivelmente a pessoa responsável 

pelo prédio, conversando. Ao nos aproximarmos, vemos que Flávia mostra as fotos tiradas 

durante sua “estadia” no nosocômio e as comenta. A câmera acompanha as duas mulheres até 

o prédio e, então, vemos, como “convidados”, a janela em que talvez as fotos tenham sido 

tiradas e um quarto (Figuras 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57 e 58). Flávia inicia então o que 

consideramos um ritual: a janela torna-se um altar no qual as fotos são expostas, como 

fotografias expostas na sala de casa (Figuras 59, 60, 61, 62, 63 e 64). Nas fotos, todos estão 

sorrindo. Conforme o relato de Flávia nesta sequência, eles estão sempre sentindo um pouco 

de fome, um pouco de frio, mas estão livres, brincam, acompanham as reuniões dos adultos 

(como sempre), têm espaço. Não registramos em fotografias os conflitos, as dores, os medos, 

as incertezas. O que está oculto surgirá nesse escrutínio, mas, quando fotografamos, queremos 

mostrar que “estamos todos bem”. A sequência continua com um passeio pelo pátio do 

hospital, hoje desativado, com off da cineasta, que conta mais um pouco sobre aquele período. 

Não apenas as fotografias são um mote do filme, mas também esse movimento de 

transportar-se para os locais em que viveu uma espécie de infância constantemente 

interrompida, evocam o passado contido neles. A linguagem cinematográfica, com a 

montagem que acrescenta a voz em off, uma trilha sonora que remete a diferentes épocas e 

lugares (que muitas vezes liga um quadro a outro e, no caso desta sequência, a música remete 
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a um ritmo tipicamente argentino)
50

, ajuda Flávia nessa busca pela ressignificação de um 

passado privado e também coletivo. 

 

4.1.5 Diário de uma busca, um filme sobre rupturas e resgates 

Um complexo trabalho de constituição (ou reconstituição da memória) pode ser 

encontrado no documentário, filme de estreia da diretora Flávia Castro. Apoiada no diário que 

escreveu desde pequena e em fotografias de família, cartas, documentos oficiais e recortes de 

jornais, Flávia Castro conduz, muito mais do que a história do pai, a sua própria história, 

marcada por ausências. 

A intenção real do filme, que vai muito além de tentar entender as circunstâncias da 

morte do pai, fica bem clara logo no início, aos 2’34”, quando Flávia, narradora do 

documentário, diz: “mas, durante muito tempo, pensar no meu pai significava pensar na sua 

morte. Como se pelo seu enigma e pela sua violência, ela tivesse apagado a sua história e, 

com ela, parte da minha vida”. 

Flávia começa o filme sem saber se suas expectativas serão atingidas, levando consigo 

as expectativas dos irmãos Joca e Maria (esta do segundo casamento do pai, com quem 

conviveu apenas dois anos e meio). Torna-se, então, a heroína em uma aventura pessoal, que, 

apesar de realizar o documentário contando com a presença dos irmãos, das tias, da avó e da 

mãe, está numa jornada interna, transformando o filme numa espécie de culto à memória do 

que foram e do que não foram, aos momentos felizes, à superação dos vários rompimentos 

familiares impostos pela vida no exílio, pelas prisões, pelos desaparecimentos, pela morte. 

Neste mergulho introspectivo, que Flávia Castro faz questão de apresentar ao mundo – 

talvez na tentativa de dizer: “Meu pai não era um ladrão que se matou durante um assalto 

frustrado, ele tinha família, uma história de afetos, de engajamento político. Ele lutou, amou, 

foi amado, sofreu” –, o objetivo é reconstituir o passado, sem se preocupar com os resultados 

da “investigação” que faz sobre a morte do pai. Aí aparecem os conflitos com o irmão, que, 

frustrado, diz que o filme de Flávia é falho, pois não esclarece o que para ele é o mais 

importante: o crime que levou à morte do pai, em Porto Alegre, em 1984. Na visão de Escorel 

(2011), ao dizer a Joca que não está “fazendo uma investigação policial, está fazendo um 

filme”, ela demonstra estar livre do compromisso de obter provas, e de culpar ou absolver o 

pai não apenas pelo episódio que culminou com a sua morte, mas por todos os acontecimentos 
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Flávia Castro fala de suas escolhas para a trilha sonora nesta entrevista ao portal Cinema na Rede – 

http://www.cinemanarede.com/2011/08/entrevista-flavia-castro-diario-de-uma.html 
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ao longo da vida: o exílio, o abandono, o desencanto do retorno. “Como documentarista, o 

que lhe cabe é registrar o processo orquestrado por ela mesma. (...) Mesmo se referindo a 

eventos do passado, Diário de uma Busca, como em outros documentários semelhantes, é 

sobre o tempo presente” (ESCOREL, 2011, p. 3). 

É partindo do particular, da soma de afetos que move a família Castro, que Flávia 

consegue atingir sentimentos universais, dando contornos humanos a um período da história 

do Brasil e da América Latina. Sua busca interna, de resgate da identidade familiar, talvez 

abalada com as circunstâncias que podem ter levado à morte do pai, resulta em um filme que 

traz a história de todas as famílias de militantes políticos exilados durante a ditadura militar, 

exceto pela morte de Celso. Justamente porque atravessam a superfície, é que fotos de família, 

a despeito de registrarem momentos particulares, vão além do que mostram e resgatam 

sentimentos profundos – elas dizem mais por meio da sua ausência. No documentário de 

busca de Flávia Castro, todas as imagens de família utilizadas para reconstruir a vida de Celso 

Afonso Gay de Castro representam aquilo que não é mais. Pode-se afirmar que elas também 

representam o que foi violentamente destruído, e que Flávia resgata em seu teatro da memória 

– o filme –, com a ajuda de outros elementos, como apresentado ao longo desta análise.  

 

4.2 – M 

Em 2006, perto de completar 36 anos, a mesma idade que sua mãe tinha quando foi 

sequestrada por agentes da última ditadura na Argentina, Nicolás Prividera, cineasta e teórico, 

começa a filmar uma investigação para descobrir o que aconteceu com ela. Marta Sierra foi 

presa em casa, pela polícia, em março de 1976, poucos dias depois do golpe civil-militar. Não 

seria a primeira vez que tentava investigar o destino de Marta. Assim como as buscas 

anteriores, que não foram registradas
51

, esta também é infrutífera. Ao não encontrar 

informações em organismoes estatais e de direitos humanos sobre o desaparecimento da mãe, 

ele empreende uma pesquisa de caráter mais pessoal, com entrevistas a familiares, a ex-

companheiros de trabalho e de sindicato de Marta, apoiado em fotografias e vídeos caseiros, 

numa tentativa de entender até que ponto ela estava envolvida com a militância política de 

esquerda para ser perseguida e sequestrada pelo novo regime.  
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Em 2006, Nicolás e o irmão Guido (que tinham seis anos e dois meses, respectivamente, quando a mãe foi 

sequestrada pela polícia em Buenos Aires) decidem entrar com uma ação contra o Estado pelo desaparecimento 

de Marta Sierra Prividera. Ao mesmo tempo, Nicolás decide fazer uma investigação paralela e filmá-la, sem 

saber se resultaria em um filme, o que acabou acontecendo, conforme ele mesmo conta em entrevista para o 

portal Taller la outra - http://tallerlaotra.blogspot.com.br/2009/04/dialogo-con-nicolas-prividera-sobre-el.html. 



102 

Nicolás, principalmente, e seu irmão, Guido, precisam resgatar a relação com a mãe 

– cuja militância era um mistério para os dois, que conviveram muito pouco com ela e, por 

isso, praticamente não têm lembranças. No entanto, os dois irmãos também buscam fazer com 

que as memórias que surgem durante o filme contribuam para compor o mosaico de histórias 

do último período militar argentino, tornando a memória de sua mãe, Marta, parte da memória 

coletiva do país, não sem um embate com aqueles que consideram que a ditadura é um 

capítulo encerrado de suas vidas. Ambos parecem cientes de que muitos dos depoimentos 

podem conter falhas – por lembranças recalcadas, por hesitação em revirar o passado, por 

lacunas deixadas pelo tempo ou por conterem, deliberadamente, meias verdades. Sempre 

paira, no ar, a dúvida de quem poderia tê-la delatado e se o delator está entre os entrevistados. 

As fotografias e outros registros familiares (vídeos domésticos em Super 8) fazem parte deste 

ritual de evocação de Marta de volta ao seio familiar. Os vídeos, em sua maioria filmados por 

Marta, levam Nicolás de volta a um passado que não foi (ou que poderia ter sido, caso a mãe 

não tivesse desaparecido), a uma infância feliz e segura.  

M foi lançado em 2007, também em um momento de embate pelo direito à memória 

e à verdade na Argentina, pela retomada dos julgamentos dos perpetradores das violações 

naquele país. A narrativa documental sobre o período da ditadura, na primeira década do 

século XXI, tem um recorte geracional, em que cineastas buscam saber a verdade para 

resgatar sua própria identidade – sai o viés ideológico e entra o autobiográfico que confronta 

não apenas o papel do Estado, mas também as escolhas feitas pelos grupos opositores 

organizados, como o de guerrilha armada Montoneros. O primeiro filme de Nicolás Prividera, 

também crítico de cinema, segue a linha de outros argentinos lançados na mesma época e 

realizados por filhos de desaparecidos políticos, Los rubios (Argentina/Estados Unidos, 

ALBERTINA CARRI, 2003) e Papá Ivan (Argentina/México, MARÍA INÉS ROQUÉ, 2004) 

– ainda que estes dois tratem de líderes revolucionários e não de uma militante desconhecida, 

como Marta Sierra. Em 2007, M foi premiado como melhor filme ibero-americano no Festival 

de Mar del Plata (Argentina), melhor documentário no Festival Internacional de Cinema 

Documental de Yamagata (Japão), melhor documentário pela Federação Internacional de 

Críticos de Cinema e melhor documentário no Festival Internacional de Gijón (Espanha). 

Assim como Flávia Castro, em Diário de uma busca, Nicolás Prividera se coloca em 

frente à câmera, organizando materiais, dirigindo a investigação, indagando e evocando o 

passado a partir de fotografias antigas, vídeos caseiros e outros tipos de arquivo e 

depoimentos. Os dois compartilham da ideia de que existe uma verdade e tentam chegar a ela 
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no desenvolver dos filmes, mesmo sabendo que esta tentativa seja frustrada ou resulte 

insatisfatória (PIEDRAS, 2010). As três sequências de M escolhidas para esta análise 

pretendem mostrar as soluções dramáticas e formais encontradas por Nicolás Prividera, que 

incorporam as fotografias de família, os vídeos caseiros em 8mm, os jornais antigos, os 

testemunhos e seu próprio corpo em cena, fazendo com que a ausência do corpo de Marta seja 

suprida. 

 

4.2.1 Sequência 1 – Introdução 
 

Tempo Imagem Som 

1’19” (1’15” a 2’34”) Grade em primeiro plano, 

fora de foco, com rio ao 

fundo; rio com água em 

movimento; imagem do rio 

se funde em uma tevê, com 

tela “chuviscando”; câmera 

abre para um cômodo de 

um apartamento, primeiro 

com foco em duas tevês, 

depois passeia pelos 

cômodos, mostra quadros 

na parede, entra em um 

escritório, mostra um porta-

retrato e uma imagem de 

criança sendo amamentada, 

que está na parede. 

Som de aviões, vento e 

água e alguém batendo um 

martelo em algo de metal; 

água; chuvisco de tevê; 

vozes em off de diversas 

pessoas se sobrepondo. 

 

 
Figura 69               Figura 70  
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Figura 71               Figura 72  

 
Figura 73               Figura 74  

 

 
Figura 75 

 

Assim como em Diário de busca, selecionamos para a análise de M a sequência 

introdutória (de 1’19”, que vai de 1’15” a 2’34”), por considerar que ela apresenta elementos 

importantes que nos remetem ao passado não apenas histórico, mas da vida privada do 

cineasta. Um rio, som de aviões decolando. O rio da Prata, que banha a cidade de Buenos 

Aires, ocupa um lugar de destaque na memória coletiva argentina, pois era o destino da 

maioria dos opositores ao regime ditatorial que se instalou naquele país em 1976 e terminou 

em 1983. Assim como Marcelo Brodsky faz alusão ao rio como o destino de seu irmão 

Fernando, no projeto Buena memoria, o qual destacamos no Capítulo 3, Nicolás Prividera 

apresenta, no prólogo do seu documentário, a referência aos chamados “voos da morte”, que 

levavam os presos políticos e os jogavam no rio, que se converteu em tumba de uma geração 

de argentinos (Figuras 69 e 70). Somos introduzidos ao filme, então, a partir desse lugar de 

memória coletiva “não oficial” argentina, o rio da Prata, onde, segundo dados de organizações 

de defesa dos direitos humanos, estima-se que foram jogados, ainda com vida, cerca de 2.500 

presos políticos durante a ditadura. Sem saber o destino da mãe, sem registro sobre sua prisão, 
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sem um corpo enterrado, uma asserção possível é que o cineasta considere também o rio 

como o sepulcro de Marta – os desaparecidos são mortos sem sepultura e a ausência do corpo 

faz com que o familiar conviva simultaneamente com a negação da vida e a negação da morte, 

conforme avalia Annateresa Fabris (2017). “Instaura-se, assim, ‘uma presença latente’, 

associada à esperança de, um dia, conseguir realizar o ritual de passagem com a cerimônia de 

sepultamento” (FABRIS, 2017, p. 4). Essa “presença latente” de que nos fala Fabris, pode ser 

também evidenciada pela imagem da água, utilizada tanto em M (com mais sutileza) quanto 

em Ejercícios de memoria, em que o rio é fundamental na narrativa.  

O rio transforma-se em uma tela de tevê e o som das águas tranforma-se em chiado 

(Figuras 71 e 72). Estamos dentro de um apartamento, trazendo o coletivo para o individual, 

entrando no território onde o passado – e o futuro interrompido – de uma família será 

evocado, mas sempre imbricado com o presente, onde acontece não apenas a busca de dois 

irmãos pela infância perdida, mas um acerto de contas com a história. Enquanto a câmera 

anda pela casa, até chegar ao escritório (Figuras 73 e 74), ouvimos vozes em off com excertos 

de entrevistas que veremos ao longo do filme, com depoimentos sobre Marta Sierra, mãe de 

Nicolás. A sequência está aqui apresentada, também, para mostrar que o documentário terá 

várias vozes, apesar de seu caráter autobiográfico. Esta polifonia, o acesso que Nicolás nos dá 

às versões de familiares (as tias) e de ex-companheiros da mãe, se justifica porque ele mesmo 

assume, em várias passagens, se lembrar de pouco ou quase nada de Marta. Nos depoimentos 

que ouvimos no prólogo do filme, não há nada que desabone ou que culpe a mãe 

desaparecida; os depoimentos destacam características positivas. Mesmo quando alguém 

assume que ela poderia estar envolvida com os Montoneros
52

, justifica-se dizendo que se 

estivesse mesmo, seria ótimo, pois havia muitas pessoas necessitadas que precisavam do 

trabalho do grupo de esquerda (Figura 72), surgindo aí a figura da “vítima inocente”, 

conforme expressão utilizada por FABRIS, 2017, reforçada pela fala pronunciada por um dos 

companheiros de Marta que aparece na Figura 74, “Eu ainda imagino quem pagou para matar 

uma companheira inocente como ela”. 

No escritório, a câmera interrompe seu curso na mesa do computador, onde está um 

porta-retrato com a foto de uma criança com uma mulher e ao fundo, uma imagem de um 

                                                        
52

Os Montoneros formavam uma organização guerrilheira argentina criada na década de 1960, a partir de 

integrantes da esquerda peronista, de grupos católicos e de outros partidos também de esquerda. Ganharam força 

depois de ajudar a derrubar o governo militar que esteve no poder de 1966 a 1973, quando Perón voltou ao país. 

Tinham apoio de trabalhadores urbanos e rurais, mas, com o novo golpe, em 1976, foram duramente 

perseguidos, perdendo diversos militantes (e também o apoio popular, conforme a nova ditadura se consolidava) 

até que desapareceu no fim da década de 1970. 
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bebê (Figura 75). A foto mostra Nicolás e a mãe, e imagem na parede evoca a presença do 

irmão, Guido, que tinha dois meses quando a mãe foi sequestrada. A foto de Nicolás com a 

mãe em primeiro plano e a imagem do bebê (Guido) ao fundo trazem a infância dos dois para 

o tempo presente, o da realização do filme, mas também com elementos de futuro, por não 

haver certeza do sucesso da busca que se inicia. Também coloca o realizador como 

protagonista do teatro de memória, ao lado da mãe, enquanto o irmão atua como coadjuvante, 

servindo, ao longo do documentário, como apoio às reflexões de Nicolás assim como Joca em 

Diário de uma busca (embora ele tenha uma participação maior, atuando como um 

interlocutor que permite o diálogo com a cineasta). 

Nesta sequência temos a memória coletiva invadindo a memória individual, quando a 

câmera sai do ambiente externo, mostrando um lugar de memória coletiva, ainda que não 

oficial (o rio), e, pelo chuvisco da televisão, entra na intimidade de uma casa vazia, abrindo a 

cortina de um teatro de memória o qual assistiremos ao longo de mais de duas horas. O 

prólogo já nos insere na memória histórica recente da Argentina, em que duas gerações 

diferentes lutam pelo direito fundamental à verdade e à justiça: a dos pais que perderam seus 

filhos (e netos, pois houve muitos sequestros de bebês recém-nascidos durante a ditadura 

naquele país) e dos filhos que cresceram sem os pais e que buscam respostas, tanto do Estado 

quanto da família e de colegas de militância. Além dessa passagem do exterior para o interior, 

a sequência vazia de personagens vivos que se movem em cena introduz também um território 

de ausências em que o rio, as fotografias e a casa vazia remetem todos à falta de alguém. 
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4.2.2 Sequência 2 – Leitmotiv 

Tempo Imagem Som 

2’41” (2’49” a 5”30”) Vista da cidade desde uma 

espécie de terreno baldio; 

linha do trem, com trem 

passando, e avenida com 

trânsito ao fundo (imagem 

gravada de cima); terraço 

de um prédio, com vasos de 

planta e um banco de 

jardim, e a linha do trem ao 

fundo, abaixo; imagem 

interna, Nicolás atende ao 

telefone no escritório (plano 

americano), com uma 

estante ao fundo, com 

livros, fotos e pôsteres; 

imagens de jornais; Nicolás 

ao telefone, em pé (plano 

americano); Nicolás abre 

um baú e pega uma caixa e 

um álbum de fotografias de 

família, no fundo do baú, 

um jogo de tabuleiro 

infantil; Nicolás ao 

telefone, de cabeça baixa; 

Nicolás olha as fotos da 

caixa, câmera em primeira 

pessoa, de cima para baixo; 

Nicolás fala ao telefone; 

Nicolás olha mais fotos, 

que estão espalhadas em 

cima da cama, câmera em 

primeira pessoa; Nicolás 

organiza as fotos 3x4 de 

Marta em cima da cama; 

Nicolás fala ao telefone; 

camera man e uma repórter 

montam equipamento e se 

preparam para uma 

entrevista; Nicolás e seu 

irmão, Guido, são 

enquadrados de costas, 

enquanto veem fotos 

antigas (que não aparecem); 

Close em Nicolás, Guido e 

outro camera man, 

possivelmente filmando 

fotos de família. 

Som de cidade, vento, trem; 

toque de telefone; voz em off de 

uma jornalista, som direto de 

Nicolás respondendo à jornalista, 

off de conversa entre a jornalista 

e colegas de trabalho da rádio; 

voz em off da jornalista narrando 

fatos, sons de Nicolás 

fungando/suspirando; som direto 

de Nicolás respondendo à 

entrevista; off da entrevista; som 

direto da conversa entre Nicolás 

e Guido. 



108 

 

 
Figura 76              Figura 77  

 
Figura 78               Figura 79  

 
Figura 80               Figura 81  

 
Figura 82               Figura 83  

 
Figura 84               Figura 85  
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Figura 86               Figura 87  

 
Figura 88               Figura 89  

 
Figura 90               Figura 91  

 
Figura 92               Figura 93  

 

Um cinema em primeira pessoa, no qual a experiência vivida é o tema, está presente 

em M. Nicolás Prividera parte de um projeto, assim como Flávia Castro em Diário de uma 

busca: descobrir o que aconteceu, de fato, com sua mãe, de quem guarda pouca ou nenhuma 

lembrança. Esta sequência, de 2’41’ (vai de 2’49 a 5’30”), foi escolhida por apresentar a 

motivação do cineasta para realizar o documentário (de busca) e também pela importância que 

as fotografias de família passam a ter como ativadores de memórias, tanto individuais quanto 

coletivas, começando a dar rosto à peça principal do quebra-cabeças que Nicolás pretende 
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montar. Chamamos a sequência de leitmotiv
53

 por entender que a busca aqui expressa – pela 

verdade sobre o desaparecimento da mãe e pelo direito à memória –, é o fio condutor do 

filme. 

Temos a cidade vista de longe, sons de cidade, de trânsito, do trem chegando, temos o 

trem, estamos no terraço de um apartamento (Figuras 76, 77 e 78): o geral e o particular se 

alternam, ou melhor, são indissociáveis. Um precisa do outro, assim com a memória 

individual precisa da coletiva e vice-versa. O privado e o público estão imbricados. Na 

sequência anterior, temos o rio, o chuvisco do aparelho de tevê, o interior da casa, as fotos. 

Nesta, a cidade, o trânsito, o jornal, a casa agora não mais vazia, novas fotos. O exterior 

invade o interior (o público invade o privado) mediado por meios de comunicação, assim 

como a mediação é importante no sentido contrário: Nicolás está em uma busca, mas ela não é 

apenas dele e do irmão. Ele começa o filme colocando-se na condição de entrevistado, por 

telefone (Figuras 79, 82, 84, 89 e 92), e, depois, entendemos que um canal de televisão está 

em sua casa para entrevistar os dois filhos de Marta, cuja inicial dá título ao filme, que 

também pode ser M de mãe ou de montonera (Figura 93). Enquanto ouvimos o off da 

jornalista, explicando o caso do sequestro e desaparecimento de Marta Sierra Prividera, temos 

o suporte de imagens de jornais antigos (Figuras 80 e 81), que mostram manchetes que 

mencionam Jorge Zorreguieta, ministro da Agricultura, e o relacionam com as prisões – e 

alguns desaparecimentos, como o caso de Marta – de funcionários do Instituto Nacional de 

Tecnología Agropecuária (INTA), onde ela trabalhava. As ações contra os funcionários do 

instituto ligados a sindicatos ocorreram no fim de semana seguinte ao golpe de março de 

1976, poucos dias antes de Zorreguieta, então presidente da Sociedade Rural Argentina, ser 

convidado a assumir a pasta da Agricultura, à qual o INTA estava subordinado. Por isso as 

prisões foram relacionadas a ele.  

A jornalista “abre” a entrevista narrando o posicinamento de Zorreguieta, que chegou 

a “denunciar” o desaparecimento de Marta. Enquanto ouve a jornalista ao telefone, Nicolás 

suspira e meneia a cabeça com um sorriso sem graça, quando ela fala dos dois filhos de 

Marta. Não há trilha sonora, apenas som direto, uma decisão, de acordo com o diretor, em 

entrevista ao crítico Roger Koza, mais ética que estética, pois “a música remeteria a certos 

usos do som que me pareceriam anti éticos com o que pretendia dizer” (KOZA, 2007, p. 1). 
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Ideia, fórmula que reaparece de modo constante em obra literária, discurso publicitário ou político, com valor 

simbólico e para expressar uma preocupação dominante. 
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Nicolás performa um ritual de evocação da presença da mãe, recorrendo a um baú que 

guarda um álbum de fotografias de família (Figura 83). O ritual se dá em um quarto (que 

pode representar um refúgio, um lugar seguro, onde é permitido sonhar) e a cama é o palco do 

teatro onde Marta entra em cena, humanizada. Até então ela era uma “desaparecida”, não 

tinha rosto. Nicolás não está à procura de uma foto em especial, está evocando sua presença, 

numa tentativa de fazer com que seu desaparecimento deixe de ser apenas mais um entre os 

30 mil contabilizados pelos organismos de direitos humanos daquele país e converta-se em 

uma tragédia. Vemos uma mulher jovem, que foi fotografada quando filmava algo com uma 

câmera Super 8 (há várias cenas com filmes caseiros em 8mm ao longo do documentário, 

mostrando a infância dos filhos), depois a câmera abre para mostrar mais fotos (Figuras 86 e 

87). A câmera se aproxima de duas fotos em que o cineasta aparece com a mãe (Figura 88), 

uma delas é a mesma que aparece no porta-retratos ao lado do computador na Sequência 1: a 

repetição não é por acaso, reforça quem são os dois protagonistas do filme e liga as duas 

sequências que têm, também, a mesma estrutura que leva a uma fotografia de família. Em 

seguida, temos um plano mais aberto, em que ele revira o conjunto de imagens 

aleatoriamente, até que parece encontrar o que estava procurando, um pacote de fotografias 

3x4, de diferentes épocas, que ele organiza em cima da cama, em ordem cronológica (Figuras 

90 e 91). As fotografias 3x4 são muito utilizadas pelos filhos de desaparecidos políticos na 

Argentina, como forma de denúncia e de cobrança de ações de reparação por parte do Estado, 

exibindo também a “a permanente e ambígua presença da ausência dos pais desaparecidos” 

(FABRIS, 2017, p. 5). Nicolás, que na entrevista se posiciona não como um “filho de 

desaparecida política” (apesar dos suspiros e da linguagem corporal que indicam que foi 

afetado pela fala da jornalista), mas cobra responsabilidade social por tudo o que aconteceu e 

ainda acontece (em relação à dificuldade de se encontrar respostas), coloca-se, aqui, nessa 

condição de filho de uma vítima da ditadura militar, ao utilizar recurso visual semelhante ao 

frequentemente utilizado por entididades como a H.I.J.O.S
54

. 

Ele monta uma espécie de linha da vida da mãe, com foto de Marta criança, 

adolescente e jovem adulta (Figura 95), acompanhando, de certa forma, o amadurecimento da 

mãe, interrompido aos 36 anos. Ora ela está encarando a câmera que a retratou, ora está de 

perfil, ora com a cabeça um pouco baixa. Marta está presente no filme a partir de sua 

ausência, Nicolás a “ressuscita” a partir das fotografias de família, mas suas fotos, sozinhas, 
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Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (Filhos e Filhas pela Identidade e pela 

Justiça contra o Esquecimento e o Silêncio), criada em 1995, por filhos de militantes vítimas da ditadura civil-

militar argentina de 1976-1983. 
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não podem falar por ela. Elas – e mais adiante os filmes em 8mm – atuam, aqui, como provas 

da existência de Marta, diante da falta de documentos que comprovem o seu destino, que 

digam onde seu corpo foi enterrado, instrumentos para evocar uma presença, assim como a 

imagem de um bebê colada na parede do escritório na sequência anterior colocou Guido, o 

irmão, em cena. Diferentemente de Flávia Castro, que utiliza o recurso da narração em off, 

ancorada em seu diário e nas cartas do pai, Nicolás não dispõe desses dispositivos e se coloca 

como narrador em outra condição. Nesta sequência, ele escolhe apresentar o destino de sua 

mãe indiretamente, por meio de entrevistas que concedeu sobre sua busca, evitando um 

discurso afetivo, com respostas que remetem ao terrorismo de Estado e abordando o tema dos 

desaparecidos como problemas que dizem respeito a toda a sociedade argentina (PIEDRAS; 

BARRENHAS, 2014, p. 17) e não apenas como algo circunscrito à sua família.  

Se ainda restava alguma dúvida sobre a condição subjetiva dos documentários 

contemporâneos, aqui ela pode ser dissipada. O documentarista argentino, inclusive crítico do 

fazer cinematográfico de seu país, parece, a partir deste início, se propor a reconstituir a 

textura da vida e a verdade abrigadas na rememoração da experiência, na revalorização da 

primeira pessoa como ponto de vista, reivindicando a dimensão incerta da verdade na sua 

narrativa. O filme, que insere um drama familiar – a orfandade de duas crianças ainda na 

primeira infância – na história de um país, tem características autobiográficas, contudo, 

questiona a presença da “primeira pessoa”, ao abdicar da narração em off, embora Nicolás 

coloque seu corpo em cena, incorporando a ausência da mãe, como ocorre quando se 

investiga a ausência de alguém que não pode mais voltar. Nesse sentido, PIEDRAS (2010) 

ressalta como a inscrição corporal de Prividera funciona também como uma espécie de pedido 

de reflexão ao espectador, numa tentativa de que sua história íntima ultrapasse o âmbito 

pessoal.  
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4.2.3 Sequência 3 – Dialética entre passado, presente e futuro  

 

Tempo Imagem Som 

1’38” (69”05’ a 70’43”) Close em uma mulher que 

conversa; Nicolás caminha 

em um cemitério; Close em 

outra mulher, que também 

conversa; tela cheia com a 

foto de Marta projetada na 

parede, com Nicolás se 

inserindo na foto; sequência 

de diapositivos de Marta, 

com Nicolás olhando para a 

mãe, como se estivesse com 

ela, em uma delas, Nicolás 

cobre o pai com sua 

sombra; Nicolás levanta, 

deixando uma foto da mãe 

projetada na tela. 

Som direto da mulher 

falando; voz em off da outra 

mulher; som direto da 

entrevista de Nicolás com 

uma colega de sindicato da 

mãe; voz em off; som de 

projetor de slides. 

 

 
Figura 94     Figura 95  

 
Figura 96      Figura 97  

 
Figura 98      Figura 99  
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Figura 100               Figura 101  

 
Figura 102               Figura 103  

 
Figura 104               Figura 105  

 

A sequência anterior cumpriu o objetivo de comprovar os elementos que inserem M na 

categoria de documentário de busca (dando pistas de como o cineasta se posicionará no 

diálogo com os entrevistados e com as descobertas ao longo do percurso), além de trazer o 

passado para o presente da investigação, que ainda contém traços de futuro, pois não temos 

como certo o sucesso da busca empreendida por Nicolás Prividera. Esta sequência (de 1’38”, 

que vai de 69’05” a 40’43”), apesar do salto entre as duas, se justifica por considerarmos que 

o uso que Nicolás faz das fotos de Marta, aliado à discussão trazida pelas duas ex-colegas, 

carrega significados que nos ajudarão a compreender como se dá o diálogo entre memória 

individual, memória coletiva e história. 

Entre as reminiscências de duas ex-companheiras de sindicato de Marta (Figuras 94 e 

96), que se questionam, que se contradizem, o cineasta passeia pelo cemitério da Recoleta 

(Figura 95), cenário de seu segundo longa metragem Tierra de los padres (2011). Ali, não 

busca solução para o quebra-cabeças que está tentando montar, apenas circula entre túmulos 
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célebres (o que nos recorda que sua mãe não foi sepultada, pois sequer há um corpo 

reconhecido), frustrado. 

Na impossibilidade de obter respostas concretas para sua busca, que depende de 

depoimentos de familiares, amigos, companheiros de trabalho e de militância de Marta, além 

de apoio de entidades de direitos humanos, Nicolás refugia-se nas imagens da mãe. Não há 

música, apenas o som do projetor de slides. Os diapositivos projetados em uma parede 

mostram Marta em diversas situações. Na primeira cena, ainda temos a voz em off de uma das 

entrevistas por Nicolás Prividera, e ouvimos: “a História mudou” (Figura 97). Durante todo o 

filme vemos um questionamento do diretor sobre o direito à memória, porque a história 

mudou e é preciso confrontá-la, com as devidas responsabilidades. Neste primeiro plano, 

estão o passado e o presente, a ausência e a presença, a mãe e o filho com a mesma idade, 

também está o futuro, quando o olhar de ambos parece encarar a lente e perguntar: “O quebra-

cabeças será montado?”. Podemos pensar que, aqui, é criada uma espécie tempo do sonho, no 

qual Nicolás pode encontrar-se com a mãe e conseguir as respostas para todas as suas 

inquietações. É também uma cerimônia em que celebra um encontro de fotos impossíveis de 

serem feitas. De novo, nesta sequência, o cineasta confunde sua dupla função no filme: a de 

um documentarista que pretende trazer, para o presente, discussões sobre responsabilidades 

do corpo social em relação ao passado traumático argentino e a de um filho em busca de 

respostas para o desaparecimento da mãe; em algumas projeções, inclusive, o vemos 

duplicado, pela sua sombra, um exemplo de cristal do tempo: nessa imagem ocorre uma 

condensação de temporalidades diferentes, uma quebra da linearidade cronológica tal qual 

ocorre de fato ao longo dessa busca já que o Nicolas do presente é habitado pelo passado. O 

slide com o rosto dos dois revela que mãe e filho convivem em uma mesma temporalidade 

fisicamente inviável, mas para ele mentalmente incontornável. 

O filho retorna à cena quando associamos a sequência de diapositivos com o projeto 

Arqueología de la ausencia, de Lucila Quieto, integrante do movimento H.I.J.O.S., cujo pai 

desapareceu cinco meses antes de ela nascer. Sem ter nenhuma foto com o pai, recuperou 

fotografias dele, ampliando-as na parede e colocando-se ao lado dele, para produzir a imagem 

dos dois juntos. O projeto, inicialmente realizado como tese acadêmica, em 1999, foi 

ampliado para outros filhos. O resultado foi depois compilado e editado em um livro 

(QUIETO, 2009). Apesar de Nicolás ser mais conhecido como cineasta do que por ter uma 

atuação militante como filho de desaparecida política, a escolha estética desse encontro 

impossível é também política e o aproxima de outros filhos em situação semelhante. No 
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entanto, Katrien de Hauwere (2012) destaca uma diferença essencial entre as duas obras, os 

diapositivos de Marta são em cores, enquanto os ensaios de Lucila Quieto (Figura 106) são 

em preto e branco: “Fotografias em preto e branco evocam o pensamento no imóvel, no 

passado, na morte; enquanto que um plano em cores expressa o presente, o que se move, a 

vida. O uso de cores talvez sugira uma intenção do diretor de conservar viva a imagem e a 

memória de sua mãe” (HAUWERE, 2012, p .6, tradução nossa)
55

. 

 

Figura 106: A fotógrafa Lucila Quieto, também integrante do grupo H.I.J.O.S., ao lado pai, Carlos Alberto 

Quieto, desaparecido antes de ela nascer. Outros 13 filhos contaram suas histórias e se reuniram aos pais 

desaparecidos no projeto Arqueología de la ausencia 

 

Nesta sequência, temos também o que Walter Benjamin (1985) falou acerca do culto à 

saudade, conforme citamos no capítulo anterior: o rosto humano seria o último lugar de 

resistência ao culto das imagens e, no cinema, os enquadramentos próximos de rostos 

expressam sentimentos. Conforme aponta Jacques Aumont, em O olho interminável (2004), o 

quadro centraliza a representação, focalizando-a sobre um espaço-tempo onde se concentra o 

imaginário.  

Corolariamente, o quadro é o que institui um fora-de-campo, outra reserva ficcional 

onde o filme vai buscar, se for o caso, determinados efeitos necessários a um novo 

impulso. Se o campo é a dimensão e a medida espaciais do enquadramento, o fora-

de-campo é sua medida temporal, e não apenas de maneira figurada: é no tempo que 

se manifestam os efeitos do fora-de-campo. O fora-de-campo como lugar do 

potencial, do virtual, mas também do desaparecimento e do esvaecimento: lugar do 

futuro e do passado, bem antes de ser o presente (Aumont, 2004, p. 40). 

 

As fotografias projetadas servem, também, de refúgio e de “local” de pertencimento, 

lugar de memória, dando sentido a vidas interrompidas – a de Marta, a de Nicolás e a de 
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“Fotografías em blanco y negro evocan el pensar en lo inmóvil, el pasado, hasta en la muerte; mientras que un 

plano en color expresa el presente, lo móvil, la vida. El uso de los colores tal vez sugiera una intención del 

director de conservar viva la imagen y la memoria de su madre.” 
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Guido. Mais do que montar uma narrativa da vida
56

, que poderia ter sido (ou de algo que não 

foi). Na primeira foto, ambos olham para a câmera, a mãe ao lado do filho que não pode ver 

crescer. Em seguida, Nicolás encara a mãe, como se buscasse, naquele olhar, indícios da 

montonera, militante clandestina, que em pouco tempo seria arrastada de casa, de madrugada, 

e que nunca mais seria encontrada (Figura 98). É uma volta do passado ao presente, mas com 

a projeção no futuro: Marta está viva e em pouco tempo não estará mais; Nicolás tenta 

descobrir o destino da mãe, mas não sabe como a busca terminará. É como se, ali, ele a 

questionasse, na tentativa de encontrar as respostas que os sobreviventes não puderam dar, 

mas também buscasse abrigo no colo da mãe, cuja ausência marcou toda sua vida. Em 

algumas fotos, de viagens, Marta carrega um ar melancólico, olha para baixo, como se fosse 

detentora de um segredo que nunca será conhecido, “um segredo roubado pela imagem 

mesma” que nos traz esse rosto (RANCIÈRE, 2013, p. 23) Ao se levantar e deixar a mãe 

projetada, sozinha, sem dizer nada, é como se entendesse que a busca deve continuar (Figura 

105).  

A única vez em que o pai de Nicolás e de Guido aparece, é “apagado” da cena pelo 

filho (Figura 104). O pai, conforme entrevistas concedidas pelo diretor à época do 

lançamento do documentário, não quis fazer parte do projeto, o que torna M um filme sobre 

Nicolás (que tenta construir a si mesmo), sobre a mãe e sobre Guido, em menor medida, pois 

sua participação parece servir para reforçar a tragédia de uma mulher que desapareceu 

deixando filhos tão pequenos, um deles ainda bebê, sendo amamentado. Por ainda não ter 

consciência dessa perda, o filho mais novo parece não estar tão conectado com a ausência da 

mãe. A ausência de Marta é preenchida pelas fotos, pelos vídeos em 8mm, pela presença de 

Nicolás em cena. Mas, uma ausência notada e não preenchida é a do pai, de quem não 

sabemos sequer o nome. Pairam dúvidas sobre como ele conduziu o desaparecimento da mãe 

de seus filhos e como o tema foi tratado no âmbito familiar ao longo dos anos; as tias de 

Nicolás (que supomos serem irmãs do pai) referem-se ao lado materno quando retomam 

histórias; não há indícios de como é a relação dele com os filhos. Ao longo do filme surge o 

nome de um militante de destaque, que teria recrutado Marta, chamado Chufo, também 

ausente, porém em mais de um depoimento é ressaltada a relação entre os dois, de 

proximidade, de admiração, o que pode ser uma insinuação de uma relação para além da 

militância. A ex-chefe de Marta insinua, em sua conversa com Nicolás, que o homem por 

quem se está apaixonada pode lhe fazer mal em uma situação de pressão como a vivida na 
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É justamente isso que fazemos quando montamos um álbum: criamos uma narrativa que sirva, também, de 

refúgio. 
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Argentina, e mais uma dúvida não esclarecida aparece: seria o pai? ou seria Chufo? Nenhum 

dos dois é confrontado para solucionar este enigma (crucial) que envolve o desaparecimento 

de Marta. O documentário está longe de verdades definitivas. 

 

4.2.4 – Confronto da memória 

Conforme já vimos, Jean-Claude Bernardet (2005) chamou o movimento por meio 

do qual o realizador documenta seu processo de busca por um “objeto pessoal” e, dessa 

forma, coloca em relação o gesto autobiográfico e o gesto documental, de “documentário de 

busca”. Nicolás Prividera quer voltar ao passado, pois é lá que vai encontrar a mãe 

desaparecida e resgatá-la, resgatar sua própria história.  

No documentário de busca de Nicolás Prividera, todas as imagens de família 

utilizadas para reconstruir a vida de Marta Sierra representam aquilo que não é mais, que 

nunca foi ou o que poderia ter sido. Nicolás, o cineasta, e seu irmão, Guido, cresceram sem 

saber, ao certo, o que aconteceu com a mãe, Marta Sierra, funcionária de um órgão estatal 

argentino. Marta foi sequestrada de madrugada, em casa, poucos dias depois do golpe de 

estado de 1976, na Argentina, e não constava em nenhuma lista de detidos ou mortos pela 

ditadura civil-militar daquele país. Nicolás tinha seis anos de idade e Guido, dois meses, 

quando perderam a mãe. Trinta anos depois, o irmão mais velho “arrasta” o caçula em uma 

busca pela identidade da mãe, apoiado nas lembranças de quem conviveu com ela. 

As fotografias guardadas nos álbuns familiares e os filmes caseiros em 8mm, que 

contam a história de uma primeira infância feliz, servem de suporte para que essas lembranças 

sejam afloradas e, assim, componham o poliedro de memórias individuais (ou subterrâneas) 

que farão parte da memória coletiva da Argentina e (por que não?), da América Latina. Uma 

das frustrações de Nicolás, no início do filme, motivo de embate com o irmão, é a recusa de as 

pessoas compartilharem o que sabem, sob a “desculpa” de que não querem revirar o passado. 

O cineasta, que, durante as filmagens tinha a mesma idade da mãe quando desapareceu, 

entende que as pessoas procuradas para ajudar nesta busca não têm o direito de guardar para 

si tais lembranças. Para ele, as lembranças não são delas, mas de todos, pois dizem respeito a 

um período histórico de muitas perdas – uma geração de pessoas torturadas e mortas pelas 

mãos do Estado. 

A intimidade e as recordações da família são mostradas com simplicidade, como se o 

espectador fizesse parte do círculo familiar ou de amigos dos Prividera. O pai está ausente do 
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projeto de Nicolás. Trata-se de uma busca pela parte que faltou nos irmãos: a mãe. No 

entanto, mais que uma investigação pelo que ocorreu em 1976 e que mudou definitivamente o 

destino de uma família e de um país, o documentário M busca compor a identidade do diretor 

e de seu irmão. Nicolás parece estar numa jornada de autoconhecimento, ao mesmo tempo em 

que tenta entender porque uma mulher, com dois filhos pequenos, pode ter feito parte de um 

grupo de resistência de esquerda. Conforme avalia Beatriz Sarlo, os filhos dos militantes 

desaparecidos estão desesperados pela história dos pais, porque a fratura não foi apenas a da 

ditadura, mas a forma como ela se agravou pelo silêncio. Além disso, existe a sensação de 

abandono com a qual esses filhos convivem: eles não tinham idade suficiente para escolher o 

destino que lhes foi imposto. As fotografias de família, que existem no futuro do pretérito, 

pontuam essa narrativa cheia de lacunas, evidenciando seu caráter vicário em relação aos 

silêncios, às balbucias e às dúvidas, e de mediação do trabalho (crítico) de reconstituição da 

história, e dando forma ao “inimaginável”, transformando-o em tragédia, pois dá um rosto à 

“estatística”. 

Ao inserir as fotografias de família, memórias de caráter privado, na esfera pública 

do teatro da memória no qual se transforma o documentário, Nicolás Prividera mostra, 

também, a invasão do regime militar na vida privada das pessoas, além de ser uma estratégia 

de trazer o passado para o tempo presente, dando novos significados a ele. Na Sequência 1, 

por exemplo, o porta-retratos com a foto de Nicolás criança com a mãe e o cartão com uma 

imagem de bebê colocado na parede transportam a infância perdida dos dois irmãos para o 

tempo do documentário, em que esta perda será cobrada, mas também dá indícios de quem 

serão os protagonistas do filme. Na Sequência 2, ao abrir a caixa com as fotos da infância, 

elas evocam o contexto cotidiano do passado, mostrando que a mãe não é apenas uma 

“desaparecida”, contido uma pessoa que pertencia a uma rede de relações afetivas 

(HAUWERE, 2012, p. 13). 

Além disso, reafirma que se trata também de um filme de denúncia e de cobrança do 

direito à verdade, ao utilizar as fotos 3x4 em preto e branco da mãe, assim como o uso que os 

movimentos organizados de filhos de desaparecidos – um símbolo do desaparecimento e da 

ausência, como denúncia, uma forma de mostrar que o lugar dos desaparecidos não está no 

arquivo (FABRIS, 2017, p. 8). As duas sequências têm, também, em comum, o fato de 

transitarem do mundo exterior ao espaço íntimo; seja o mundo externo presente na imagem do 

rio da Prata (e todas as conotações que podemos atribuir a ela), ou na cidade, a edição nos 

leva desse ponto para dentro da casa e, uma vez nesse local de intimidade, para as fotografias. 
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O documentário busca refazer justamente o percurso inverso: transformar em documento 

coletivo e histórico essas fotografias que falam de laços afetivos familiares.  

Na Sequência 3, temos o uso mais carregado de significados das fotografias de 

Marta: Nicolás coloca seu corpo ao lado da projeção das fotos da mãe ausente, ora encarando 

a câmera, ora encarando a mãe, ambos com a mesma idade, no mesmo plano; ora indagando a 

câmera, ora indagando a mãe, anulando o pai dessa história, e, por fim, partindo incapaz de 

aceitar a imobilidade de um passado que não se transforma. A partir de recursos narrativos 

diferentes, o documentário sempre volta à imagem como um leitmotiv que conduz a busca – 

mesmo que ela não leve nunca a respostas definitivas.  

O filme termina com uma cerimônia em homenagem a Marta, com uma placa em que 

consta seu nome como desaparecida do regime militar argentino, numa espécie de enterro 

simbólico, no qual Nicolás, agora diretamente, critica os silêncios coniventes ea memória que 

serve apenas para relembrar. “A memória não deveria servir apenas para rememoração, mas 

deveria ser uma razão para agir”, diz Nicolás, em seu discurso, aos 134’20” de filme. Assim 

como entende Georges Didi-Huberman acerca da necessidade de mostrar o “inimaginável”, 

referindo-se à Shoah, para que o objetivo dos nazistas não fosse cumprido (apagar a memória 

do extermínio dos judeus na Segunda Guerra Mundial), o cineasta afirma que os monumentos 

em memória aos mortos e desaparecidos sem seus nomes é uma vitória para os que 

cometeram os sequestros, as torturas e os desaparecimentos durante a ditadura. Assim, ele 

justifica a importância de seu documentário, que, ao expor a intimidade de sua família em 

uma busca (e um luto) público, não apenas resgata sua identidade, mas transforma a história, 

atualizando a memória coletiva argentina. 

Os documentários M e Diário de uma busca expressam uma busca não apenas pela 

verdade sobre o desaparecimento ou sobre a morte de seus pais, mas a necessidade de 

compreender as suas próprias histórias, de resgatar as suas identidades. As fotografias de 

família são fundamentais neste processo, pois têm papel chave no relato do passado de cada 

um, na medida em que não apenas confirmam a existência dos pais, como afirma Annnateresa 

Frabris (2017), mas também inserem elementos do passado no presente, dando novo 

significado àquelas vidas perdidas e à história. Em Ejercícios de memoria, como veremos na 

próxima análise, as fotografias de família são utilizadas em outro contexto, pois não fazem 

parte do álbum da cineasta, mas carregam também a responsabilidade da denúncia sobre um 

desaparecimento sem respostas e de dar rosto (memória privada e família) ao horror das ações 
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cometidas durante o período Stroessner, contribuindo para forjar a memória coletiva da 

ditadura daquele país por meio de imagens estáticas postas em movimento. 

 

4.3 Ejercícios de memória 

Diário de uma busca e M são documentários de estreia dos cineastas Flávia Castro e 

Nicolás Prividera. Ejercícios de memoria é o segundo longa da paraguaia Paz Encina, lançado 

10 anos após o premiado Hamaca paraguaya, que narra a espera de um casal de idosos: da 

chuva anunciada e da volta do filho que foi lutar na Guerra do Chaco (1932-35). Em 

Ejercícios de memoria, Paz conta a história de Agustín Goiburú (1930-1977), um médico 

opositor da ditadura de Alfredo Stroessner, sequestrado quando estava exilado no interior da 

Argentina, durante a “Operação Condor”. Seu corpo nunca apareceu. Um híbrido entre 

documentário e ficção, baseado em pesquisas no chamado “arquivo do terror” paraguaio, em 

fotos de família, nos testemunhos da família Goiburú e nas viagens que fez com os filhos do 

médico desaparecido para visitar as casas em que viveram durante o exílio. 

O corpo social paraguaio pouco discute criticamente o stronismo. A falta de discussão 

também se dá no campo do audiovisual, com uma produção incipiente sobre o período. Paz 

Encina, cineasta formada na Argentina, filha de opositores da ditadura (seu pai passou dois 

períodos no exílio e foi preso algumas vezes), cresceu ciente das perseguições sofridas pelos 

paraguaios. Ao contrário de Flávia Castro e Nicolás Prividera, Paz não coloca seu corpo em 

cena, mas, em função de seu histórico familiar e de seu posicionamento político, como 

realizadora, entendemos que o filme tem também um componente autobiográfico, na medida 

em que ela pretende, a partir de relatos íntimos, registrar a história dos 35 anos de ditadura no 

Paraguai. 

O nome de Agustín Goiburú era frequentemente ouvido em conversas dentro de sua 

casa. No fim dos anos de 1990, Paz entrevistou um dos filhos do médico, mas não soube o 

que fazer com o material. Depois da descoberta dos arquivos da ditadura, em 2002, a partir de 

denúncias de grupos ligados à defesa dos direitos humanos, Paz mergulhou nesses 

documentos. O resultado deste mergulho foram vídeo-instalações em lugares de memória em 

Assunção e a trilogia de curtas-metragens Tristezas de la lucha (Familiar, Arribo e Tristezas 

de una lucha, Paraguai, 2014), que utilizaram, além dos registros policiais e das fotografias de 

espionagem, os áudios de depoimentos e de delações que resultaram na prisão, na tortura e no 
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assassinato ou desaparecimento forçado de opositores do regime
57

. A trilogia foi uma espécie 

de prólogo de Ejercícios de memoria, realizado com recursos de fundos estrangeiros 

(Holanda, Alemanha, Quatar, França, Argentina) e paraguaios, e da Ibermídia, que financia 

produções cinematográficas de Portugal, Espanha e de países latino-americanos. O filme foi 

premiado no Festival Internacional de Cartagena (Colômbia) como melhor direção e melhor 

filme (2017) e com os prêmios da Crítica no Festival Internacional do Cinema de Brasília 

(Brasil) e do Festival Internacional Pachamama (Brasil), ambos em 2016. 

Assim como em M, a água é um elemento rico em simbolismos no filme de Paz 

Encina. A água pode simbolizar vida e morte, perda e diluição, mudança. Gaston Bachelard 

(1997), em referência a Heráclito, diz que o devir das coisas pode ser figurado pela imagem 

de um rio, cujas águas nunca são as mesmas: tudo passa, ao mesmo tempo em que ela está 

entre o sólido e o gasoso, entre o que permanece e o que evapora. Em Ejercicíos de memoria, 

a água pode simbolizar isolamento, separação (Goiburú olhava o Paraguai desde a outra 

margem do rio, do lado argentino, onde estava exilado), vida (as crianças que brincam em 

cena), e morte no contexto da ditadura. Assim como na Argentina, os chamados “voos da 

morte” faziam parte do modus operandi do regime ditatorial paraguaio – um dos filhos de 

Agustín Goiburú, Rogélio, também médico e que trababalha em uma equipe de especialistas 

responsáveis por reconhecer corpos de possíveis desaparecidos políticos, afirmou que seu pai 

resgatava corpos de militantes paraguaios no rio Paraná
58

.  

Nesta análise, selecionamos quatro sequências, levando em consideração não apenas o 

uso das fotografias de família, mas também os elementos de ficção inseridos no filme (como 

as narrativas paralelas dão sentido ao íntimo e também à história de um país), a temporalidade 

e o uso da banda sonora, que marca o ritmo do relato, como uma forma de trabalhar o tempo. 

Paz Encina, no mesmo depoimento para o projeto Gramo
59

, afirma que aprendeu a escrever 

notas musicais antes de ser alfabetizada, portanto costuma pensar seus filmes a partir do som 

– uma característica de seus filmes, não apenas o selecionado para o corpus desta pesquisa, é 

que os tempos da banda de som e da banda de imagem são diferentes. Ainda segundo a 

realizadora, o filme parte da infância – dos sons que habitam sua memória, da forma como ela 

aprendeu a olhar e das experiências dos filhos de Agustín Goiburú – e tem um ritmo que é o 

                                                        
57

Paz Encina participou do projeto Gramo Conversaciones (Paraguai) durante o pré-lançamento de Ejercícios de 

memoria, em que conta um pouco do processo de pesquisa nos arquivos da ditadura paraguaia e de seu 

posicionamento político como documentarista – https://www.youtube.com/watch?v=bVQpeub_zI8. A trilogia 

Tristezas de la lucha pode ser acessada no canal da diretora no Vimeo – https://vimeo.com/user7170507. 
58

Entrevista ao jornal paraguaio ABC, em 22 de janeiro de 2014 – http://www.abc.com.py/blogs/testimonios-

para-no-olvidar-142/cristiana-sepultura-a-agustin-y-los-500-desaparecidos-2432.html. 
59

Ver nota 57. 
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próprio tempo do Paraguai, um tempo de permanente espera. Também para esta análise, a 

exemplo dos dois filmes anteriores, a introdução está entre as sequências escolhidas, por 

trazer elementos importantes para compor a alegoria realizada por Paz, carregada de 

memórias, de vida e de morte, além de carregadas de História. 

 

4.3.1 Sequência 1 – Fluxo: vida e morte 

Tempo Imagem Som 

4’24” (48” a 5’14”) Um rio; menino 

caminhando pela margem 

até entrar no rio; menino 

nadando debaixo d’água. 

Som de água; mosquitos; 

vento; som do menino 

caminhando no rio; som de 

nado; som de bolhas 

debaixo d’água; voz em off 

do menino. 

 

 
Figura 107      Figura 108  

 
Figura 109      Figura 110  

 
Figura 111      Figura 112  
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Figura 113      Figura 114  

 

O cenário bucólico não dá pistas do que o filme irá tratar. Um rio, uma criança que 

caminha pela margem devagar, os sons de vento, mosquito, o barulho que o menino faz ao 

entrar na água. Ele entra no rio e então começa a nadar; ouvimos apenas o som da água, das 

bolhas de ar, do nado. Nesta longa primeira sequência de abertura (4’24”, de 48” a 5’14”), 

cujo ritmo lento nos faz compreender o que a diretora diz sobre o tempo no Paraguai (um 

tempo de espera, sempre em suspensão), o presente da criança nadando (ou o que achamos ser 

o presente, já que não há quaisquer indícios sobre temporalidade) é invadido pelo passado 

quando um saco plástico com algo dentro cai no rio (Figura 110), trazendo à tona (ou para o 

fundo do rio) uma prática comum também à ditadura Stroessner: os “voos da morte”, em que 

os corpos de presos políticos eram jogados nos rios paraguaios. Não há nenhuma voz em off 

ou outro recurso narrativo que explique esse fato. O rio, aqui, transforma-se, também, em 

lugar de memória, assim como em M, e mostra como os horrores da ditadura sempre 

estiveram presentes na infância dos filhos de Agustin Goiburú, que dividiam as brincadeiras 

com lições de como usar armas, e também na de Paz Encina, que viu o pai (advogado) ser 

preso algumas vezes e acompanhava o movimento de familiares de presos pela repressão 

procurando-o para tentar soltar os entes queridos. 

O menino volta à cena e, enquanto ele flutua, aparecendo apenas suas pernas em meio 

às águas turvas do rio, ouvimos sua voz em off (Figuras 111 e 112). Ele continua a nadar 

(Figuras 113 e 114), narrando como seu avô fazia suas orações em um monte perto do rio, 

com as gerações seguintes demonstrando cada vez menos devoção – uma história de relação 

de seus antepassados (e sua) com o lugar onde vivem, como que tecendo o fio da memória 

que parece ir se apagando, à medida que o ritual narrado vai se encurtando de uma geração 

para outra. Uma metáfora sobre o tempo, sobre o passado e o presente, e sobre a memória que 

se desvanece, mas que precisa ser ressignificada. O rio traz e leva, o fluxo renova suas águas, 

que turvas, escondem segredos. É tumba, mas também é vida. Esta sequência, na qual a 

realidade (do corpo que cai e flutua, morto, dentro do rio) invade uma narrativa ficcional, dá o 
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tom poético que Paz Encina usará para contar os horrores de um período histórico importante 

na vida dos paraguaios e também da América Latina. 

 

4.3.2 Sequência 2 – A casa, intimidade e sonhos  

 

Tempo  Imagem Som 

8’53” (5’35” a 14’28”)  Câmera entra em uma casa, 

filmando a sala pelo lado de 

fora, através de uma janela; 

mostra o quintal; câmera 

entra na casa, mostra mesa 

de café da manhã, close em 

detalhes; câmera passeia 

pela sala, para em um 

espelho que tem duas fotos 

e um cartão postal, e que 

reflete a sala de costura, 

close em uma das fotos; 

close na capa de um álbum 

de fotos; sala de costura, 

com close em detalhes; 

close em fotos antigas; 

mostra um quarto e livros 

no chão; câmera anda pelos 

cômodos; close em uma 

foto de família na parede. 

Som de insetos e animais de 

fazenda e de quintal; voz 

em off de uma mulher 

chamando alguém; som de 

passos; voz em off da 

diretora do filme, Paz 

Encina ela diz o quê? ; som 

de relógio de parede; som 

de pássaros batendo asas; 

som de quintal(?); continua 

o off da diretora; off de uma 

transmissão de rádio. 

 

 
Figura 115      Figura 116  

 
Figura 117     Figura 118  
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Figura 119     Figura 120  

 
Figura 121     Figura 122  

 
Figura 123  

 

Nesta segunda sequência, também longa (8’53”, de 5’35” a 14’28”) e que vem logo 

em seguida da anterior, temos a intimidade e já o uso de fotografias de família. Não sabemos 

se a criança saiu do rio, se é ele que volta para casa. Fato é que estamos prestes a entrar na 

casa de alguém e há indícios de que ela está – ou esteve, até bem pouco tempo – ocupada. A 

câmera, em primeira pessoa, nos leva do quintal para dentro da casa, onde a mesa de café da 

manhã ainda está posta (Figuras 116 e 117). A luz suave da manhã banha a mesa e a sala, 

trazendo uma sensação de aconchego, embora não haja pessoas em cena. O som é familiar 

para quem tem relação com o campo: mosquitos, animais “de roça”, cachorros latindo. A voz 

em off de uma mulher chama por alguém (som típico da mãe que “grita” os filhos que estão 

brincando fora de casa). Ainda no tempo de existir, pontuado pelos sons de um relógio e da 

vida que pulsa – o quintal, a mãe, o vento, os animais –, caminhamos pela casa, examinando 

seus detalhes e sua intimidade, que é muito feminina.  

Para Gaston Bachelard (2008), a casa, este espaço íntimo que participa da vivência 

humana, desencadeia sentimentos e lembranças. A casa é o “abrigo primordial do homem”, o 
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acolhe e o faz sonhar. “A casa é uma das maiores forças de integração para os pensamentos, 

as lembranças e os sonhos” (BACHELARD, 2008, p. 26). Paz Encina conduz a filmagem 

como se estivesse “tateando” o ambiente em busca de lembranças resgatando o passado para o 

tempo presente, com um olhar curioso. Em M, a câmera, na sequência analisada em 4.2.1, 

invade a intimidade do espaço doméstico em outro ritmo, um pouco mais acelerado, espiando 

os ambientes, como que redescobrindo um espaço de memória, cheio de fantasmas (as vozes 

em off, se sobrepondo) e que passeia pela sala e pelo escritório. Em Ejercícios de memória, a 

casa está vazia, mas a vida está presente dos detalhes da mesa posta, nos sons do quintal. No 

entanto, não sabemos se se trata também de fantasmas do passado e nada é feito para tirar o 

espectador da incerteza dessa percepção.  

Acordamos do sonho, ainda à mesa e ainda ouvindo o som do tempo, com a narração 

em off de uma mulher: “Uma mulher no trem, fugindo com crianças. Uma ditadura, 35 anos. 

O controle e o exílio. Estas foram as primeiras imagens que me entregaram”
60

. Assim com 

Nicolás Prividera e Flávia Castro, Paz Encina também expõe o processo do fazer fílmico, 

embora com recursos diferentes. No caso, a metanarrativa se dá quando ela nos conta que 

alguém entregou para ela imagens de um passado de fuga, de medo e de perseguição, que 

nada tem a ver com o bucólico e com o onírico que servem, até agora, de pano de fundo para 

ela contar essa história. Saímos da mesa de café da manhã, e, aos 9’45” aparecem as primeiras 

fotografias de família, presas no espelho que reflete a máquina de costura (Figuras 118 e 

119). Aos 10’31”, a câmera mostra a capa de um álbum, com algumas fotos em preto e branco 

aparecendo, mas sem que possamos distinguir o que está nas imagens, com a narração em off: 

“Me falaram das risadas, dos abraços, da família” (Figura 120). Justamente o que esperamos 

que um álbum de fotografias de família guarde, os bons momentos; assim como também é o 

lugar seguro em que a identidade do grupo familiar está protegida. As fotografias de família 

cumprem aqui, com a casa, o papel de guardião do que é sólido, do que resiste, quando fugir 

faz parte da rotina. 

Agora, não é mais a voz em off que narra o que ouviu/recebeu da família Goiburú, 

mas, sim, a reprodução de um discurso possivelmente veiculado em um rádio. Enquanto 

vemos a foto na parede de uma mulher com uma criança, a voz que vem do aparelho diz: 

“Aqui, se perdeu até mesmo o direito de respirar” (Figura 123). A história da ditadura e da 

vida no exílio começa a ser inserida no relato em off (na sequência anterior, é o corpo que cai 

                                                        
60

Todas as transcrições das narrações do filme foram traduzidas pela autora do espanhol (e das legendas em 

inglês). 
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no rio) e, de repente, os sinais de vida na casa ficam mais tênues. Temos a banda sonora em 

um tempo diferente da banda de imagem, mas as duas formas narrativas se entrelaçam, 

construindo um espaço em que o íntimo e o público se misturam. 

Não temos indícios de uma presença masculina na casa. A xícara, o bordado da toalha 

que cobre a mesa, a máquina de costura, são elementos femininos: há a mãe e os filhos, que 

esperam. Nas fotografias, a presença feminina também é mais forte: temos a mãe com o filho 

emoldurados na parede, temos duas mulheres sentadas, mais duas em uma pausa de trabalho 

no campo. Apenas em uma há um homem com uma criança ao lado, sugerindo que possa 

existir o elemento masculino naquela casa. A ausência do pai será preenchida a partir de fotos, 

como na sequência seguinte. Em M, a presença feminina fica evidente na foto ao lado do 

computador, de Nicolás e da mãe, e do cartão com a imagem do bebê na parede. Marta está 

desaparecida e sua ausência será preenchida também por meio de fotos, e vídeos caseiros e do 

corpo do filho mais velho em frente à câmera.  

 

4.3.3 Sequência 3 – “Para saber, é preciso imaginar” 

 

Tempo Imagem Som 

6’42” (50’48” a 57’30”) Imagem ampliada de uma 

fotografia que mostra o 

casal Goiburú de mãos 

dadas, usando roupas de 

banho; sequência de fotos 

de família, com recortes 

que mostram mãos dadas, 

olhares uns para os outros; 

ficha policial de Augustin 

Goiburú; sequência de fotos 

de família; ficha policial; 

sequência de fotos de 

família; sequência de 

imagens de arquivos 

policiais; sequência de fotos 

de família; sequência de 

imagens de arquivos 

policiais, entre as quais, 

fotos de Goiburú operando 

um paciente, na sala de 

cirurgia. 

Som de folhas secas voando 

com o vento; som de vento; 

barulho de trovão; assovio. 
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Figura 124     Figura 125  

 
Figura 126     Figura 127  

 
Figura 128     Figura 129  

 
Figura 130     Figura 131 

 
Figura 132     Figura 133  
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Figura 134     Figura 135  

 
Figura 136     Figura 137  

 
Figura 138     Figura 139  

 
Figura 140     Figura 141  

 
Figura 142     Figura 143 
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Figura 144     Figura 145 

 
Figura 146     Figura 147 

 
Figura 148     Figura 149 

 

Um refinado trabalho de som nos mantém no campo, perto rio, que divide dois países, 

Argentina e Paraguai, mas que também os une, na prática de assassinato de opositores das 

ditaduras. Da margem argentina, sabemos que o médico desaparecido olhava seu país, 

conforme dito na narração em off da sequência anterior. Nesta sequência (de 6’42”, 50’48” a 

57’30”), não temos off da cineasta ou de transmissões de rádio. Apenas o som do vento, das 

folhas, do trovão e de algum assovio, que continuam marcando o tempo e dando vivacidade a 

diferentes tipos de fotografias de um passado já meio distante.  

As imagens são montadas como se estivessem em um álbum de fotografias. Os planos 

dão a pausa necessária para que cada imagem seja contemplada e analisada, como se 

estivéssemos em um encontro de família e alguém resolvesse mostrar fotos de férias. Aqui, 

são fotos de casamento, da vida no exílio, de encontros em família. De repente, arquivos 

policiais e fotos tiradas por espiões do governo Stroessner entram em cena, intercalados com 

as fotos íntimas. Temos, então, três tipos de fotografia, colocando as instâncias privada e 

pública em comunicação: as de família, as de espionagem e as de identificação. Esse diálogo 
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cumpre o papel de preencher a ausência de Agustin Goiburú, compondo a figura do 

“desaparecido” com elementos que o humanizam: família, filhos, casamento, profissão. 

Também mostram a invasão da ditadura na vida privada das pessoas, com as fotos que 

comprovam que a família Goiburú estava sendo investigada pelo aparato regional da 

“Operação Condor”.  

As fotografias de identificação, com as digitais, trazem para o presente a prova de um 

crime ainda sem solução e julgamento – elas criminalizam as fotos de família ainda que a 

noção de crime nesse caso possa variar conforme o momento da História. Aqui temos os 

elementos documentais de Ejercícios de memoria, com a exposição dos arquivos da ditadura 

paraguaia, cujo valor histórico é acrescido de elementos de memórias individuais, 

compartilhadas até então clandestinamente. “Paz Encina realizou uma rigorosa pesquisa para 

encontrar arquivos de valor histórico, mas não exibe as provas de maneira abusiva, embora 

lhe sirvam de base para realizar um filme que flui como um rio” (GUMUCIO, 2016, p. 2). A 

referência ao rio, à morte, a buscas, a mergulhos na história pode ser identificada nas figuras 

144 e 145, em planos que consideramos mais tocantes do filme: um homem que mergulha em 

uma piscina de plástico enquanto é observado pela família. Teria tido o médico o mesmo 

destino de tantos paraguaios cujos corpos ele recolhia às margens do rio Paraná durante o 

exílio e onde foi localizado e sequestrado pela Operação Condor?  

Nas fotografias de família, os planos mais próximos evidenciam a textura da foto 

impressa, dando nova materialidade, tornando aquelas pessoas “palpáveis”, ainda que 

algumas imagens virem quase borrões: o passado que se desvanece, mas que o filme 

presentifica, não apenas recorda, como afirma Eduardo Russo (2017). Os recortes escolhidos 

nos falam de cumplicidade e de afeto (as mãos dadas, os olhares) e nos contam sobre uma 

família que levava uma vida “normal”. As fotografias de família compõem a narrativa do 

filme como documentos, assim como as demais imagens de arquivo, fazendo com que o 

passado emerja, inserindo narrativas pessoais na história paraguaia. Para que o horror faça 

parte da memória coletiva daquele país, é preciso que esse horror seja “imaginável” e que 

suas vítimas existam, que façam parte de uma família, que tenham filhos, esposa, marido; que 

façam parte de uma rede social; que haja registro da existência deles. A contextualização 

desse passado será apresentada na próxima sequência.  
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4.3.4 Sequência 4 – Espera e incerteza 

 

Tempo Imagem Som 

8’49” (57’31” a 66’20”) Câmera anda pela mata; 

volta para a casa do início 

do filme; mulher sentada 

em uma cadeira, no quintal, 

filmada de perfil, quase de 

costas; câmera entra no 

quarto, mostra três crianças 

deitadas em uma cama; 

câmera mostra o quarto de 

outro cômodo; mostra a sala 

de costura; mostra a casa 

desde o quintal. 

Som da natureza; voz em 

off dos filhos e da esposa de 

Augustin Goiburú, 

alterando-se; BG de pessoas 

cantando uma música em 

guarani; som de trovão; 

som relógio; animais de 

fazenda; miado de gato; 

insetos; off de narração de 

entrevista de um dos filhos 

de Goiburú a uma rádio. 

 

 
Figura 150      Figura 151 

 
Figura 152      Figura 153 

 
Figura 154     Figura 155 
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Figura 156      Figura 157 

 
Figura 158      Figura 159 

 

O vento que soprava na sequência anterior nos trouxe de volta à mata, apontando o 

caminho de casa, onde o destino de Agustín Goiburú e os reflexos do seu desaparecimento 

para sua família serão narrados, em off pelos filhos do médico. Nesta sequência (de 8’49” – 

57’31” a 66’20”), as vozes se interpõem, numa espécie de fluxo de consciência coletivo; “o 

tecido de vozes permite construir a imagem quase completa” do modus operandi da ditadura e 

de suas consequênicas, “embora sempre faltem peças nessa memória recobrada” (RUSSO, 

2017, p. 2). Não sabemos quem fala o quê, mas o que contam dá sentido às imagens de 

arquivo que acabamos de ver.  

Uma mulher está de costas, sentada em uma cadeira, no quintal, esperando. Em 

Hamaca paraguaya, o casal de agricultores idosos também espera. Voltamos à casa, ao 

quarto, onde três crianças dormem em uma mesma cama: os dois filhos e a filha de Goiburú, 

representados nessa infância que também é de solidão, pois vivem isolados e sempre fugindo. 

Tudo é montado em torno de uma ausência: as crianças dormem, a mãe espera, a memória às 

vezes falha, não há certezas, apenas a de que “um desaparecido morre todos os dias”, como 

diz um dos filhos de Goiburú. No fim do filme, uma notícia de rádio dá uma pista, nos 

trazendo de volta para o presente (e projetando um futuro em que o corpo do médico pode ser 

enterrado): um dos corpos encontrados pelas equipes de investigação (da qual um dos filhos 

de Agustín faz parte) pode ser do médico. 

Na primeira sequência analisada, o filme faz referência à infância. Retornamos então a 

Gaston Bachelard, que diz que a infância é maior que a realidade. Os relatos aqui partem da 
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infância e isso, para Paz, “é algo muito forte, porque no Paraguai muitos de nós vivemos toda 

uma ditadura com nossos pais e nos tornamos adultos sob esse regime”
61

. O retorno à casa da 

infância (uma delas, pois para fugir da repressão de Stroessner a família Goiburú mudou 

várias vezes de casa) é o retorno ao tempo dos sonhos, assim como ocorre quando abrimos um 

álbum de fotografia (Figura 159). O rio recorrente no filme trará também uma dimensão 

onírica e infantil, pois está, em geral, povoado de crianças brincando. A casa é aconchegante, 

porém, trágica, pois há uma espera por alguém que não virá; da mesma forma, o rio guarda 

outras conotações. 

 

4.3.5 Uma elegia à memória 

Paz Encina documenta a história de repressão da ditadura de Alfredo Stroessner em 

uma espécie de ensaio – podemos dizer mesmo que é um exercício de memória – em uma 

narrativa híbrida, com ficção e documentário correndo juntos, às vezes em paralelo, às vezes 

imbricados. Ela não conta a própria história, mas a de um dos maiores opositores de 

Stroessner, que, vivendo no exílio com a família, foi preso pela Operação Condor e nunca 

mais se soube dele. No entanto, o exercício de memória de Paz vem carregado da 

subjetividade de quem, como paraguaia, tem a vivência e a memória da ditadura.  

Os planos quase idílicos de crianças que brincam no rio, de uma casa no campo são 

intercalados por imagens de arquivo e fotografias de família. Os filhos de Goiburú, que nunca 

aparecem em cena, recordam o que ocorreu com pai, falam de sentimentos, lamentam nunca 

terem podido enterrar o corpo dele, trazem à tona memórias da infância, este lugar em que 

sempre somos felizes, mas que tiveram que dividir com o pai as fugas, o medo da violência 

(que os encontrou, finalmente), os planos contra o governo Stroessner, as armas escondidas 

em casa.  

É um filme polifônico, montando a partir os relatos dos descendentes de Goiburú. A 

banda de imagens não guarda relação sincrônica com a banda sonora, mas nos transportam 

para o presente, onde o desejo por memória se materializa. Elas (as imagens) expressam um 

clima íntimo, familiar e de infância, necessário no ritual de evocação do passado. Como 

analisa Gumucio (2016), desde as primerias imagens do menino que submerge no rio, 

percebemos que se trata de uma imersão na memória, aquela ocultada durante décadas. A 

                                                        
61

Ver entrevista que a cineasta concedeu para o portal argentino Telam – 

http://www.telam.com.ar/notas/201704/185001-paz-encina-ejercicios-de-memoria--paraguay-stroessner.html. 



136 

fotografia do homem que mergulha na piscina infantil também sugere esse mergulho, como 

sugere também a morte. No final do filme, em que voltamos à mesma casa do início, as 

crianças também voltam ao rio: não há mais morte nele, nem a travessia dolorosa com os 

cavalos (o rio como obstáculo a ser transposto); as crianças brincam, livres. Como na história 

narrada pelo menino no prólogo, em que há certa continuidade em um ritual, a memória vai se 

apagando aos poucos. 

As fotos de família cumprem também aqui, no filme híbrido de Paz Encina, a função 

de transformar a história do passado repressor em tragédia, humanizando a figura do 

“desaparecido” e dos sobreviventes, também vítimas. A partir das fotos, o passado vive no 

presente. 

 

4.4 Três documentários: o íntimo, o público e algumas fotografias de família 

Como já apontando, anteriormente, nesta dissertação, não bastaria apenas recorrer às 

fotografias de família para entender a história, mas tirá-las do âmbito privado e inseri-las no 

público; combiná-las com o cinema para que seu passado seja revertido. O uso de fotografias 

de família em documentários sobre vítimas da violência das ditaduras representa a forma 

como essas fotos se ressignificam com o passar do tempo e é também uma forma de impedir 

que a memória dos tempos sombrios de desvaneça. 

Os três filmes partem do particular, da soma de afetos que emergem das fotografias, 

dos espaços, dos relatos, dos sons, para humanizar um período de rupturas e violência da 

história não apenas do Brasil, do Paraguai e da Argentina, mas de toda a América Latina. As 

fotografias de família são recursos utilizados não apenas para preencher a ausência dos mortos 

de quem se tenta resgatar as identidades, mas para presentificar o passado, atualizando tanto 

as memórias individuais, quanto as coletivas (históricas) A partir dos arquivos familiares, o 

passado tangencia o presente e representam o que foi violentamente destruído. As fotografias 

de família inseridas na esfera pública também evidenciam a invasão dos regimes ditatoriais na 

vida privada dos cidadãos. Diário de uma busca e M resgatam suas histórias particulares de 

forma mais clara: suas intenções são apresentadas logo de início. Ejercícios de memoria, por 

sua vez, pode ser considerado uma alegoria, em que este encontro do íntimo com o público é 

mostrado de forma sutil, poética; uma elegia à memória, contra o esquecimento e o 

apagamento da história. O que demonstra a presença de uma dimensão poética mais marcante 

é o fato de que, nesse filme, o relato histórico de fotos de família e de imagens de arquivo da 
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polícia serem entremeados de outras narrativas de significação menos concreta e mais 

evocativa. É assim que a casa e o rio ressurgem sem que saibamos exatamente qual casa era 

essa ou qual trecho do rio. O rio aparece muitas vezes nesse documentário, mas a dimensão 

geográfica não foi privilegiada, assim como não se sabe se essa é uma casa real ou mais 

provavelmente fictícia; o que prevalece é a dimensão imaginária que evoca vivências 

humanas menos palpáveis, mas não menos históricas. As fotografias de família pertencem 

também a essa ordem das coisas.  
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Considerações finais 

O objetivo desta pesquisa foi investigar como o uso de fotografias de álbuns de família 

em documentários acionariam gatilhos de memória coletiva, atualizando a história em 

documentários recentes realizados na América Latina. Para chegar até aqui, foi necessário 

mergulhar em estudos sobre a memória, resgatando, da Antiguidade, as discussões sobre a 

arte da memória e como ela se articula no campo da imagem fixa e da imagem em 

movimento. Também buscamos entender como as memórias individuais (ou compartilhadas 

por um grupo, no caso desta pesquisa, da família) se relacionam com a memória coletiva – ou 

histórica – de um país ou de uma região, como uma se confunde com outra ou podem 

modificar-se mutuamente, quando transformamos a intimidade das lembranças que exalam 

das fotografias de família em extimidade, inserindo-as na história. Foi necessário, ainda, 

compreender os processos históricos que “motivaram” a produção dos filmes analisados: o 

que há em comum entre Argentina, Brasil e Paraguai, os reflexos das ditaduras nestes três 

países, como cada um lida com o direito à justiça, à memória e à verdade, e qual a influência 

destes processos no cinema latino-americano.  

Ao longo dos dois anos dedicados a pesquisar a relação do tempo e da memória na 

junção da fotografia com o cinema, foi possível compreender que o uso de fotografias de 

família em documentários, marcando a subjetividade das histórias íntimas dentro da memória 

histórica (coletiva), pode ser considerado como um sintoma de transformação na fala do 

documentário latino-americano atual, respondendo, assim, ao nosso objetivo específico 

secundário. Olhando para trás, com uma distância de pelo menos 30 anos do fim das ditaduras 

latino-americanas, os filmes realizados não têm mais o objetivo de denunciar violações de 

direitos humanos ou de ser algo panfletário, partidário. Em muitos casos, como nos 

documentários em primeira pessoa, há a necessidade de um acerto de contas com a história e 

com a memória, para fechar feridas ainda abertas, em uma espécie de luto público. 

Essa “guinada subjetiva”, de que nos fala Beatriz Sarlo, apoia-se também em arquivos 

pessoais, entre os quais os álbuns de família, para atualizar o presente. Porque as fotografias 

de família são, também, o que Georges Didi-Huberman define como “imagens apesar de 

tudo”. Elas sobrevivem ao tempo, às tragédias pessoais e familiares, às dores, ao exílio. Ao 

sair do privado para entrar no âmbito público, centro do teatro da memória, elas teriam a 

função de dar rosto a um período histórico, transformando-o em tragédia íntima e coletiva.  

“Para saber, é preciso imaginar”, nos diz Didi-Huberman, ao analisar fotos de 

sobreviventes de Auschwtiz no livro Images malgré tout (Imagens apesar de tudo): para que a 
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história de autoritarismo e violência da América Latina fosse imaginada, para que nos 

afetasse, os filmes deste corpus lançaram mão das fotografias de família, com toda a carga de 

afeto e subjetividade encerrada nelas, e com os recursos do cinema, e também dos 

depoimentos que trazem realismo e dão intensidade à narrativa. A banda sonora dos filmes 

também deve ser levanda em consideração. Em Diário de uma busca, a trilha sonora é 

carregada de afeto, assim como as fotografias e os depoimentos: Flávia Castro lança mão do 

som da avó tocando piano e de músicas que remetem à sua infância no exílio. Nicolás 

Prividera prefere o som direto em M, considerando que uma trilha mascararia o discurso. Em 

Ejercícios de memoria, a banda sonora em desalinho com a banda de imagens também é 

significativa e reforça a narrativa em camadas, em que o ficcional se confunde com o 

documental; assim como Flávia, Paz Encina coloca em seu filme sons que remetem à sua 

infância, embora não seja uma narrativa autobiográfica. 

A investigação para saber como o uso das fotografias de família no cinema de não 

ficção aciona as memórias coletivas e atualiza a história, portanto, percorreu um caminho de 

imagens fixas postas em movimento e sonorizadas para serem ressignificadas dentro da 

história vista a partir de sujeitos específicos, eles mesmos, parte de uma coletividade. 

Entendemos que, na realidade, mais que “acionar” os gatilhos da memória coletiva, os afetos 

inerentes às fotos pessoais criam o ambiente de alteridade propício para que a história seja 

impregnada de subjetividade, inserindo vidas ordinárias – no caso das identidades resgatadas 

nos três documentários, vidas subterrâneas, marginais – no contexto histórico, ou seja, dando 

cor e mais vida aos livros de História. As fotografias, sozinhas, não falam. Elas precisam de 

várias vozes para dar conta desta atualização histórica. No caso dos álbuns de família, quando 

manuseados no ambiente privado, as vozes podem vir em forma das legendas, das anotações 

feitas atrás de cada foto, das conversas entre quem está olhando as imagens. Quando entram 

no cinema, a banda sonora, a montagem com outras imagens, os cortes, os planos 

selecionados, enfim, os recursos cinematográficos, trazem a polifonia necessária para que o 

particular modifique o geral. 

Flávia Castro apoiou-se, ainda, em seu diário, utilizou música para nos situar 

geograficamente, teve o apoio do irmão, da mãe, da avó e das tias para ativar memórias 

familiares e dar a carga de emoção necessária à jornada pessoal de resgate da história do pai – 

e da sua. Nicolás Prividera, que pouca (ou quase nenhuma) lembrança tinha da mãe, recorreu 

a depoimentos para tentar montar o quebra-cabeça que explicaria as escolhas e o destino da 

mãe. O argentino optou por não utilizar trilha sonora ou off, mas utilizou recursos como 
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cartelas com legendas entre um plano e outro para expressar o que sentia ou a sua opinião 

sobre a aventura na qual se lançou. As fotos de infância – e os vídeos caseiros em 8mm – 

funcionaram também como refúgio (e questionamentos à mãe) nos momentos de frustração. 

Paz Encina, por sua vez, não investiga, mas conta, em uma narrativa híbrida, em que os sons 

são encarregados de nos transportar de um tempo a outro, a angústia de filhos que não sabem 

onde o corpo do pai foi enterrado: o desaparecido é célebre, mas sua história foi apagada pela 

narrativa da ditadura, que ainda resiste no Paraguai (e, em alguma medida, no Brasil também, 

onde os perpetradores das violações nunca foram condenados). 

As fotografias de família no documentário híbrido paraguaio são “justificadas” com 

montagem que alterna as fotos com imagens de documentos de arquivo da repressão e ainda 

imagens de ficção que associam o fato histórico à infância dos filhos do médico desaparecido, 

além de trazer uma camada alegórica com as imagens da casa vazia ou com a presença das 

crianças no rio. Os três documentários, ao trazerem elementos subjetivos para a história, 

atualizando as memórias individuais, na medida em que o passado passa a ser não apenas 

lembrado, mas analisado a partir da memória coletiva, e dando nome, rosto, dor, medo, 

angústia, afeto aos fatos históricos, podem sim ser considerados como lugares de memória. 

Porém, não podemos afirmar que sejam lugares de memória como os panteões, os túmulos de 

soldados desconhecidos, os monumentos ao “inimaginável”, “para que não se esqueça, para 

que nunca mais aconteça”. Consideramos que são lugares de tensões entre as memórias. Sim, 

documentam períodos históricos, com novos elementos narrativos; mas são lugares de 

conflito, em que as tragédias pessoais são passadas a limpo, e os cortes são suturados (ou 

não). Consideramos, então, que os documentários analisados aqui são lugares de memória, 

mas onde são lançados novamente os dados e se fazem novas perguntas, e não lugares de 

fetichização da memória (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 110). Podemos considerar o 

audiovisual – com ênfase no cinema documental – como “local” de memória, sem presença 

física, mas que funciona como uma espécie de monumento na medida em que sintetiza fatos 

históricos que não devem ser esquecidos, revivendo a memória. 

Com as fotografias de família, o passado tangencia o presente continuamente. 

Acreditamos que, ao mergulharmos em uma foto do passado, estamos no que chamamos 

durante a pesquisa de futuro do pretérito: no “aconteceu”, no “poderia ter acontecido”, no “vai 

acontecer”. Esse cristal do tempo cria um fluxo entre as memórias individuais e coletivas que 

circula no que entendemos ser uma espécie de “fita de Moebius” – conforme afirmamos no 

terceiro capítulo. A fita (ou faixa, ou anel) de Moebius é um conceito matemático 
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desenvolvido pelo alemão August Ferdinand Moebius, em 1858, apropriado pela psicanálise 

(Jacques Lacan), pelas artes plásticas (M.C. Escher e Lygia Clark, para citar alguns), pela 

arquitetura e diversas outras áreas. Ela consiste em uma superfície plana, sem definição de 

“dentro” e “fora”, e com uma única borda. Na visualização que fazemos (ver Figura 160, a 

seguir) do fluxo das memórias individual e coletiva dentro dos documentários analisados, 

entramos e saímos de uma e de outra memória sem perceber (o percurso do degradê seriam os 

dois tipos de memória), porque uma não existe sem a outra. Ou seja, as memórias individuais 

compõem a memória coletiva e esta empresta elementos para que as lembranças pessoais 

sejam atualizadas e compreendidas. Da mesma forma, tempos se confundem no retorno aos 

fatos e muitas vezes aos locais filmados e revisitados, onde o passado ocorreu. 

 

Figura 160: Série estilizada com a fita de Moebius elaborada para esta dissertação, com o intuito de mostrar que 

estamos sempre percorrendo um caminho em que as memórias individual e coletiva se confundem. 

 
A partir das leituras e das reflexões, consideramos que para dar continuidade a essa 

investigação faz-se necessário analisar outros filmes latino-americanos, identificando uma 

tendência maior de revisão histórica (não apenas no que diz respeito às ditaduras civis-

militares) e também de recomposição da linguagem do documentário, como o uso de 

fotografia de família, por exemplo. Também pretendemos seguir participando de eventos 

acadêmicos e produzindo artigos, além de realizar entrevistas com realizadores, com o 

objetivo de contribuir para colocar a América Latina no panorama da produção audiovisual 

contemporânea. 
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Anexo – Fichas técnicas 

 
Diário de uma busca 

 
 

 
Figura 161: Cartaz do filme 

 
Outubro, 1984. Celso Castro, jornalista com uma longa história de militância de esquerda, é 

encontrado morto no apartamento de um e - oficial nazista, onde entrara à força. A polícia 

sustenta tratar-se de um suicídio. O episódio é o ponto de partida de Flavia, filha de Celso, 

que decide reconstruir a história da vida e da morte de seu pai. Viagem no tempo e na 

geografia através de cartas, lembranças, e ílios e testemunhos, marcados pela história do país 

e pelo fracasso de um projeto político. 

 

Gênero  Documentário 
Duração  108min 
Ano   2010 

País   Brasil/França 

Roteiro e direção Flávia Castro 

Produção  Flávia Castro 

Produção executiva Flávio Ramos Tambellini; Estelle Fialon 

Produtor associado Yaël Fogiel; Laetitia Gonzalez  

Câmera Paulo Castiglioni  

Direção de fotografia  Paulo Castiglioni 

Som direto Valéria Ferro  

Mixagem Eric Rey  

Montagem Flávia Castro 

Montagem de som Eric Rey; Waldir Xavier  

 

Prêmios 
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Melhor Documentário no Festival de Biarritz (França), 2010  

Melhor Filme pelo Júri de Estudantes e Prêmio da Crítica no 38º Festival de Cinema de 

Gramado (Brasil), 2010  

Melhor Documentário no Festival do Rio (Brasil), 2010 

Melhor Filme no Festival de Punta del Leste (Uruguai), 2011 
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M 
 

 
Figura 162: Cartaz do filme 

 
Perto de completar 36 anos, a mesma idade que tinha sua mãe quando foi sequestrada pela 

última ditadura militar argentina (1976-1983), Nicolás Prividera inicia uma investigação para 

descobrir o que ocorreu com ela, Marta Sierra. Ao não encontrar maiores dados sobre seu 

destino, o diretor começa a indagar sobre seu passado militante para revelar os porquês de seu 

desaparecimento. 

 

Gênero  Documentário 

Duração 140min 

Ano  2007 

País  Argentina 

Roteiro e direção Nicolás Prividera 

Produção Nicolás Prividera e Pablo Ratto 

Produção executiva Pablo Ratto; Vanessa Ragone 

Câmera Carla Stella, Josefina Semilla, Nicolás Prividera 

Som  Demian Lorenzatti 

Montagem Malu Herdt  

 

Prêmios 

Festival de Mar del Plata (Argentina): Melhor filme íbero-americano e melhor documentário 

pela Federação Internacional de Críticos de Cinema, 2007 

Festival Internacional de Cinema de Yamagata (Japão): Prêmio Runner Up, 2007 

Festival Internacional de Cinema de Gijon (Espanha): Melhor documentário, 2007 
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Ejercícios de memoria 

 

 

 
Figura 163: Cartaz do filme 

 
Entre 1954 e 1989, o Paraguai viveu uma das mais longas ditaduras da América Latina. 

Augustín Goiburú, oponente político mais importante do regime de Stroessner, desapareceu 

em 1976 no Paraná, província de Entre Ríos, Argentina, onde havia se exilado meses antes. 

Trinta e cinco anos depois, Rogelio, Rolando e Jazmin, seus três filhos, voltam ao local onde 

Goiburú foi visto pela última vez, em um exercício de memória íntima que dará conta de 

décadas de história de todo um país.  

 

Gênero  Documentário 

Duração 70min 

Ano 2016 

País Alemanha, Argentina, França, Paraguai, Quatar 

Roteiro e direção Paz Encina 

Produção executiva Constanza Paz Palacios 

Fotografia Matías Mesa 

 Som Ricardo Sotosca 

Montagem María Astraukas 

 

Prêmios 

Melhor direção e melhor filme – Festival Internacional de Cine de Cartagena (Colômbia), 

2017 

Prêmio da Crítica – Festival Internacional do Cinema de Brasília (Brasil), 2016 
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Prêmio Especial – Festival Internacional Pachamama – Cinema de Fronteira (Brasil), 2016 


