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Resumo / Abstract

Le livre des fuites, de J. M. G. Le Clezio: 
errância e linguagem
Descendente de uma família de navegadores, Le Clézio 
nasceu sob o signo da viagem. Com dez anos, a bordo 
de um navio, escreveu seus primeiros romances. Este 
ato de criação colocou-o para sempre sob a outra face 
do signo da viagem – a escrita. Entre questionamento 
do valor da escrita e da linguagem, Le livre des fuites de-
safia a si mesmo enquanto escritura. O romance encena 
a errância de Jeune Homme Hogan e questiona a fatura 
do discurso literário.
Palavras-chave: errância, mimesis, Le Clézio.

Le livre des fuites, by J. M. G. Le Clezio: 
wandering and language
Descending from a family of sailors, Le Clézio was born 
under the sign of journey. At the age of ten, on board of a 
ship, he wrote his first novels. This creative act has placed 
him forever under the other facet of the sign of journey 
– the writing. Questioning the value of writing and 
language, Le livre des fuites challenge itself as writing. 
This book stages the wandering of Jeune Homme Hogan, 
the anti-hero of Le livre des fuites, while questioning the 
forging of literary discourse.
Keywords: wandering, mimesis, Le Clézio.
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O estrangeiro
– A quem você ama mais, homem enigmático, me diga: seu pai, sua 
mãe, sua irmã ou seu irmão?
– Não tenho pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.
– Seus amigos?
– O senhor está utilizando uma palavra cujo sentido até hoje é des-
conhecido para mim.
– Sua pátria?
– Ignoro sob qual latitude está situada.
– A beleza?
– Eu a amaria com prazer, deusa e imortal.
– O ouro?
– Eu o odeio como o senhor odeia a Deus.
– Ei! O que é então que você ama, extraordinário
 estrangeiro?
– Amo as nuvens... as nuvens que passam... lá, lá,
adiante... as maravilhosas nuvens!

“O estrangeiro”, Pequenos poemas em prosa,
de Charles Baudelaire1

1 Tradução de Dorothée de Bruchard, para a Editora Hedra. O poema de Baudelaire no texto original: « Qui aimes-tu le 
mieux, homme énigmatique, dis?/ ton père, ta mère, ta soeur ou ton frère? /– Je n’ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère.– Tes 
amis?/– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu./– Ta patrie?/– J’ignore sous qu’elle 
latitude elle est située./– La beauté?/– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle./– L’or?– Je le hais comme vous haïssez 
Dieu. /– Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger? /– J’aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas.../là-bas... les 
merveilleux nuages! ». (« L’Étranger », Le spleen de Paris, Charles Baudelaire).
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La littérature, en fin de compte, ça doit être quelque chose comme 
l’ultime possibilité de jeu offerte, la dernière chance de fuite.

Le livre des fuites, J. M. G. Le Clézio

Un de ces jours je vais m’arrêter d’écrire, écrire n’est pas honorable, 
un vice, j’ai toujours envie de tout brûler.

J. M. G. Le Clézio, L’Express, setembro de 19712

Descendente de uma família de navegantes, Jean-Marie Gustave Le Clézio nasce sob o signo da via-
gem. Aos 10 anos, algum tempo após o cessar fogo da Segunda Guerra Mundial, embarca em um 
navio para encontrar o pai, médecin de brousse no Nigéria, cargo para o qual tinha sido consignado 
pelo serviço militar inglês3. É durante o trajeto, confinado em uma minúscula cabine, que Le Clézio 
escreve seus primeiros romances. Esse ato de criação o coloca para sempre sob a outra face, aquela 
da viagem, de um mesmo signo – a escrita. Com efeito, embora educado na França do pós-guerra e 
mantendo com esse país relações culturais inegáveis e insuperáveis – é um escritor de língua fran-
cesa –, Le Clézio traz gravado dentro de si o selo da viagem. A primeira delas, e talvez a fundamen-
tal, foi a estada na Nigéria, que dera início a tantas outras viagens: encontro com os índios Embera 
do Panamá, e outras tribos de índios do México, viagens ao deserto do Saara em busca dos últimos 
hommes-bleus, os nômades bérberes, viagens4 à Ilha Maurício e a Rodrigues, em busca de seu avô, 
François Le Clézio. Mesmo tendo nascido na França, um mero acaso da guerra, segundo ele, o autor 
reivindica a nacionalidade mauriciana, e assume-se também como vítima dos desmandos do impe-
rialismo europeu.

2 Tradução das epígrafes: 1) “A literatura, afinal, deve ser algo como a última possibilidade de jogo ofertada, a última chance de 
fuga”; 2) “Um dia desses, vou parar de escrever, escrever não é honorável, um vício, sempre tenho vontade de queimar tudo”.
3 A família Le Clézio emigrou para as Ilhas Maurício ainda no século 18. Durante o processo da descolonização francesa, 
quando Maurício se tornou um protetorado inglês, recusaram-se a deixar Maurício, submetendo-se assim à cidadania in-
glesa, o que os fez duplamente estrangeiros, na França e na Ilha.
4 Essas viagens renderam a Le Clézio inúmeros romances, entre os quais os belíssimos Le chercheur d’or (1985), Désert (1980), 
Voyage à Rodrigues (1986), e ensaios, como Diego e Frida.
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É, portanto, nas dobras dos caminhos e do papel que Le Clézio tece outras viagens em filigrana, 
viagens a um mundo imemorial, habitado por uma perfeição que há muito deixou de existir para 
ceder lugar às ruínas de um projeto civilizatório fadado ao fracasso e ao não lugar.

Para além da notoriedade recente graças ao Prêmio Nobel de Literatura que lhe foi atribuído em 
2008, e dos inúmeros outros prêmios que acumulou no percurso literário, o interesse dessa escritura 
excepcionalmente voltada para outras culturas e genuinamente interessada em indagar acerca do des-
tino das populações historicamente dominadas pelo imperialismo ocidental é evidente no contexto 
atual das indagações acerca do papel da literatura na modernidade tardia.

Na obra lecleziana, efetivamente, há lugar para as vozes dos mutilados pelo trabalho escravo 
(plantadores de café na Guatemala, cortadores de cana nas Ilhas Maurício, apanhadores de castanha 
no Brasil), para os conflitos racistas, enfim para o confronto inelutável entre a civilização branca e 
opressora e os povos colonizados. Em Le livre des fuites5, por exemplo, o pior insulto que uma moça 
encontra para agredir um motorista de taxi mexicano é “Indito!”. Porém, em nenhum momento essa 
obra reveste o caráter simplista do maniqueísmo ou do denuncismo fácil. Trata, pelo contrário, deste 
conflito em toda a sua complexidade, ao retratar personagens que o vivenciam internamente, através 
da incapacidade de adaptar-se ao mundo “civilizado”, sem, todavia, deixar de representar a relação 
tensa e contraditória no fluxo e refluxo das trocas culturais e comerciais entre os vários continentes 
do planeta.

O espaço das vozes oriundas do mundo não europeu é preenchido por mitos, lendas e episódios 
da história colonial contados pelos personagens, como as histórias de Naja Naja (Voyages de l’autre 
côté, 1975), de Aama (Désert), a epopeia do povo Meroë (Onitsha, 1997), a marcha dos nômades ber-
beres pelo deserto (Désert). Esta, portanto, não é uma simples busca de exotismo e pitoresco por parte 
de um escritor europeu ansiando por sensações novas, mas uma real preocupação com a permanên-
cia e transmissão de um saber primitivo e tradicional em confronto com o conhecimento veiculado 
pela civilização ocidental.

A obra lecleziana, todavia, não é apenas redutível a esse enfrentamento, vai bem mais longe, anali-
sando também o universo estéril das grandes cidades, corroído pela sociedade de consumo. O horror 
provocado por essa sociedade é tal que em Les Géants (1973), numa ambientação de ficção científica, 
o entrecho gira em torno de um supermercado, Hyperpolis, templo do consumo, da artificialidade e 
5 Le livre des fuites [O livro das fugas]. Éditions Gallimard, Paris: 1969. Dos romances de Le Clézio, apenas foram traduzidos 
e publicados no Brasil até esta data: O deserto (Brasiliense, 1987), A quarentena (Companhia das Letras, 1997, traduzido por 
Maria Lúcia Machado); O africano e Refrão da fome (Cosac e Naify, respectivamente em 2007 e 2008, ambos traduzidos por 
Leonardo Fróes) e Peixe dourado (Companhia das Letras, 2001).
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da perfeição, lugar nocivo governado por uma espécie de “corrente mágica” que impulsiona as pesso-
as ao consumo desenfreado.

A sociedade de consumo, portanto, é a mola mestra dessa automatização que transforma as gran-
des cidades em um gigantesco templo do consumo balizado pelos letreiros de néon e pelas luzes 
artificiais, cortadas pelas avenidas sem fim, invadidas pelo barulho enlouquecedor das máquinas e 
automóveis, nas quais o homem se perde.

Enfim, em Le livre des fuites, em Les Géants, em La quarentaine, em Le chercheur d’or e Onitsha, 
por meio da representação ficcional do trabalho massacrante e escravizador e da sociedade de con-
sumo que embrutece o homem, transformando-o em um autômato, transparece na obra lecleziana 
um grande sentimento de impotência, responsável pela fuga do personagem. Tal como constata o 
Geoffroy de Onitsha, “Il n’ya pas de paradis”, o paraíso não existe, pois os instantes de júbilo são inter-
rompidos por um horror ainda maior, tal a visão de um leprosário no centro de uma ilha paradisíaca. 
Paradoxalmente, entretanto, há na obra do escritor franco-mauriciano uma tensão inexorável que faz 
com que, apesar de todo o horror, os momentos de êxtase absoluto e de perfeição sejam vividos ainda 
mais intensamente, e isso é o que faz dela uma obra maior.

1. O livro das fugas

Les hommes et les femmes maintenant. Il y en a beaucoup, de toutes 
sortes, de tous âges, dans les rues de la ville. Un jour, sans le savoir, 
ils sont nés, et depuis ce jour ils n’ont pas cessé de fuir.

J. M. G. Le Clézio, Le livre des fuites, p. 23.

A epígrafe acima, que situa homens e mulheres num contínuo movimento de fuga, encontra-se bem 
no início do romance Le livre des fuites (LDF), obra publicada em 1969 e objeto de interesse desta aná-
lise. Foi escrita nos trajetos entre a França e o país dos índios Embera, no ano emblemático de 1968. 
Narrativa complexa que não se deixa capturar facilmente pelo trabalho crítico, LDF dá em espetáculo 
as errâncias de Jeune Homme Hogan:

On pouvait s’appeler HOGAN, aussi, et être un homme de race blanche, dolichocéphale aux cheveux clairs 
et aux yeux ronds. Né à Langson (Vietnam), il y avait à peu près vingt-neuf ou trente ans. Habitant un pays 
qui s’appelait la France, parlant, pensant, rêvant, désirant en une langue qui s’appelait le français. Et c’était 
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important: si on s’était appelé Kamol, né à Chantanaburi, ou bien Jésus Torre, né à Sotolito, on aurait eu 
d’autres mots. D’autres idées, d’autres rêves (LDF, p. 23-246).

O personagem é descrito num arremedo de linguagem científica, na qual sua nomeação é colocada 
de forma incerta, como uma possibilidade (“on pouvait”) e não como uma certeza. Essa indefinição 
marcará também a temporalidade e a espacialidade narrativas, casando escritura e viagem num mes-
mo devir: “c’était un jour de ce siècle, dans une rue d’une ville, sur la terre, sous le ciel, dans l’air, avec la 
lumière qui emplissait tout d’un bord à l’autre” (LDF, p. 257).

A recusa da fixidez dos elementos da narrativa – personagens, espaço, tempo, voz – remete a um ques-
tionamento do jogo literário e do jogo ficcional. Opondo-se à narrativa tradicional, Le Clézio elabora em 
LDF uma reflexão acerca do fazer literário, acerca da verdade, responsabilidade e alteridade desse cons-
truto que é a obra de arte literária. A indefinição será trabalhada de diversos modos durante o percurso 
da escritura e da leitura leclezianas, com farto jogo de interrogações e exclamações acerca da literatura:

Comment échapper au roman?
Comment échapper au langage?
Comment échapper, ne fût-ce qu’une fois, ne fût-ce qu’au mot COUTEAU8? (LDF, p.13).

Os excertos supracitados expõem as dificuldades de se “contar” essa obra. Querer resumi-la é 
querer fixá-la num todo organizado e cronológico, num antes e depois, exatamente aquilo que o se 
autor-narrador recusa a fazer. Portanto, um modo possível de abordá-la seria tentar segui-la em seus 
próprios cursos, acompanhando Jeune Homme Hogan em sua insofreável travessia. Trata-se, pois, 
de colocar-se como leitor (a) e, colando-se às formas pronominais do texto, incluir-se no desejo de 
errância de JHH. A intenção aqui é traçar percursos possíveis de leitura, à feição de convite para uma 
viagem singular do leitor com a obra.
6 “A gente podia se chamar HOGAN, também, e ser um homem de raça branca, dolicocéfalo de cabelos claros e olhos ar-
redondados. Nascido em Lang Son, no Vietnã, há mais ou menos vinte e nove ou trinta anos. Habitando um país chamado 
França, falando, pensando, sonhando, desejando numa língua que se chamava o francês. E era importante: se a gente se cha-
masse Kamol, nascido em Chanthaburi, ou então Jesus Torres, nascido em Sotolito, teríamos outras palavras. Outras ideias, 
outros sonhos”. (Minha tradução, assim como de outros trechos do romance que serão citados ao longo do texto).
7 Tradução: “era um dia deste século, numa rua de uma cidade, na terra, sob o céu, no ar, com a luz que enchia tudo de uma 
margem a outra”.
8 Tradução: “Como escapar ao romance?/Como escapar à linguagem? /Como escapar, ainda que seja uma vez, ainda que 
seja à palavra FACA!”.
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2. Zona de vizinhança entre literatura e vida
Em Crítica e clínica (1997), Deleuze trata da relação entre a literatura e a vida, afirmando que “escrever 
é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria 
vivível ou vivida”. Assim, coloca a literatura de Le Clézio sob o signo de um permanente devir, no qual 
o autor entra, segundo ele, em uma “zona de vizinhança”, pois não se trata de identificação imediata 
com a realidade: “devir não é encontrar uma forma, mas encontrar a zona de vizinhança, de indiscer-
nibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja possível se distinguir de uma mulher, de um ani-
mal ou de uma molécula” (p. 11). “Quando Le Clézio devém índio”, continua Deleuze, referindo-se 
ao ensaio Haï, “é um índio sempre inacabado, que não sabe ‘cultivar o milho nem talhar uma piroga’: 
mais do que adquirir características formais, ele entra numa zona de vizinhança” (p. 12). No caso es-
pecífico de LDF, toda a obra parece se instalar nesse espaço fronteiriço em que a busca da identidade 
passa pela alteridade, pelo desejo de fusão e de metamorfose. Esse devir-mulher, devir-animal, são 
modos de se esconder/revelar, de si e para si mesmo, em um jogo ininterrupto de desidentificação, 
que passa obviamente também pela linguagem. Parafraseando Proust, Deleuze nos revela o problema 
de escrever: “o escritor inventa na língua uma nova língua, uma língua de algum modo estrangeira” 
(p. 9). Estrangeiros, portanto, sentem-se personagem, JHH, e autor, Le Clézio, no manuseio de uma 
linguagem que em vez de remetê-los a um fora, “o limite não está fora da linguagem, ele é o seu fora” 
(DELEUZE, 1997, p. 9), ao outro, os traz de volta ao idêntico.

Zona de vizinhança, pois, em que a linguagem, representante de uma cultura, carregada pelo peso 
do saber e do conhecimento ocidentais, é incapaz de dizer o outro, a não ser com suas palavras. Como 
falar de alteridade por meio de uma linguagem que afasta de si para melhor voltar para dentro dela 
própria? Ironicamente, é esse mesmo francês, língua do colonizador, que é escolhido como modo de 
expressão, tanto do personagem vietnamita (todos sabem no que resultou o final da colonização fran-
cesa na Indochina), Jeune Homme Hogan, que traz em seu nome a palavra “casa” (“hogan” significa 
“oca” para os índios Navajos), quanto do escritor “mauriciano” J. M. G. Le Clézio.

A indefinição segue também a forma narrativa. LDF seria um ensaio ou um romance? Jean-Xavier 
Ridon (1995) propõe uma leitura da obra de Le Clézio sob o signo da deriva: l’exil des mots ou les mots 
de l’exil?9. Para Ridon, LDF, assim como L’extase matérielle (1966), Terra Amata (1968), Haï (1971), 
Mydriase (1973), Les Géants (1973), Vers les Icebergs (1978) e L’inconnu sur la terre (1978), situa-se 
em um espaço de escrita fronteiriço entre diversos gêneros. Trata-se de livros que levam a escritura 
9 Tradução: “O exílio das palavras ou as palavras do exílio?”. Trata-se de um estudo comparativo entre a obra de Michaux, 
poeta ao gosto lecleziano, e a de Le Clézio. Antes de apontar influências, o autor pretende traçar vias de encontros possíveis”. 
RIDON, Jean-Xavier. Henri Michaux, J. M. G. Le Clézio: l’exil des mots. Paris: Kimé, 1995.
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a um espaço de autorreflexão, tomando a forma do ensaio, do romance, da poesia e do conto infantil 
(RIDON, 1995, p.14).

O questionamento da deriva é colocado de início pela própria obra:

Ceux qui sont immobiles sur la terre errante: les voyageurs.
Ceux qui fuient sur la terre immobile: les sédentaires.
Mais ceux qui fuient sur la terre errante, et ceux qui sont immobiles sur la terre immobile: comment les 
appeler?10 (LDF, p. 53)

Assim, a deriva tanto é do viajante como de quem permanece no mesmo lugar. Escritor e per-
sonagem devem ser tomados como fazendo parte de um mesmo movimento que Ridon chama de 
“mouvement immobile”, movimento-imóvel, retomando a frase de Deleuze a respeito de Nietzsche, 
em La pensée nomade (1973, p. 174): “nomadiser sur place”. Nomadizar sem sair do lugar é construir 
um espaço de abertura, elaborar uma linha de fuga onde os códigos sociais, históricos, e, sobretudo, 
literários devem ser redefinidos (RIDON, 1995, p. 23).

Os códigos a serem redefinidos, no âmbito da literatura lecleziana, são aqueles do mundo ociden-
tal. A deriva aqui é uma reação contra a própria ideia de Ocidente. Esse espaço é aquele das cidades 
que longe de aproximar as pessoas, transforma o sujeito em um estrangeiro. Esses habitantes imóveis 
das cidades modernas só se definem como fazendo parte de uma multidão e se caracterizam pela 
solidão e pela impossibilidade de comunicar (RIDON, 1995, p. 25). Trata-se da mesma sensação de 
estrangeiridade e de isolamento que aparece nas obras de Baudelaire e de Benjamim. Em LDF, essa 
sensação de isolamento é motivo da deriva, porém não explica por si só o desejo de alteridade. O fato 
de querer fugir da cidade amaldiçoada pela tecnologia e pela frieza faz que Jeune Homme Hogan seja 
impulsionado à fuga permanente, pois onde encontrar a “a ilha bem-aventurada” que ele procura, 
num mundo invadido pela forma-mercadoria?

O que seria então o Ocidente para Le Clézio? Não se trata de um espaço geográfico, histórico, 
social ou racial (nem econômico), mas pode ser definido como uma relação com o outro e com o 
idêntico tal como veiculado pelas palavras (RIDON, 1995, p. 25). As cidades tornam-se, no imagi-
nário lecleziano, a fonte de todo o mal. O personagem foge para alcançar o outro, aquele que ainda 
não foi contaminado. Porém, essa linha de fuga não para em um ponto preciso, ela não pode ser 

10 Tradução: “Aqueles que estão imóveis na terra errante: os viajantes./ Aqueles que fogem na terra imóvel: os sedentários./
Mas aqueles que fogem na terra errante, e aqueles que estão imóveis na terra imóvel: como chamá-los?”. (LDF, p. 53).
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compreendida dentro de uma circularidade, pois o círculo traz de volta a um ponto de partida, mas 
como uma linha que se afasta ininterruptamente, sempre para mais longe. No nível da construção 
da escritura, como já foi dito, o movimento traz de volta o idêntico. Isso revela a problemática do 
escritor que se vê na necessidade de encontrar novos códigos para a representação do mundo, có-
digos esses que devem suprimir a ideia de que a linguagem descreve o mundo. Para Le Clézio, é o 
mundo que deve trazer nele uma forma de linguagem. Sua referência ao livro de Foucault, Les mots 
et les choses (As palavras e as coisas11), ilustra, com boa carga de ironia, a questão da representati-
vidade do signo:

Langage, code secret. Voilà de quoi donner à penser aux etnographes, antthropologues, linguistes. Tous ceux 
qui viennent avec leur magnétophones et leurs carnets pour fabriquer des dictionnaires.(...) Ils sortent un 
livre (...) Du texte! Avec un beau titre abstrait, comme savent en faire les gens civilisés. Dans le sens de LES 
MOTS ET LES CHOSES. L’indien, naturellement, tout de suite méfiant. Avec un espagnol qui hésite, un 
jeune garçon demande ce que c’est. (...):

“Less mottss ett less tchôzes.”
Il rit.(...). Il faut lui traduire cela.
“Las palabras y las cosas.”
Il ne comprend toujours pas.
“Si! Ahora como se dice en huichol?”
“Quien saabe?”12 (LDF, p. 252).

Depois de algumas insistências, “o antropólogo” consegue traduzir literalmente “les mots et les 
choses” em huichol: “Niuki tenga pinné”, o que faz todos os índios morrerem de rir. O narrador lecle-
ziano explica o motivo do riso:

11 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. de Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins Fontes: 1999.
12 Linguagem, código secreto. Eis um desafio para os etnógrafos, antropólogos, linguistas. Todos aqueles que vêm com seus 
gravadores e suas cadernetas de campo para fabricar dicionários. (...) Puxam um livro (...). Texto! Com um belo título abs-
trato, como sabem fazê-lo as pessoas civilizadas. Como As palavras e as coisas [Les mots et les choses]. O índio, naturalmen-
te, desconfia logo. Num espanhol capenga, um garoto pergunta de que se trata: “Less mottss ett less tchôzes.” / Ele ri (...). É 
preciso traduzir para ele. / “Las palabras y las cosas.”/ O garoto continua sem entender. / “Si! Ahora como se dice en huichol?” 
“Quien saabe?” (LDF, p. 252).
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C’est que pour le Huichol, et pour tous ceux qui refusent, qui s’enfuient, le langage ne parle justement pas 
des mots et des choses. Il est un acte naturel qui implique l’appartenance. Celui qui est, parle. Celui qui ne 
parle pas, n’est pas.(...) Il ne suffit pas de prononcer les syllabes de la langue huichol pour être huichol.(...) 
impossible de traduire. Le mot n’a pas d’équivalent, puisque, fondamentalement, il n’évoque rien d’autre que 
ce que désigne la communauté.

Cette fermeture de la langue est agressive. Elle est une fuite. Mais elle est la direction même du langage... le 
langage huichol n’est pas un système de signification. Il est un système religieux, politique, familial. Comme 
tous les véritables liens, ceux de la famille ou ceux de la foi, il ne s’acquiert pas. Il est magique13 (LDF, p. 254).

Essa longa citação expõe a concepção lecleziana da linguagem. A ironia a respeito de Foucault 
apega-se justamente ao fato de que é impossível separar as palavras e as coisas no mundo huichol. A 
nossa linguagem sendo, portanto, fundada em um sistema de representações, traduzível, remete ao 
inautêntico. Também parodiando o cogito cartesiano em “celui qui est, parle”, Le Clézio retira a con-
dição da existência do pensar ocidental, pois para ele, todos os homens pensam. Assim, pensamen-
to, conhecimento, língua, definidos segundo os parâmetros ocidentais servem apenas para marcar a 
nossa superioridade e, por isso mesmo, tornar-se a razão da dominação cultural. Colocando a língua 
huichol no domínio da magia, Le Clézio sacraliza o universo da linguagem em que o nome apenas é.

Contrariamente, para o narrador de LDF, a nossa linguagem seria incapaz de traduzir o desejo:

le langage m’avait aveuglé de son mensonge quotidien. Il m’avait accoutumé à penser en termes explicites, en 
raison de raisons linguistiques. Qu’y avait-il à dire? Il y avait à constater, comme d’habitude, l’impuissance 
de la pensée à véritablement convaincre, à imposer ses lois à l’univers14... (LDF, p. 151).

13 Tradução: “É que para o huichol, e para todos aqueles que recusam, que fogem, a linguagem não fala exatamente das pala-
vras e das coisas. É um ato natural que implica o pertencimento. Aquele que existe, fala. Aquele que não fala, não existe. (...) 
Não basta pronunciar as sílabas da língua huichol para ser huichol. (...) impossível de traduzir. A palavra não tem equivalente, 
uma vez que, fundamentalmente, não evoca outra coisa além daquilo que a comunidade designa.
Esse fechamento da linguagem é agressivo. É uma fuga. Mas é também a direção mesma da linguagem... a linguagem hui-
chol não é um sistema de significação. É um sistema religioso, político, familiar. Como todos os laços verdadeiros, aqueles 
da família ou da fé, a linguagem não se adquire. É mágica”. (LDF, p. 254).
14 Tradução: “a linguagem cegou-me com sua mentira cotidiana. Acostumou-me a pensar em termos explícitos, em razão de 
razões linguísticas. O que havia ali para ser dito? Havia algo a ser constatado, como de hábito, a impotência do pensamento 
a convencer verdadeiramente, a impor suas leis ao universo...” (LDF, p. 151).
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Como encontrar então um alhures, olhar fora? Encontrando uma linguagem que fuja do lugar 
comum, ou que revele sua outra face, a do signo sem significado, ou com um significado comprome-
tido. Onde encontrar significado? “On ne peut échapper au sens” [“Não se pode escapar ao sentido”], 
disse Robbe-Grillet em uma entrevista. Mas a deriva que leva para nenhum lugar pré-definido, pode, 
entretanto, fazer descobrir pontos de ancoragem para outra linguagem. A relação de Le Clézio com 
os índios fez com que ele visse que pode “regarder un ailleurs” [“mirar um alhures”], “sortir du cirque 
étroit du langage” [“sair do círculo estreito da linguagem”]. O mundo não é passível de representação, 
ele apenas é.

Em LDF, o autor-narrador opõe, portanto, uma relação direta com o mundo a uma relação me-
diada, que seria a mimesis. A linguagem, monstro de significação, como é concebida historicamente 
pela cultura ocidental, fonte de verdade e de poder, apenas traduz, para Le Clézio. Assim, trata-se de 
alcançar o outro sem a necessidade da linguagem: JHH sentado olhando. JHH andando no deserto ao 
lado de sua sombra. JHH desejando. JHH sem mediação, no mundo que não precisa de linguagem, 
pois foi vitimado por ela. O que dizer aos leprosos de uma ilha paradisíaca do pacífico?

O nobelista Le Clézio, sentado em sua escrivaninha, vai ao dicionário? Como reinventar a lin-
guagem? Como escapar à mimesis? Por meio de certos artifícios retóricos, o autor-narrador cons-
trói sua deriva textual, para mimetizar o irrepresentável: imperfeito de narração, descontinuidades 
temporais, orquestração de vozes narrativas, entrecruzamento de narrativas: JHH e sua marcha, 
suas viagens em terceira pessoa. As reflexões do autor-narrador em primeira pessoa, intituladas 
de “autocritique”, poesia, publicidade, fragmentos, são diversos tipos de textos que dão o tom da 
indeterminação e que culminam no final, com a frase, “à suivre” [“continua”]. Sem fim, portanto, 
sem começo.

3. O jogo na narração e da representação
O jogo narrativo dos pronomes pessoais elucida e escamoteia intrusões do narrador que tem como 
objetivo apagar as fronteiras entre autor, narrador, personagem e leitor, abolindo, assim, os limites 
entre ficção e realidade. Essas intrusões apagam as barreiras entre os gêneros, servindo ao propósito 
do autor que é o de refutar a noção de gênero literário: “les formes littéraires que prend l’écriture, les 
genres qu’elle adopte ne sont pas tellement intéressants. Une seule chose compte pour moi c’est l’acte 
d’écrire15 ” (LE CLEZIO apud SALLES, 1996, p. 36).

15 Tradução: “As formas literárias que a escritura assume, os gêneros que adota não são tão interessantes assim. Uma única 
coisa conta para mim: é o ato de escrever”. (LE CLEZIO apud SALLES, 1996, p. 36).
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Assim, a superposição de vozes narrativas serve ao jogo da narrativa especular, na qual um “je” 
(eu) pode esconder um “il” (ele), ou ainda, na qual o pronome “on” (a gente, a partícula indetermina-
dora se) pode substituir qualquer um dos outros dois pronomes. Le Clézio luta contra o “je”, parado-
xal demonstração de inautenticidade do discurso, porque não leva ao outro, mas também luta contra 
a impossibilidade de sair dele, pois a forma narrativa onisciente é um engodo: “Assez de je! C’est lui, 
c’est moi devenu ami, dont je veux parler. Il est là. Il a fui. Il s’est avancé devant les crimes, les regards, 
les guerres”16 (LDF, p. 186).

De acordo com Ridon (1995), trata-se da percepção de que dizer “je” é sempre dizer outra coisa, 
e de que dizer essa outra coisa é sempre enunciá-la em função desse “je” (p. 82). Ao mesmo tempo, a 
utilização do pronome impessoal “on” revela, segundo o teórico francês,

o desejo de uma escritura que possa elaborar-se sem ‘je’, ou pelo menos, ultrapassar o quadro dessa instân-
cia enunciadora, ao mesmo tempo em que conserva uma forma de honestidade. O pronome ‘on’ permite 
conciliar todas as vozes, pois pode representar ao mesmo tempo o narrador, seu personagem, o escritor e o 
leitor (p. 83)17.

A impessoalidade do “on”, sua neutralidade, permite, pois, a fusão de várias identidades narrativas, 
realizando a alteridade desejada, mas apenas sob forma de conflito, uma vez que não há superioridade 
de uma voz sobre as outras: “On fuyait vraiment, on s’en allait comme s’il y avait eu une catastrophe 
toute proche”18 (LDF, p. 48).

Citando Blanchot, Deleuze afirma que as duas primeiras pessoas do singular não servem de con-
dição à enunciação literária; a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos 
destitui do poder de dizer Eu. Para Blanchot, essa terceira pessoa seria o “neutro”: “a literatura nesse 
caso parece desmentir a concepção linguística que encontra nos embreantes, e especialmente nas 
duas primeiras pessoas, a própria condição da enunciação’19. Isso coloca personagem e autor lecle-
zianos em um mesmo devir, pois o “on” pode ser qualquer pessoa, ainda mais quando é associado ao 
imperfeito de narração, estabelecendo uma estratégia de atemporalidade e de deriva:

16 Tradução: “Chega de eu! É ele, sou eu tornado amigo, de quem quero falar. Ele está aqui. Ele fugiu. Ele avançou adiante 
dos crimes, dos olhares, das guerras” (LDF, p. 186).
17 Todas as traduções de Ridon são minhas.
18 Tradução: “A gente fugia realmente, a gente ia embora como se tivesse havido uma catástrofe bem próxima”.
19 Blanchot, M. La part du feu, pp. 29-30; e L’entretien infini, Gallimard,1969, pp. 563-564 apud Deleuze (1997, p. 13).
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O autor segue (o personagem) no movimento de sua escritura que dá aquele da viagem e que vem subtrair 
sua (deles) identidade. Eles se incluem, então, em um “on” onde se tornam indissociáveis. Tornando-se seu 
personagem, Le Clézio encontra um meio de não mais enunciar-se, uma vez que se cerca com a indetermi-
nação e o silêncio que caracterizam Hogan (RIDON, 1995, p. 82).

Assim, o autor encontraria no pronome “on” o espelho deformador da distância na qual o escritor, 
mesmo permanecendo ele próprio, uma vez que continua a escrever, define-se “outro” (Id., p. 82).

4. Jeune Homme Hogan: antipersonagem
A deriva de Hogan é a fuga, perder-se num espaço que o coloca para sempre em condição de estranha-
mento. A narrativa das viagens de Hogan opõe dois espaços: o das cidades e os espaços abertos do de-
serto, da estrada. Para Denilson Lopes (1999), no “cronotopo emergente a partir do pós-guerra, e acen-
tuadamente a partir dos anos 1970, é o espaço que se evidencia como elemento articulador de nossas 
ansiedades”. A cidade é o motor que impulsiona à fuga do personagem Hogan, vitimado por viver na 
cidade-prisão. Igualmente para André Bueno (2000), “a narrativa contemporânea apresenta diversos per-
sonagens ligados a uma experiência complexa e contraditória”. Trata-se de “personagens cindidos, com 
tons variados de estranhamento, em relação a si mesmos e à sociedade urbana em que vivem, onde circu-
lam quase como estrangeiros, como exilados, alheios a seu próprio cotidiano (p. 93)”. Ambos os autores 
falam, pois, de uma mesma relação, a da literatura com as cidades e a desarticulação que estas provocam 
no sujeito contemporâneo. Bueno traz os conceitos de Marx de forma-mercadoria e de entfremdung, es-
tranheza/estranhamento, para explicitar a reificação ressentida no universo cotidiano da cidade como

estranheza/estranhamento, de vida cotidiana vivida como distância, alheamento, alteridade, fragmentação 
e opacidade, tornando os sinais da cidade um movimento contínuo, um campo configurado de relações que 
se podem ler, de maneira indireta e sem transparência (op. cit., p. 93).

O problema do fetiche da mercadoria estaria em eliminar das relações de troca o humano. Se o 
ponto em comum entre todas as mercadorias não é o valor de uso, todos diferentes, só lhes resta uma 
propriedade em comum – ser o fruto do trabalho humano materializado, coagulado. O valor nasce no 
processo de produção da mercadoria. O valor é o trabalho humano social, pois é abstrato, realidade 
social e não material. Por isso só pode se expressar em sua forma – a forma-equivalente que dissimula 
o valor e o faz aparecer como uma característica natural das coisas. Quando os objetos entram em 
uma relação de troca, damos um passo para o mundo da abstração. Nele as relações humanas também 
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são abstratas. O fetichismo aparece aí na forma-equivalente, pois a relação de troca entre as mercado-
rias não é uma relação entre coisas, mas entre pessoas (SOUSA, 2004).

Jeune Homme Hogan, viajando dentro de um trólebus, vê a cidade como um monstro de aço e de 
ferro que se mexe, faz barulho, emite uma voz:

Ville de ciment et d’acier, murailles de verre s’élançant indéfinement vers le ciel, ville aux dessins inscrutrés, 
aux sillons tous pareils, au drapeaux, étoiles, lueurs rouges, filaments incandescents à l’intérieur des lampes, 
électricité parcourant les réseaux de fil de laiton en murmurant sa vibration doucereuse. Bruissements des 
mécanismes secrets cachés dans leurs boîtes, tic-tic des montres, ronronnement des ascenseurs montant, 
descendant. (...) Tout ça parlait son langage (...).
Et il y en avait beaucoup d’autres comme lui [trolleybus]. Autobus aux mufles courts, tramways aux vieux 
sièges défoncés, autocars, wagons, taxis, fourgons de métal qui sillonnaient la ville dans tous les sens.
La ville était pleine de ces animaux étranges, aux cuirasses luisantes, aux yeux jaunes, aux pieds, mains, sexes 
de caoutchouc et d’amiante20 (LDF, p. 32-33).

A cidade com seus motores, seus automóveis, bichos que possuem uma linguagem própria, um 
pensamento independente, que os homens não podem compreender, secretava uma linguagem ocul-
ta: “(...) une pensée mystérieuse et confuse qui cherchait sans arrêt à s’exprimer, à modifier le monde. 
Il aurait fallu savoir lire les mots que ces mouvements écrivaient à l’insu des hommes. Ç’aurait été bon 
de deviner ces idées”21 (LDF, p. 33).

A cidade não é acolhedora, ela amedronta e afasta.
Obviamente, essa descrição da cidade moderna não é nova, está identificada como “labirinto, espaço 

de anonimato, solidões e tribos, fragmentação e heterogeneidade, cristalizada desde Edgar Allan Poe e, 
20 Tradução: “Cidade de cimento e de aço, muralhas de vidro erigindo-se indefinidamente em direção ao céu, cidades com 
desenhos incrustados, com sulcos todos parecidos, com bandeiras, estrelas, clarões vermelhos, filamentos incandescentes no 
interior das lâmpadas, eletricidade percorrendo as redes de fio de latão murmurando sua vibração açucarada. Burburinhos 
dos mecanismos secretos escondidos em suas caixas, tique-taques dos relógios, ronrom dos elevadores subindo, descendo. 
(...). Tudo aquilo falava sua linguagem. (...).
E havia muitos outros trólebus como aquele. Ônibus de focinhos curto, bondes com velhos assentos detonados, carros, va-
gões, táxis, furgões de metal que cortavam a cidade em todos os sentidos.
A cidade estava cheia desses animais estranhos, de couraça luzidia, olhos amarelos, pés, mãos, sexos de borracha e amianto” 
(LDF, p. 32-33).
21 Tradução: “(...) um pensamento misterioso e confuso que procurava incessantemente expressar-se, modificar o mundo. 
Era preciso saber ler as palavras que esses movimentos escreviam à revelia dos homens. Seria bom adivinhar essas ideias”.
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sobretudo, Charles Baudelaire”, na leitura de D. Lopes (Idem, p. 83). Essa descrição situa-se na encruzi-
lhada do processo de modernização que culmina no capitalismo e nas relações que estabelece com a so-
ciedade e os homens. Todavia, Lopes analisa as relações da cidade com a viagem e a formação (Bildung) 
do sujeito no contexto contemporâneo, problematizando essas relações no sentido de que, em pleno 
mundo globalizado, a viagem perde sua razão de ser, ela “deixou de ser o descobrimento de continentes 
e povos desconhecidos” (Idem, p. 83). Porém, no âmbito de LDF, a viagem remete à busca de um outro 
espaço de ação, quimérico é bem verdade, mas que dê margem ao sujeito de sair de seu sufocamento 
nem que seja para constatar que não há saída. Le Clézio descreve a terra como uma grande cidade, 
sendo assim, para onde fugir? Está-se sempre caminhando em/para um mesmo lugar. A questão da for-
mação desse sujeito em LDF já é um pouco mais complexa, a meu ver. Entretanto, parece-me que para 
Lopes a formação na literatura contemporânea consiste na construção de um “olhar estetizante sobre o 
mundo”, já que não se trata mais de aprendizado tradicional. No caso do LDF, parece antes tratar-se de 
um anti-romance de formação, tanto no sentido de Bildungsroman, do século XIX, quanto no sentido 
apontado por Lopes acerca da leitura de Noturno indiano, de A. Tabucchi, porquanto LDF seja um “anti-
-romance de formação que conduz da passividade à passividade, de uma marginalidade escolhida a um 
marginalidade imposta, do silêncio relativo ao silêncio absoluto” (SALLES, 1996, p. 49)22.

De qualquer modo, cabe lembrar o contexto da escritura de LDF, os anos 1960, época da geração 
beatnik, “pé na estrada”, na qual a viagem é sua própria razão de ser. Segundo o filósofo francês Michel 
Maffesoli (1997), a pulsão de errância não é apenas um fato atual, mas uma constante antropológica 
que “não cessa de atormentar cada indivíduo e o corpo social em seu conjunto” (p. 31)23. Essa pulsão 
tem, portanto, um aspecto fundador de todo o conjunto social, traduzindo a pluralidade da pessoa e 
a duplicidade da existência, uma vez que lida com o sujeito preso numa antinomia: a racionalização 
da sociedade organizada e industrial, que impõe ao sujeito o engodo da identidade única e o desejo 
de fuga para escapar desse encerramento. A errância, desse ponto de vista, “seria a expressão de uma 
outra relação com o outro e com o mundo, menos ofensiva, mais terna, algo lúdica e, evidentemente, 
trágica, pois se baseia na intuição da impermanência das coisas, dos seres e de suas relações” (MA-
FFESOLI, 1997, p. 26).

Maffesoli afirma ainda que a questão da errância na sociedade contemporânea – para ele, situações 
também de júbilo que permeiam os movimentos de massa, a festa, a moda, o reconhecimento do in-
22 Esta é uma análise relativa ao Procès-verbal, mas que cabe para LDF. Adam Pollo (mistura de Adão e Marco Polo) e Jeune 
Homme Hogan são vítimas da mesma passividade. A epígrafe de LDF é uma frase de Marco Polo, citada em francês antigo: 
“Or laisserons de ceste cité & irons avant”.
23 Tradução minha.
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divíduo no seio da tribo urbana, situações ligadas ao renascimento do mito dionisíaco – não poderia, 
pois, ser redutível à sua explicação com base apenas em conceitos políticos.

Entretanto, o que Maffesoli apresenta como situações de júbilo, para Le Clézio, como demonstrado 
pelas citações acerca das cidades, representa situações de desencontro e de perda. A heterogeneidade 
que habita as megalópoles contemporâneas não são ressentidas pelos personagens leclezianos como 
possibilidades de libertação, mas de aprisionamento, daí a fuga. Ao mesmo tempo, porém, o próprio 
movimento da deriva é saldado por Maffesoli24 como positivo. No Livre des fuites, a “démarche’’ de 
Jeune Homme Hogan, a recusa de viver em um mundo gregário e balizado pelas regras sociais, reifi-
cado, no qual as máquinas adquirem vida e respiram, como vimos acima, é anticonformista, embora 
possa ser lida como passiva, pois não há meio de ação a sua disposição. Não há utopias possíveis, só 
desejos:

La vie qui sortait de la parole, nette comme un songe, appliquée sans défaut à la réalité. J’ai vu le dessin 
précis de l’espace à franchir, et j’ai cru que cela se ferait. Mais cela ne s’est pas fait (...)

Je croyais que pour connaître un désert, il suffisait d’y avoir été. Je croyais que d’avoir vu les chiens mou-
rir sur la route de Cholula, ou que d’avoir vu les yeux des lépreux à Xieng-Maï me donnait le droit d’en parler. 
Avoir vu! Avoir été lá! La belle affaire! Le monde n’est pas un livre, il ne prouve rien (...).

Écrivain, comédien, avide de sensations, qui sors ton petit calepin et note: “L’air sec. Les nuages. La pau-
vreté”. (...). Qu’est-ce que cela veut dire? Si le monde était une somme d’expériences, ce serait bien facile. Mais 
ce n’est pas ainsi. La Palestine ne peut pas être ajouté au Népal, ou l’Arkansas au Japon. (...) Mais le monde 
n’est pas une somme. Il est une énumération inépuisable où chaque chiffre reste lui-même, dans sa variation 
et sa fuite (...). Comédien, oui, comédien, puisque tu avais peur du silence, et que tu parlais pour le cacher et 
t’énivrer de ta propre substance!25 (LDF, p. 268-269).

24 Ver também de Maffesoli, O tempo das tribos: o declínio do individualismo nas sociedades de massa, p. 152.
25 Tradução: “A vida que saía da palavra, límpida como um devaneio, aplicada sem defeito à realidade. Vi o desenho preciso 
do espaço a atravessar, e acreditei que ia acontecer. Mas não aconteceu. (...)
Pensava que para conhecer um deserto bastava ter ido lá. Pensava que ter visto os cães morrerem na estrada de Cholula, ou 
que ter visto os olhos dos leprosos em Xieng-Maï me daria o direito de falar. Ter visto! Ter ido lá! Grande coisa! O mundo 
não é um livro, ele não prova nada (...).
Escritor, comediante, ávido de sensações, que tira sua caderneta e anota: ‘Ar seco. As nuvens. A pobreza’. (...) O que isso quer 
dizer? Se o mundo fosse uma soma de experiências, seria bem fácil. Mas não é assim. A Palestina não pode ser anexada ao 
Nepal, ou o Arkansas ao Japão. (...) Mas o mundo não é uma somatória. É uma enumeração inesgotável onde cada número 
permanece ele mesmo, na sua variação e na sua fuga (...).
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O excerto acima pode clarificar os possíveis questionamentos acerca da relação do autor-narrador 
com a língua e com a escritura, mas, sobretudo, com o aprendizado e o conhecimento. De fato, o 
autor-narrador nega qualquer possibilidade de representação e, no entanto, escreve, segue as regras 
da sintaxe para criar uma nova sintaxe. “A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários criados a cada 
vez para revelar a vida nas coisas”, certifica Deleuze (op. cit., p. 12). O que dizer desse movimento de 
buscar o outro e retornar ao idêntico? Daí a fúria desse autor-narrador que sabe estar preso. Os in-
sultos, as raivas. “O poeta é um fingidor”, disse Pessoa, e Le Clézio acrescenta “comédien”. Ao mesmo 
tempo patético e mentiroso.

Última constatação: esta é uma escritura traçada no sofrimento, no saber-se incompetente; na falta 
absoluta de crença; no saber-se preso na fetichização da mercadoria; na contemplação de uma beleza 
para sempre inatingível e intraduzível em palavras. Beleza de uma figura feminina, uma mulher em 
cima de uma piroga, distante de tudo, irremediável para quem a olha: “Débout au centre de sa piro-
gue... sur son masque inamovible, modelé selon le moule ancien de sa race, est écrite la vieille charte: 
quand ce peuple a échangé son âme avec celle de la terre”26 (LDF, p. 143).

Há aí uma descrença na escritura, paradoxo que leva à construção de uma fala múltipla, onde o 
avesso do relato de JHH é a “autocritique”, a autocrítica, discurso do autor-narrador, que leva à: “Cri-
tique de l’autocritique/ Et puis que dire de l’écrivain qui ment en écrivant qu’il ment?27 (LDF, p. 270).

Eis o que pode mudar as relações que mantemos de ordinário com a ficção e com a realidade, com 
a escritura e com a leitura.

É sempre possível ir mais longe nesse traçar de linhas. É sempre possível dizer mais. Agora, porém, 
queria apenas deixar falar esse poema do Livro das Fugas:

Loin de la méchanceté
loin, très loin
Loin du vice, du malheur, de la haine,
Qu’on m’emporte loin
très loin
par les navires

Comediante, sim, comediante, uma vez que você tinha medo do silêncio e que falava para escondê-lo e se embebedar com 
sua própria substância!” (LDF, p. 268-269).
26 Tradução: “Em pé, no centro da piroga... em sua máscara inamovível, modelada segundo o antigo molde de sua raça, está 
escrita a velha Lei: quando esse povo trocou sua alma com aquela da terra” (LDF, p. 143).
27 “Crítica da autocrítica / E depois o que dizer do escritor que mente escrevendo que mente?”. (LDF, p. 270).
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par les avions de fer
par les routes de tonnerre.
Je veux être placé loin.
Si loin, dans un pays étranger
que je ne puisse plus me reconnaître moi-même.
Loin
au pays du loin
du grand, du brûlant, du vibrant

du lointain loin28.

(À suivre/ Continua)
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