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RESUMO / ABSTRACT

LE LIVRE DES FUITES, DE J. M. G. LE CLEZ10:
ERRANCIA E LINGUAGEM

Descendente de uma familia de navegadores, Le Clézio
nasceu sob o signo da viagem. Com dez anos, a bordo
de um navio, escreveu seus primeiros romances. Este
ato de criagdo colocou-o para sempre sob a outra face
do signo da viagem - a escrita. Entre questionamento
do valor da escrita e da linguagem, Le livre des fuites de-
safia a si mesmo enquanto escritura. O romance encena
a errancia de Jeune Homme Hogan e questiona a fatura
do discurso literario.

Palavras-chave: errdncia, mimesis, Le Clézio.

LE LIVRE DES FUITES, BY J. M. G. LE CLEZ10:
WANDERING AND LANGUAGE

Descending from a family of sailors, Le Clézio was born
under the sign of journey. At the age of ten, on board of a
ship, he wrote his first novels. This creative act has placed
him forever under the other facet of the sign of journey
— the writing. Questioning the value of writing and
language, Le livre des fuites challenge itself as writing.
This book stages the wandering of Jeune Homme Hogan,
the anti-hero of Le livre des fuites, while questioning the
forging of literary discourse.

Keywords: wandering, mimesis, Le Clézio.
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O estrangeiro

- A quem vocé ama mais, homem enigmatico, me diga: seu pai, sua
mae, sua irma ou seu irmao?

- Niao tenho pai, nem mae, nem irma, nem irméo.

- Seus amigos?

- O senhor esta utilizando uma palavra cujo sentido até hoje é des-
conhecido para mim.

- Sua patria?

- Ignoro sob qual latitude esta situada.

- A beleza?

- Eu a amaria com prazer, deusa e imortal.

- O ouro?

- Eu o odeio como o senhor odeia a Deus.

- Eil O que é entdo que vocé ama, extraordindrio

estrangeiro?

- Amo as nuvens... as nuvens que passam... 14, 1a,

adiante... as maravilhosas nuvens!

“O estrangeiro’, Pequenos poemas em prosa,
de Charles Baudelaire'

! Tradugédo de Dorothée de Bruchard, para a Editora Hedra. O poema de Baudelaire no texto original: « Qui aimes-tu le
mieux, homme énigmatique, dis?/ ton pére, ta mére, ta soeur ou ton frére? /- Je nai ni pére, ni meére, ni soeur, ni frére.— Tes
amis?/- Vous vous servez la d’une parole dont le sens mest resté jusqu’a ce jour inconnu./- Ta patrie?/- Jignore sous quelle
latitude elle est située./— La beauté?/— Je I'aimerais volontiers, déesse et immortelle./— Lor?- Je le hais comme vous haissez
Dieu. /- Eh! quaimes-tu donc, extraordinaire étranger? /- J'aime les nuages... les nuages qui passent... 1a-bas.../la-bas... les
merveilleux nuages! ». (« L Etranger », Le spleen de Paris, Charles Baudelaire).
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La littérature, en fin de compte, ¢a doit étre quelque chose comme
Tultime possibilité de jeu offerte, la derniere chance de fuite.

Le livre des fuites, ]. M. G. Le Clézio

Un de ces jours je vais marréter décrire, écrire nest pas honorable,
un vice, jai toujours envie de tout briler.

J. M. G. Le Clézio, LExpress, setembro de 19717

Descendente de uma familia de navegantes, Jean-Marie Gustave Le Clézio nasce sob o signo da via-
gem. Aos 10 anos, algum tempo apds o cessar fogo da Segunda Guerra Mundial, embarca em um
navio para encontrar o pai, médecin de brousse no Nigéria, cargo para o qual tinha sido consignado
pelo servico militar inglés®. E durante o trajeto, confinado em uma minuscula cabine, que Le Clézio
escreve seus primeiros romances. Esse ato de criagdo o coloca para sempre sob a outra face, aquela
da viagem, de um mesmo signo - a escrita. Com efeito, embora educado na Franga do pds-guerra e
mantendo com esse pais relagdes culturais inegaveis e insuperaveis — é um escritor de lingua fran-
cesa —, Le Clézio traz gravado dentro de si o selo da viagem. A primeira delas, e talvez a fundamen-
tal, foi a estada na Nigéria, que dera inicio a tantas outras viagens: encontro com os indios Embera
do Panama, e outras tribos de indios do México, viagens ao deserto do Saara em busca dos ultimos
hommes-bleus, os nomades bérberes, viagens* a Ilha Mauricio e a Rodrigues, em busca de seu avo,
Frangois Le Clézio. Mesmo tendo nascido na Fran¢a, um mero acaso da guerra, segundo ele, o autor
reivindica a nacionalidade mauriciana, e assume-se também como vitima dos desmandos do impe-
rialismo europeu.

? Tradugdo das epigrafes: 1) “A literatura, afinal, deve ser algo como a tltima possibilidade de jogo ofertada, a tltima chance de
fuga”; 2) “Um dia desses, vou parar de escrever, escrever ndo ¢ honoravel, um vicio, sempre tenho vontade de queimar tudo”.
* A familia Le Clézio emigrou para as Ilhas Mauricio ainda no século 18. Durante o processo da descolonizagdo francesa,
quando Mauricio se tornou um protetorado inglés, recusaram-se a deixar Mauricio, submetendo-se assim a cidadania in-
glesa, o que os fez duplamente estrangeiros, na Franga e na Ilha.

* Essas viagens renderam a Le Clézio inimeros romances, entre os quais os belissimos Le chercheur dor (1985), Désert (1980),
Voyage a Rodrigues (1986), e ensaios, como Diego e Frida.
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E, portanto, nas dobras dos caminhos e do papel que Le Clézio tece outras viagens em filigrana,
viagens a um mundo imemorial, habitado por uma perfeicdo que hd muito deixou de existir para
ceder lugar as ruinas de um projeto civilizatério fadado ao fracasso e ao nao lugar.

Para além da notoriedade recente gracas ao Prémio Nobel de Literatura que lhe foi atribuido em
2008, e dos inumeros outros prémios que acumulou no percurso literario, o interesse dessa escritura
excepcionalmente voltada para outras culturas e genuinamente interessada em indagar acerca do des-
tino das populagdes historicamente dominadas pelo imperialismo ocidental é evidente no contexto
atual das indagagoes acerca do papel da literatura na modernidade tardia.

Na obra lecleziana, efetivamente, ha lugar para as vozes dos mutilados pelo trabalho escravo
(plantadores de café na Guatemala, cortadores de cana nas Ilhas Mauricio, apanhadores de castanha
no Brasil), para os conflitos racistas, enfim para o confronto inelutavel entre a civilizagdo branca e
opressora e os povos colonizados. Em Le livre des fuites®, por exemplo, o pior insulto que uma moga
encontra para agredir um motorista de taxi mexicano é “Indito!”. Porém, em nenhum momento essa
obra reveste o cardter simplista do maniqueismo ou do denuncismo facil. Trata, pelo contrario, deste
conflito em toda a sua complexidade, ao retratar personagens que o vivenciam internamente, através
da incapacidade de adaptar-se ao mundo “civilizado”, sem, todavia, deixar de representar a relagdo
tensa e contraditéria no fluxo e refluxo das trocas culturais e comerciais entre os varios continentes
do planeta.

O espago das vozes oriundas do mundo néo europeu é preenchido por mitos, lendas e episodios
da histdria colonial contados pelos personagens, como as historias de Naja Naja (Voyages de lautre
coté, 1975), de Aama (Désert), a epopeia do povo Meroé (Onitsha, 1997), a marcha dos ndmades ber-
beres pelo deserto (Désert). Esta, portanto, ndo é uma simples busca de exotismo e pitoresco por parte
de um escritor europeu ansiando por sensagdes novas, mas uma real preocupagdo com a permanén-
cia e transmissdo de um saber primitivo e tradicional em confronto com o conhecimento veiculado
pela civiliza¢do ocidental.

A obra lecleziana, todavia, nao é apenas redutivel a esse enfrentamento, vai bem mais longe, anali-
sando também o universo estéril das grandes cidades, corroido pela sociedade de consumo. O horror
provocado por essa sociedade é tal que em Les Géants (1973), numa ambientacdo de ficcio cientifica,
o entrecho gira em torno de um supermercado, Hyperpolis, templo do consumo, da artificialidade e

5 Le livre des fuites [O livro das fugas]. Editions Gallimard, Paris: 1969. Dos romances de Le Clézio, apenas foram traduzidos
e publicados no Brasil até esta data: O deserto (Brasiliense, 1987), A quarentena (Companhia das Letras, 1997, traduzido por
Maria Licia Machado); O africano e Refrdo da fome (Cosac e Naify, respectivamente em 2007 e 2008, ambos traduzidos por
Leonardo Froes) e Peixe dourado (Companhia das Letras, 2001).



78] Germana Henriques Pereira de Sousa

da perfeigdo, lugar nocivo governado por uma espécie de “corrente magica” que impulsiona as pesso-
as ao consumo desenfreado.

A sociedade de consumo, portanto, ¢ a mola mestra dessa automatizagao que transforma as gran-
des cidades em um gigantesco templo do consumo balizado pelos letreiros de néon e pelas luzes
artificiais, cortadas pelas avenidas sem fim, invadidas pelo barulho enlouquecedor das maquinas e
automoveis, nas quais o homem se perde.

Enfim, em Le livre des fuites, em Les Géants, em La quarentaine, em Le chercheur dor e Onitsha,
por meio da representagdo ficcional do trabalho massacrante e escravizador e da sociedade de con-
sumo que embrutece o0 homem, transformando-o em um autdmato, transparece na obra lecleziana
um grande sentimento de impoténcia, responsavel pela fuga do personagem. Tal como constata o
Geoftroy de Onitsha, “Il n’ya pas de paradis”, o paraiso nao existe, pois os instantes de jubilo sdo inter-
rompidos por um horror ainda maior, tal a visdo de um leprosario no centro de uma ilha paradisiaca.
Paradoxalmente, entretanto, ha na obra do escritor franco-mauriciano uma tensao inexoravel que faz
com que, apesar de todo o horror, os momentos de éxtase absoluto e de perfeicdo sejam vividos ainda
mais intensamente, e isso é o que faz dela uma obra maior.

1. O livro das fugas

Les hommes et les femmes maintenant. Il y en a beaucoup, de toutes
sortes, de tous ages, dans les rues de la ville. Un jour, sans le savoir,
ils sont nés, et depuis ce jour ils nont pas cessé de fuir.

J. M. G. Le Clézio, Le livre des fuites, p. 23.

A epigrafe acima, que situa homens e mulheres num continuo movimento de fuga, encontra-se bem
no inicio do romance Le livre des fuites (LDF), obra publicada em 1969 e objeto de interesse desta ana-
lise. Foi escrita nos trajetos entre a Franga e o pais dos indios Embera, no ano emblematico de 1968.
Narrativa complexa que néo se deixa capturar facilmente pelo trabalho critico, LDF da em espetaculo
as errancias de Jeune Homme Hogan:

On pouvait sappeler HOGAN, aussi, et étre un homme de race blanche, dolichocéphale aux cheveux clairs
et aux yeux ronds. Né a Langson (Vietnam), il y avait a peu prés vingt-neuf ou trente ans. Habitant un pays
qui sappelait la France, parlant, pensant, révant, désirant en une langue qui sappelait le francais. Et cétait
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important: si on sétait appelé Kamol, né a Chantanaburi, ou bien Jésus Torre, né a Sotolito, on aurait eu
dautres mots. D’autres idées, d’autres réves (LDF, p. 23-24°).

O personagem ¢ descrito num arremedo de linguagem cientifica, na qual sua nomeagao é colocada
de forma incerta, como uma possibilidade (“on pouvait”) e ndo como uma certeza. Essa indefini¢ao
marcara também a temporalidade e a espacialidade narrativas, casando escritura e viagem num mes-
mo devir: “cétait un jour de ce siécle, dans une rue d’une ville, sur la terre, sous le ciel, dans lair, avec la
lumiére qui emplissait tout dun bord a lautre” (LDF, p. 257).

A recusa da fixidez dos elementos da narrativa — personagens, espago, tempo, voz — remete a um ques-
tionamento do jogo literdrio e do jogo ficcional. Opondo-se a narrativa tradicional, Le Clézio elabora em
LDF uma reflexdo acerca do fazer literario, acerca da verdade, responsabilidade e alteridade desse cons-
truto que é a obra de arte literdria. A indefinicao serd trabalhada de diversos modos durante o percurso
da escritura e da leitura leclezianas, com farto jogo de interrogagdes e exclamagoes acerca da literatura:

Comment échapper au roman?
Comment échapper au langage?
Comment échapper, ne fiit-ce qu'une fois, ne fat-ce quau mot COUTEAU®? (LDF, p.13).

Os excertos supracitados expoem as dificuldades de se “contar” essa obra. Querer resumi-la é
querer fixa-la num todo organizado e cronoldgico, num antes e depois, exatamente aquilo que o se
autor-narrador recusa a fazer. Portanto, um modo possivel de aborda-la seria tentar segui-la em seus
proprios cursos, acompanhando Jeune Homme Hogan em sua insofreavel travessia. Trata-se, pois,
de colocar-se como leitor (a) e, colando-se as formas pronominais do texto, incluir-se no desejo de
errdncia de JHH. A intengdo aqui é tragar percursos possiveis de leitura, a feicdo de convite para uma
viagem singular do leitor com a obra.

¢ “A gente podia se chamar HOGAN, também, e ser um homem de raga branca, dolicocéfalo de cabelos claros e olhos ar-
redondados. Nascido em Lang Son, no Vietnd, hd mais ou menos vinte e nove ou trinta anos. Habitando um pais chamado
Franga, falando, pensando, sonhando, desejando numa lingua que se chamava o francés. E era importante: se a gente se cha-
masse Kamol, nascido em Chanthaburi, ou entdo Jesus Torres, nascido em Sotolito, teriamos outras palavras. Outras ideias,
outros sonhos”. (Minha tradugéo, assim como de outros trechos do romance que seréo citados ao longo do texto).

7 Tradugao: “era um dia deste século, numa rua de uma cidade, na terra, sob o céu, no ar, com a luz que enchia tudo de uma
margem a outra”

8 Tradugao: “Como escapar ao romance?/Como escapar a linguagem? /Como escapar, ainda que seja uma vez, ainda que
seja a palavra FACA!”,
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2. Zona de vizinhanga entre literatura e vida

Em Critica e clinica (1997), Deleuze trata da relagio entre a literatura e a vida, afirmando que “escrever
é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria
vivivel ou vivida” Assim, coloca a literatura de Le Clézio sob o signo de um permanente devir, no qual
o autor entra, segundo ele, em uma “zona de vizinhanga’, pois nao se trata de identifica¢ao imediata
com a realidade: “devir ndo é encontrar uma forma, mas encontrar a zona de vizinhanga, de indiscer-
nibilidade ou de indiferenciagdo tal que ja ndo seja possivel se distinguir de uma mulher, de um ani-
mal ou de uma molécula” (p. 11). “Quando Le Clézio devém indio”, continua Deleuze, referindo-se
ao ensaio Hai, “¢ um indio sempre inacabado, que nao sabe ‘cultivar o milho nem talhar uma piroga’:
mais do que adquirir caracteristicas formais, ele entra numa zona de vizinhang¢a” (p. 12). No caso es-
pecifico de LDF, toda a obra parece se instalar nesse espago fronteirico em que a busca da identidade
passa pela alteridade, pelo desejo de fusdo e de metamorfose. Esse devir-mulher, devir-animal, sdao
modos de se esconder/revelar, de si e para si mesmo, em um jogo ininterrupto de desidentifica¢ao,
que passa obviamente também pela linguagem. Parafraseando Proust, Deleuze nos revela o problema
de escrever: “o escritor inventa na lingua uma nova lingua, uma lingua de algum modo estrangeira”
(p. 9). Estrangeiros, portanto, sentem-se personagem, JHH, e autor, Le Clézio, no manuseio de uma
linguagem que em vez de remeté-los a um fora, “o limite nao esta fora da linguagem, ele ¢ o seu fora”
(DELEUZE, 1997, p. 9), ao outro, os traz de volta ao idéntico.

Zona de vizinhanga, pois, em que a linguagem, representante de uma cultura, carregada pelo peso
do saber e do conhecimento ocidentais, é incapaz de dizer o outro, a ndo ser com suas palavras. Como
falar de alteridade por meio de uma linguagem que afasta de si para melhor voltar para dentro dela
propria? Ironicamente, é esse mesmo francés, lingua do colonizador, que é escolhido como modo de
expressao, tanto do personagem vietnamita (todos sabem no que resultou o final da colonizagéo fran-
cesa na Indochina), Jeune Homme Hogan, que traz em seu nome a palavra “casa” (“hogan” significa
“oca” para os indios Navajos), quanto do escritor “mauriciano” J. M. G. Le Clézio.

A indefini¢ao segue também a forma narrativa. LDF seria um ensajo ou um romance? Jean-Xavier
Ridon (1995) propde uma leitura da obra de Le Clézio sob o signo da deriva: lexil des mots ou les mots
de lexil?®. Para Ridon, LDF, assim como Lextase matérielle (1966), Terra Amata (1968), Hai (1971),
Mydriase (1973), Les Géants (1973), Vers les Icebergs (1978) e Linconnu sur la terre (1978), situa-se
em um espac¢o de escrita fronteirico entre diversos géneros. Trata-se de livros que levam a escritura

? Tradugdo: “O exilio das palavras ou as palavras do exilio?”. Trata-se de um estudo comparativo entre a obra de Michaux,
poeta ao gosto lecleziano, e a de Le Clézio. Antes de apontar influéncias, o autor pretende tragar vias de encontros possiveis”.
RIDON, Jean-Xavier. Henri Michaux, J]. M. G. Le Clézio: lexil des mots. Paris: Kimé, 1995.
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a um espaco de autorreflexdo, tomando a forma do ensaio, do romance, da poesia e do conto infantil
(RIDON, 1995, p.14).
O questionamento da deriva é colocado de inicio pela prépria obra:

Ceux qui sont immobiles sur la terre errante: les voyageurs.

Ceux qui fuient sur la terre immobile: les sédentaires.

Mais ceux qui fuient sur la terre errante, et ceux qui sont immobiles sur la terre immobile: comment les
appeler?'® (LDF, p. 53)

Assim, a deriva tanto é do viajante como de quem permanece no mesmo lugar. Escritor e per-
sonagem devem ser tomados como fazendo parte de um mesmo movimento que Ridon chama de
“mouvement immobile”, movimento-imdvel, retomando a frase de Deleuze a respeito de Nietzsche,
em La pensée nomade (1973, p. 174): “nomadiser sur place”. Nomadizar sem sair do lugar é construir
um espago de abertura, elaborar uma linha de fuga onde os cédigos sociais, histéricos, e, sobretudo,
literarios devem ser redefinidos (RIDON, 1995, p. 23).

Os cddigos a serem redefinidos, no ambito da literatura lecleziana, sao aqueles do mundo ociden-
tal. A deriva aqui é uma reagao contra a propria ideia de Ocidente. Esse espaco é aquele das cidades
que longe de aproximar as pessoas, transforma o sujeito em um estrangeiro. Esses habitantes iméveis
das cidades modernas s6 se definem como fazendo parte de uma multidao e se caracterizam pela
soliddo e pela impossibilidade de comunicar (RIDON, 1995, p. 25). Trata-se da mesma sensagdo de
estrangeiridade e de isolamento que aparece nas obras de Baudelaire e de Benjamim. Em LDF, essa
sensacao de isolamento é motivo da deriva, porém néo explica por si s6 o desejo de alteridade. O fato
de querer fugir da cidade amaldi¢oada pela tecnologia e pela frieza faz que Jeune Homme Hogan seja
impulsionado a fuga permanente, pois onde encontrar a “a ilha bem-aventurada” que ele procura,
num mundo invadido pela forma-mercadoria?

O que seria entdo o Ocidente para Le Clézio? Nao se trata de um espago geografico, historico,
social ou racial (nem econdmico), mas pode ser definido como uma relagdo com o outro e com o
idéntico tal como veiculado pelas palavras (RIDON, 1995, p. 25). As cidades tornam-se, no imagi-
nario lecleziano, a fonte de todo o mal. O personagem foge para alcangar o outro, aquele que ainda
nao foi contaminado. Porém, essa linha de fuga ndo para em um ponto preciso, ela nao pode ser

1 Tradugdo: “Aqueles que estdo imédveis na terra errante: os viajantes./ Aqueles que fogem na terra imével: os sedentdrios./
Mas aqueles que fogem na terra errante, e aqueles que estdo iméveis na terra imével: como chama-los?”. (LDF, p. 53).
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compreendida dentro de uma circularidade, pois o circulo traz de volta a um ponto de partida, mas
como uma linha que se afasta ininterruptamente, sempre para mais longe. No nivel da construgao
da escritura, como ja foi dito, o movimento traz de volta o idéntico. Isso revela a problematica do
escritor que se vé na necessidade de encontrar novos cddigos para a representagdo do mundo, c6-
digos esses que devem suprimir a ideia de que a linguagem descreve o mundo. Para Le Clézio, é o
mundo que deve trazer nele uma forma de linguagem. Sua referéncia ao livro de Foucault, Les mots
et les choses (As palavras e as coisas'), ilustra, com boa carga de ironia, a questdo da representati-
vidade do signo:

Langage, code secret. Voila de quoi donner a penser aux etnographes, antthropologues, linguistes. Tous ceux
qui viennent avec leur magnétophones et leurs carnets pour fabriquer des dictionnaires.(...) Ils sortent un
livre (...) Du texte! Avec un beau titre abstrait, comme savent en faire les gens civilisés. Dans le sens de LES
MOTS ET LES CHOSES. Lindien, naturellement, tout de suite méfiant. Avec un espagnol qui hésite, un
jeune garcon demande ce que cest. (...):

“Less mottss ett less tchozes.”
Ilrit.(...). I faut lui traduire cela.
“Las palabras y las cosas.”

Il ne comprend toujours pas.

“Si! Ahora como se dice en huichol?”
“Quien saabe?”™* (LDF, p. 252).

Depois de algumas insisténcias, “o antropologo” consegue traduzir literalmente “les mots et les
choses” em huichol: “Niuki tenga pinné’, o que faz todos os indios morrerem de rir. O narrador lecle-
ziano explica o motivo do riso:

"WFOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Trad. de Salma Tannus Muchail. Sao Paulo: Martins Fontes: 1999.

12 Linguagem, cddigo secreto. Eis um desafio para os etnografos, antropologos, linguistas. Todos aqueles que vém com seus
gravadores e suas cadernetas de campo para fabricar dicionarios. (...) Puxam um livro (...). Texto! Com um belo titulo abs-
trato, como sabem fazé-lo as pessoas civilizadas. Como As palavras e as coisas [Les mots et les choses]. O indio, naturalmen-
te, desconfia logo. Num espanhol capenga, um garoto pergunta de que se trata: “Less mottss ett less tchozes.” / Ele ri (...). E
preciso traduzir para ele. / “Las palabras y las cosas.”/ O garoto continua sem entender. / “Si! Ahora como se dice en huichol?”
“Quien saabe?” (LDF, p. 252).
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Cest que pour le Huichol, et pour tous ceux qui refusent, qui senfuient, le langage ne parle justement pas
des mots et des choses. Il est un acte naturel qui implique lappartenance. Celui qui est, parle. Celui qui ne
parle pas, nest pas.(...) Il ne suffit pas de prononcer les syllabes de la langue huichol pour étre huichol.(...)
impossible de traduire. Le mot n'a pas déquivalent, puisque, fondamentalement, il névoque rien d’autre que
ce que désigne la communauté.

Cette fermeture de la langue est agressive. Elle est une fuite. Mais elle est la direction méme du langage... le
langage huichol nest pas un systéme de signification. Il est un systéme religieux, politique, familial. Comme
tous les véritables liens, ceux de la famille ou ceux de la foi, il ne sacquiert pas. Il est magique' (LDF, p. 254).

Essa longa citacdo expde a concepgdo lecleziana da linguagem. A ironia a respeito de Foucault
apega-se justamente ao fato de que é impossivel separar as palavras e as coisas no mundo huichol. A
nossa linguagem sendo, portanto, fundada em um sistema de representagdes, traduzivel, remete ao
inauténtico. Também parodiando o cogito cartesiano em “celui qui est, parle”, Le Clézio retira a con-
dicdo da existéncia do pensar ocidental, pois para ele, todos os homens pensam. Assim, pensamen-
to, conhecimento, lingua, definidos segundo os parametros ocidentais servem apenas para marcar a
nossa superioridade e, por isso mesmo, tornar-se a razao da dominagao cultural. Colocando a lingua
huichol no dominio da magia, Le Clézio sacraliza o universo da linguagem em que o nome apenas é.

Contrariamente, para o narrador de LDF, a nossa linguagem seria incapaz de traduzir o desejo:

le langage m’avait aveuglé de son mensonge quotidien. Il nYavait accoutumé a penser en termes explicites, en
raison de raisons linguistiques. Qu’y avait-il & dire? Il y avait a constater, comme d’habitude, I'impuissance
de la pensée a véritablement convaincre, & imposer ses lois a l'univers'... (LDF, p. 151).

1 Tradugdo: “E que para o huichol, e para todos aqueles que recusam, que fogem, a linguagem nio fala exatamente das pala-
vras e das coisas. E um ato natural que implica o pertencimento. Aquele que existe, fala. Aquele que nio fala, nio existe. (...)
Nao basta pronunciar as silabas da lingua huichol para ser huichol. (...) impossivel de traduzir. A palavra nido tem equivalente,
uma vez que, fundamentalmente, ndo evoca outra coisa além daquilo que a comunidade designa.

Esse fechamento da linguagem é agressivo. E uma fuga. Mas é também a direcio mesma da linguagem... a linguagem hui-
chol nio é um sistema de significagdo. E um sistema religioso, politico, familiar. Como todos os lagos verdadeiros, aqueles
da familia ou da fé, a linguagem nio se adquire. E mégica”. (LDF, p. 254).

' Tradugdo: “alinguagem cegou-me com sua mentira cotidiana. Acostumou-me a pensar em termos explicitos, em razao de
razdes linguisticas. O que havia ali para ser dito? Havia algo a ser constatado, como de habito, a impoténcia do pensamento
a convencer verdadeiramente, a impor suas leis ao universo..” (LDF, p. 151).



84 ] Germana Henriques Pereira de Sousa

Como encontrar entdo um alhures, olhar fora? Encontrando uma linguagem que fuja do lugar
comum, ou que revele sua outra face, a do signo sem significado, ou com um significado comprome-
tido. Onde encontrar significado? “On ne peut échapper au sens” [“Néao se pode escapar ao sentido”],
disse Robbe-Grillet em uma entrevista. Mas a deriva que leva para nenhum lugar pré-definido, pode,
entretanto, fazer descobrir pontos de ancoragem para outra linguagem. A relagdo de Le Clézio com
os indios fez com que ele visse que pode “regarder un ailleurs” [“mirar um alhures”], “sortir du cirque
étroit du langage” [“sair do circulo estreito da linguagem”]. O mundo nao é passivel de representagio,
ele apenas é.

Em LDF, o autor-narrador opde, portanto, uma relagiao direta com o mundo a uma relagao me-
diada, que seria a mimesis. A linguagem, monstro de significagdo, como ¢ concebida historicamente
pela cultura ocidental, fonte de verdade e de poder, apenas traduz, para Le Clézio. Assim, trata-se de
alcangar o outro sem a necessidade da linguagem: JHH sentado olhando. JHH andando no deserto ao
lado de sua sombra. JHH desejando. JHH sem media¢ao, no mundo que néo precisa de linguagem,
pois foi vitimado por ela. O que dizer aos leprosos de uma ilha paradisiaca do pacifico?

O nobelista Le Clézio, sentado em sua escrivaninha, vai ao diciondrio? Como reinventar a lin-
guagem? Como escapar a mimesis? Por meio de certos artificios retoricos, o autor-narrador cons-
tréi sua deriva textual, para mimetizar o irrepresentavel: imperfeito de narracio, descontinuidades
temporais, orquestragao de vozes narrativas, entrecruzamento de narrativas: JHH e sua marcha,
suas viagens em terceira pessoa. As reflexdes do autor-narrador em primeira pessoa, intituladas
de “autocritique”, poesia, publicidade, fragmentos, sdo diversos tipos de textos que ddo o tom da
indeterminacgdo e que culminam no final, com a frase, “a suivre” [“continua”]. Sem fim, portanto,
sem comego.

3. O jogo na narracao e da representacio

O jogo narrativo dos pronomes pessoais elucida e escamoteia intrusdes do narrador que tem como

objetivo apagar as fronteiras entre autor, narrador, personagem e leitor, abolindo, assim, os limites

entre fic¢ao e realidade. Essas intrusdes apagam as barreiras entre os géneros, servindo ao proposito

do autor que ¢ o de refutar a nogao de género literario: “les formes littéraires que prend lécriture, les

genres quelle adopte ne sont pas tellement intéressants. Une seule chose compte pour moi cest l'acte
écrire”” (LE CLEZIO apud SALLES, 1996, p. 36).

' Tradugdo: “As formas literdrias que a escritura assume, os géneros que adota no sio tao interessantes assim. Uma unica
coisa conta para mim: ¢ o ato de escrever”. (LE CLEZIO apud SALLES, 1996, p. 36).
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Assim, a superposi¢do de vozes narrativas serve ao jogo da narrativa especular, na qual um “je”
(eu) pode esconder um “iI” (ele), ou ainda, na qual o pronome “on” (a gente, a particula indetermina-
dora se) pode substituir qualquer um dos outros dois pronomes. Le Clézio luta contra o “je”, parado-
xal demonstracdo de inautenticidade do discurso, porque nio leva ao outro, mas também luta contra
a impossibilidade de sair dele, pois a forma narrativa onisciente é um engodo: “Assez de je! Cest lui,
cest moi devenu ami, dont je veux parler. Il est 1a. Il a fui. Il sest avancé devant les crimes, les regards,
les guerres™° (LDF, p. 186).

De acordo com Ridon (1995), trata-se da percep¢ao de que dizer “je” é sempre dizer outra coisa,
e de que dizer essa outra coisa é sempre enuncia-la em fungdo desse “je” (p. 82). Ao mesmo tempo, a
utilizagao do pronome impessoal “on” revela, segundo o teérico francés,

o desejo de uma escritura que possa elaborar-se sem ‘je, ou pelo menos, ultrapassar o quadro dessa instan-
cia enunciadora, a0 mesmo tempo em que conserva uma forma de honestidade. O pronome ‘on’ permite
conciliar todas as vozes, pois pode representar ao mesmo tempo o narrador, seu personagem, o escritor e o
leitor (p. 83)".

A impessoalidade do “on’, sua neutralidade, permite, pois, a fusao de varias identidades narrativas,
realizando a alteridade desejada, mas apenas sob forma de conflito, uma vez que nao ha superioridade
de uma voz sobre as outras: “On fuyait vraiment, on sen allait comme s'il y avait eu une catastrophe
toute proche™® (LDF, p. 48).

Citando Blanchot, Deleuze afirma que as duas primeiras pessoas do singular nao servem de con-
di¢do a enunciagdo literdria; a literatura s6 comec¢a quando nasce em nds uma terceira pessoa que nos
destitui do poder de dizer Eu. Para Blanchot, essa terceira pessoa seria o “neutro’: “a literatura nesse
caso parece desmentir a concepgao linguistica que encontra nos embreantes, e especialmente nas
duas primeiras pessoas, a propria condi¢do da enuncia¢ao™. Isso coloca personagem e autor lecle-
zianos em um mesmo devir, pois o “on” pode ser qualquer pessoa, ainda mais quando é associado ao
imperfeito de narragéo, estabelecendo uma estratégia de atemporalidade e de deriva:

16 Tradugdo: “Chega de eu! E ele, sou eu tornado amigo, de quem quero falar. Ele estd aqui. Ele fugiu. Ele avangou adiante
dos crimes, dos olhares, das guerras” (LDF, p. 186).

7 Todas as tradugdes de Ridon sdo minhas.

'8 Tradugdo: “A gente fugia realmente, a gente ia embora como se tivesse havido uma catastrofe bem préxima’”.

19 Blanchot, M. La part du feu, pp. 29-30; e Lentretien infini, Gallimard, 1969, pp. 563-564 apud Deleuze (1997, p. 13).
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O autor segue (o personagem) no movimento de sua escritura que da aquele da viagem e que vem subtrair
sua (deles) identidade. Eles se incluem, entido, em um “on” onde se tornam indissocidveis. Tornando-se seu
personagem, Le Clézio encontra um meio de ndo mais enunciar-se, uma vez que se cerca com a indetermi-
nagdo e o siléncio que caracterizam Hogan (RIDON, 1995, p. 82).

Assim, o autor encontraria no pronome “on” o espelho deformador da distancia na qual o escritor,
mesmo permanecendo ele proprio, uma vez que continua a escrever, define-se “outro” (Id., p. 82).

4. Jeune Homme Hogan: antipersonagem

A deriva de Hogan é a fuga, perder-se num espago que o coloca para sempre em condigdo de estranha-
mento. A narrativa das viagens de Hogan opde dois espagos: o das cidades e os espagos abertos do de-
serto, da estrada. Para Denilson Lopes (1999), no “cronotopo emergente a partir do pos-guerra, e acen-
tuadamente a partir dos anos 1970, é o espago que se evidencia como elemento articulador de nossas
ansiedades” A cidade é o motor que impulsiona a fuga do personagem Hogan, vitimado por viver na
cidade-prisdo. Igualmente para André Bueno (2000), “a narrativa contemporéanea apresenta diversos per-
sonagens ligados a uma experiéncia complexa e contraditéria” Trata-se de “personagens cindidos, com
tons variados de estranhamento, em relagao a si mesmos e a sociedade urbana em que vivem, onde circu-
lam quase como estrangeiros, como exilados, alheios a seu proprio cotidiano (p. 93)”. Ambos os autores
falam, pois, de uma mesma relagéo, a da literatura com as cidades e a desarticula¢ao que estas provocam
no sujeito contemporaneo. Bueno traz os conceitos de Marx de forma-mercadoria e de entfremdung, es-
tranheza/estranhamento, para explicitar a reificagdo ressentida no universo cotidiano da cidade como

estranheza/estranhamento, de vida cotidiana vivida como distincia, alheamento, alteridade, fragmentagio
e opacidade, tornando os sinais da cidade um movimento continuo, um campo configurado de relagdes que
se podem ler, de maneira indireta e sem transparéncia (op. cit., p. 93).

O problema do fetiche da mercadoria estaria em eliminar das relagdes de troca o humano. Se o
ponto em comum entre todas as mercadorias nao é o valor de uso, todos diferentes, s6 lhes resta uma
propriedade em comum - ser o fruto do trabalho humano materializado, coagulado. O valor nasce no
processo de producdo da mercadoria. O valor é o trabalho humano social, pois é abstrato, realidade
social e ndo material. Por isso s6 pode se expressar em sua forma — a forma-equivalente que dissimula
o valor e o faz aparecer como uma caracteristica natural das coisas. Quando os objetos entram em
uma relagdo de troca, damos um passo para o mundo da abstragado. Nele as relagdes humanas também
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sao abstratas. O fetichismo aparece ai na forma-equivalente, pois a relacao de troca entre as mercado-
rias ndo é uma relacao entre coisas, mas entre pessoas (SOUSA, 2004).

Jeune Homme Hogan, viajando dentro de um trélebus, vé a cidade como um monstro de ago e de
ferro que se mexe, faz barulho, emite uma voz:

Ville de ciment et d’acier, murailles de verre sélancant indéfinement vers le ciel, ville aux dessins inscrutrés,
aux sillons tous pareils, au drapeaux, étoiles, lueurs rouges, filaments incandescents a I'intérieur des lampes,
électricité parcourant les réseaux de fil de laiton en murmurant sa vibration doucereuse. Bruissements des
mécanismes secrets cachés dans leurs boites, tic-tic des montres, ronronnement des ascenseurs montant,
descendant. (...) Tout ¢a parlait son langage (...).

Et il y en avait beaucoup d’autres comme lui [trolleybus]. Autobus aux mufles courts, tramways aux vieux
sieges défoncés, autocars, wagons, taxis, fourgons de métal qui sillonnaient la ville dans tous les sens.

La ville était pleine de ces animaux étranges, aux cuirasses luisantes, aux yeux jaunes, aux pieds, mains, sexes
de caoutchouc et damiante® (LDF, p. 32-33).

A cidade com seus motores, seus automoveis, bichos que possuem uma linguagem proépria, um
pensamento independente, que os homens nido podem compreender, secretava uma linguagem ocul-
ta: “(...) une pensée mystérieuse et confuse qui cherchait sans arrét a sexprimer, 8 modifier le monde.
Il aurait fallu savoir lire les mots que ces mouvements écrivaient a I'insu des hommes. C’aurait été bon
de deviner ces idées™*! (LDF, p. 33).

A cidade nio é acolhedora, ela amedronta e afasta.

Obviamente, essa descri¢do da cidade moderna nao é nova, esta identificada como “labirinto, espago
de anonimato, soliddes e tribos, fragmentacao e heterogeneidade, cristalizada desde Edgar Allan Poe e,

» Tradugdo: “Cidade de cimento e de ago, muralhas de vidro erigindo-se indefinidamente em diregdo ao céu, cidades com
desenhos incrustados, com sulcos todos parecidos, com bandeiras, estrelas, clardes vermelhos, filamentos incandescentes no
interior das lampadas, eletricidade percorrendo as redes de fio de latio murmurando sua vibragio agucarada. Burburinhos
dos mecanismos secretos escondidos em suas caixas, tique-taques dos reldgios, ronrom dos elevadores subindo, descendo.
(...). Tudo aquilo falava sua linguagem. (...).

E havia muitos outros trélebus como aquele. Onibus de focinhos curto, bondes com velhos assentos detonados, carros, va-
goes, taxis, furgdes de metal que cortavam a cidade em todos os sentidos.

A cidade estava cheia desses animais estranhos, de couraga luzidia, olhos amarelos, pés, maos, sexos de borracha e amianto”
(LDF, p. 32-33).

2 Tradugéo: “(...) um pensamento misterioso e confuso que procurava incessantemente expressar-se, modificar o mundo.
Era preciso saber ler as palavras que esses movimentos escreviam a revelia dos homens. Seria bom adivinhar essas ideias”
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sobretudo, Charles Baudelaire”, na leitura de D. Lopes (Idem, p. 83). Essa descri¢do situa-se na encruzi-
lhada do processo de modernizagao que culmina no capitalismo e nas relagdes que estabelece com a so-
ciedade e os homens. Todavia, Lopes analisa as relagoes da cidade com a viagem e a formacéo (Bildung)
do sujeito no contexto contemporaneo, problematizando essas relagdes no sentido de que, em pleno
mundo globalizado, a viagem perde sua razdo de ser, ela “deixou de ser o descobrimento de continentes
e povos desconhecidos” (Idem, p. 83). Porém, no &mbito de LDF, a viagem remete a busca de um outro
espaco de agdo, quimérico é bem verdade, mas que dé margem ao sujeito de sair de seu sufocamento
nem que seja para constatar que nao hd saida. Le Clézio descreve a terra como uma grande cidade,
sendo assim, para onde fugir? Estd-se sempre caminhando em/para um mesmo lugar. A questdo da for-
magao desse sujeito em LDF ja é um pouco mais complexa, a meu ver. Entretanto, parece-me que para
Lopes a formagao na literatura contemporanea consiste na construgao de um “olhar estetizante sobre o
mundo’, ja que ndo se trata mais de aprendizado tradicional. No caso do LDF, parece antes tratar-se de
um anti-romance de formagao, tanto no sentido de Bildungsroman, do século XIX, quanto no sentido
apontado por Lopes acerca da leitura de Noturno indiano, de A. Tabucchi, porquanto LDF seja um “anti-
-romance de formagédo que conduz da passividade a passividade, de uma marginalidade escolhida a um
marginalidade imposta, do siléncio relativo ao siléncio absoluto” (SALLES, 1996, p. 49)*.

De qualquer modo, cabe lembrar o contexto da escritura de LDF, os anos 1960, época da geragao
beatnik, “pé na estrada’, na qual a viagem ¢é sua propria razdo de ser. Segundo o filésofo francés Michel
Maffesoli (1997), a pulsdo de errancia ndo é apenas um fato atual, mas uma constante antropoldgica
que “ndo cessa de atormentar cada individuo e o corpo social em seu conjunto” (p. 31)*. Essa pulsao
tem, portanto, um aspecto fundador de todo o conjunto social, traduzindo a pluralidade da pessoa e
a duplicidade da existéncia, uma vez que lida com o sujeito preso numa antinomia: a racionalizagdo
da sociedade organizada e industrial, que impde ao sujeito o engodo da identidade unica e o desejo
de fuga para escapar desse encerramento. A errancia, desse ponto de vista, “seria a expressdo de uma
outra relagao com o outro e com o mundo, menos ofensiva, mais terna, algo ludica e, evidentemente,
tragica, pois se baseia na intuigdo da impermanéncia das coisas, dos seres e de suas relagoes” (MA-
FFESOLI, 1997, p. 26).

Maffesoli afirma ainda que a questido da errancia na sociedade contemporanea — para ele, situacdes
também de jubilo que permeiam os movimentos de massa, a festa, a moda, o reconhecimento do in-

2 Esta é uma andlise relativa ao Procés-verbal, mas que cabe para LDF. Adam Pollo (mistura de Adao e Marco Polo) e Jeune
Homme Hogan sdo vitimas da mesma passividade. A epigrafe de LDF é uma frase de Marco Polo, citada em francés antigo:
“Or laisserons de ceste cité & irons avant’.

% Traducio minha.
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dividuo no seio da tribo urbana, situagdes ligadas ao renascimento do mito dionisiaco — nao poderia,
pois, ser redutivel a sua explicagdo com base apenas em conceitos politicos.

Entretanto, o que Maffesoli apresenta como situagdes de jubilo, para Le Clézio, como demonstrado
pelas citagdes acerca das cidades, representa situagoes de desencontro e de perda. A heterogeneidade
que habita as megaldpoles contemporéneas nao sao ressentidas pelos personagens leclezianos como
possibilidades de libertagdo, mas de aprisionamento, dai a fuga. Ao mesmo tempo, porém, o proprio
movimento da deriva é saldado por Maffesoli* como positivo. No Livre des fuites, a “démarche” de
Jeune Homme Hogan, a recusa de viver em um mundo gregario e balizado pelas regras sociais, reifi-
cado, no qual as maquinas adquirem vida e respiram, como vimos acima, é anticonformista, embora
possa ser lida como passiva, pois nao ha meio de agdo a sua disposi¢do. Nao ha utopias possiveis, s6
desejos:

La vie qui sortait de la parole, nette comme un songe, appliquée sans défaut a la réalité. J'ai vu le dessin
précis de lespace a franchir, et jai cru que cela se ferait. Mais cela ne sest pas fait (...)

Je croyais que pour connaitre un désert, il suffisait d’y avoir été. Je croyais que d’avoir vu les chiens mou-
rir sur la route de Cholula, ou que d’avoir vu les yeux des lépreux a Xieng-Mai me donnait le droit den parler.
Avoir vu! Avoir été 14! La belle affaire! Le monde nest pas un livre, il ne prouve rien (...).

Ecrivain, comédien, avide de sensations, qui sors ton petit calepin et note: “Lair sec. Les nuages. La pau-
vreté”. (...). Quest-ce que cela veut dire? Si le monde était une somme dexpériences, ce serait bien facile. Mais
ce nest pas ainsi. La Palestine ne peut pas étre ajouté au Népal, ou I'Arkansas au Japon. (...) Mais le monde
nest pas une somme. Il est une énumération inépuisable ot chaque chiffre reste lui-méme, dans sa variation
et sa fuite (...). Comédien, oui, comédien, puisque tu avais peur du silence, et que tu parlais pour le cacher et
ténivrer de ta propre substance!®” (LDF, p. 268-269).

2 Ver também de Maffesoli, O tempo das tribos: o declinio do individualismo nas sociedades de massa, p. 152.
» Tradugao: “A vida que saia da palavra, limpida como um devaneio, aplicada sem defeito a realidade. Vi o desenho preciso
do espago a atravessar, e acreditei que ia acontecer. Mas ndo aconteceu. (...)

Pensava que para conhecer um deserto bastava ter ido 14. Pensava que ter visto os cdes morrerem na estrada de Cholula, ou
que ter visto os olhos dos leprosos em Xieng-Mai me daria o direito de falar. Ter visto! Ter ido 14! Grande coisa! O mundo
néo é um livro, ele ndo prova nada (...).

Escritor, comediante, avido de sensagdes, que tira sua caderneta e anota: ‘Ar seco. As nuvens. A pobreza. (...) O que isso quer
dizer? Se o mundo fosse uma soma de experiéncias, seria bem facil. Mas ndo é assim. A Palestina ndo pode ser anexada ao
Nepal, ou o Arkansas ao Japdo. (...) Mas o mundo nio é uma somatdria. E uma enumeragio inesgotvel onde cada niimero
permanece ele mesmo, na sua variaio e na sua fuga (...).



90 ] Germana Henriques Pereira de Sousa

O excerto acima pode clarificar os possiveis questionamentos acerca da relagao do autor-narrador
com a lingua e com a escritura, mas, sobretudo, com o aprendizado e o conhecimento. De fato, o
autor-narrador nega qualquer possibilidade de representagdo e, no entanto, escreve, segue as regras
da sintaxe para criar uma nova sintaxe. “A sintaxe é o conjunto dos desvios necessarios criados a cada
vez para revelar a vida nas coisas’, certifica Deleuze (op. cit., p. 12). O que dizer desse movimento de
buscar o outro e retornar ao idéntico? Dai a faria desse autor-narrador que sabe estar preso. Os in-
sultos, as raivas. “O poeta é um fingidor”, disse Pessoa, e Le Clézio acrescenta “comédien”. Ao mesmo
tempo patético e mentiroso.

Ultima constatacio: esta é uma escritura tracada no sofrimento, no saber-se incompetente; na falta
absoluta de crenga; no saber-se preso na fetichizacdo da mercadoria; na contempla¢ao de uma beleza
para sempre inatingivel e intraduzivel em palavras. Beleza de uma figura feminina, uma mulher em
cima de uma piroga, distante de tudo, irremediavel para quem a olha: “Débout au centre de sa piro-
gue... sur son masque inamovible, modelé selon le moule ancien de sa race, est écrite la vieille charte:
quand ce peuple a échangé son ame avec celle de la terre”® (LDF, p. 143).

H4 ai uma descrenga na escritura, paradoxo que leva a constru¢do de uma fala multipla, onde o
avesso do relato de JHH é a “autocritique”, a autocritica, discurso do autor-narrador, que leva a: “Cri-
tique de l'autocritique/ Et puis que dire de écrivain qui ment en écrivant qu'il ment?* (LDF, p. 270).

Eis 0 que pode mudar as relagdes que mantemos de ordindrio com a ficgdo e com a realidade, com
a escritura e com a leitura.

E sempre possivel ir mais longe nesse tragar de linhas. E sempre possivel dizer mais. Agora, porém,
queria apenas deixar falar esse poema do Livro das Fugas:

Loin de la méchanceté

loin, trés loin

Loin du vice, du malheur, de la haine,
Quon memporte loin

trés loin

par les navires

Comediante, sim, comediante, uma vez que vocé tinha medo do siléncio e que falava para escondé-lo e se embebedar com
sua propria substincia!” (LDF, p. 268-269).

¢ Tradugao: “Em pé, no centro da piroga... em sua mascara inamovivel, modelada segundo o antigo molde de sua raga, esta
escrita a velha Lei: quando esse povo trocou sua alma com aquela da terra” (LDF, p. 143).

¥ “Critica da autocritica / E depois o que dizer do escritor que mente escrevendo que mente?”. (LDF, p. 270).
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par les avions de fer
par les routes de tonnerre.
Je veux étre placé loin.
Siloin, dans un pays étranger
que je ne puisse plus me reconnaitre moi-méme.
Loin
au pays du loin
du grand, du brilant, du vibrant
du lointain loin®.

(A suivre/ Continua)
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