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RESUMO

A expressao da loucura é recorrente nas obras de Guy de Maupassant, assim como inscreveu-
se na propria vida do autor; sendo ainda a tonica da representacdo feminina em seus textos.
Tomando os contos Le signe (1886) e La femme de Paul (1881), interessa-nos investigar sua
recriagdo operada por Jean-Luc Godard no curta Une femme coquette (1955) e no longa
Masculin Féminin (1966), quando este ressignifica as expressdes de marginalidade do
feminino presentes em Maupassant. Partindo do proposito de Foucault acerca de uma possivel
estruturacdo cultural e social da experiéncia da loucura, a nossa prospeccao transpassara as
estruturas orgénicas dos diferentes sistemas de signos aqui envolvidos - da literatura, do
cinema e notadamente o da mausica. Assim, verificaremos suas implicacdes na logica da
alteridade feminina delineada e seus desdobramentos no entendimento de vozes audiveis e
silenciadas. Reduzida sistematicamente a siléncios ao longo dos séculos, perguntamos qual

timbre teria a voz da loucura se pudéssemos escutar seus ressoos?

Palavras-chave: alteridade, feminino, Maupassant, Godard, mdsica
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RESUME

L’expression de la folie est récurrente dans les ceuvres de Guy de Maupassant, ainsi comme
son inscription dans la propre vie de 1’auteur ; en plus, elle est la tonique de la représentation
féminine dans ses textes. En prennant les contes Le Signe (1886) et La femme de Paul (1881),
ce qui nous intéresse est d’explorer leur récreation opérée par Jean-Luc Godard dans le court-
métrage Une femme coquette (1955) et dans le long-métrage Masculin Féminin (1966), quand
le cinéaste resignifie les expressions de marginalité du féminin présentes chez Maupassant. En
ayant comme point de départ le questionnement de Foucault a propos d’une possible
structuration culturelle et sociale de I’expérience de la folie, notre prospection passera a
travers des structures organiques des différents systemes de signes traités ici — de la littérature,
du cinema et notamment de la musique. Ainsi, nous vérifierons leurs implications dans la
logique de I’altérité féminine et ses conséquences dans la comprehénsion des voix audibles et
diminuées au silence. Réduite systématiquement au silence au cours des siecles, nous
demandons quel serait le timbre de la voix de la folie si nous pouvions écouter ses

retentissants ?

Mots-clés: altérité, féminin, Maupassant, Godard, musique.
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Eu ndo sei dizer nada por dizer
Ent&o eu escuto

Se vocé disser tudo o que quiser
Ent&o eu escuto

Fala

Fala, na voz de Ney Matogrosso,
Secos & Molhados
Composicdo de Luli e Jodo Ricardo
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INTRODUCAO

Mas sabemos quem sdo os sdbios e quem sdo 0s
loucos, nessa vida onde a razdo deveria muitas
vezes se chamar estupidez e a loucura se chamar
genialidade?*

Maupassant, 1884

Mesmo com a emancipacgdo feminina ainda em processo de edificagdo, o que ainda
resta a empreender no século XXI, grandes e importantes modificacbes nos papéis
desempenhados por mulheres surgiram na segunda metade do século XIX, na Franca. Foi
nessa época que elas conseguiram conquistar direitos trabalhistas como, por exemplo, a
proibicdo do trabalho feminino em minas, em 1874. No mesmo ano houve também a criacdo
do primeiro sindicato de mulheres, por Joséphine Andrée. Em 1876, Hubertine Auclert funda
o Droit des femmes, grupo sufragista que se torna Le Suffrage des femmes dez anos depois.
Era o comeco do entendimento, pelo Estado, das vozes das mulheres do século.

Entre 1880 e 1881, o funcionamento dos conselhos do Tribunal do trabalho se torna
igualitario. Nesse periodo, uma série de leis foram criadas para possibilitar o acesso ao estudo
feminino. H4 a criagcdo da lei Camille Sée, abrindo o ensino secundario publico para as jovens
mulheres; a sua possibilidade de acesso as universidades, com a Universidade Sorbonne
abrindo pela primeira vez suas portas; e 0 Ensino primario se tornando obrigatério, publico e

laico para todas as criancas, através da lei Jules Ferry?. E assim que, no século X1X, o destino

! Traducdo Nossa. Do original : “Mais sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette vie ol la
raison devrait souvent s'appeler sottise et la folie s'appeler génie ?”” (MAUPASSANT, La peur, 1884)

2 Informagdes sobre as leis do final do século XIX retiradas de: CAHEN e MATHIEZ, Les lois francaises de
1815 a nos jours, 1902.
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da mulher francesa comega a se transformar radicalmente, atuando de forma decisiva para
representacdes e ideais também refletidos na arte.

Nesse periodo, Guy de Maupassant escreve La femme de Paul (1880) e Le signe
(1881). Nesses contos, a construcdo da figura feminina se mostra fortemente contraria a esses
processos de emancipacdo da mulher. O modelo feminino ideal, as chamadas honnétes
femmes®, estd recluso no ambiente familiar, submisso a dominacdo masculina, e €
negativamente influenciado por um outro, a mulher libertina e insubordinada, representada
pela léshica e pela prostituta. Desviantes esses que ndo s6 ameagam a ordem matrimonial,
como se fazem perversos perante a figura masculina dominadora.

Mais de meio século depois, mais precisamente em 1955, Jean-Luc Godard volta seu
olhar para o conto Le signe e o recria como Une femme coquette, realizando entdo o segundo
curta-metragem de sua carreira. Em 1966, Godard retoma a obra de Maupassant e, 0s dois
contos, La femme de Paul e Le signe, s&o tomados como referéncia e transformados em
material filmico, com a criacdo do longa-metragem Masculin Féminin. Frutos da Nouvelle
Vague, um movimento do cinema francés que se fez espelho da época, com a forte presenca
de juventude, espirito anarquico de liberdade e engajamento politico; assim como uma
proposta inovadora para a estética filmica, até entdo sob o dominio do modelo hollywoodiano.
Com Godard, a representacao da relagédo dos géneros do modelo maupassantiano ganha novos
olhares e a perspectiva dos personagens, uma nova roupagem. Para este estudo, interessa-nos
as ressignificacdes que o cineasta consegue atribuir as expressdes de marginalidade extrema
da figura feminina presentes em Maupassant.

Dentro dos varios caminhos possiveis para empreender esta pesquisa, optamos
primeiramente pela investigagdo de um elemento bastante recorrente nas obras de
Maupassant, assim como em sua propria trajetoria: a expressdo da loucura. Isso se deve
principalmente ao fato de que diferentes acepcbes da loucura aparecem repetidamente ligadas
a marginalizacdo da representacéo feminina na obra do autor.

A partir do questionamento levantado por Foucault* de que haveria uma estruturagéo
cultural e social da experiéncia da loucura, tal perspectiva fundamentara nossa investigagéo e
perpassara as estruturas organicas de nosso corpus. Assim, a loucura em relagdo ao feminino
que emana da literatura de Maupassant estaria de alguma forma presente na construgdo dos
filmes de Godard.

3 Termo em francés que significa mulheres honestas. Utilizado para designar mulheres devotadas aos seus
maridos e a familia, virtuosas, que se encaixam na moral tradicional do século XIX.

4 Entrevista com o professor André Berten da Universidade de Louvain, na Bélgica, encontrada no periddico
feminista francéfono Les Cahiers du Grif (Apud. COLLIN, 1988, p.12)
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Esse foi 0 nosso ponto de partida, um estudo da associa¢do das expressdes da loucura
relacionadas ao corpo feminino, tratado na confluéncia entre literatura e cinema. Entretanto, a
medida que os estudos se desenvolveram, ouviu-se a necessidade em meio ao aparato
imagético sonoro dos filmes de Godard, de destacar este Gltimo, e a ele atribuir maior foco na
andlise, pois, através do campo sonoro, foi possivel verificar um fio condutor bastante original
entre cinema e literatura. Assim, 0 sonoro e 0 imagético de Godard aparecem como
delineadores de novas implicacbes na logica da alteridade feminina e da loucura
maupassantiana presentes na literatura, desdobrando-se em vozes audiveis e silenciadas.

Por conseguinte, serdo abordadas questdes praticas na aplicacdo do tratamento do som
nos filmes de Godard para entender como o aparato sonoro enquanto recurso dialdgico e
gramatical, constitui elemento fundamental no cinema do diretor.

Neste vasto campo de investigacdo interartes, visa-se compreender as modificacfes e
ressignificacGes que o som pode operar na narrativa filmica. No entanto, é necessario destacar
que sua importancia ndo suprime sua dificuldade, devido a amplitude do campo sonoro
(mdsica, trilha, ruidos, diadlogos) e a necessidade de competéncia em diferentes dominios.

Nossa discussdo foi elaborada a partir de trés capitulos distintos, mas imbricados uns
aos outros: Prenuncio da loucura, Confluéncias da loucura nas artes e Tessituras
melopoéticas: de Maupassant @ Godard. O primeiro capitulo pretende abordar as diferentes
perspectivas da concepcdo da loucura no decorrer, sobretudo, dos séculos XIX e XX, com
Maupassant e Godard. Nesse capitulo, examinamos em retrospecto como se deu, na Franca, o
tratamento dado aos disturbios e desregramentos psiquicos nesses dois séculos e a
importancia dos fatores socioculturais nesse contexto. Em um primeiro momento, tratamos
das acepcOes de loucura concebidas até o fim do século XIX e da vivéncia de Maupassant.
Em seguida, evidenciamos as transformacdes da sociedade francesa na virada do século XI1X
para 0 XX, principalmente o advento do cinema e das ciéncias humanas. No terceiro tempo, a
loucura sera analisada na perspectiva do século XX, em paralelo com as possiveis acep¢des de
Godard.

No segundo capitulo, trataremos do entendimento dessa loucura no interior de nosso
corpus ficcional. Inicialmente, ela seré identificada nos contos escritos na segunda metade do
século XIX. Em seguida, discutiremos a recriacdo filmica assinada por Godard, no curta Une
femme coquette, a partir do aparato imagetico e sonoro, este ultimo fortemente marcado pelo
Concerto N°3 de Brandenburgo, de Bach.

O terceiro capitulo é dedicado ao encontro melopoético. Primeiramente analisamos a

relagdo com a masica suscitada em La femme de Paul. Em seguida, adentramos o filme
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Masculin Feminin e o estudamos em paralelo aos contos. Primeiramente, serd feita uma
andlise a partir do vinculo entre o rio e o suicidio em La femme de Paul para, assim, pensar o
campo sonoro no longa e sua relacdo com as mortes. Posteriormente, mergulhamos
efetivamente na trilha sonora escolhida para o filme. Eis 0 momento de reflexdo sobre as
escolhas musicais feitas pelo cineasta. Por fim, entre os barulhos emergentes em Maupassant
e os siléncios de Godard, voltamo-nos para as vozes silenciadas, dos personagens Pauline e
Elizabeth.

Desde os primérdios da humanidade a imagem da mulher surge constantemente
atrelada a estere6tipos que contribuem para a sua estigmatizacdo. Representacfes do feminino
ligado ao indefeso, ao fraco e submisso estdo em constante paralelo com o feminino louco,
diabdlico, violento, traidor e perverso. Na mitologia, por exemplo, temos o arquétipo da
mulher enguanto Grande Maée, uma figura que porta em si o poder da fundacdo da
humanidade, um corpo que carrega o fruto de geminacdo das geracGes futuras. Ja seu oposto,
temos Lilith, como afirma Sicuteri (1998), “a Lua negra, o céu tenebroso”. Lilith, criada
divinamente da mesma terra que Ad&o. Segundo a tradicdo judaica e islamica, ela estaria em

igualdade com a figura masculina, recusando a subjugar-se.

Legitima, no plano psicoldgico, era a reivindicagdo de Lilith. A recusa de
Ad&do em conceder a inversdo das posigdes no coito, ou seja, recusa em
conceder a paridade significativa a companheira, Lilith pronuncia irritada o
nome de Deus e, acusando Adao, se afasta. Enquanto isso se sucede, Addo é
colhido por uma sensagéo angustiosa de abandono. E a hora em que o Sol se
pde e estdo descendo as primeiras trevas da noite de Sabado. Lilith se
afastou. O homem havia posto um “ndo” a sua mulher. E vém as trevas; pela
segunda noite vem 0 escuro, 0 mesmo escuro da Sexta-feira na qual Jeova
Deus criou os demdnios. E 0 momento do sono profundo, mais uma vez. (...)
Que tipo de sono era aquele? Que sopor invade Addo que se obstina na
recusa, em ndo ver Lilith? E o sopor da profecia, ou o sopor da loucura?
(SICUTERI, 1998, p. 36)

Apbs ter profanado o nome de Deus, Lilith voa para longe, afirmando-se demonio.
Lilith é o veiculo do mal do mundo, do pecado, da transgressdo. Ela é a cisdo revolucionaria
que reivindica as relacdes de desigualdade entre homem e mulher. Transformada em serpente-
demonio, ela volta em forma de tentacdo para Eva, e a motiva no consumo do fruto proibido,
o fruto do conhecimento. No caso das representacOes femininas maupassantianas, a mulher
parece trazer em si esse lado sombra de Lilith. As relacdes de poder entre homens e mulheres
aparecem constantemente veiculadas ndo sO na sociedade, mas, neste caso preciso, na

literatura e no cinema. Assim, a justificativa deste trabalho decorre, inicialmente, da
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necessidade de desmistificacdo dessas representacdes que reforcam ainda mais os moldes
previstos pelo sistema patriarcal ainda dominante.

Outrossim, parece-nos necessario pensar as pluralidades de articulaces e dialogos
interartes e expandir suas reflexdes criticas. A representacdo da loucura em Maupassant
constitui um material impar para as recriagdes de Godard, atuando de diferentes formas em
seu pensamento critico e criativo. Ressignificar as representacfes do desvio da norma e da
diferenca e apresentar distintas perspectivas para o desvario é fundamental para reflexdes em
torno da arte e de seu papel representativo na sociedade.

Ademais, sdo escassas as pesquisas e bibliografias especificas que reunem literatura,
cinema e musica na obra de Maupassant e Godard®. Desta maneira, parece-nos essencial um
estudo que investigue os trés sistemas de signos e pense suas convergéncias nas obras dos
dois artistas, principalmente no que concerne a inclusdo da musica, com seu papel narrativo e
dramético, possibilitando-nos entender as estratégias de ressignificacdo da representacao

feminina.

5 Dentre os estudos entre literatura e cinema, o professor Mauricio Salles Vasconcellos publica em 2015 o livro
Jean-Luc Godard — Historia(s) da litureatura, tratando de aspectos de obras literarias referidas em Godard.
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PARTE I

Prenuncio da loucura

A psicologia ndo podera dizer a verdade sobre a
loucura, pois € a loucura que detém a verdade sobre
a psicologia.®

Michel Foucault, 1984

Por entre nds sempre caminharam os ditos loucos. Durante muito tempo, ndo sabiamos
como acessar as profundezas da mente humana. Entéo, para os primeiros doentes mentais da
humanidade, restava a tortura, a morte, o isolamento, a ridicularizagdo, o temor; mas pouco se
avancava em direcdo a cura. Havia uma necessidade, assim, de investigar o universo da mente
humana em busca de explicacdes. Tentativas de se explicar metafisicamente, em nocoes
divinas; tentativas de encontrar explica¢fes por perturbacGes mentais; ou mesmo biolégicas,
em termos fisicos e organicos.

Na primeira parte desse estudo, a reflexdo sera liderada pela loucura. Voltar-nos-emos
para as diferentes perspectivas que construiram os conceitos de loucura na tentativa de
compreendé-la desde seus primérdios fundadores até o século XX. Nessa retrospectiva,
interessar-nos-emos principalmente na medicina mental francesa e sua funcdo desempenhada
no contexto sociocultural francés, englobando os pontos de vista de Maupassant e Godard

sobre a loucura.

® Traducdo nossa. No original: “la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité puisque c’est la folie qui
détient la vérité de la psychologie”. (FOUCAULT, 1954, p.89)
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1.1 Flumen cartografico da loucura

Quer dizer que o ser interior, que constitui o ego,
esta em contato, por meio de alguns fios nervosos,
com o0 ser externo que constitui o mundo. (...)
Tornei-me louco ?’

Guy de Maupassant, 1885

A loucura tardou a ser considerada pelo Ocidente como status psicopatoldgico. Como
afirma Foucault (1988), havia, durante muitos séculos, a crenca de que os loucos eram
pessoas pervertidas pelo sobrenatural, possuidos pela possivel existéncia de um espirito
maligno que deveria ser expulso. Com a soberania da Igreja Catolica, a histéria da loucura
era, na verdade, a historia de ideias que a religido disseminava.

Para os hebreus, por exemplo, a loucura era a punicdo aos pecadores que
desobedeciam as leis divinas: “O senhor te ferira de loucura, de cegueira e de embotamento
de espirito.”®, dizia Deuterondmio. Assim, carregar o peso da loucura era devido a algum
sacrilégio que a pessoa cometera, sem que a sociedade tivesse qualquer responsabilidade
sobre o individuo, que era enclausurado como desviante numa teia de significacdes religiosas,
ou entdo como possuido.

Na Franca, ainda antes do século XIX, houve duas tentativas da medicina de intervir
na questdo da possessdo. A primeira, como exemplifica Foucault, ocorreu de 1560 a 1640. Na
tentativa de ir contra ordens monasticas no periodo da Inquisicdo e isso a através de pedidos
dos Parlamentos, dos governos e até dentro da prépria hierarquia catélica, os médicos foram
incumbidos de mostrar que fenémenos ritualisticos, como pactos diabélicos, poderiam ser
facilmente considerados meros frutos de uma imaginagdo descomedida. Essa era uma uma
forma de protesto contra a perseguicdo as bruxas, na tentativa de proteger as mulheres da
fogueira.

A segunda, entre 1680 e 1740, ocorreu a pedido da Igreja Catdlica e do governo
francés na tentativa de acabar com o misticismo protestante e jansenista que se espalhava

largamente ao longo do seculo, apds as ondas de perseguicfes do final do reinado de Luis

"Tradugdo nossa. No original : “C’est-a-dire que I’étre intérieur, qui constitue le moi, se trouve en contact, au
moyen de quelques filets nerveux, avec 1’étre extérieur qui constitue le monde. (...) Suis-je devenu fou?”
(MAUPASSANT, Lettre d'un fou, 1885)

8 BIBLIA, Deuteronémio, 28:28.
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XIV. Os médicos, convocados pelas autoridades eclesiasticas, deveriam mostrar que 0s
fendmenos do profetismo, da inspiracdo, do éxtase, da possessao pelo Espirito-Santo eram em
decorréncia somente dos movimentos dos humores ou dos espiritos. Entretanto,
manifestamente, a aplicacdo desse diagnostico era somente no caso dos heréticos.

E importante considerar que, por muito tempo, a loucura n&o teve nem mesmo o status
de doenca mental. No ambito social, culpava-se o préprio individuo, pecador impio que
portava o mal em si, pois, como diria Maupassant, o ser interior que constitui o eu de cada um
se encontra em contato com o ser exterior que constitui 0 mundo. Para que os disturbios
psiquicos fossem reconhecidos como doencas, seria preciso uma diagnose da cultura de cada

sociedade, isto €, havia um longo caminho a se percorrer.

De fato, antes do século XIX, a experiéncia da loucura no mundo ocidental
era bastante polimorfa; e sua confiscacdo na nossa época no conceito de
“doenga” ndo deve iludir-nos a respeito de sua exuberancia originaria. Sem
duvida, desde a medicina grega, uma certa parte no dominio da loucura ja
estava ocupada pelas nogdes de patologia e as praticas que a ela se
relacionam. Sempre houve, no Ocidente, curas médicas da loucura e 0s
hospitais da ldade Média comportavam, na sua maior parte, como o Hotel-
Dieu de Paris, leitos reservados aos loucos (frequentemente leitos fechados,
espécies de jaulas para manter os furiosos). Mas isto era somente um setor
restrito, limitado as formas da loucura que se julgavam curaveis (frenesis,
episddios de violéncia, ou acessos “melancélicos”). De todos os lados a
loucura tinha uma grande extensdo, mas sem suporte técnico. (FOUCAULT,
1988, p.76,77)

Frenéticos, violentos e melancolicos; esses eram os merecedores de cuidados na
tentativa de sua reinsercdo na sociedade. Mas quem eram 0s outros, considerados loucos
incuraveis, que ndo eram dignos de uma experiéncia social? Ja vimos que até entdo a
medicina estava caminhando lado a lado com a perspectiva cultural da sociedade e que a
loucura, enquanto fruto de uma profanacdo religiosa, deixava seus sujeitos marginalizados
sem dar o devido suporte. Nesse sentido, outra questdo ai se implica e delimita as ideias que a
cercam: a verdade moral.

Considerando a ideia de uma hegemonia da Igreja durante tantos anos e a religido
como uma forte natureza civilizatéria, ha no mito fundador um alicerce para sustentacdo das
ideologias que regem a moral social. E com os ensinamentos biblicos, no mito fundador de
Ad&o e Eva, que surge a nog¢do do sexo como ato abominavel que, a0 mesmo tempo em que
mantém a humanidade viva, afasta o ser humano das maravilhas do paraiso. A moral e a
sexualidade caminham dessa maneira juntas, castrando os individuos em doses mediadas de

repressao religiosa e ideais sociais.
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Assim como contextualiza Foucault (1972), é possivel resumir as experiéncias do
louco afirmando que elas todas se relacionam com a sexualidade, mesmo porque esta afeta a
organizacdo da familia burguesa, tanto no sentido de ultraje as leis e aos ritos religiosos, como
na libertinagem, com a proliferacdo do pensamento livre. No final do século XVIII, por
exemplo, pensamentos considerados “libertinos”, assim como os formulados por Sade, sdo
logo associados ao delirio e a loucura; praticas como magia, alquimia, profanacdo e certas
formas de sexualidade sdo vistas no mesmo patamar que a doenga mental.

No que concerne o tratamento dessas pessoas, apenas alguns hospitais as aceitavam.
No Hétel-Dieu, por exemplo, um dos mais antigos da capital parisiense, os médicos eram
proibidos de atender os enfermos de doencas venéreas. Caso alguma gravida precisasse de
Servigos para o parto, apenas um cirurgido aprendiz poderia ajuda-la.

Na prética, em relacdo as doencas referentes a sexualidade, havia o internamento de
doentes venéreos pelo Hopital Général. Esse hospital foi criado na Franga, em meados do
século XVII, como um sistema composto por varios estabelecimentos pelo pais para encerrar
0s necessitados, a prostituicdo, os desvalidos e resolver o problema da mendicancia.
Internamentos esses considerados como uma forma de reacdo e controle da miséria.

Pelo Hopital Général, no século XVIII, os homens eram mandados para Bicétre, e as
mulheres para Salpétriére. Esses hospitais tinham por obrigacdo receber os exclusos, mas
também deveriam cumprir com as formalidades para com a moral publica, investindo em
castigos e peniténcias aqueles que foram excomungados pelo pecado: “Todos os acometidos
pela doenca venérea somente serdo recebidos sob a condicdo de se sujeitarem a correcao,
antes de mais nada, e chicoteados, o que sera certificado com a nota de envio™.

Em 1781, havia 60 leitos disponiveis para homens em Bicétre, sendo que 138 pessoas
estavam internadas. Para as mulheres, na Salpétriére, das 224 que ocupavam o lugar, apenas
125 possuiam leitos. Ja aqueles que estavam em estado extremo seriam descartados para
morte. O hospital dispunha de “Grandes Remédios”, um tratamento de no maximo seis
semanas de cuidados. O método consistia em, primeiro, utilizar sangria e, logo em seguida,
uma purgacdo. Apos essa primeira purificacdo, destinava-se uma semana aos banhos por
aproximadamente duas horas por dia; havia ainda outra purgacdo que antecedia o ato de
confissdo. Para finalizar, algumas sessdes de fricgdes com mercdrio, mais sangria e
purgacoes; e o doente estaria livre dos humores morbificos.

Dessa forma, os ritos de purificacdo estavam diretamente ligados ao pecado, ou

culpabilidade do envolvido. O internamento vinha ndo somente como um gesto de punigéo,

® FOUCAULT, 1972, p. 96
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mas também como cura. Quanto a terapéutica, havia uma assimilacdo forte entre medicina e
moral que colocava a loucura e os doentes venéreos lado a lado no mesmo enclausuramento,
estando a percepcdo médica e social sob o comando da instituicdo religiosa. Dai surgiram 0s
primeiros estigmas relacionados a loucura nas consciéncias das massas: doentes ominosos que
merecem ser punidos e excluidos socialmente.

Entretanto, outro fator também deve ser relevado. Enquanto os loucos vagavam sem
rumo pelas ruas, eles misturavam-se as multidées como assombracBes ignoradas que nao
eram capazes de alterar completamente o seu meio. A partir do momento em que eles sdo
vistos, identificados e agrupados no internamento, eles passam a ser reconhecidos, dando
forma a suas existéncias. Como afirma Foucault (1972), “o que outrora constituia um
inevitavel perigo das coisas e da linguagem do homem, de sua razdo e de sua terra, assume
agora a figura de personagem.” O internamento vem para materializar a experiéncia do
desatino, que a sociedade agora reconhece e isola. Sdo eles os homossexuais, as bruxas, 0s
magicos, 0s suicidas, certos criminosos, as prostitutas, os libertinos; peixes repudiados em
seus proprios rios.

E como todas essas interpretacdes em torno da loucura embarcam no século XIX?
Como exemplo, temos o livro De [lirritation et de la folie, de Broussais, médico e cirurgido
francés do periodo da Revolucéo e do Império, professor da faculdade de medicina de Paris e
inspetor geral do Conselho de satde das forgas armadas. Broussais ficou conhecido como um
imperador da medicina na Restauracao.

Em seu livro, de 1832, a loucura € para 0 medico uma cessacdo da razdo, faculdade
reguladora da acdo do cérebro. Entretanto, ndo é apenas o cérebro o responsavel pelo
disturbio, os outros érgdos também precisam desempenhar funcGes para que 0s doentes sejam
qualificados de loucos. Quando o homem ndo tem mais controle de resisténcia as impulsdes
do instinto, considerando que o proprio instinto possui suas depravacfes na loucura, é a partir
dai que surgirdo todos os tipos de aberra¢fes nos atos e nos discursos dos homens atingidos
pela alienacdo mental.

Segundo Broussais, o aparelho encefdlico ndo pode obedecer as leis diferentes
daquelas que operam 0s outros 6rgdos, e os disturbios do instinto e do intelecto s6 podem
resultar do excesso ou falta de excitacdo do encéfalo. No entanto, quando ndo ha excitacao,
para 0 contexto da época, é afirmado que nenhuma producdo de depravacdo duravel no
instinto e no intelecto acontece; a loucura é advinda da super excitagdo ou irritacdo do

encéfalo. Assim, em prol da medicina de 1832, temos um Iéxico escolhido e desenvolvido em
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torno da sexualidade e da moral. As causas da loucura serdo classificadas como todas as

outras doencas e suas influéncias sobre o encéfalo.

Essas causas podem se prestar a mesma divisdo que se faz sofrer aquelas de
todas as outras doencas de irritacdo, isso quer dizer que podemos considera-
las seguindo as forcas higiénicas as quais elas pertencem. Nés colocaremos
em evidéncia os percepta, como as causas mais influentes sobre a producédo
das doencas mentais, e nds as designaremos sob o titulo de causas morais.
Ora, nds encontraremos dois modos de excitagdo: paixfes muito exaltadas,
que nés nomeamos as primeiras como as mais influentes, e os trabalhos
intelectuais muito impulsionados. As paixdes tém por efeito chamar o
sangue ao cérebro e ativar a inervacdo, de onde resulta a excitacdo
simultanea do coracdo, dos pulmdes, do estbmago, cujo figado compartilha
as erecOes vitais dos o6rgaos génito-urinarios, e mesmo de todo o aparelho
locomotor.? (BROUSSAIS, 1832, p. 335)

Dessa maneira, ndo s6 a moral e a sexualidade entram no campo da loucura, como
também as paixdes. Ha assim uma confirmacdo de um olhar pouco clinico fenomenoldgico
sobre os loucos, mas um foco em crencas construidas sdcio historicamente.

Ademais, no texto, as paixdes podem se apresentar relacionadas ao prazer ou a dor. As
duas sdo capazes de agitar violentamente o sistema nervoso, porém existem situacdes morais
nas quais 0s homens provam, sucessivamente e com rapidez, essas sensac¢des: “E neste cruel
estado, tal qual se observa o impeto da ambi¢édo, do orgulho, do amor préprio decepcionado;
na vontade, nas alternativas de esperanca e no desespero, etc., que portam as mais rudes
violagdes a razdo.”!!

N&o somente a razdo, mas os trabalhos intelectuais no geral, se muito impulsionados,
poderdo trazer distdrbio nas ideias. Primeiro pela excitacdo, em seguida pelos momentos
apaixonados que se misturam quase sempre, tais como o ciime, a ambicdo, 0 amor proprio
exaltado e humilhado. Os 6rgdos sexuais nao serdo colocados de fora dessa analise. Segundo
Broussais, mais nervosos, ou a0 menos mais ricos em nervos em relacdo aos outros 6rgaos, as
visceras geradoras compartilham com o estdbmago, a propriedade de excitar vivamente o

encéfalo. Para ele, se acrescentado a este privilégio aquele de treinar o estbmago e todos 0s

Tradugdo nossa. No original: “Ces causes peuvent se préter a la méme division que I’on fait subir & celles de toutes les
autres maladies d’irritation, c’est-a-dire qu’on peut les considerer suivant les puissances higiéniques auxquelles eles
appartiennet. Nous placerons em téte les percepta, comme les causes les plus influentes sur la production des maladies
mentales, et nous désignerons sous le titre de causes morales. Or, nous y rencontron deux modes d’excitation qui n’ont rien
que de physique: des passions trop exaltées, que nous nommons les premieres comme les plus influentes, et les travaux
intellectuels poussés trop loin. Les passions ont pour effet d’appeler le sanga u cerveau et d’activer I’innervation, d’ou résulte
I’excitation simultanée du coeur, des poumons, de I’estomac, dont le foie partage les érections vitales, des organes génito-
urinaires, et méme de tout I’appareil locomoteur.”(BROUSSAIS, 1832, p. 335)

"Tradugdo nossa. No original: “C’est ce cruel état, tel qu’on 1’observe dans les élans de I’ambition, de I’orgueil, de I’amour-
propre dégu, dans I’envie, la jalousi, les alternatives d’espérance et de désespoir, etc., qui porte les plus rudes atteintes a la
raison.”.” (BROUSSAIS, 1832, p. 334)
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nervos epigastricos na superexcitacao, sera possivel saber o porqué das mulheres histéricas e
das ninfomaniacas serem tdo expostas a cair na loucura, pois essa influéncia é muito menor no
outro sexo. Assim, a psiquiatria caminhava junto com noc¢6es enraizadas do mito original
cristao e, nesse sentido, as Evas permanecem carregando um peso maior que Ad&o na historia.

Com o lluminismo, o homem tentou criar uma nova sociedade baseada em principios
racionais e mecanicistas que buscavam aumentar o conhecimento humano em relagéo ao
mundo fisico. Com a Revolucdo Francesa de 1789, ndo ha somente uma transformacdo no
sentido politico e econébmico, mas também uma revolucao naquilo que 0 homem toma para si
como signos daquilo que é e faz. A partir disso, uma nova organizagéo social surge rompendo
com a ideia de que é preciso encontrar no Outro todo tipo de explicagdo para si, € 0 homem
passa entdo a buscar em si mesmo as respostas para seus questionamentos. Junto com ele,
nesta atmosfera social, as ciéncias voltam-se para a compreensdo das profundezas da mente
humana e os estudiosos passam a dar énfase na psique humana.

No inicio do século XIX, todo esse espirito otimista racionalista se viu confrontado
com a descoberta da profundeza irracional da mente humana. Conforme Alexander (1968),
importante médico e psicanalista prenunciado por Freud como uma grande fonte de talento do
movimento psicanalitico e notavel estudioso na area da medicina psicossomaética, em seu livro
Historia da Psiquiatria, publicado apds sua morte e em colaboracdo com seu discipulo
Selesnick, instinto e paixdo tornaram-se o0s pontos focais de interesse do século;
Weltschemerz'? e o recuo da conquista do mundo exterior para a vida privada expressavam o
novo espirito da época. Eis o célebre “mal do século”’que inundou os jovens com sentimentos
de tédio, decadéncia, desilusdo e melancolia durante esse periodo. Uma forte crise de crengas

e valores permeada principalmente pela literatura romantica da época.

Apesar dos esforgos para mecanizar o homem, a “psique” reaparecia sempre
de novo. Apareceu no quadro mundial de Platdo povoado de “ideias”, nas
revelagdes introspectivas de Santo Agostinho, na énfase dada pelos
humanistas ao individuo como uma personalidade singular, na explicacdo
psicogénica de Sydeham para a histeria, na tese metafisica de Spinoza sobre
a identidade fundamental de corpo e alma, na forga vital de Stahl e no
“tratamento moral” de Pinel. (ALEXANDER, SELESNICK, 1968, p.185-
186)

2\Weltschmerz, palavra alema que significa dor de mundo ou cansago do mundo, foi um termo utilizado pelo autor alemao
Jean Paul Richter e esta relacionado ao sentimento daquele que entende que a realidade fisica nunca podera satisfazer as
exigéncias da mente.
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No seculo XIX, a medicina, com o surgimento das novas ciéncias, acaba incorporando
a fisica e a quimica em seus conceitos. Segundo Alexander (1968), a psiquiatria também
tentou tornar-se moderna e cientifica, quando ela passa a explicar o comportamento
desordenado a partir de estruturas e fungdes nervosas dilaceradas. Nos primeiros anos do
século, havia uma concep¢do materialista da doenga mental. Os franceses incentivaram-na
quando propuseram que o foco da doenca estava no tecido dos 6rgdos, e os alemédes
aprofundaram-na quando localizaram nas células tracos elementares da doenca.

Era 0 auge da atividade cientifica e artistica francesa. Por toda parte na Europa e nos
Estados Unidos, estudantes interessavam-se em ouvir palestras de importantes e renomados
clinicos, dentre eles Pinel (1745-1826), considerado por muitos o pai da psiquiatria. Enquanto
na época muitos doentes mentais eram tratados de forma violenta e desumana, Pinel tornou-se
notavel em seu campo ao propor que agueles que sofriam de perturbacdes mentais eram
doentes e deveriam ser tratados como tais. Foi um dos primeiros médicos a descrever e
classificar algumas doengas como a esquizofrenia e a deméncia precoce. Um de seus
trabalhos, o famoso “Traité médico-philosophique sur 1’aliénation mentale ou la manie”, foi
citado por um de seus maiores discipulos, Esquirol (1772-1842), como um dos tratados que
mais contribuiram para o estudo de doengas mentais.

De fato, com Pinel, uma reforma médica comecou desde Bichat até os tempos de
Broussais. A principal demanda de seu trabalho envolvia a necessidade de um tratamento
moral da loucura. Para tanto, era preciso a criacdo de um ambiente favoravel e Unico, o
hospicio de alienados. Nesse novo sistema terapéutico, o afastamento e o isolamento do
doente era uma maneira de instaurar seguran¢a na sociedade ao mesmo tempo em que
facilitaria os cuidados com o proprio alienado, para melhor tratad-lo. Esse modelo terapéutico
deveria ser devidamente guiado por um médico alienista especializado que seria considerado
autoridade inquestionavel no processo, gracgas a sua estatura moral, bondade e firmeza.

Mesmo que ainda muito ligado a questdes morais da loucura, foi com Pinel que os
loucos comecaram finalmente a serem vistos como sujeitos na sociedade da época. Ja seu
grande discipulo, Esquirol, foi uma importante figura da psiquiatria francesa que em junho de
1838 fez estabelecer uma lei que obrigava cada departamento francés a ter um hospital
especializado para os alienados. Além do mais, conseguiu estabelecer detalhadamente as
condi¢Bes higiénicas e fisicas necessarias para receber esses alienados. Interessou-se
profundamente pelos fenémenos alucinatdrios. Descreveu alucinag¢fes no estado hipnagdgico,
quando a pessoa esta entre 0 sono e a consciéncia, e também aquelas alucina¢fes quando o

cerebro esta sobre influéncia alcoolica. Em relagdo ao tratamento de alienados, Esquirol era
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adepto ao método expectante hipocréatico, como afirma Bercherie (1989). Esse método usava
com moderagdo os medicamentos, respeitando o histdrico da enfermidade e sua conformidade
com o ambiente e os humores para reforcar a vitalidade perdida e o equilibrio do organismo;
e, principalmente, continuava a enfatizar o tratamento moral de seu mestre.

Com os dois médicos, muito da psiquiatria clinica foi desenvolvida. Descrever e
classificar os fendmenos passa a ser muito mais metodico e erudito. Era o pregresso da era
moderna da medicina com a ciéncia parando de buscar entender as causas da loucura em
invisiveis substancias etéreas.

No final da primeira metade do século X1X, ndo era somente a medicina que passava
por um periodo revolucionario, mas também foram drasticas as agitacfes politicas. A Franca
estava perdendo sua supremacia entre as outras nagdes europeias, pois 0 Segundo Império
Francés, inaugurado por Napoledo Ill e fruto de um golpe de Estado, estava fortemente
enfraquecido pela corrupgdo interna. Nesse periodo, sabia-se que 0s avancos tecnoldgicos e
medicinais traziam também progressos e poderio para a nacdo que 0s conquistasse. Assim,
houve grandes investimentos na medicina e em multiplos dominios. O uso das novas
descobertas favoreceria a atividade industrial e a emergéncia de um pensamento racionalista
que afirmasse a preeminéncia de um empirismo cientifico em toda atividade humana.

A vista disso, a superioridade da razdo sobre a supersticio passa a ser amplamente
disseminada, atingindo até mesmo os setores da literatura. Com todo o Positivismo da época,
teorias racionalistas, a literatura também passa a se voltar a um realismo nos temas tratados e
na escolha da forma da escrita. Escritores como Balzac (1799-1850), Flaubert (1821-1880) e
Zola (1840-1902), dentre varios outros, sdo marcados por esse novo espirito que deixa de lado
as idealiza¢cBes de um romantismo politico e artistico. Guy de Maupassant, autor objeto dessa
pesquisa, comeca a desenvolver sua carreira de escritor exatamente nessa época. Em seu

prefacio dePierre et Jean (1887), seu quarto romance, ele afirma:

O romancista, ao contrario, que aspira nos dar uma imagem exata da vida,
deve evitar com cuidado todo encadeamento de eventos que pareca
excepcional. Seu objetivo ndo € de forma alguma nos contar uma historia,
nos divertir, nos abrandar, mas sim nos forcar a pensar, a compreender o
sentido profundo e escondido dos eventos. Por ter visto e meditado ele olha
0 universo, as coisas, os fatos e os homens de uma maneira que lhe é propria
e que resulta do conjunto das observacdes refletidas. E esta visdo pessoal do
mundo que ele procura nos comunicar reproduzindo-a num livro. O realista
se € um artista, procurard ndo nos mostrar a fotografia banal da vida, mas
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nos dar a visdo mais completa, mais notavel, mais convincente que a
realidade mesma.”*(MAUPASSANT, 1887, p.13)

O conhecimento da realidade passa assim a ser impresso na literatura. Os personagens
passam a modificar-se e desenvolver-se de acordo com as influéncias do meio. Nas palavras
de Maupassant, os espiritos modificam-se assim como se desenvolvem o0s sentimentos e as
paixfes, como se ama, como se odeia, como se combate em todos 0s meios sociais, como
lutam os interesses burgueses, os interesses do dinheiro, da familia, dos politicos. Tudo se
interliga e se reflete por meio da arte da escrita.

Entretanto, apesar de todo esse espirito positivista e realista, outro elemento em
Maupassant subverte essas noc¢Ges desarraigadas da metafisica: o sobrenatural. Uma forma de
romper com a ordem do cotidiano e causar uma hesitagcdo na realidade dos fatos narrados.

Segundo uma crénica do autor, chamada “Le fantastique”, de 1883, ele afirma que:

Lentamente, ha vinte anos, o sobrenatural se foi de nossas almas. Evaporou-
se como se evapora um perfume quando se abre o frasco que o contém.
Levando o orificio as narinas e aspirando muito tempo, muito tempo,
reconhece-se apenas uma ligeira fragrancia. Acabou. Dentro de vinte anos, o
medo do irreal ndo existird incluso nos camponeses. Parece que a Criagéo
tomou outro aspecto, outra forma, outra significacdo que a de outrora.
Dirigimo-nos com toda certeza ao fim da literatura fantastica.*
(MAUPASSANT, 1883, p.?)

Havia em Maupassant uma preocupa¢do com a literatura de seu tempo que negava 0
desconhecido. Seu conservadorismo semeava a importancia da inquietude dos jovens espiritos
frente ao oculto e o inexplorado. E serd sua literatura quem trara uma grande significacdo ao

fantastico.

13Traducdo nossa. No original: “Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie,
doit éviter avec soin tout enchainement d’événements qui paraitrait exceptionnel. Son but n’est point de nous
raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a comprendre le sens
profond et caché des événements. A force d’avoir vu et médité il regarde 1’univers, les choses, les faits et les
hommes d’une certaine fagon qui lui est propre et qui résulte de ’ensemble de ses observations réfléchies. C’est
cette vision personnelle du monde qu’il cherche a nous communiquer en la reproduisant dans un livre. (...) Le
réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la photographie banale de la vie, mais a nous en
donner la vision plus compléte, plus saisissante, plus probante que la réalit¢ méme.” (MAUPASSANT, 1887,
p.13)

4Traducdo nossa. No original : “Lentement, depuis vingt ans, le surnaturel est sorti de nos ames. Il s'est évaporé
comme s'évapore un parfum quand la bouteille est débouchée. En portant l'orifice aux narines et en aspirant
longtemps, longtemps, on retrouve a peine une vague senteur. C'est fini. (...) Dans vingt ans, la peur de l'irréel
n'existera plus méme dans le peuple des champs. Il semble que la Création ait pris un autre aspect, une autre
figure, une autre signification qu'autrefois. De la va certainement résulter la fin de la littérature fantastique.”
(MAUPASSANT, 1883)
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Mas quem foi esse autor, cuja obra se tornou alvo desta pesquisa? Henri-René-Albert
Guy de Maupassant nasceu em Tourville-sur-Arques, que se encontra na regido administrativa
da Alta Normandia, na Franca, em 5 de agosto de 1850. Em 1858, seus pais separam-se por
conta da infidelidade do pai, e sua mae consegue sua guarda e de seu irméo, Hervé. E ela,
Laure de Maupassant, que sera a principal tutora de seus estudos e o ajudarad até mesmo no
seu ingresso no campo literario, tornando-se uma grande influéncia sobre o autor. Seu grande
apreco pela literatura faz com que ela reconheca no filho a possibilidade de um talento para a
arte literaria e pede a seu amigo, Gustave Flaubert, uma opinido. O mesmo acaba se tornando
seu grande mestre.

Na década de 1870, Maupassant instala-se em Paris, onde acaba entrando no circulo
de grandes autores, como Emile Zola e Turgueniev. Com a fama e a riqueza que estes Ihe
proporcionaram, teve grande afluéncia de casos amorosos. Em 1876, ele acaba sendo
diagnosticado com sifilis, que afetou bravamente seu sistema nervoso. Ocasionou-lhe ainda
uma relacdo mais estreita com a loucura, com angustias inexplicaveis, estremecimentos,
alucinacoes, e até tentativas de suicidio. Segundo conta Francgois Tassart, seu fiel seguidor, no

dia primeiro de janeiro de 1892, Maupassant tenta suicidio e afirma:

Eu reentrei e dei uma olhadela no quarto do meu mestre para ver se ele
dormia, e se era possivel de Ihe entregar esse envelope que vinha de um pais
do Oriente, me tinha dito o carteiro. Mas Senhor repousava profundamente,
a boca ligeiramente entreaberta; e eu voltei a deitar. Era aproximadamente
quinze para as duas quando eu ouvi um barulho; eu corri no pequeno quarto
que era proximo da escada e encontrei Sr. de Maupassant em pé, a garganta
aberta. Logo em seguida ele me disse: “Veja, Frangois, o que eu fiz. Eu
cortei a minha garganta, € um caso absoluto de loucura...”>(TASSART,
1911, p.?)

No dia 6 de julho de 1893, ap6s sofrer mais de vinte anos com a sifilis, Maupassant
morre em uma clinica em Passy, aos 43 anos. E impressionante a constatagdo de que os
empates com sua psiqué, com a loucura, com os desafios da mente frente aquilo que poderia
ser real ou ndo, e todas as patologias que o cercavam ganharam vulto na vida e producdes do

autor. Varios de seus contos e novelas, que inclusive sdo em sua grande maioria da mesma

5Tradugdo nossa. No original : “Je rentrai et donnai un coup d'eeil dans la chambre de mon maitre pour voir s'il
dormait, et s'il était possible de lui remettre ce pli, qui venait d'un pays d'Orient, m'avait dit le facteur. Mais
Monsieur reposait profondément, la bouche Iégérement entr'ouverte ; je retournai me coucher. Il était environ
deux heures moins un quart quand j'entendis du bruit ; je cours dans la petite chambre qui touche I'escalier, je
trouve M. de Maupassant debout, la gorge ouverte. Tout de suite il me dit : « Voyez, Frangois, ce que j'ai fait. Je
me suis coupé la gorge, c'est un cas absolu de folie (sic)...” (TASSART, 1911, p.?,))
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década, colocam a loucura como tema principal: Un fou?(1884), Lettre d’un fou (1885), Fou?
(1882), Un fou (1885). Diversos outros contemplam de alguma forma a alienacdo e o delirio:
Un parricide (1882), Une vendetta (1883), L ivrogne (1884), Un Léache (1884), Le Peére
(1883), Le petit (1883), Apres d’'un mort (1883), Apparition (1883), La Main (1883), Qui
sait?(1890), Madame Hermet (1887), Lui? (1883), Moiron (1887). E, é claro, ndo poderiamos
deixar de citar e explanar Le Horla (1887), um de seus mais célebres textos que conglomera
varios desses aspectos.

Le Horla foi escrito na corrente racionalista do século XIX. Sua arquitetura revela
valores do Positivismo, avangos medicinais e um verdadeiro desdobramento das
possibilidades do intelecto. Nesse texto, Maupassant desenvolve os limites da crenga no
inteligivel a partir de Horla, essa forca desconhecida que aflige e abre novas perspectivas
ontoldgicas do narrador.

Foram feitas duas versdes do texto Le Horla. Na primeira, um conto, a narrativa inicia
em terceira pessoa, a propodsito de um médico: “O doutor Marrande, o mais ilustre e o mais
eminente dos alienistas, requisitou trés coirmdos e quatro cientistas que trabalhavam com
ciéncias naturais a vir passar uma hora em seu recinto, na casa de salde que ele dirigia, para
mostrar a eles um de seus doentes™® E a partir de todos os ideais da ciéncia que ele comeca a
imprimir 0s processos de loucura misturados ao sobrenatural.

Na segunda versdo, uma novela, tudo comeca no dia 8 de maio, em meio a um
cotidiano tranquilo e aparentemente dentro da normalidade: “Que dia admiravel!”*’Nesse dia
tdo comum na vida do personagem narrador, um grande comboio de navios atravessa o rio
Sena. Ao longe, ele consegue avistar um Unico e diferenciado navio brasileiro e, sem pensar,
ele acena.

A partir dai principiaram as mudancas em sua rotina. Ele comeca a se sentir mal e uma
presenca estranha passa a partilhar o lugar onde ele morava, por ele nomeada Horla, uma
forca emblematica e desconhecida, sem nome ou forma definida.

Logo depois, este Horla ganha materialidade. Comeca a consumir agua e leite; e ainda
aparece nos noticiarios por meio da “Revue du monde scientifique”’®.Ali o Horla é
identificado como uma grande epidemia de loucura vinda do Rio de Janeiro, comparavel as

deméncias contagiosas que atingiram os povos da Idade Média. Os habitantes contagiados :

16Traducdo nossa. No original : *“ Le docteur Marrande, le plus illustre et le plus éminent des aliénistes, avait prié
trois de ses confreres et quatre savants, s'occupant de sciences naturelles, de venir passer une heure chez lui, dans
la maison de santé qu'il dirigeait, pour leur montrer un de ses malades.” (MAUPASSANT, 1986, p.265)
Tradugdo nossa. No original: “Quelle journée admirable!” (MAUPASSANT, 1986, p.35)

18 «“Revista do mundo cientifico”. (MAUPASSANT, 1986, p. 69, trad. Nossa.)
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Se dizendo perseguidos, possuidos, governados como um gado humano por
seres invisiveis apesar de tangiveis, espécies de vampiros que se alimentam
de suas vidas durante o sono e que bebem no Horla &dgua e leite sem parecer
tocar em nenhum outro alimento.*® (MAUPASSANT, 1986, p.69)

Apo6s os relatos dessas pessoas, o Horla adentra na perspectiva do sobrenatural.
Entretanto, como a revista em que circula a noticia é cientifica, o olhar do médico colocéa-lo-a

de volta em vias racionalistas:

Sr. Professor Don Pedro Henriguez, acompanhado de varios sabios médicos,
partiu para a provincia de Sdo Paulo afim de estudar sobre o lugar das
origens e as manifestacbes dessa surpreendente loucura e de propor ao
Imperador medidas que Ihe pareciam mais préprias para relembrar a razéo
nesses povos em delirio.2(MAUPASSANT, 1986, p. 70)

Em francés, Horla pode fazer referéncia aquilo que esta aquém, fora (horsla), o outro,
0 desconhecido; o que coloca em cheque as mesmas questdes aqui suscitadas em torno do
desenvolvimento da concepg¢éo da loucura ao longo dos tempos. Em sua novela, Maupassant
consegue sintetizar o entendimento sobre o ser humano, a loucura e o sobrenatural. O Horla
ndo é visto, mas sua presenca é sentida. E uma eminente forca que esta presente, seja no
exterior social trazido pelas aguas por meio do navio, seja no interior, na mente ou no espirito
de cada um.

Em Madame Hermet, publicado em 18 de janeiro de 1887, Maupassant expde uma
visdo ampla sobre a loucura quando a coloca na voz de um narrador onipresente. Ja na
primeira frase, o narrador anuncia que os loucos o atraem. A loucura foi, para Maupassant,
mais que uma relagdo com seu préprio intimo e fonte de inspiracdo. Teve também que lidar
com as consequéncias dos disturbios mentais em sua familia, com seu irmdo Hervé sendo
internado diversas vezes. Quando seu eu-lirico diz que a loucura o atrai, pode nédo ter sido
somente na visdo do narrador, mas a propria relacdo proxima que o autor mantinha com o

distdrbio. Logo apos ele prossegue:

¥Traducdo nossa. No original : “(...) se disant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des
étres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nourrissent de leur vie, pendant leur sommeil, et
qui boivent en Le Horla outre de I’eau et du lait sans paraitre toucher a aucun autre alimente” (MAUPASSANT,
1986, p.69)

2Tradugdo nossa. No original: “M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs savants
médecins, est parti pour la province de San-Paulo afin d’étudier sur place les origines et les manifestations de
cette surprenante folie, et de proposer a I’Empereur les mesures qui lui paraitront le plus propres a rappeler a la
raison ces populations en délire.” (MAUPASSANT, 1986, p.70)
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Essas pessoas vivem em um pais misterioso de sonhos bizarros, nesta nuvem
impenetravel de deméncia onde tudo aquilo que viram na terra, tudo o que
eles gostaram, tudo o que eles fizeram recomeca para eles numa existéncia
imaginada fora de todas as leis que governam as coisas e regem o
pensamento humano. 2! (MAUPASSANT, 1887, p.?,)

H4, nesse olhar, a possibilidade de isolamento pela patologia. A loucura, marcada por
um processo exclusor que vimos no decorrer deste capitulo, consegue ser reflgio no

isolamento da mente daqueles que com ela convivem.

Para eles o impossivel ndo existe mais, o inverossimil desaparece, a magia
torna-se constante e o sobrenatural familiar. Esta velha barreira, a légica,
esta velha muralha, a razdo, esta velha rampa de ideias, o bom senso,
guebram-se, abatem-se, desmoronam diante da imaginagéo deles acovardada
em liberdade, escapada no pais ilimitado da fantasia, e que vai em saltos
fabulosos sem que nada o pare. Para eles, tudo acontece e tudo pode
acontecer. Eles ndo fazem o menor esforgo para vencer os eventos, reprimir
as resisténcias, inverter os obstaculos. O simples capricho de sua vontade
ilusionante para que eles sejam principes, imperadores ou deuses, para
aqueles possuam todas as riquezas do mundo, todas as coisas saborosas da
vida, para que eles aproveitem de todos os prazeres, para que eles sejam
sempre fortes, sempre belos, sempre jovens, sempre queridos! Eles s6 podem
ser felizes sobre a terra, pois, para eles, a Realidade ndo existe mais. Eu
gosto de me inclinar a seu espirito vagabundo, como um abismo onde
borbulha ao fundo uma torrente do desconhecido que vem nado se sabe de
onde e vai néo se sabe para onde. 22 (MAUPASSANT, 1887, p. 1)

De fato, os ditos loucos, na ilimitada perspectiva de seus mundos, sdo exaltados na
ficcdo como principes, imperadores ou deuses, como diz o autor. Fugir da realidade parece ser
recompensador na expressao da loucura. No decorrer dos anos 1885, 1886, 1887, aparecem na
Franca mais de sessenta obras sobre a neurose, 0 hipnotismo, a obsessdo e a sugestéo.

Z1Traducdo nossa. No original: “Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce nuage
impénétrable de la démence ou tout ce qu'ils ont vu sur la terre, tout ce qu'ils ont aimé, tout ce qu'ils ont fait
recommence pour eux dans une existence imaginée en dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et
régissent la pensée humaine” (MAUPASSANT, 1887, p.?)

22Traducdo nossa. No original: “Pour eux I'impossible n'existe plus, l'invraisemblable disparait, le féerique
devient constant et le surnaturel familier. Cette vieille barriere, la logique, cette vieille muraille, la raison, cette
vieille rampe des idées, le bon sens, se brisent, s'abattent, s'écroulent devant leur imagination lachée en liberté,
échappée dans le pays illimité de la fantaisie, et qui va par bonds fabuleux sans que rien l'arréte. Pour eux tout
arrive et tout peut arriver. lls ne font point d'efforts pour vaincre les événements, dompter les résistances,
renverser les obstacles. Il suffit d'un caprice de leur volonté illusionnante pour qu'ils soient princes, empereurs ou
dieux, pour qu'ils possédent toutes les richesses du monde, toutes les choses savoureuses de la vie, pour qu'ils
jouissent de tous les plaisirs, pour qu'ils soient toujours forts, toujours beaux, toujours jeunes, toujours chéris !
Eux seuls peuvent étre heureux sur la terre, car, pour eux, la Réalité n'existe plus. J'aime a me pencher sur leur
esprit vagabond, comme on se penche sur un gouffre ou bouillonne tout au fond un torrent inconnu, qui vient on
ne sait d'ou et va on ne sait ou.”(MAUPASSANT, 1887, p. 1)
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(FERMIGIER, 1986, p.25).Ter acesso as profundidades e verdades sobre a mente humana
tornava-se um objetivo cada vez maior na medicina e uma via cada vez mais interessante de
ser explorada e representada. No nosso flumen cartografico da loucura, quem esta no topo do

abismo vigia ansioso essa escura torrente de aguas desconhecidas.

1.2 Manancial das ciéncias no virar do século

No século XIX, a histéria das ciéncias deu-se como uma torrente de pensamentos e
pensadores. No geral, todas elas avancavam significativamente, e um manancial surgia a cada
instante para aumentar o volume desse rio. Charles Darwin (1809-1882) publica em 1859 sua
obra classica, The origin of species by Means of Natural Selection, que reformulou a crenca
sobre a construcdo que o homem tinha de si. Darwin propés que os individuos de uma mesma
espécie podiam possuir diferencas entre si no processo de adaptacdo e sobrevivéncia da
espécie ao meio.

Assim, explicar o proposito dos seres vivos atraves de uma forca vital metafisica era
cada vez menos necessario. Por toda parte, na primeira metade do século XIX, havia uma
forte reacdo em direcdo ao progresso. E nesse século que a ciéncia comeca a ganhar forma
profissional. Instituicbes como universidades, academias e museus passam a ser verdadeiros
aportes de conhecimento. Segundo o socidlogo francés Dortier (2005), nessa época nem 0s
limiares entre as disciplinas estdo bem estabelecidos, nem os métodos. Era comum ver, por
exemplo, um sociologo intervindo em questdes de etnologia, em um grupo de estudos de
psicologia, em uma revista de economia ou, até mesmo, em uma banca de tese de filosofia.
Por volta de 1860, houve um senso de que os estudos humanos deveriam tentar a abordagem
gue teve tanto sucesso nas ciéncias naturais: observar, medir, classificar, experimentar e
procurar leis. Foi nesse impeto que os primeiros laboratérios de psicologia foram criados.
Entretanto, outros estudiosos estavam mais centrados em uma nova abordagem, em que as
acOes humanas possuem singularidade e estdo em constante mudanca, impossibilitando assim
fecha-las em leis universais. E nessa configuracdo que temos uma onda de reconstituicio de
valores, de visdes de mundo e de universos mentais; tudo com um foco maior nas
humanidades.

As ideias sobre o inconsciente comecam a aflorar. No fim do século XIX, foram os
clinicos que deram notavel contribuicdo para a psicanélise. Um deles, o francés Jean-Martin

Charcot (1825-1893), foi um importante neurologista de sua época. Segundo Alexander
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(1968), sua trajetdria iniciou com um artigo em torno do reumatismo crénico, que o langou
como investigador clinico talentoso. Aos poucos, seu interesse por doencgas degenerativas da
medula espinhal e do sistema nervoso comecou a aumentar, até que, em 1862, foi nomeado

médico-chefe na Salpétriere. Maupassant chega a cita-lo em sua cronica “Une femme™:

Histérica, senhora, eis a grande palavra do dia. Esté apaixonada? VVocé é uma
histérica. E indiferente a paixdes? E histérica, mas uma histérica casta. Trai o
seu marido? Vocé é uma histérica, mas uma histérica sensual. Furta cupons
de seda numa loja? Histérica. Mente a esmo? Histérica! (A mentira é mesmo
um sinal caracteristico da histeria.) Tem o paladar gourmet? Histérica! E
nervosa? Histérica! VVocé é isso, € aquilo, afinal, vocé é aquilo que sdo todas
as mulheres desde o comego do mundo? Histérica! Histérica! Eu te digo.
No6s somos todos histéricos, desde o doutor Charcot, esse grande padre da
histeria, esse criador de histéricas em quarto, mantém com grandes despesas
em seu estabelecimento modelo da Salpétriére um aglomerado de mulheres
nervosas em que ele inocula a loucura, e das quais ele faz, ha algum tempo,
demoniacas. (MAUPASSANT, 1882, p.?)®

Charcot, de fato, utilizou com frequéncia o termo histeria, principalmente em relacéo
as mulheres. Quando chegou a Salpétriere, como professor de doencas do sistema nervoso,
ficou responsavel por um grupo de pacientes que nao se encaixava em nenhuma categoria
clinica tradicional. Para eles, deu o nome de histéricos ou neurdticos. Nesse grupo havia
aqueles que sofriam de ataques histéricos (que ele denominava como “grande” histeria);
outros manifestavam paralisia histérica, que envolvia espasmos incontrolaveis, falta de tato,
epilepsia etc; eram também histéricos os pacientes com anorexia mental, uma patologia
maligna do apetite com perturbacBes nervosas do estbmago.

Enfim, apesar da homogeneidade do que ele considerava histeria, foi com esses
trabalhos que se possibilitou a visdo de que fatores psicoldgicos podem ter influéncia sobre
distdrbios psiquiatricos e algumas doencas crénicas. O trabalho de Charcot consolidou-o de
tal forma como neurologista que seu antigo interesse pela hipnose pdde ser reavivado,

influenciando os estudos de varios outros médicos contemporaneos.

ZTraducio nossa. No original : “Hystérique, madame, voila le grand mot du jour. Etes-vous amoureuse ? vous
étes une hystérique. Etes-vous indifférente aux passions qui remuent vos semblables ? vous étes une hystérique,
mais une hystérique chaste. Trompez-vous votre mari ? vous étes une hystérique, mais une hystérique sensuelle.
Vous volez des coupons de soie dans un magasin ? hystérique. Vous mentez a tout propos ? hystérique ! (Le
mensonge est méme le signe caractéristique de I’hystérie.) Vous étes gourmande ? hystérique ! Vous étes
nerveuse ? hystérique ! Vous étes ceci, vous étes cela, vous étes enfin ce que sont toutes les femmes depuis le
commencement du monde ? Hystérique ! hystérique ! vous dis-je. Nous sommes tous des hystériques, depuis que
le docteur Charcot, ce grand prétre de 1’hystérie, cet éleveur d’hystériques en chambre, entretient & grands frais
dans son établissement modeéle de la Salpétriére un peuple de femmes nerveuses auxquelles il inocule la folie, et
dont il fait, en peu de temps, des démoniaques.” (MAUPASSANT, 1882, p. ?)



32

Moreau de Tours (1804-1884), por exemplo, declarou que os sonhos tinham 0 mesmo
material presente em sintomas psicéticos e que sua compreensdo poderia ser de grande auxilio
no tratamento da psicose; Carus (1789- 1869) postulou sobre a presenca de processos
inconscientes no comportamento e ainda explicou psicologicamente processos biologicos.
Mais tarde, com todos esses desenvolvimentos de fim de século, temos uma grande figura
influente para a historia da psiquiatria, Sigmund Freud (1856-1939).

De um lado, com estudos sistematizados, Freud conseguiu dar a psicanalise a
qualidade cientifica de método de observacdo, mostrando como o comportamento humano
poderia ser visto em termos psicoldgicos e ainda modificado da maneira adequada. Tudo
baseado na observacdo e ndo somente na especulacdo, ja que no tempo de Freud eram as
ciéncias naturais que dominavam a maior parte dos trabalhos, abrindo assim um grande
espaco para explicacbes materialistas dos fenbmenos. Pela primeira vez, nas universidades
podia-se encontrar departamentos de psicologia separados dos de filosofia. Muitos estudos
surgiam nesse novo espaco académico com o intuito de serem colocados em pratica
experimental.

Segundo Georges Sadoul (1962), importante historiador francés de cinema, em 1888,
o fisiologista francés Jules Marey (1830-1904) apresentou a Academia de Ciéncias de Paris
uma tira de imagens fotografadas em sequéncia, feita com seu cronofotdgrafo, e que
conseguia um efeito aproximado do movimento. J4 em 1889, Emile Reynaud (1844-1918)
construia seu Teatro Otico na Exposition universelle. Esse aparelho servia para projetar
desenhos animados utilizando uma espécie de fita perfurada, e ndo fotografias. Em 1890, seu
aparelho funcionava perfeitamente e foi com ele que surgiram os primeiros “filmes”: Clown et
seschiens e Unbon bock com apresentacGes ao publico no Musée Grévin em 1892,

Do outro lado, com Freud, houve grandes contribui¢cGes nos estudos de anatomia do
sistema nervoso e de neurologia, entre 1883 e 1897; de 1886 a 1895, Freud realizou pesquisas
sobre hipnotismo e histeria; de 1895 a 1920, o desenvolvimento do método psicanalitico de
tratamento e dos fendmenos inconscientes; além de suas investigaces sobre a personalidade
humana e a estrutura social, de 1920 a 1939.

Enquanto a mente humana estava sendo desvendada, os irmdos Auguste e Louis
Lumiére apresentavam sua mais nova invencdo: um cinematografo que conseguia projetar
fotografias animadas. Curtas como la Sortie des Usines (A saida das usinas), le Déjeuner de
Bébé (O almogo do bebé), la Sortie du Port (A saida do porto), La Démolition d’un Mur (A
demolicdo de um muro) e [’Arrivée du Train en gare (A chegada do trem na estacdo)

constituem, em 1895, um grande passo na historia.
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1.4 Loucura e contemporaneidade: uma loucomotiva invade o século XX

Caro leitor, ndo tenho a prepoténcia de crer que minhas arduas leituras sobre hipnose
poderiam me efetivar para a tarefa que estou prestes a lhe pedir. Por favor, ndo se assuste,
pois ainda assim irei tentar. Por detras dessas palavras h4 uma mulher que escreve e, na
frente, alguém que as Ié. Peco por um momento que se imagine em um lugar escuro. Nesse
lugar tudo o que sua pele toca podera ser sentido. Para onde quer que vire a cabeca, havera
sons e odores. De repente, uma luz. A sua frente vocé conseguirad ver imagens de todos os
tipos, sem qualquer preocupagdo verossimil. E é nesse lugar que minha voz que escreve
também ousa perguntar, onde vocé estd? Na sua mente ou em uma sala de cinema? Nesse

interim de espacos, busque a audacia necessaria e venha me acompanhar.

Foi com Bufiuel (1900-1983) que, do lado de fora de uma casa, tinha uma lua sendo
cortada por uma nuvem e também foi com ele que, segundos depois, apareceu um homem
cortando o olho de uma mulher com uma navalha. E, nas telas do cinema de Um céo andaluz
(1929), talvez uma confirmagdo literaria: “Feche os olhos e veja.”?*, disse o personagem
Proteu, de James Joyce, e assim descubra que a visdo da tela estd cada vez mais proxima da
visdo do intimo de cada um.

De acordo com autor Alexander (1966), foram nas primeiras décadas do século XX
que Freud e seus coevos revelaram sua grande fascinacdo pelos mistérios do inconsciente. A
analise do sonho e o método de livre associacdo foram de extrema eficacia para o
aprofundamento desses estudos, que antes estavam apenas no dominio filoséfico, mas que
naquele momento ja podiam ser aplicados em exames metodicos. Surgiu até mesmo a nogao
de inconsciente coletivo, com Jung (1875-1961). Eram tempos em que a arte da interpretacdo
era de suma importancia.

Foi ainda no século XX que muitos avangos biotecnoldgicos ganharam lugar. A
neuropsiquiatria e a microbiologia tornaram-se muito importantes para 0 campo médico.
Havia agora o conhecimento dos micrébios como atacantes dos tecidos e responsaveis por
doengas mentais. A sifilis, que antes matara Guy de Maupassant, agora poderia ser curada
pela provocacdo da maléria, um exemplo de doenca organica passivel de tratamento. Pouco a

pouco, foi descoberto que agentes infecciosos poderiam atacar o cérebro e causar

24 JOYCE, Ulisses, 2010.
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perturbacdes neuropsiquiatricas, muito distante dos agentes espirituais e dos humores téo
disseminados como culpados no século anterior.

Avancos consideraveis em pesquisas sobre hereditariedade e genética, por exemplo,
com descobertas de que desvios nos cromossomos poderiam causar erros no metabolismo do
organismo e esses acabariam por desencadear uma deficiéncia mental. Outro grande
progresso medicinal foram as modernizacGes tecnoldgicas e de equipamento, possibilitando
desenvolver a cirurgia craniana e do coragdo, que eram areas antes inacessiveis.

Entretanto, no século XX também ocorreram as duas grandes guerras mundiais. Esse
periodo de intenso desenvolvimento tecnolégico e econémico e de grande euforia que
compreendeu os anos 1870-1914, a Belle Epoque, veio apenas para esconder as grandes
tensdes que deflagraram a Primeira Guerra Mundial (1914-1918). J& em 1930, com o
surgimento na Europa de governos totalitdrios com objetivos militaristas e expansionistas, a
Segunda Guerra estava formando-se. Na Alemanha, Hitler liderava com seus ideais nazistas e
pretendia expandir seus territorios. Na Italia, o fascismo era liderado por Mussolini. Nos dois
paises, uma grande crise econémica alastrava-se com milhdes de desempregados. Assim, uma
das saidas encontradas foi o investimento na industria bélica. Unidos ao Japdo, que também
possuia objetivos expansionistas, esses trés paises formaram o Eixo, um acordo militar para
conquista de territorios. Nesse meio tempo, em 3 de dezembro de 1930, nasce Jean-Luc
Godard, numa familia franco-suica de ricos protestantes. O pai, Paul Godard, é médico; e a
mée, Odile Monod, é filha de um banqueiro (Morrey, 2005).

Godard era apenas uma crianca quando se impds o advento dos ideais nazistas e a
medicina sofreu alteracfes em sua perspectiva quanto a desigualdade biol6gica. Em 1935, o
famoso doutor Alexis Carrel, especialista em manipulagdo de tecidos, publicou a obra
L’Homme, cet inconnu (O homem, esse desconhecido), que acabou alcancando grande
popularidade na época. Nessa obra, ele dizia: “Um esfor¢o ingénuo é feito pelas nagdes
civilizadas para a conservacao de seres indteis ou prejudiciais. A civilizagdo moderna deu a

muitos seres de ma qualidade a possibilidade de viver.”?® No prefacio da edi¢do alem4, temos:

Na Alemanha, o regime tomou medidas energéticas contra 0 aumento das
minorias, dos alienados, dos criminais. A sociedade ideal seria aquela em
que cada individuo deste tipo fosse eliminado quando ele se mostrasse
perigoso. (...) Quanto aos outros, esses que mataram, que roubaram a mao
armada, que raptaram criangcas, que tiraram dos pobres, que trairam

®Tradugdo nossa. No original: “ “Un effort naif est fait par les nations civilisées pour la conservation d’étres
inutiles ou nuisibles. La civilisation moderne a donné a trop d’étres de mauvaise qualité la possibilité de vivre.”
(CARREL, 1943)
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gravemente a confianga do publico, um estabelecimento eutanasico, provido
de gases apropriados, permitiria de dispor deles de maneira humana e
econbmica. O mesmo tratamento ndo seria aplicavel aos loucos que
cometeram atos criminais? E preciso ndo hesitar a ordenar a sociedade
moderna em relacdo ao individuo sdo. Os sistemas filoséficos e os
preconceitos sentimentais devem desaparecer diante dessa necessidade. No
fim, é o desenvolvimento da personalidade humana que é o objetivo
supremo da civilizagdo.?( CARREL, 1943, p. 381)

Assim, no periodo das grandes guerras, temos uma regressao no pensamento ocidental
medicinal em relacdo a loucura. Passou-se da busca de entendimento e aprofundamento nos
estudos sobre a psique humana para a sensacdo de perda de tempo e de orgamento com seres
indteis e possivelmente prejudiciais a sociedade. Um grande retrocesso sobre a questdo, que
fez aumentar ndo s6 o nimero de mortalidade de alienados nos hospicios, mas também a sua
marginalizacao.

Enquanto isso, como afirma Sadoul (1962), houve um crescimento econdmico no
cinema francés que multiplicou suas fabricacbes comerciais. Entre 1914 e 1930, apds a
estagnacdo advinda do primeiro conflito e a reconstrucdo dos lugares devastados, houve um
grande aumento no nimero de salas de exibicdo. Em 1918, por exemplo, havia em média
1500 salas; ja em 1928, 3500. Foi nesse periodo que muitas das salas ja estavam sendo
sonorizadas. Quanto aos bilhetes vendidos, eram em torno de 225 milhdes de espectadores
franceses por ano. Com a Segunda Guerra Mundial, ha um aumento ainda maior na
frequentacdo, chegando a 402 milhdes no final da guerra e a 424 milhGes em 1947. Mostrando
assim que, mesmo com as dificuldades de producdo cinematogréafica, a crise econdémica, as
situacdes hostis de guerra, o publico ainda procurava o deleite nas salas de cinema.

Nessa época, ap6s formar-se na Sorbonne, Godard comeca a frequentar o quartier
Latin em Paris. Em idas e vindas, ele acaba encontrando grandes nomes como Francois
Truffaut (1932-1984), Jacques Rivette (1928-2016) e Eric Rohmer (1920-2010). Com esses
ultimos, ele funda La gazette du cinéma e depois se torna critico no Arts e no Cabhiers du
cinéma.(Morrey, 2005)

%Tradugdo nossa. No original : “En Allemagne, le régime a pris des mesures énergiques contre 1’augmentation
des minorités, des aliénés, des criminels. La société idéale serait que chaque individu de cette sorte soit éliminé
quand il s’est montré dangereux. (...) Quant aux autres, ceux qui ont tué, qui ont volé a main armée, qui ont
enlevé des enfants, qui ont dépouillé les pauvres, qui ont gravement trompé la confiance du public, un
établissement euthanasique, pourvu de gaz appropriés, permettrait d’en disposer de fagon humaine et
économique. Le méme traitement ne serait-il pas applicable aux fous qui ont commis des actes criminels? Il ne
faut pas hésiter a ordonner la société moderne par rapport a I’individu sain. Les systémes philosophiques et les
préjugés sentimentaux doivent disparaitre devant cette nécessité. Apreés tout, c’est le développement de la
personnalité humaine qui est le but supréme de la civilisation” ( CARREL, 1943, p. 381)
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N&o h& como prosseguir o estudo e as andlises das obras Godard sem falar da
Nouvelle Vague. Como afirma Steinlein (2007), a Nouvelle VVague foi um movimento do
cinema de grande significacdo em toda a histdria cinematogréafica. Esse periodo, que cobre o
final dos anos 50 até o comecgo dos anos 60, é marcado pela insercdo da juventude francesa
como cineastas, tedricos e criticos. Apos tantos periodos de revolucdes e guerras, a juventude
encontra inspiracdo para se rebelar contra o sistema de producdo filmico tradicional. Em
pouco tempo, o cenario cinematografico francés comeca a ganhar novos realizadores com

idade entre, aproximadamente, vinte e trinta anos.

Em 1958, o cinema francés tornou-se plenamente uma inddstria, mesmo que a
producdo dependesse, em termos estritamente econdmicos, de certa forma de
artesanato: trata-se de fabricar espetaculos para distrair e acumular lucro
distraindo. No final da década, ele vai subitamente mudar de funcédo social e
se tornar, parcialmente, um meio de expressdo artistica (...). As dezenas de
milhares de cineclubes que caracterizam a vida cultural desses anos
contribuem fortemente para esse movimento. Significativamente, em 1959, o
cinema vai deixar a tutela do Ministério da Industria e do Comércio e passar a
depender do novo Ministério da Cultura. (MARIE, 2011, p.27)

Entre 1945 e 1954, na Franca pGs-guerra, ocorreram varias manifestacfes politicas,
econbmicas e culturais fomentadas pela disseminacdo do anticomunismo na sociedade
ocidental (VALIM, 2006, p. 197). Em 1958, o modo de producdo cinematografica de
entretenimento francés parecia apatico ao panorama de censura, principalmente
anticomunista, sem refletir ou mostrar qualquer engajamento com o contexto politico da
época. Assim, varios jovens criticos franceses comegaram a unir-se em uma tentativa de
ruptura do sistema moral tradicionalista apresentado nos filmes até ent&o.

André Bazin (1918-1958), renomado critico e tedrico do cinema francés, editor-chefe
da revista Cahiers du cinema, declarou que o cinema poderia ser uma forma democrética e

contemporanea da formacéo das massas. Segundo ele:

(...) Godard e Truffaut eram adolescentes descobrindo nas cavernas e nas
estreitas escadas das salas de cinema parisienses um tipo da militancia
apaixonada pelo cinema. A essa militdncia, a essa educacdo sentimental,
convencionou-se chamar cinefilia. Nesse ambiente, parte da mitologia do
cinema, transita o carismatico critico de cinema André Bazin, responsavel
por um agitado cineclube e por uma série de artigos que sdo capitulos
decisivos da teoria cinematogréafica. Ler a fase critica da Nouvelle Vague (de
1947 a 1959) é tdo importante quanto ver os filmes (de 1959 a 1968).
(MASCARELLO, 2006, p. 226).
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A Nouvelle Vague, ou “nova onda” em uma tradugdo literal, conseguiu mudar
completamente a maneira de se fazer cinema na Franga e no mundo. Em sua génese, houve
um impulsionamento de novos temas, de teorias estéticas e ideoldgicas, da criacdo politica
dos autores, de novos métodos de producdo que, inclusive, tinham em sua maioria baixo
custo. Todas as regras, sejam elas narrativas, de producdo, ou técnicas, muitas delas
imensamente ditadas pela forma hollywoodiana de se fazer filmes, passaram agora a ser
contestadas e invertidas com a originalidade de jovens franceses. A Nouvelle Vague trouxe
grandes avan¢os ndo soO para a producdo filmica, mas também para a reflexdo critica e tedrica

da sétima arte.

Quando a Nouvelle Vague faz a sua entrada na paisagem cinematogréafica
francesa é com a pretensdo de suplantar o cinema ja estabelecido dito como
“da tradicdo de qualidade”. Esses jovens outsiders ndo dispunham nem de
experiéncia profissional nem de meios financeiros, e a exigéncia de
autenticidade constitui assim sua lanca de ferro na busca de legitimidade
através da qual eles desafiam o establishment: se tratava de opor ao cinema
dominante considerado mentiroso e hipocrita, seu préprio cinema, sincero e
auténtico. A questdo da autenticidade é central na concepgdo da Nouvelle
Vague e seu sucesso ia depender dela. (STEINLEIN, 2007, p.10)%’

Nascia entdo um campo de producao lidimo que buscava se posicionar em tela para se
dirigir aos outros, sem hipocrisia e com autenticidade. E foi nesse meio que Jean-Luc Godard
se instalou com maestria. Seu primeiro longa-metragem, A bout de souffle (1961,
“Acossados”), trouxe para as telas uma grande inova¢do na montagem, com cortes que
modificavam completamente a progressao tradicional, desenvolvendo uma nova linguagem
no fazer cinema. Mas qual seria a relagdo maior de Godard com o cinema? Ele mesmo

responde:

Acho que, no cinema, nao pode haver sendo histérias de amor. Nos filmes de guerra,
trata-se do amor dos homens pelas armas; nos filmes de bandidos, tratam do amor
dos homens pelo roubo... Em minha opinido, isto é o cinema. E é o que a Nouvelle
Vague trouxe de novo: Truffaut, Rivette, eu e dois ou trés outros trouxemos algo que
ndo existia mais, talvez, ou que jamais existira na historia do cinema; amamos o
cinema antes de amar as mulheres, antes de amar o dinheiro, antes de amar a guerra.
Antes de amarmos 0 que quer que seja, amamos 0 cinema. No que me concerne,
disse muitas vezes que foi o cinema que me fez descobrir a vida. Isto foi muito
demorado. Tomou-me uns 30 anos. Tudo porque era necessario que eu passasse,

Z'Traducdo nossa. No original: “Quand la Nouvelle Vague fait entrée dans le paysage cinématographique
francais, c’est avec la prétention de supplanter le cinéma établi dit “de la tradition de la qualité”. Ces jeunes
outsiders ne disposent ni d’expérience professionnelle ni de moyens financiers, et I’exigence d’authenticité
contitue ainsi leur fer de lance essentiel dans la quéte de 1égitimité a travers laquelle ils défient 1’establishment: il
s’agissait d’opposer au cinéma dominant considéré comme mensonger et hypocrite, leur propre cinéma, sincere
et authentique. La question de I’authenticité est centrale dans la conception d’elle-méme de la Nouvelle Vague,
et son succes allait en dépendre” (Steinlein, 2007, p.10)
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realmente, pelo que eu projetava, eu préprio, na tela. Sem amor néo ha filmes.?
(FILHO, 1985, p.43)

Percebe-se, na fala de Godard, um forte dialogismo entre a realidade de sua vida e aquela
representada nas telas. Assim, a relacdo maior do cineasta seria a integracdo entre a sétima
arte e suas proprias vivéncias. O fazer cinema de Godard estaria motivado efetivamente pela
paixdo criativa. Apds o percurso aqui empreendido atraves da loucura, com idas e vindas
entre perspectivas que ora buscavam entender, ora marginalizavam, ora utilizavam da
patologia para aprofundar os conhecimentos sobre a mente e os seres humanos, ora 0s
exterminavam. Parece-nos necessario, antes de darmos seguimento a esse estudo, tentarmos
entender qual a visdo do cineasta perante a loucura, ja que, Godard, ira se inspirar da loucura
presente nos contos de Maupassant. Em uma critica sobre o filme Une vie (1958), de Astruc
(1923-2016), ele comenta:

Pouco importa que a versdo atualmente projetada nas salas ndo corresponda
mais aquela que previa a decupagem. Pouco importa que cada cena seja
sistematicamente parada na montagem em pleno andamento. E preciso
admirar Une vie tal qual. E, tal qual, Une vie apresenta-se como o contrario
de um filme inspirado. A loucura atras do realismo, dizia Astruc em uma
entrevista. Mas o compreendemos mal. A loucura de Julien é de ter casado
com Jeanne; e a de Jeanne, de ter casado com Julien. Um ponto é tudo. Nao
se tratava de filmar La folie du Docteur Tube, mas de mostrar que um
homem das florestas e uma mulher do interior que se amam é loucura. Na
verdade, Une vie desconcerta os mais calorosos defensores de Astruc, como
Le plaisir tinha desconcertado aqueles que acreditavam conhecer
Maupassant.?® (Godard, 1958, pp. 50-53)

Une vie foi um filme baseado no primeiro romance de Guy de Maupassant, que leva o
mesmo nome. Primeiramente, o texto é publicado como novela no jornal Gil Blas, em 1883.
Depois, € publicado no mesmo ano em formato livro, com o nome L’Humble Vérité. O
romance conta a estoria de uma jovem de 17 anos, Jeanne Le Perthuis desVauds, que deixa a
vida que levava com os pais e, cheia de esperancas, casa-se com Julien de Lamare, 0 que

desencadeia 0 comeco de suas desilusdes. ApOs muitas estorias de adultério do marido,

BEntrevista para o filme Prénom Carmen, em1983.

2«pey importe que la version actuellement projetée dans les salles ne corresponde plus a celle que prévoyait le
découpage. Peu importe que chaque scéne soit systématiquement stoppée au montage en plein élan. Il faut
admirer Une vie tel quel. Et, tel quel, Une vie se présente comme le contraire d’un film inspiré. La folie derriére
le réalisme, disait Astruc dans une interview. Mais on 1’a mal compris. La folie de Julien, c¢’est d’avoir épousé
Jeanne et celle de Jeanne d’avoir épousé Julien. Un point c’est tout. Il ne s’agissait pas de tourner La folie du
Docteur Tube, mais de montrer qu’un homme des bois et une femme d’intérieur qui s’aiment, c’est de la folie. A
dire vrai, Une vie décontenance les plus chauds partisans d’Astruc, comme Le plaisir avait décontenancé ceux
qui croyaient connaitre Maupassant” (Godard, 1958, pp. 50-53, trad. Nossa.)
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Jeanne descobre que Julien a trai com Gilberte Fourville, mas ndo diz nada. O abade da igreja
critica-a por isso. Indignado, vai avisar o marido de Gilberte sobre a traicdo. Apds a delagéo,
este Ultimo empurra Julien e sua esposa num precipicio.

Para Jeanne, seu unico apoio era seu filho primogénito, Paul, ja que o estresse ao saber
da morte do seu marido fez com que ela desse a luz uma menina morta. Entretanto, apesar de
sua grande dedicacdo ao primeiro filho, este acabou por deixa-la arruinada e abandonada. No
final da narrativa, ela acaba em companhia de uma das ex-amantes de seu marido, Rosalie.

Para Godard, a loucura encontra-se exatamente no comeco dos atos, ou na tentativa de
casamento. Uma experiéncia que estava fadada ao fracasso, mas que ainda assim foi levada a
termo. Louco ndo era o marido que a traia, ou a mulher que continuava com ele, ou o0 outro
marido que matou os dois; loucos foram aqueles que insistiram em ultrapassar a fronteira
aceitavel da experiéncia que 0s unia e acabaram por colocar todos os envolvidos em mais
situacOes desvalorizadas socialmente. A loucura, vista desta forma, assemelha-se a uma

experiéncia limite. Sobre o qué, assim considera Michel Foucault:

Eles (escritores da geragdo de Foucault, como Blanchot, Artaud e Bataille)
formulavam, no fundo, a questdo das experiéncias limites, essas formas de
experiéncias que no lugar de serem consideradas como centrais, de serem
valorizadas positivamente em uma sociedade, sdo consideradas como
experiéncias fronteiras, a partir das quais é recolocado em questdo aquilo
mesmo que é considerado ordinario como aceitavel. Entdo, em um sentido, a
historia da loucura tem uma interrogacéo sobre nosso sistema de razéo.*
(Apud. COLLIN, 1988, p.12)

Foucault coloca a histdria da loucura como a prépria historia da razdo. De fato, 0s
limites entre a razdo e a loucura sdo ténues, pois, como vimos anteriormente, essa loucura €
estruturada cultural e socialmente. Assim, em um sistema em que aquilo que é considerado
razdo se modifica entre as perspectivas de cada povo, cultura e periodo, 0 seu oposto, o
conceito de loucura, também se modificard, tendo multiplas possibilidades de interpretacdes e
consequéncias.

De forma organizada, a razdo e a loucura seriam cddigos dentro de um sistema que
ordena os fendmenos experimentados. Dessa maneira, razdo e loucura ndo se baseariam sobre

preceitos em si préprias, mas sobre a experiéncia. A multiplicidade do carater subjetivo da

$0Tradugdo nossa. No original : “lls posaient au fond la question des expériences limites, ces formes
d’expériences qui au lieu d’etre considéreés comme centrales, d’étre valorisées positivement dans une société,
sont considérées comme des expériences frontiéres a partir desquelles est remis en question cela méme qui est
considéré d’ordinaire comme acceptable. Alors, en un sens, de 1’histoire de la folie a une interrogation sur notre
systeme de raison.” (COLLIN, 1988, p.12)
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experimentacdo, desse modo, permitiria estabelecer novas formulagdes sobre aquilo que é
considerado loucura ou razéo.

Segundo Foucault (1978), por mais de um século e meio as pessoas consideradas
loucas eram mantidas em um regime de internamento. Esses lugares de confinamento e
segregagdo, para o autor, ttm um papel representado por diversas funcdes que s&o
denominadas pelas diferentes significagdes dadas ao internamento e a loucura pelas visGes
sociais, politicas, econbmicas, religiosas, morais e institucionais. Dessa forma, o
comportamento considerado doentio, ou louco, é, na maioria das vezes, resultado da distancia
social pela qual o paciente € visto dentro desses diferentes &mbitos, e ndo sendo efetivamente
produto de uma doenga mental.

H4, assim, certa dificuldade em estabelecer uma definicdo Unica para a loucura. Sao
inimeras as complexidades que ditam e isolam aqueles que sdo considerados loucos.
Entretanto, a partir dos contos de Maupassant e sua relacdo com os filmes de Godard, néo
acataremos a essa postura de segregacdo perante a loucura.

Como mote dessa pesquisa, a loucura tomaria para si 0 elo com a experiéncia,
contemplando as especificidades que a cercam e a limitam. A experiéncia dos ditos loucos,
quando na perspectiva de um unico individuo, serd a experiéncia de seus préprios limites.
Entretanto, a experiéncia muitas vezes ndo se restringe ao individual. Os limites, assim, s&o
capazes de mudar tanto na experiéncia unica como, principalmente, na compartilhada. E na
relacdo entre o interior particular com o exterior partilhado que a experiéncia limite se
constituira.

Para Foucault (2001b), a concep¢do de experiéncia limite é entendida como um
movimento de dessubjetivacdo, de “arrancar o sujeito de si proprio”3!, produzindo em si
mesmo a diferenca, a possibilidade limite. Neste estudo, buscaremos pensar os distintos
limites dessas experiéncias para nos atermos a construcdo dos personagens. A loucura, assim,
sera experiéncia limite.

Quando colocada na literatura ou na tela, a loucura, ou experiéncia limite, configurar-
se-ia em varias formas de saber que, em vez de serem postas de lado, acabariam
eventualmente sendo colocadas como centrais nas narrativas, exatamente porque a arte, e aqui
estdo inclusos movimentos como a Nouvelle Vague, muitas vezes é criada com o intuito de

interrogar o sistema de raz&o vigente.

31 FOUCAULT, 2001b, p. 862.
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ApOs o percurso aqui apresentado da expressdo da loucura em &guas quase sempre
conturbadas, veremos como ela converge enquanto experiéncia limite nas artes aqui

abordadas, a literatura, o cinema, a musica.
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PARTE Il

Confluéncias da loucura nas artes

Agora, pelo contrario, é através da loucura que o
homem, mesmo em sua razdo, podera tornar-se
verdade concreta e objetiva a seus proprios olhos.
Do homem ao homem verdadeiro, o caminho passa
pelo homem louco.

Michel Foucault, 196432

Em hidrologia, confluéncia é o termo geografico que busca definir o ponto de juncéo
de dois ou mais cursos de agua. A confluéncia diz respeito ao ponto de juncdo de um afluente
com um rio maior, o tronco principal; ou, ainda, de dois fluxos de agua que se unem para
tornar a nascente de um rio com um novo nome. Na Parte Il de nosso estudo, veremos a
confluéncia da loucura nos contos de Maupassant e no curta de Godard. Neste capitulo,
faremos a analise da loucura no corpus proposto tragando exatamente sua convergéncia.

Na primeira subparte, a representagdo da loucura volta-se sobre os contos de
Maupassant. Neles, encontraremos a origem narrativa para a perspectiva de loucura aqui
apresentada e buscaremos pensar os distintos limites das experiéncias dos personagens em
relacdo ao feminino.

Em Afogado por convicgéo, falaremos sobre o conto La femme de Paul. Nesse conto,
ha efetivamente um suicidio do personagem Paul. O suicidio envolve uma série de
vulnerabilidades psicoldgicas que poderiam ser aprofundadas, levando em consideracdo até

mesmo o proprio historico de Guy de Maupassant que tentou suicidio em seus Gltimos anos

%2 FOUCAULT, 1978, p. 518.
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de vida. Entretanto, nosso foco sera o feminino e os processos de marginalizagdo em que ele
esta inserido. A experiéncia limite de Paul serd vista enquanto experiéncia compartilhada com
0s dois outros personagens principais, Madeleine e Pauline.

Em Prostituta por imitacdo, discutiremos sobre o conto Le signe do autor e,
principalmente, sobre a experiéncia limite do personagem de Sra. de Grangerie, uma mulher
casada que acaba se prostituindo.

Quanto ao cinema, nosso estudo partira da analise do curta Une femme coquette de
Godard. Tracaremos a relacdo entre a expressdo da loucura na linguagem literaria e
cinematogréfica primeiramente através da imagem. E, logo em seguida, nos ateremos ao
campo sonoro do curta. Em O sinal de Bach para uma perseguicdo, sera investigado o
Concerto N°3 de Brandenburgo do compositor, na tentativa de compreensao da construcdo do
aparato sonoro e imagético na reconfiguracdo das experiéncias limites das figuras femininas

maupassantianas.

2.1 Representacdo nos contos

Segundo Pillet (1911) apds passar uma grande parte da sua juventude no interior, na
Normandia, Maupassant vai morar em Paris em 1870, ao final da guerra franco-alema. Na
capital, ele comeca a trabalhar no Ministério da marinha e ali permanece por dez anos. Em
1880, ele escreve a novela de grande sucesso Boule de Suif inserida na antologia Soirées de
Médan, uma colecdo publicada no dia seis de abril, com seis novelas de seis autores distintos:
Emile Zola, Guy de Maupassant, J.K. Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique e Paul Alexis.
(Pillet, 1911)

Foi com o sucesso dessa publicacdo que ele abandonou seu trabalho no Ministério. A
partir dai, inicia um periodo de intensa producédo do autor, de 1880 a 1890, no qual ele escreve
aproximadamente trés volumes por ano com diversas obras. Dentre elas, La femme de Paul
(1881) e Le signe (1886), integrantes do corpus dessa pesquisa.

Existem ao menos duas possibilidades de se relacionar a loucura a obra de Guy de
Maupassant. A primeira leva em consideracdo o histérico dos disturbios psicologicos
presentes na biografia do autor; ja a segunda toma por ponto de partida a representacdo da
propria loucura em seus textos. Neste estudo, serd levada em maior considera¢do a segunda
analise. Entretanto, a primeira ndo sera negligenciada.

O histérico do quadro patoldgico do autor eclodiu por volta de 1876, quando ele

descobriu estar infectado pela sifilis. Até que a patologia tenha deteriorado efetivamente o seu
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sistema nervoso, durante todo esse periodo evocado anteriormente de intensa criagdo literaria
que perdurou cerca de dez anos, ele ja sofria de fortes dores de cabeca, angustias, alucinacdes,
entre outros sintomas.

O medico Maurice Pillet fez uma andlise aprofundada desse periodo. Engquanto varios
outros médicos se dedicavam majoritariamente a doenca em fase terminal do autor, Pillet se
destaca por considerar os indicios patoldgicos demonstrados ao longo do periodo de maior
sucesso da carreira de Maupassant. Por isso, em 1911, Pillet escreve Le mal de Maupassant
(1911), um estudo sobre os primordios da manifestacdo da sifilis no autor com uma série de
depoimentos de pessoas que o cercavam. Em um desses depoimentos, temos o da Sra.
Levanneur, uma antiga proprietaria do apartamento préximo ao rio Sena que Maupassant

havia alugado:

Eu me lembro muito bem do Sr. Maupassant, nos diz ela. Ele saia com seus
amigos ou sozinho no seu barco e ndo havia outro lugar que o deixasse tao
feliz sendo o Sena. Depois ele subia para seu quarto e escrevia. Se ele tinha
enxaquecas? Ah! Sim, coitado do senhor. Elas a pegavam subitamente e ele
precisava se deitar todo o dia. Ele ficava todo vermelho. Ele as tinha
frequentemente e tinha sempre também éter em sua casa, no caso de
ocorrerem as dores de cabe¢a. Dava sempre para sentir o cheiro de éter em
sua casa.* (PILLET, 1911, p.7)

Trés aspectos devem ser levados em consideracdo nesse depoimento. O primeiro
concerne ao objetivo principal da pesquisa do doutor Pillet, as enxaquecas. Maupassant ndo
sO estava sofrendo desse mal na sua época de grande producdo, como também estava se
intoxicando de éter. Como conclui o médico, esse medicamento pode causar a inconsciéncia
do cérebro e a depressdo no sistema nervoso central. O segundo aspecto se deve ao apreco do
autor pelo rio. Seja na Normandia, ou em Paris, a agua esta presente nos dois lugares nos
quais viveu e sera um elemento também relevante na analise do conto La femme de Paul. E o
terceiro, ndo menos importante para introduzirmos a analise dos contos especificados, trata da
posicdo de Maupassant sobre o objetivo do escritor.

No quarto romance de Maupassant, Pierre et Jean (1887), o autor escreve um prefacio

intitulado “Le roman”. Nele, exprime sua opinido sobre qual seria a missao do escritor:

3 Tradugdo nossa. No original : “Je me rappelle fort bien de M. de Maupassant, nous dit-€lle. Il partait avec ses
amis ou seul dans son bateau et n’était jamais plus heureux que sur la Seine. Puis il montait dans sa chambre et
écrivait. S’il avait des migraines? Ah! Oui, le pauvre Monsieur. Ca le prenait subitement et il fallait qu’il se
couche toute la journée. Sa figure devenait toute rouge. Il en avait souvent et il tenait toujours de 1’éther chez lui,
au cas ou le mal de téte surviendrait. Ca sentait toujours 1’éther chez lui.” (PILLET, 1911, p.7)
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Que infantilidade, alias, crer na realidade sendo que nds temos cada um a
nossa em nosso pensamento e em nossos 6rgaos. Nossos olhos, nossas
orelhas, nosso olfato, nossos diferentes paladares criam o tanto de verdades
quanto existem homens sobre a terra. E nossos espiritos recebem as
instrucBes desses 6rgdos, diversamente impressionados, compreendem,
analisam e julgam como se cada um de nos pertencesse a outra raga. Cada
um de nos cria, entdo, simplesmente uma ilusdo do mundo, ilusdo poética,
sentimental, jocosa, melancdlica, suja ou lugubre seguindo sua natureza. E o
escritor tem a missdo de reproduzir fielmente essa ilusdo com todos os
processos de arte que ele aprendeu e dos quais ele pode dispor.
(MAUPASSANT, 1887, p?)

Para o autor, o papel do escritor é reproduzir na ficcdo as varias perspectivas de
mundo do ser humano. Enquanto a producdo narrativa no século XIX se concentrava
sobremaneira na descricdo de lugares, com a estética realista; ou no biolégico, com o advento
dos naturalistas; Maupassant se destinava principalmente a trabalhar o aspecto psicologico de
Seus personagens ao compor suas estorias.

Entretanto, segundo Leclerc (2011), ainda assim o estilo de Maupassant se adequa aos
principios gerais do realismo e do naturalismo. Sdo eles: o tema da moralidade, a
impessoalidade do autor, os personagens medianos, as intrigas faceis, a analise da psicologia,
das disfuncBes humanas e sociais e a reproducdo da realidade, mesmo que nas varias
perspectivas ilusorias que ela pode estar submetida. Suas obras dialogam com a realidade e
com o pessimismo do século, mas também conseguem imprimir elementos fantasticos. Uma
mistura homogénea entre observacdo e imaginagdo. A partir disso, aprofundaremos nosso

estudo acerca dos contos La femme de Paul e Le signe do autor.

2.1.1 Afogado por convicgdo

La femme de Paul é um conto de Guy de Maupassant publicado pela primeira vez em
1881. Nele, o suicidio de Paul diante da relacdo homossexual de sua amada Madeleine com a
devassa Pauline, aparece como experiéncia limite do personagem e do conto, provocando o

desfecho fatal. Entretanto, 0 que nos parece necessario investigar € se essa experiéncia limite

% Traducdo nossa. No original: “Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons chacun
la notre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goQt différents créent
autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui regoivent les instructions de ces organes,
diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait a une autre
race. Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse,
mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et I’écrivain n’a d’autre mission que de reproduire fidélement
cette illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.” (Maupassant, 1887, p ?)
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caracteriza em si a expressdo e nuances do desvario na trama, estando atrelada ao psicologico
do personagem, ou se é colocada como central para interrogar a moral vigente no século XIX.

Conforme o filésofo, psicologo e médico francés Charles Blondel (1876-1939), na
Franca do final do século XIX e inicio do XX, o suicidio era reprovado por toda moral
comum, sobretudo pela igreja. Sua amoralidade era associada pela sociedade ao carater
criminoldgico do ato. N&o era a toa que a jurisprudéncia colocava o cumplice de um suicidio
como um homicida. Segundo Blondel (1933), “0 homem se tornou um deus para 0s homens.
Nessas condicdes é necessario que o suicidio seja classificado de acordo com o numero de
atos imorais. Pois, ele nega, em seu principio essencial, esta religidio da humanidade.”®
Considerado como sagrado, 0 homem gue se mata atenta contra si mesmo e contra as crengas
comuns. Mas qual teria sido o atentado no caso de Paul?

No decorrer dos tempos, o suicidio por muitas vezes é atrelado a loucura. Segundo o
socidlogo Albert Bayet (1880-1961), em seu livro Le suicide et la morale (1922), desde o
século XIX, o suicidio, visto como uma doenca, ganha terreno nas concepgdes sociais. Para
Esquirol (1821), todo suicidio é efetivamente uma doenca ou um delirio agudo. Neste caso, ha
duas possibilidades: ou um suicida/alienado se mata num estado de loucura real; ou este
sucumbiu ao ato por comocbes morais muito fortes. Para o suicidio de Paul sdo essas
comogdes morais que serdo identificadas na construcéo do conto.

O primeiro aspecto a ser relevado se encontra na constru¢do dos personagens e a
escolha de seus nomes, pois, Paul e Madeleine sdo dois nomes biblicos. Na tradi¢do crista,
Paul, em sua juventude, teria se chamado Saul. Nesta época, Saul se tornou famoso como um
grande perseguidor da igreja, até que, como castigo divino, em uma de suas tentativas de
prender mais cristdos, ele fica cego pela luz do sol. Com a cegueira e incapaz de continuar
com suas perseguicdes, um cristdo vem em seu auxilio e o cura, fazendo com que ele se
arrependesse de seus atos passados contra a igreja. E assim, Saul se torna Paul, convertido na
fé cristd. (Atos dos Apdstolos 9:1-2).

Ja Madeleine ficou conhecida pela expulsdo de sete demonios de seu corpo por Jesus,
0 que, em seguida, levou-a também a se converter, tornando-se uma de suas mais dedicadas
discipulas.

Qual seria entdo a relacdo destes nomes com o conto? A versao biblica, tanto de Paul

qguanto de Madeleine, nos parece ali ser metamorfoseada em sua esséncia, o antes e o depois

% Tradugdo nossa. No original : “L’homme est devenu un dieu pour les hommes. Dans ces conditions, il est
nécessaire que le suicide soit classé au nombre des actes immoraux. Car il nie, dans son principe essentiel, cette
religion de 1”’humanité (BLONDEL, 1933, p.28)
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do convertimento, ou 0 antes e depois de se inscreverem na moral cristd. No conto, 0 mesmo
movimento vai se reproduzir. Madeleine tem versdes distintas antes e depois da chegada das
quatro mulheres lésbicas. Anteriormente, qualquer referéncia a Madeleine € feita por
intermédio de outros personagens. Ela estd no mesmo ambiente que Paul, mas € apenas citada
como sua acompanhante, sem nome, sem vocativos, sem voz. “Apenas um casal ficou. O
jovem homem, quase ainda imberbe, esguio, o rosto palido, tinha pela cintura sua amante,
uma pequena morena magra com aparéncia de um gafanhoto; e eles se olhavam as vezes no
fundo dos olhos.”

Desta forma, Madeleine ¢é, somente, “la femme de Paul”, caracteristica que da nome
ao proprio conto. Outros personagens observavam o casal que saia do restaurante, mas
falavam apenas sobre Paul. A mae Grillon fala dos dois, mas somente enquanto casal. Em sua
primeira versdo dentro da trama, Madeleine tem uma identidade meramente conjugal.

Tudo muda quando Paul se rebela contra as quatro mulheres que chegam a
Grenouillére. Pela primeira vez tomamos em contato com a voz dita “azeda” e que se torna
“assobiante” de Madeleine, ou com sua “voluptuosidade” dizendo ‘bruscamente” que as
mulheres eram livres e que Paul deveria cuidar da vida dele. Como resposta, ele ordena que
ela pare de falar com elas e obtém a seguinte refutacdo: “Meu pequeno, eu farei o que me der
prazer; se vocé ndo estd contente, vaza, e logo. Eu ndo sou sua mulher, ndo é? Entdo cala a
boca.”®" E neste instante que temos a segunda versio de Madeleine: esta, abandona os
preceitos morais de Paul e seu papel de sua mulher, sob o dominio e o cuidado do marido,
encarnando agora um ser novo e insubmisso. Para Paul, essa seria a Madeleine possuida por
sete demonios.

Mas e quanto a Paul? Inicialmente, o personagem usa palavras e pronomes
possessivos para tratar Madeleine, imerso em sua paixdo avassaladora que o faz crer no
dominio da relacdo amorosa dos dois. E, mesmo quando ela se mostra contraria a esse
comportamento possessivo, ele permanece em seu apego Cioso: “— Se vocé fosse gentil nos
ficariamos (em casa) os dois. — Ela fez que ‘ndo’ com a cabeca sem abrir a boca. Ele insistiu:
‘Por favor, minha gatinha.”® E, sistematicamente, Paul insiste nessa paix&o do comego ao fim

do conto, mantendo sua moral tradicional e conservando sua esséncia.

% Traducdo nossa. No original: “Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imperbe encore, mince, le
visage péle, tenait par la taille sa maitresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle. Et ils se
regardaient parfois au fond des yeux.” (Maupassant, 2007, p.66)

37 Tradugdo nossa. No original: “Mon petit, je ferai ce qui me plaira; si tu n’es pas content, file, et tout de suite.
Je ne suis pas ta femme, n’est-ce pas? Alors tais-toi.” (Maupassant, 2007, p.71)

3 Tradugdo nossa. No original: “— Si tu étais bien gentille nous resterions tous les deux. — Elle fit ‘non’ de la téte
sans ouvrir la bouche. Il insista : “T’en prie ma bichette.” (Maupassant, 2007, p.75)
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Entretanto, outro personagem aparece na trama para desestabilizar Paul:

Uma gorda loira vestida de homem, com um casaco de flanela branca, estava
deitada encostada nos fundos do barco, as pernas para o ar sobre o banco dos
dois lados da remadora, e ela fumava um cigarro, enquanto que a cada
esforco dos remos seu peito e ventre tremiam, fustigados pela contracdo
muscular.* (Maupassant, 2007, p.70)

No restaurante Grillon, Paul era um dos clientes mais respeitados e amados. Era sobre
ele que todos comentavam. J& em Grenouillere surge esta mulher que se traveste de homem e
se envolve com Madeleine. Ela é digna de elevado respeito e admiracdo pelas pessoas que ali
frequentam, ao contrario de Paul, que ndo consegue se adaptar. Ademais, essa mulher
travestida possui em seu nome a varia¢do feminina para Paul, Pauline.

No caso de Paul, a versdo que se contrapde a moral de seu personagem é justamente
Pauline, configurando as primeiras comocGes morais do personagem no processo de sua
loucura. A presenga de Pauline, chefe, “rainha”, exemplo adorado por aquelas pessoas tao
indignas do café Grenouillére: “(...) toda a espuma do mundo, todos os crapulas distintos,
todo o mofo da sociedade parisiense (...)”*°. Pauline ocupa agora seu lugar de dominagao,
partilha os momentos com sua amada e torna-se ameacadora quando o olha com desdém,
como nos conta o narrador: “E Pauline, por instantes, olhava Paul furtivamente com um
sorriso zombador e maldoso.”**

Paul chega a insinuar sua vontade de cometer homicidio contra as mulheres: « - E
vergonhoso! A gente deveria afoga-las como cachorras com uma pedra no pescogo.”*
Entretanto, esta proposicdo € repreendida por Madeleine, que diz que este ndo era assunto
para ele. Alias, o afogamento que ele imagina para as mulheres ressoa na forma de seu
préprio suicidio. Paul, que antes queria mata-las por afogamento, acaba se matando afogado

no rio.

39 Traducao nossa. No original : “Une grosse blonde habillée en homme, avec um veston de flanelle blanche, se
tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en I’air sur le banc des deux cotés de la rameuse, et elle
fumait une cigarette, tandis qu’a chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par la
sécousse.” (Maupassant, 2007, p.70)

40 Traducéo nossa. No original: “Car on sent 14, a pleines narines, toute 1’écume du monde, toute la crapulerie
distinguée, toute la moisissure de la société parisienne (...)” (Maupassant, 2007, p. 69)

41 Traduco nossa. No original: “et Pauline, par instants, regardait Paul & la dérobée avec un sourire narquois et
méchant.” (Maupasant, 2007, p. 75)

42 Tradug&o nossa. No original: “— C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au
cou.” (Maupassant, 2007, p. 71)
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Depois de desaprovado por Madeleine, Paul diz: “E a policia que isso diz respeito e eu
as farei flanquear em Saint-Lazare!” ** Seu desejo sera saciado por outro personagem
identificado apenas como “um vizinho”, mas sem resultar em punicdo, pois as mulheres eram

inocentes.

O vicio delas era publico, oficial, patente. Falava-se como de uma coisa
natural, que as deixava quase simpéticas, e cochichava-se baixo estorias
estranhas dos dramas nascidos de furiosos ciimes femininos, e das visitas
secretas de mulheres conhecidas, de atrizes, na pequena casa na margem do
rio. Um vizinho, revoltado desses barulhos escandalosos, tinha avisado a
policia, e o brigadeiro, seguido de um homem, tinha vindo fazer uma
enquete. A missdo era delicada; ndo se podia, em suma, nada proibir dessas
mulheres que ndo se entregavam a prostituicdo. O brigadeiro, muito
perplexo, ignorando mesmo um pouco a natureza dos delitos suspeitos, tinha
interrogado por aventura, e feito um relatério monumental concluindo a
inocéncia.** (Maupassant, 2007, p.72)

Os hébitos homossexuais sdo colocados como vicio, algo maléfico a sociedade. Sendo
o0 vizinho Paul ou outro, todas as tentativas contra aquelas mulheres, e principalmente contra
Pauline, se extinguem. Para os estudos de Charles Blondel (1933), publicados no inicio do
século XX, o deprimido, ou 0 emotivo, ndo se mata no dia exato do suicidio. Na maioria dos
casos, ha uma predisposicdo que o aflige antes e acumula em si varias infelicidades que o

transtorna para, assim, levar o individuo ao suicidio. Para o autor:

Tudo o que se pode dizer em favor das causas sociais do suicidio é que um
grande nimero de casos, com os psicopatas, elas sdo a gota d’agua que faz
transbordar o vaso. Mas, para que o vaso transhorde, é preciso que ele esteja
pleno, pleno dessa predisposicdo a ansiedade impulsiva, sem a qual ndo ha
suicidio. * (Blondel, 1933, p.53)

3 Tradugdo nossa. No original: “— C’est la police que ¢a regarde, et je les ferai flanquer a Saint-Lazare, moi !”
(Maupassant, 2007, p. 71, trad. Nossa)

# Tradugdo nossa. No original: . “Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d’une chose
naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et 1’on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés
de furieuses jalousies féminines, et des visites secrétes de femmes connues, d’actrices, a la petite maison du bord
de I’eau. Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier, suivi d’un
homme, était venu faire une enquéte. La mission était délicate ; on ne pouvait, en somme, rien reprocher a ces
femmes, qui ne se livraient point a la prostitution. Le brigadier, fort perplexe, ignorant méme a peu prés la nature
des délits soupgonnés, avait interrogé a l’aventure, et fait un rapport monumental concluant & 1’innocence.”
(Maupassant, 2007, p.72)

% Tradugdo nossa. No original: “Tout ce qu’on peut dire en faveur des causes sociales du suicide, ¢’est qu’en
nombre de cas, chez les psychopathes, elles sont la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Mais, pour que le vase
déborde , il faut qu’il soit plein, plein de cette prédisposition a I’anxiété impulsive, sans laquelle il n’est pas
suicide.” (Blondel, 1933, p.53)
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Para a convic¢do de Paul em poder mudar as pessoas a sua volta, sua tentativa de
proibir Madeleine, seguida do pensamento de homicidio contra as mulheres, do fracasso
perante a lei, e logo depois a reafirmacdo de Madeleine intensificando lagcos com as mulheres;
foram pontos que “encheram seu vaso. ” Ja a verificacdo da relacdo amorosa entre Madeleine
e Pauline, de testemunhar sua amada chamar o nome Pauline da mesma maneira como 0 seu,
foi a concretizacdo necesséria de que Paul estava impotente, a gota d"a4gua que transbordou o
vaso e 0 levou ao suicidio no rio.

Sua experiéncia limite é provocada pela convicgdo do personagem de ndo aceitamento
frente as figuras femininas homossexuais que se relacionam, reforcando, pelo simbolismo de
sua morte, a alteridade dessas mulheres. Assim, Paul atenta ndo s6 contra a sua prépria vida,

mas também contra a moral libertina daquelas mulheres e da sociedade daquela época.

2.1.2 Prostituta por imitacéo

Le signe é outro conto de Maupassant, publicado pela primeira vez em 1886, na revista
Gil Blas, em torno da estoria da Senhora de Grangerie, uma baronesa. Nesta narrativa, a
experiéncia limite que envolve a trama é a prostituicdo do personagem Sra. de Grangerie.

Para entendermos a prostituicdo do personagem e 0s tracos de desvario e alteridade
que ela pode carregar, sem nos depararmos com analises anacrénicas, sera utilizado o estudo
antimagonico La corruption fin-de-siécle (1894) de Léo Taxil*® (1854 -1907), o qual o proprio

autor considera como uma obra social.

Bem, é contra essa libertinagem de costumes que eu me elevo, e eu deixo o
Estado como responsavel; pois é o Estado que organiza o vicio, que o coloca
as portas da juventude. Se Paris é hoje uma fossa de impurezas, é o Estado o
culpado. Ora, meu livro é sobre a questdo da imoralidade sempre crescente e
invasora, uma acusagdo contra o Estado, ndo uma acusacéo inflada de frases
sonoras e vazias, mas uma acusacdo documentada. ‘S@o os exemplos que
VOCé cita, sdo precisamente os documentos, os fatos enumerados ao apoio de
sua tese, que seus adversarios reprovam’, me disse o jornalista que me

4 Gabriel Jogand-Pageés, ou Léo Taxil, foi um autor francés anticlerical e antimagbnico que causou grandes
polémicas na Franga do final do século XIX. No inicio de sua carreira, publicou livros anti-catolicos, que
pintaram a hierarquia eclesidstica como hedonista e sadica. Em 1885, confessou ter se convertido ao catolicismo,
e foi solenemente recebido na Igreja Cat6lica. Em 1894, ele publica La corruption fin-de-siécle, resultado de
pesquisas que buscavam revelar a situacdo da prostituicdo francesa daquela época, reprovando-a em uma
tentativa de reprimi-la.


https://pt.wikipedia.org/wiki/1885
https://pt.wikipedia.org/wiki/Igreja_Cat%C3%B3lica
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interrogava. Assim espero, repliquei; mas pouco importa. Sem documentos,
sem fatos, sem exemplos, ndo se prova nada.*’ (TAXIL, 1894, p. 11)

Analisada de perto, a prostituicdo aparece na obra como retrato desnudo da sociedade
da época. Fato este que incomodou muitos cidaddos, principalmente aqueles pertencentes ao
clérigo. Taxil visitou lupanares franceses e tratou de perto o proxenetismo. Para o autor, a
prostituicdo é o ato de fazer mercadoria de seu proprio corpo, tipo de luxdria que sempre
envolve dinheiro. Com a prostituicdo, reconhecida como vicio legal, degrada-se indignamente
a mulher, e ignora-se a igualdade moral que deve reinar entre ela e 0 homem. Segundo Taxil,
esse desprezo da mulher é perigoso para a ordem social inteira.

Quanto as principais causas para a prostituicao, estatisticamente mostrado por Taxil,
h& quase uma unanimidade de mulheres que sdo recrutadas para esses trabalhos por serem de
classes pobres, mostrando assim que a questdo financeira tem uma forte influéncia na escolha
das mesmas.

No conto, a motivacdo de Sra. de Grangerie ndo é o dinheiro. O que primeiramente
parecia apenas um impulso por sua curiosidade, posteriormente, revela sua insatisfacdo com
o marido: “Eu via uns tdo gentis, mas tdo gentis, minha cara, bem melhores que meu marido,
e que o seu, seu antigo marido, ji que vocé esta divorciada. Agora vocé pode escolher.”*
Assim, o primeiro traco de experiéncia limite é sua exposi¢do na janela como prostituta,
mesmo ela ndo sendo uma mulher de classe pobre. Com o status de baronesa e os privilégios
do casamento, decidir imitar a meretriz do outro lado da rua é afastar-se dos métodos
habituais de pensar e agir da sociedade francesa da época e, portanto, um ato de desvario que
a coloca como desviante.

Outro indicio de que a aventura de Sra. de Grangerie aponta para desvios e
desregramentos em uma experiéncia limite para o que era convencional na época, é que 0
préprio personagem se coloca em contradicdo e impasse: “Eu balbuciava completamente

louca: ‘Va embora, senhor, vd, vocé€ se enganou, eu sou uma mulher honesta, uma mulher

47 Tradugfo nossa. No original: “Eh bien, c¢’est contre ce dévergondage de moeurs que je m’éléve, et j’en rends
I’Etat responsable; car c’est I’Etat qui organise le vice, qui le met a la portée de la jeunesse. Si Paris est
aujourd’hui un cloaque d’impuretés, c’est I’Etat qui est le coupable. Or mon livre est sur cette question de
I’immoralité toujours croissante et envahissante, un réquisitoire contre 1’Etat, non pas un réquisitoire gonflé de
phrases sonores et creuses, mais un réquisitoire documenté. ‘‘Ce sont les exemples que vous citez, ce sont
précisément les documents, les faits énumérés a I’appui de votre these, que vos adversaires vous reprocheront’’,
me dit le journaliste qui m’interrogeait. Je m’y attends, répliquai-je ; mais ceci m’importe peu. Sans documents,
sans faits, sans exemples, on ne prouve rien” (TAXIL, 1894, p. 11)

“8 Tradugdo nossa. No original: “J'en voyais de trés gentils, mais trés gentils, ma chére, bien mieux que mon
mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir.”” (Maupassant, 1986, p.
131)
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casada. E um erro, um erro terrivel; (...) Tenha piedade de mim, senhor.”*® Se afirmando
categoricamente como louca apés ter se colocado na mesma situacdo de meretricio que a
mulher do outro lado da rua. De acordo com Taxil (1894), a coacdo de mulheres honestas era

algo comum na Franca. Segundo ele:

Iremos muito longe em nosso amor ao direito comum e & igualdade. Nos
exigimos que toda incitacdo a devassiddo seja punida, sem distin¢éo de sexo.
Pois ndo ha somente prostituidas sobre as calcadas, ha também homens que
seguem na rua mulheres que lhes langaram nenhum olhar. Que mulheres
perfeitamente honestas possam atestar que elas tiveram que aturar, nas
grandes vilas, provocagOes frequentemente insistentes de impertinentes em
busca daquilo que convém chamar uma boa fortuna! A mulher honesta,
hoje, em Paris, tem somente uma coisa a fazer quando exposta as obsesses
de um devasso grosseiro: ndo ouvir nada, dobrar os passos, e, caso precise,
saltar em um taxi. °° (TAXIL, 1894, p. 9)

A sociedade francesa do século XIX nutria diferentes perspectivas em relacdo a
prostituicdo. Uma mulher comum, ou mesmo uma mulher casada, poderia estar todo tempo
sujeita a investidas masculinas. J& 0 marido, segundo o autor, muitas vezes saia do casamento
em busca de um caso amoroso futil, e a brutalidade carregada dentro de si 0 ndo permitiria
raciocinar com a presenca das belas damas que perambulavam pelas cal¢adas ou lupanares.
Para 0s homens, e para 0 senso moral da época, isso ndo seria nem mesmo considerado como
adultério, mas se esses fossem mulheres, seriam seguramente punidas pelo Estado ou por seus
maridos.

Em Le signe, temos duas mulheres e dois homens devidamente nomeados. As
mulheres, Sra. de Rennedon e de Grangerie, ndo possuem nome proprio e, mesmo sendo
amigas intimas que utilizam o pronome tu do francés, empregado somente em relacdes
informais, em nenhum momento elas se tratam por seus nomes proprios, usando apenas 0

sobrenome de seus maridos. Ja no caso dos homens nomeados temos Raoul, esposo de Sra. de

9 Tradugio nossa. No original : “Je balbutiai, tout a fait folle: ‘Allez-vous-en, monsieur, allez-vous en, vous
vous trompez, je suis une honnéte femme, une femme mariée. C'est une erreur, une affreuse erreur; (...) Ayez
pitié de moi, monsieur.” (Maupassant, 1986, p. 133)

% Traducdo nossa. No original: “Nous allons méme trés loin dans notre amour du droit commun et de 1’égalité.
Nous demandons que toute provocation & la débauche soit punie, sans distinction de sexe. Car il n’y a pas que les
prostituées qui raccolent sur les trottoirs, et il y a aussi des hommes qui suivent dans la rue des femmes ne leurs
ayant adressé aucun regard. Que de femmes parfaitement honnétes peuvent attester qu’elles ont eu a subir, dans
les grandes villes, les provocations souvent insistantes des impertinents en quéte de ce qu’on est convenu
d’appeler une bonne fortune ! La femme honnéte, aujourd’hui, a Paris, n’a qu’un parti a prendre, lorsqu’elle est
en butte aux obsessions d’un débauché malappris : ne rien entendre, doubler le pas, et, au besoin, sauter dans un
fiacre” (TAXIL, 1894, p. 9)
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Grangerie; e Joseph, empregado da casa e devoto de Raoul. Constatamos que, a identificacao
das mulheres no conto sO existe partindo da figura de seus maridos. Mesmo a Sra. de
Rennedon sendo divorciada, ndo carrega consigo a individualidade de seu proprio nome. Ha,
portanto, uma despersonalizacdo da figura feminina perante a figura masculina, conjuge ou
patriarca.

Considerando o lugar periférico da mulher na sociedade francesa do século XIX
evidenciado nas analises socioldgicas de Taxil, e a falta de identidade dos personagens
femininos, detectamos também no conto uma inferioridade manifestada no ambito bioldgico,

quando a Sra. de Grangerie compara o cérebro e a alma das mulheres ao dos macacos.

Se eu fizesse o sinal, serd que eles me compreenderiam, eu, eu que sou uma
mulher honesta? E eis que me deu uma vontade louca de fazer o sinal, mas
uma vontade, uma vontade de mulher bruta... uma vontade apavorante, vocé
sabe, essas vontades... das quais ndo se pode resistir! Eu tenho algumas
vontades assim. E besta dizer esse tipo de coisa! Eu acredito que nés temos
almas de macacos, nds mulheres. Alias, me afirmaram (e foi um médico que
me disse iss0) que o cérebro do macaco parecia muito com 0 nosso. E
preciso sempre que imitemos alguém. Nds imitamos nossos maridos, quando
nés 0s amamos, no primeiro més de ndpcias, e depois nossos amantes,
nossas amigas, nossos confessores, quando estdo bem. NGOs tomamos suas
maneiras de pensar, suas maneiras de dizer, suas palavras, seus gestos, tudo.
E estlipido. (Maupassant, 1986, 131-132)%

Nesse sentido, é possivel dizer que a experiéncia limite de Sra. de Grangerie ndo foi
desenvolvida no conto a partir de sua curiosidade ou, ainda, uma eventualidade em seu
cotidiano que serviu de tecido narrativo. Na verdade, suas a¢des desregradas se deram por ela
ser mulher. Ao possuir o cérebro parecido ao dos macacos, fato este confirmado por um
médico; se aventurar imitando uma prostituta, mesmo sem precisar do dinheiro; contar o
acontecido para uma amiga que ri e diz para ela levantar falsas acusac@es contra 0 homem que
Ihe atacou, para ser protegida pela lei e comprar um presente para o marido com o dinheiro

recebido; os personagens femininos parecem, assim, desvairados irreprochaveis que foram

%! Tradugao nossa. No original: “Si je leur faisais le signe, est-ce qu'ils me comprendraient, moi, moi qui suis une
honnéte femme? Et voila que je suis prise d'une envie folle de le leur faire ce signe, mais d'une envie, d'une envie
de femme grosse... d'une envie épouvantable, tu sais, de ces envies... auxquelles on ne peut pas résister! J'en ai
quelquefois comme ¢a, moi. Est-ce béte, dis, ces choses-1a! Je crois que nous avons des ames de singes, nous
autres femmes. On m'a affirmé du reste (c'est un médecin qui m'a dit ¢a) que le cerveau du singe ressemblait
beaucoup. au nétre. 1l faut toujours que nous imitions quelqu'un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons,
dans le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand ils sont bien. Nous
prenons leurs maniéres de penser, leurs maniéres de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C'est stupide”
(Maupassant, 1986, 131-132)
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colocados no limite da experiéncia por serem mulheres, e este € um ponto de suma

importancia para entendermos como se da a recriagdo deste conto por Jean-Luc Godard.

2.2 Representacdo no curta-metragem

Une femme coquette é o segundo curta dirigido por Jean-Luc Godard, filmado em
16mm em 1955, em Genebra. Foi inspirado no conto Le signe de Guy de Maupassant e foi
realizado com custo muito baixo, financiado pela verba das vendas do primeiro curta do
cineasta, Opération Béton (1955).

Como este curta foi reproduzido poucas vezes e em pequenas salas de cinema, por
muito tempo ele foi considerado perdido por especialistas. Em 2016, quando esta pesquisa
estava sendo iniciada, ele ainda ndo se encontrava a disposi¢do do publico e apenas no ano
seguinte, em 2017, por fontes e meios desconhecidos, é que ele foi disponibilizado na integra
no Youtube.

O roteiro recria a historia original de Maupassant iniciando com a escrita de uma carta
por uma mulher casada, Agnes (protagonizada pela atriz Maria Lysandre, em sua Unica
atuacdo cinematogréafica), que conta a sua amiga Francoise como ela se aventurou na
prostituicdo apds imitar e reproduzir perante a figura masculina o0 mesmo sinal feito por uma
verdadeira prostituta. Do titulo de Maupassant, Le signe, Godard o modifica no curta como
Une femme coquette. Em francés, a palavra coquette faz referéncia a uma mulher que busca
provocar, agradar, seduzir.

O curta de nove minutos e nove segundos foi feito com equipamentos emprestados da
Actua-Films, mesma companhia que distribuiu o primeiro curta do cineasta, contou com a
participacdo de Godard no elenco e sua trilha sonora é composta pelo Concerto N°3 de
Brandenburgo de Bach.

Na primeira parte, discutiremos um pouco sobre o fazer filmico de Godard, com seus
intercodigos e intracddigos. Na segunda parte, centrar-nos-emos na musica utilizada como

trilha sonora do filme como fio condutor do dialogo intersemiotico.

2.2.1 Introducao aos intercodigos e intracddigos godardianos

O século XX, com todas as inovagdes tecnologicas e cientificas, abrange em suas artes

uma grande interagdo entre os varios tipos de linguagem. Com o curta Une femme coquette,
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por exemplo, temos a presenca da linguagem literaria, provinda do conto de Maupassant, que
passa para a imagética, em preto e branco no curta, e sonora, pela trilha e pela fala dos
personagens. A este fendmeno, segundo Roman Jakobson (1975), damos o nome de traducéo
intersemiotica, que a define como “interpretagdo dos signos verbais por meio de sistemas de
signos ndo verbais”, ou “de um sistema de signos para outro, por exemplo, da arte verbal para
a musica, a danga, o cinema ou a pintura”.

A crescente aproximacao entre as artes criou nos comparatistas atuais a necessidade de
uma fundamentacdo tedrica que compreendesse todas essas novas praticas de leituras
intersemioticas. Para alguns tedricos, como nota Solange Ribeiro (2002), o ponto de encontro
dessas artes estaria centrado em sua unidade fundamental, que se localiza no registro
histérico. O ponto de encontro das artes faria assim referéncia ao passado, em que danca,
canto e poesia caminhavam lado a lado e constituiam uma obra de arte global, mas que depois
se separam como sistemas distintos. Um exemplo disso sdo os trovadores, menestréis e
bardos, que entoavam cantos e poemas, além de tocar em instrumentos como o alalde ou a
cistre.

Outra hipotese que une fortemente as artes € a empirico-psicoldgica. Nela, a criacao
artistica estaria diretamente ligada aos sentidos humanos. Dessa forma, seria possivel estender
as capacidades sensoriais no tempo e no espago, 0 que explicaria o encontro dessas artes na
percepcdo humana. Ainda como evoca a autora, ha semidlogos como Butor (1926-2016) e
Barthes (1915-1980) que sustentam a ideia de que, como 0s objetos artisticos precisam ser
lidos e, portanto, interpretados, ha a necessidade da linguagem verbal como uma ligacédo
comum entre eles.

Nesse sentido, ha uma homologia entre essas linguagens. As estruturas se repetem, se
conectam, encontram sua equivaléncia e trilham pontes entre as artes; essa é, alias, uma
perspectiva que se sintoniza com a visao da semiética que sera utilizada para a analise deste
estudo. Segundo Julio Plaza (2003, p.71), quando a traducao intersemidtica é vista como uma
transcriacio®? de formas, o objetivo, ao se estabelecer essa conexdo, ¢ adentrar as varias
possibilidades dos diferentes signos e criar, a partir disso, vinculos estruturais, pois sdo essas
relagbes que mais interessam quando se trata dos procedimentos da traducdo.

Neste estudo, serdo analisados os signos de Maupassant e como eles se reconfiguram
com Godard e se ressignificam de acordo com a visdo intersemidtica. Considerar-se-a

igualmente que significados sdo constituidos criticamente por individuos historicamente

52 O conceito foi introduzido por Haroldo de Campos, em 2013, em seu livro Transcriago.
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localizados e inseridos em especificas situacBes culturais. Historia, cultura, as diferentes
performances e convengGes também interferem entdo, na pesquisa do significado.

No universo poético godardiano, o filme aparece como um conjunto verdadeiramente
entrelacado entre linguagens, “uma videoescrita que incorpora o texto, a pintura, a musica, a
historia, a filosofia e o cinema inteiro; algo que se abre diante de nés e é da ordem do
abismo.” (DUBOIS, 2004, p.284) Os elementos que constituem suas criagdes conversam
entre si e se somam em um dialogismo de impressdes. Nesse sentido, 0 campo sonoro dos

filmes de Godard sera considerado enquanto signo de composi¢do de um todo.

O fundamental para Godard ndo é ter feito um filme (ou preparar um) no
sentido tradicional, com habituais etapas separadas e sucessivas. O
fundamental é estar sempre fazendo um, esteja ele ou ndo em filmagem ou
montagem. Fazer um filme, para Godard, é algo extensivo e total, € ser e
viver, é estar sempre conectado as imagens, é ver e pensar a0 mesmo tempo.
‘Escrever’ é tudo isso: conceber e receber. Assim utilizado, o video se torna
uma extensdo da propria concepgdo da escrita. Ver, Pensar, Escrever ndo
mais se distinguem, e tudo passa pelo video. Eis que o video como um
estado (um ‘estado da matéria’, ‘um estado do pensamento’, um ‘estado do
ser’) corresponde tdo bem ao modo mesmo de existéncia do cineasta. Eis por
que Godard vive cotidianamente com o video, como se este fosse sua prdpria
respiracdo. (DUBOIS, 2004, p. 282-283)

Godard, na segunda metade do século XX, surge no cenario cinematografico francés
exatamente com a proposta de quebra de um sistema que se sustentaria mais no pilar da
imagem que nas outras possibilidades de linguagens. Nas palavras de Grunewald (2001, p.
208): “na época da estética plastico-ritmica do cinema (...), dizia-se que a sétima arte, pela sua
natureza tdo visual, estaria proibida de abordar os assuntos ditos profundos ou filosoficos
porque ficaria com suas virtualidades amputadas.” O cineasta, em obras como Prénom
Carmen (1983), em que a musica de Beethoven se entrelaca a narrativa; ou La Chinoise
(1967), com os escritos no quadro negro e nas paredes; ou ainda com Pierrot, le fou (1965),
com 0s manuscritos do personagem protagonista; sdo fortes exemplos de que Godard
consegue inverter essa ordem e colocar a imagem no mesmo patamar gque outros signos
verbais e ndo verbais.

Repetidas vezes em seu cinema pinturas, discursos, frases, letras, trechos melodiosos,
pecas inteiras, entram em dialogo em uma linguagem Unica: a sétima arte, que consegue unir
varias outras. Griinewald (2001, p.209) diz ainda sobre Godard: “Ao contrario de Eisenstein,
seus filmes mais radicais séo literarios na superficie e ndo lineares no fluxo significante. Toda

busca godardiana € a da linguagem. Esse é o seu grande tema mais permanente”. A



57

construcdo dos filmes de Godard parece colocar de forma equilibrada a harmonia entre as
artes que o cinema comporta. Uma complexidade na relagdo intracodigo, com 0s signos vistos
de forma vertical em cada filme; e na relacdo intercodigo, uma visdo horizontal que o conecta
com outras obras e autores. Nesse sentido, iniciaremos nosso estudo a partir do segundo curta
da carreira do cineasta.

Na cena de inicio do curta Une femme coquette temos trés planos. No primeiro, somos
introduzidos a Agneés que escreve dentro de seu apartamento para sua amiga Francoise. Ela
descreve seus sentimentos em relacdo a seu casamento, como estd bem com seu marido
Jacques.

Entretanto, ela conta estar imersa em uma profunda tristeza, pois acabara de ter traido
0 seu marido. Desde entdo reconhecemos elementos que se comunicam diretamente com o
conto Le signe, de Maupassant. A amiga que em Maupassant era caracterizada somente pelo
nome do marido, como marquesa de Rennedon, ganha identidade enquanto Frangoise.

Nesse sentido, a mulher ganha para si o status de ser independente do marido,
diferentemente do descontentamento que a figura feminina tinha com seu casamento em
Maupassant. Outra questdo relevante, ainda no primeiro plano, é a relacdo que o personagem
principal estabelece com seu marido, Jacques. Enquanto no conto uma das motivacGes da
baronesa de Grangerie para se lancar no ato da prostituicdo fora o quanto os homens que
passavam na rua pareciam mais gentis que seu marido, no curta, essa necessidade de escapar
de um casamento ruim lhe é retirada, e sua aproximacdo do meretricio sera completamente
outra.

Logo ap6s este momento, temos o segundo plano. A camera se aproxima da figura da
mulher dando close na face e no busto. De cabelos soltos, com um figurino escuro que entra
em contraste com a pele clara da jovem no filme preto e branco, a mulher que se apresenta na
primeira cena ndo é mais uma composicdo de fragilidade como a baronesa que chega aos
prantos na casa da marquesa em Le signe. O que temos nesse plano é uma figura feminina
muito mais segura de si, sem se desesperar com 0 acontecido; e que, através da carta pedindo
uma opinido da amiga, narrada em voz off, o espectador pode acessar 0 seu contetdo.

No terceiro plano temos o fechamento dessa cena. Apds dizer que escrevia para a
amiga com o objetivo de saber qual atitude tomar em relag&o a contar ou ndo ao seu marido
sobre a traicdo, a cAmera enquadra seu busto e face em primeiro plano enquanto ela gesticula
com as maos, na qual hd um grande anel no dedo minimo da méo esquerda. Nesse momento,
ha o corte para o terceiro plano que mostra unicamente suas maos e percebemos a auséncia de

anel de casamento, como mostra a imagem abaixo
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Well, yes, but what could | do?

Figura 1. Maria Lysandre em Une femme coquette (Godard, 1955)

Novamente, temos a confirmacdo de que ndo é sua relacdo com o marido a agir ou o
outro homem que dita os tracos de sua personalidade e a impulsiona a agir. Por fim, ela diz
em voz off: “Eu te escrevo para perguntar sua opinido. Eu sou cruelmente punida pela minha
inconsequéncia. Devo eu rir ou chorar. Eu ndo sei mais. Ele deve crer que eu tenho um
amante, ndo, de forma alguma. Enfim, sim, mas o que poderia eu fazer? Eis exatamente o que
se passou.” O que poderia ela fazer? Este € o questionamento que ressoa antes do corte que
da inicio a proxima cena. O sentimento de impoténcia do personagem desfragmenta, ainda na
primeira cena, a perspectiva literaria de culpabilidade do personagem que, no conto, imita a
meretriz por “ter o cérebro parecido aos dos macacos”.

Ademais, e ndo menos importante, juntamente a imagem, a voz off, e aos outros
elementos de producdo, temos a musica de fundo de Johann Sebastian Bach (1685 — 1750),
retirada do Concerto de Brandenburgo, que permanece em todas as cenas. Para ela, seus
elementos constituintes serdo analisados com o objetivo de pensar sua contribuicdo para a

organizacédo da obra e constru¢do de Godard em torno da loucura e do feminino.

2.2.2 O sinal de Bach para uma persegui¢do

A analise musical, por vezes, pode ndo parecer tdo concreta quanto a escala de planos,

a montagem, os movimentos de cdmera, a iluminacdo e a fotografia, por exemplo. Muitas

5 Tradugdo nossa. No original: “Je t’écris pour te demander ton avis. Je suis cruellement punie de mon
inconséquence. Dois-je rire ou pleurer. Je ne sais plus. Il doit croire que j’ai un amant, non, pas du tout. Enfin,
oui, mais que pourrais-je faire ? Voila exactement ce qui s’est passé.” (Une femme coquette, 1955, 00:02:14)
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vezes seu estudo € pautado na experiéncia do espectador, em como ele reage nos vinculos
estabelecidos entre obra e criador.

Como espectadores, € possivel descrever as impressdes que ela causa, Sseus
sentimentos e sensagcdes — como panico, alegria, agonia, euforia —, mas em muitos casos ndo
hd clareza na explicacdo para a provocagdo de tais efeitos sonoros. Nesse capitulo,
buscaremos desmistificar para o espectador essas impressdes da musica de Bach no curta Une
femme coquette.

Em um artigo sobre Histdria(s) do cinema (1998) de Godard, Almeida (2011) faz

algumas remarcas sobre 0 uso do campo sonoro do cineasta. Segundo a autora:

A mdasica ndo é facilmente identificavel porque concorre com indmeros
outros sons. Em seu mosaico de imagens, autoimagens, trechos de filmes,
fotografias, pinturas, citacOes literérias, textos sobrepostos as imagens,
masicas, barulhos e vozes, Godard traz a materializagdo de um esforco
exemplar para contemplar, ndo apenas as imagens representativas do cinema
e da historia do século XX, mas também o0s seus sons caracteristicos.
Concorrem com a musica sons como 0s da caracteristica maquina de
escrever, ecos, estrondos, batidas num piano, o som do projetor de cinema e
da moviola, que por vezes se confunde com o de um motor, barulhos de tiros
e bombas. (ALMEIDA, 2011, p.147)

H4, assim, uma enorme complexidade no trabalho de Godard com o campo sonoro de
seus filmes. Veremos em nosso terceiro capitulo que essa plasticidade relevada pela autora
esta muito presente no segundo filme de nosso corpus, Masculin Féminin. Para Une femme
coquette, um dos primeiros curtas de sua carreira, esse vinculo com as diversas possibilidades
do aparato sonoro ainda ndo esta totalmente desenvolvido. Godard utiliza, no filme, além dos
sons diegéticos e da voz off da narradora Agnés, uma Unica musica, o Concerto de
Brandenburgo N°3 de Bach que, exatamente por ser Unica, merece uma investigacdo maior
dos elementos da partitura que entram em dialogo com a imagem.

Como afirma o musicologista Geiringer (1985), Bach dedicou esse concerto a
Christian Ludwig® (1677 - 1734), em 1721. Foram compostos seis Concertos de
Brandenburgo (BWV 1046-51). Nos concertos de nimero 1, 3 e 6, a orquestra se organiza em
um coro de instrumentos que revezam entre si temas melodiosos, como uma espécie de
dialogo entre si, sendo que vez ou outra um instrumento € evidenciado. J& nos de nimero 2, 4

e 5, temos os chamados “concertos grossos”, muito mais intensos e energéticos.

% Ludwig era margrave de Brandenburgo, titulo de nobreza concedido a chefes militares.



60

As composicOes desse tipo sdo baseadas na antiga canzona veneziana, uma espécie de
“concerto de orquestra” ou “concerto-sinfonias”, considerando que o concerto ¢ um género
orquestral mais leve que a sinfonia, se baseando ndo no conflito, ou nos momentos de tensao
de solos, mas na harmonia. Um concerto-sinfonia, portanto, levaria em si as duas proposicoes.

Como afirma Geiringer (1985, p. 315): “Ha uma exuberancia e abundancia de
inspiracdo nessa musica que s um génio, consciente de sua plena maestria recém-adquirida,
pode criar.” Quais seriam entdo os intracodigos presentes no concerto do compositor que
Godard teria encontrado para dialogar com seu curta?

O concerto foi o Unico utilizado como trilha sonora do filme. Com trés coros de
cordas, o conjunto melodioso é envolvido por ocasionais tons menores mais sombrios. No
curta-metragem, Godard introduz a musica a partir da primeira parte da melodia, quando ela
ainda esta mais calma e suave. Essa sensacdo de suavidade, na musica, é caracterizada pela
auséncia de acidentes naturais, que sdo 0s sustenidos® e bemdis®®. Logo nos primeiros

compassos®’ temos a melodia tema que retorna em varios momentos da peca de Bach
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Figura 2. Primeiro compasso de BWV 1048

Com a tonalidade em sol maior, a musica segue o andamento Allegro, ou “alegre” em

portugués. Ha uma leveza neste primeiro momento que € acentuada pelas escolhas das notas.

% O sustenido € um acidente que, tendo seu sinal de notagdo (#) colocado a esquerda da nota, indica que a altura
desta nota deve ser elevada em um semitom. A palavra é usada como adjetivo para indicar entonagdo acima da
altura constante da notacdo

% J& 0 bemol é uma alteragdo que diminui meio tom a uma nota musical.

5 Os compassos facilitam a execucdo musical, pois definem a unidade de tempo, o pulso e o ritmo da
composicdo ou de partes dela. Os compassos sdo divididos na partitura a partir de linhas verticais desenhadas
sobre a pauta e sdo indicados com um pequeno ndmero do lado esquerdo. No primeiro compasso, como na figura
2, ndo ha esse nimero, mas em todas as outras sequéncias eles aparecerao.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Acidente_(m%C3%BAsica)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Semitom
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Em blocos de trés, duas semicolcheias e uma colcheia, nos dois primeiros compassos 0 tema
se forma dentro da tonalidade maior seguindo em um tom mais agudo e um tom mais grave,
como uma espécie de dialogo, ou jogo de imitacdo. Temos (sol, fa sustenido, sol), (ré, do, ré),
(sol, fa sustenido, sol), (si, 14, si) e depois (sol, fa sustenido, sol) novamente. Desta maneira,
toca-se uma nota e se retorna a ela, para logo depois 0 mesmo ocorrer dentro da escala, mas
em tons abaixo. S8 melodias que se assemelham até que, no terceiro compasso, as notas
graves vao de encontro as mais agudas e se alternam. Com Godard, essa configuracdo €
importante, pois remete a relacéo estabelecida com a imitacdo em Le signe de Maupassant.

No conto, a baronesa de Grangerie ndo sai de sua casa sozinha, o que, para a época, a
torna uma verdadeira esposa submetida as leis matrimoniais, e enclausurada pelo marido.
Baroneses pertencem a nobreza do estado, um titulo elevado destinado aqueles da elite
financeira, com propriedades rurais, cargos politicos. Com esse titulo, ha também a
possibilidade de formacédo cultural elevada. Nesse ambito, € 0 homem que assina seu nome e
que representa sua importancia familiar. A mulher, como uma espécie de adereco na
constituicdo desse baronato, ao se expor na janela e se equiparar a uma prostituta, coloca toda
a alta construcdo da imagem familiar no mesmo patamar das classes sociais inferiores. Ou
seja, a mulher toma para si, em um jogo de imitacdo, a expressao da miséria social.

J& no curta, imediatamente apds o corte da primeira cena, nos deparamos com a
narracdo em voz-off da mulher que escreve a carta. Em paralelo, temos imagens da mesma
andando pelas ruas de Paris dos anos sessenta. Ela conta que seu marido Jacques tinha ido a
casa de seus pais e ela teria que voltar em casa para preparar o almo¢o. No meio do caminho,
ela se depara com uma mulher “nada extraordindria” na janela. O sorriso dela chama sua
atencdo e a deixa intrigada para entender o funcionamento daqueles atos.

A atriz na janela esta de branco. Segundo Antonioni (1947, apud MARTIN, Marcel,
2005, p. 87): “a cor ¢ uma relagdo entre o objeto e o estado psicoldgico do observador, no
sentido em que ambos se sugestionam reciprocamente. ” Mesmo que o filme seja em preto e
branco, o uso de tons claros e escuros ndo deixa de ser sugestivo. O branco no figurino do
personagem ilumina a atriz, criando uma atmosfera de pacificidade e tranquilidade na
meretriz que outrora estava caracterizada pelo vermelho voluptuoso descrito por Maupassant.
Agora ndo h& mais 0 nojo no estado psicolégico da mulher que observa a cena. No lugar,

temos uma forte curiosidade, respeito e admiracdo, que se substituem por uma indignagé&o.
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Figura 3. Maria Lysandre e Carmen Mirando em Une femme coquette (1955)

Ao final dessa sequéncia de cenas dessas imagens, ela diz: “Quanto mais eu
devaneava, menos eu podia me impedir de admirar essa mulher.”>® E ainda acrescenta que a
forma como ela exercia o trabalho era graciosa. Em seguida, a masica cresce sobre a imagem.

No comeco do Concerto N°3 tinhamos o tema da musica em pequenos blocos de trés
se revezando entre tons mais agudos e mais graves, em uma espéecie de dialogismo ou
reproducédo espelhada umas das outras. Quando inseridas junto a imagem, essa melodia entra
em acordo com 0 que esta acontecendo na cena. As notas voltam para si préprias ainda nos
primeiros compassos: (sol, fa sustenido, sol), (ré, do, ré), (sol, fa sustenido, sol), (si, 14, si) e
depois (sol, fa sustenido, sol). E se refletem, sem diferencas tonais. Da mesma forma espacial
gue a masica, Agnes vé na prostituta uma possibilidade de assimilacdo de seus atos, uma
possibilidade de refletir, de imitar. Sua figura € admirada e ndo colocada como escoria social.
Nesse momento, na musica, ha a sensacdo de calma e clareza das notas, pois estas ndo se
encontram dentro do tom da clave.

H4, assim, a possibilidade de ir ao encontro dessa mulher, fazendo o mesmo sinal que
ela, o sorriso. Da mesma maneira as notas musicais se encontram e tecem até o compasso
vinte e dois essa relacdo de imitacdo dentro do tom escolhido para a musica, variando o tema
entre 0s instrumentos.

Quando a mdasica cresce na imagem novamente, no final da cena em que ela se depara

com a prostituta, entramos em outro momento do concerto, mostrado na imagem a seguir.

%8 Traduc&o nossa. No original: “Au plus je songeais, moi je n’en pouvais m’empécher d’admirer cette femme.”
(Godard, Une femme coquette, 1955)
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Figura 4. A partir do compasso 22 de BWV 1048

Para Suzanne Langer (apud Oliveira, 2002, p. 29), especialista em filosofia da arte, na
busca pelas diferenciacdes entre as artes ha um ponto em que ndo é mais possivel se fazer
distingdes: “E o ponto onde os recursos estruturais mais profundos — imagens ambivalentes,
forcas entrecruzadas, grandes ritmos e seus analogos com detalhes, variagdes, congruéncias,
em resumo: todos os recursos organizadores.” Recursos esses regidos por principios base em
todas as formas de arte, como as diferentes linguas da humanidade perpassam por um tronco
comum em sua origem, as outras linguagens teriam principios compartilhados que
conseguiriam alcangar uma forma organica e encontrar significancia.

Dito isso, 0 jogo de imitacdo da primeira parte da muasica entra em conformidade com
a linguagem filmogréfica e se entrelaca a imagem. Ha, desta forma, uma expansdo da
linguagem musical que, em dialogo com a literatura de Maupassant, converge literatura,
imagem e musica na tela. No segundo momento da mdsica, que comega no compasso 21 e
prossegue na figura 4, 0 mesmo acontece. A musica cresce com 0s violinos em notas agora
mais agudas, tornando tudo mais empolgante. Ora, neste momento, o personagem também
enfrenta um impeto de empolgacdo. E exatamente na hora em que sua vontade de imitar a
prostituta a deixa irrequieta e seus passos por Paris se tornam mais ligeiros e focados em
encontrar alguém.

Logo ap6s o impeto do personagem, a camera a acompanha pela cidade enquanto
ouvimos seus pensamentos em voz-off: “Pensando no que dizia Jacques, as mulheres
acreditam que é inocente tudo o que elas ousam.”®® Mesmo assim, ela diz ndo ter prestado
atencdo e se perdido em seus pensamentos. Seu marido anunciou que 0 ousar para a

perspectiva feminina era diferente do da masculina, que ndo havia inocéncia.

% Tradugdo nossa. No original: “En songeant a ce que disait Jacques, les femmes croient innocent tout ce
qu’elles osent” ( Godard, Une femme coquette, 1955)
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Aqui temos o primeiro indicio da experiéncia limite que estd prestes a acontecer. Ao
chegar ao parque Rousseau, ela fala para sua amiga Francoise que, como ela poderia notar, “o
demonio estava com ela.” Esse demdnio poderia o seu proprio desejo impulsivo de imitar a
prostituta, entretanto, logo depois aparece um homem, interpretado por Roland Tolman, que
acaba colocando uma ambiguidade para quem seria essa for¢ca maligna.

Assim, encontrou seu alvo, um homem ndo muito bonito. Proxima ao sujeito, na
imagem, ela comeca a fazer reflexdes sobre mulheres coquetes e como seu destino é cruel.
Como ela afirma em voz off, 0 mundo as condenaria e a virtude as reprovaria, era preciso
aceitar o risco de ser pega de surpresa. Assim, a mulher de Godard se distancia do
enquadramento da mulher de Maupassant que apenas imita, como “o cérebro de um macaco.”

Sobre as razdes que a levaram a praticar o “frivolo” e “inexordvel” ato de sorrir, ela
expde: a habilidade de esconder do marido, o fato de conseguir fazer o gesto em si, 0 desejo
de colocar seu espirito a prova, sua inexperiéncia com os homens e o medo de conhecer
aquele individuo. MotivacGes essas que destoam daquelas levantadas pela baronesa de
Grangerie e a revelam como sujeito racional em suas atitudes. Nesse instante, a musica, um

pouco mais baixa que a voz dela, entra no compasso 86, mostrado na figura a seguir.
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Figura 5. A partir do compasso 86 de BWV 1048

Segundo José Wisnik (1989, p. 21), os elementos musicais tais como ritmo, melodia,
alturas e etc, ndo devem ser entendidos separadamente, pois um nivel depende
necessariamente do outro, “um funcionando como portador do outro”. Para ele, essas
variantes sdo interdependentes e dialogam entre si, dependendo umas das outras para
existirem e formarem uma totalidade ndo por soma, mas por harmonia. Quando esses signos
sdo inseridos juntamente com os literarios e filmicos, ndo é muito diferente. Ha4 uma
sincronizacdo dos sentidos. No compasso 86, pouco antes do volume da musica ganhar a cena
novamente, temos uma escala em sol maior. Escala vem do italiano scala e significa escada.

Essa escala, se colocada espacialmente na visdo de uma escada, seriam notas que se sucedem,
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ou se seguem em uma sequéncia definida de intervalos. E por que ndo trocar ‘se seguem’ por
‘se perseguem’? Sua configuragdo no curta permite isso. Em Une femme coquette, é a
perseguicdo que ganha lugar de destaque na cena e é pela masica que ela é anunciada.

No conto Le signe, o sinal da prostituta € muito mais elaborado que apenas um sorriso.
Primeiramente pisca-se o olho, depois ha o sorriso e por dltimo um movimento da cabega que
para indicar aos passantes que eles deveriam subir. Enquanto, no curta, é apenas um sorriso
que se faz signo do meretricio. O sorriso, ndo podemos esquecer, ndo é uma expressao restrita
da profissdo, e sim propria da natureza humana. Quando ela titubeia e se prepara para
desempenhar 0 mesmo sinal da prostituta que ela avistara na rua, a musica de Bach é o Unico
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Figura 6. A partir do compasso 92 de BWV 1048
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Iniciando no compasso 91, o tema melddico do inicio da musica retoma, mas dessa
vez mais tenebroso. O que antes comegava com uma nota natural, um sol, agora temos um si
bemol; um tom e meio acima, mais agudo, mais impactante. No compasso 92, o primeiro
tempo mostrado na figura 6, podemos ver como 0s outros instrumentos acompanham essa
nova configuragdo. Os violinos dois e trés que acompanham somente o tema, as violas, 0s
violoncelos e o cembalo impositivos com apenas uma nota que preenche o tema.

Entretanto, diferentemente do primeiro compasso, ndo temos a repeticdo, ou a
imitacdo. No lugar, o tema é tocado e logo depois temos uma ordem descendente de notas que
soa unicamente por um violino. Assim como o decaimento da escala da qual falamos
anteriormente, é a perseguicao que entra em harmonia, 0 agudo que acaba indo ao encontro do
mais grave, o feminino que vai ao encontro do masculino. A musica reescreve, com melodias
sombrias e agitadas, o masculino que interpreta um unico sorriso como simbolo de

prostituicéo.

ollowed me by car. The only way to ‘t fid of this fool right aws

L

Figura 7. Roland Tolman e Maria Lysandre em Une femme coquette (Godard, 1955)

Ela sorri e, sem outros gestos, seu sinal funciona de primeira. O homem levanta para
agarréa-la, ela faz sinais com as mdos e com a cabe¢a negativamente, mas é ignorada. A
negacao nao possuia significado para o personagem masculino, tampouco as reais vontades da
mulher. Ela continua correndo pelas ruas de Paris para tentar escapar dele, mas ele entra em
um carro e a persegue. A camera a acompanha na corrida que, por fim, acaba sendo inatil. O
homem a teria violentado em sua casa. E, como recompensa, paga cinquenta francos pelo
260

acontecido. Ela afirma: “O Unico meio de me desvencilhar desse imbecil foi lhe cedendo.

E assina seu nome, Agneés, afirmando sua identidade.

6 Tradugéo nossa. No original: “ Le seule moyen de me débarrasser de cet imbécile ¢’était de lui céder”
(Godard, Une femme coquette, 1955)
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A partir disso, temos uma nova perspectiva da loucura. No conto, o desvario irrisorio
estava estritamente conectado ao fato dela ser mulher como tantas outras. Possuia o cérebro
parecido ao dos macacos, fato este confirmado medicinalmente; e se aventurou imitando uma
prostituta, mesmo sem precisar do dinheiro; contou o acontecido a uma amiga que ri e diz
para ela levantar falsas acusacgdes contra 0 homem que lhe atacou afim de ser protegida pela
lei e comprar um presente para 0 marido com o dinheiro recebido. S8 0s personagens
femininos que aparecem fora de controle e desvairadas, sem nome préprio e generalizadas.

No curta, a carga dramatica pesa toda em torno da figura masculina. A musica se
modifica e se tensiona quando ele entra em cena; sua perseguicdo é antecipada na execucao da
partitura; um carro € necessario para consumar suas intencdes; tudo isso desencadeado por um
rapido sorriso. E nele que encontramos a expressdo da loucura. Um personagem que, por
sinal, ndo tem nome. Assim, o cinema de Godard reconstroi as relagdes entre as linguagens
em uma transcriacdo dos signos de Maupassant, recodificando-os em dimensdes imageéticas e
sonoras. A masica tem papel maior do que apenas o de acompanhamento das imagens,

ganhando formas espaciais narratolégicas em um intrincado sistema intersemidtico.
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PARTE I

Tessituras melopoéticas: de Maupassant a Godard

Eu Ihe disse um disco a cada cinquenta livros. A
musica apos a literatura!®*

Jean-Luc Godard, Pierrot le fou, 1958

Jean-Luc Godard é um eximio leitor. Ao assistimos seus filmes, as muitas leituras do
cineasta estdo presentes nas falas de seus personagens, na acdo que 0s permeia, nos objetos
que eles utilizam, nos cortes entre as cenas, enfim, o espectador também leitor pode fazer uma
imersdo para além do imagético, alcancando também a literatura, a musica, a pintura, a
escultura; campos ali entrelacados pelo elo condutor da cinematografia. No caso da mausica,
Godard diz que:

A musica exprime o espiritual e isso inspira. Quando eu estou cego, a musica
é a minha pequena Antigona, isso ajuda a ver o inacreditavel. (...) Eu sempre
tive vontade de que a musica pudesse tomar o relé no momento onde ndo
tivesse mais necessidade de ver a imagem, que ela pudesse exprimir outra

coisa. O que me interessa € ver a musica, tentar ver aquilo que se ouve e
ouvir aquilo que se vé.%?

®1 Tradugdo nossa. No original: “Je t’ai dit un disque tout les cinquante livres. La musique apres la littérature !
(GODARD, Pierrot le fou, 1958)

62 Tradugdo nossa. No original: “La musique, ¢a exprime le spirituel, et ca donne de I'inspiration. Quand je suis
aveugle, la musique c'est ma petite Antigone, ¢a aide & voir l'incroyable. (...) J'ai toujours eu envie que (...) la
musique puisse prendre le relais au moment ou il n'y a plus besoin de voir I'image, qu'elle puisse exprimer autre
chose. Ce qui m'intéresse, c'est de voir la musique, d'essayer de voir ce qu'on entend et d'entendre ce qu'on voit.”
Citacdo em artigo de Julien D’ Abrigeon disponivel em
<http://www.iletaitunefoislecinema.com/memoire/2130/jeanluc-godard-cineasteecrivain>
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Como demonstrado pelo curta Une femme coquette, a musica é para Godard mais que
um simples suporte para a imagem. No que concerne o funcionamento dessas duas artes,
Eisenstein (in Manzano, 2003, p.95), compara a montagem do cinema com a estrutura de uma
partitura orquestral. Na partitura, temos varias pautas, cada uma designada a um instrumento
ou grupo de instrumentos. Para cada uma delas, hd uma parte que é desenvolvida
horizontalmente e que independe das outras. Entretanto, esses instrumentos séo unidos pela
estrutura vertical que conecta todos os elementos da orquestra e desenvolve o intrincado
movimento harmoénico musical. Em correspondéncia a essa estrutura, temos a passagem da
partitura orquestral para a partitura audiovisual. Nela, hd& um acréscimo de um novo item de
significacdo, uma “pauta” de imagens visuais que se sucedem e se correspondem juntamente
com 0 movimento da masica.

Eisenstein foi um dos grandes pioneiros do cinema e também fonte de inspiracdo para
muitos cineastas da segunda metade do século XX. Entretanto, muita coisa se desenvolveu
desde sua época. Com as novas tecnologias, ha um alto grau de sofisticacdo tecnoldgica na
producdo e no uso de imagem e som que demandam reflexdes adequadas aos novos tempos
do cinema.

Primeiramente, trataremos aqui da fala que adentra a imagem. A fala, em si, carrega as
potencialidades de se fazer ver. Como expde Deleuze (1990, p. 277), o ato ouvido da fala € de
certa maneira visto, mas o ato de fala ndo se contenta em fazer ver. Nesse novo cinema
falado, em vez de termos separadamente uma imagem vista e uma fala lida, “o ato de fala
torna-se visivel ao mesmo tempo que se faz ouvir, mas também a imagem visual torna-se
legivel, enquanto tal, enquanto imagem visual em que se insere o ato de fala enquanto
componente. ” Nesse sentido, a imagem ganha novas dimensdes de significado e nao se finda
por ai. Com as novas tecnologias de tratamento do som € possivel abordar aspectos como
timbre, tempo, etc.; mas, assim como afirma Deleuze (op.cit.), falas, ruidos, mausicas,
fonacBes também sdo componentes que passam a compor a sétima arte, 0 que acarretam em

diversas implicagoes.

E evidente gue estes diferentes elementos podem rivalizar, se combater,
suprir, recobrir, transformar: (...) Isto poderia levar-nos a crer conforme uma
tese fundamental de Fano, que ja ha um Unico continuum sonoro, cujos
elementos s6 se separam em funcdo de um referente ou de um significado
eventuais, mas ndo de um “significante”. A voz ndo ¢é separavel dos ruidos,
dos sons que a tornam, as vezes, audivel: é essa, alias, a segunda grande
diferenca entre os atos de fala cinematograficos e os teatrais. (...) Em
Godard, ndo apenas a musica pode recobrir a voz, o que temos no inicio de
Week-end, como também Carmen utilizard os movimentos musicais, os atos
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de fala, os ruidos de portas, os sons do mar ou do metrd, os gritos das
gaivotas, o dedilhar de cordas e os tiros, os deslizes dos arcos e as rajadas de
metralhadora, o “ataque” de musica e o “ataque” ao banco, as
correspondéncias entre estes elementos, e seus deslocamentos, e seus cortes,
de modo a formar a poténcia de um Unico e mesmo continuum sonoro. Em
vez de invocar o significante e o significado, poderiamos dizer que 0s
componentes sonoros so se separam na abstracdo de sua audigdo pura. Mas,
na medida em que sdo uma dimensdo prépria, uma quarta dimensdo da
imagem visual (0 que ndo quer dizer que se confundem com um referente ou
significado), formam ent&o todos juntos um Gnico componente, um continuo.
E é na medida em que rivalizam, se recobrem, se atravessam, se cortam, que
tracam um caminho cheio de obstaculos no espa¢o visual, e ndo se fazem
ouvir sem serem também vistos, por si mesmos, independente da fonte, ao
mesmo tempo que fazem que a imagem seja lida, mais ou menos, como uma
partitura. (DELEUZE, 1990, p. 277-278)

Precipuamente, assim como explicitado com Godard, o complexo sonoro deixa de ser
entendido como unidade se colocado junto a imagem, pois ele a transforma, modifica, e cria
uma nova dimensdo que compreende o todo orgénico, indivisivel. Por este angulo,
abordaremos o complexo sonoro do filme Masculin Féminin de Jean-Luc Godard, suas
implicacdes com as intrincadas relacGes entre a loucura presente nos textos de Guy de

Maupassant, e 0 emaranhado resultante na releitura godardiana dos personagens femininos.

3.1 O riovirou rua

Masculin Féminin (Franca, 1966) ¢ um filme de 110 minutos em preto e branco no
qual o diretor compde a figura de cinco personagens principais, dois homens, Paul (Jean-
Pierre Léaud) e Robert (Michel Debord); e trés mulheres, Madeleine (Chantal Goya),
Elisabeth (Marléne Jobert) e Cathérine (Catherine-lsabelle Duport), retratos da juventude
francesa do comeco dos anos 60. Paul, um jovem militante e jornalista, se descobre
apaixonado por Madeleine, uma cantora popular que esta envolvida com Elisabeth. Os trés
personagens se envolvem em um relacionamento amoroso e compartilham com seus amigos
as vivéncias dessa juventude perante as transformacdes que a Franca dos anos 60 estava
passando.

O filme estreou dois anos antes de maio de 68, um evento marcante e de forte ruptura
da sociedade francesa. Nesta ocasido, uma revolta provocada pela juventude parisiense
acabou influenciando os operarios e, em seguida, varias categorias da populacéo se uniram em

uma greve geral, ocasionando um grande movimento social que parou a Franca e repercutiu
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no mundo. O filme evoca muitas das questfes que culminaram nessa revolta: o consumismo,
o capitalismo, o imperialismo americano, o proprio arcaismo da sociedade e o poder gaullista.

Com Masculin Féminin, Godard realiza uma espécie de passagem do cinema de
Nouvelle Vague para um outro momento de sua cinematografia, marcado por um profundo
engajamento politico. Nessa época, mais precisamente em 1958, a constituicdo da Quinta
Republica entra em vigor e o general Charles de Gaulles é eleito pelo sufrdgio universal na
Franca. Segundo Mallet (1965), socidlogo francés, resistente ativista politico e jornalista, a
entrada do gaullismo no sistema politico seria o produto final de toda uma evolucdo do
capitalismo na Franca, uma espécie de degradacdo de longa data da republica parlamentar
burguesa que instaurou um regime autoritario. Ecos dessa estruturacdo social e politica
ressoaram em todas as camadas sociais do pais, assim como na producdo cinematografica de
Godard. Nos dias 25, 26 e 27 de 1963 acontece 0 Segundo Congresso Nacional do Partido
Socialista Unificado, que nasceu exatamente em oposicdo a Guerra da Argélia e contra o
apoio da Secdo Francesa da Internacional Operaria ao “golpe de Estado” gaullista. Durante o

congresso, surge a seguinte demanda:

Mais que nunca, nds devemos colocar em guarda os trabalhadores contra a
ilusio de um ‘retorno automético do péndulo’ E possivel que o
desaparecimento do general de Gaulle conduza a uma restauracdo da antiga
Republica. Mas essa restauracéo, se ela acontecesse, seria apenas efémera ou
ficticia. A f1nica razdo “alternativa” historica ao regime tecnocrata-
autoritario é a democracia socialista. % (MALLET, 1965, p.289)

Havia, portanto, um incobmodo entre as classes de producdo em relacdo as novas
politicas instauradas a partir do general de Gaulle. Ao mesmo tempo, foi um momento de
intensas mudancas: a primeira explosdo nuclear na Franga, em Reggane; a legalizagdo da
pilula e o direito de voto sem restricdo de raca nos Estados Unidos; a independéncia de
colénias francesas da Africa; o soviético Yuri Gagarin é o primeiro homem a viajar para o
espaco; a inauguragdo de Brasilia, uma cidade planejada; ou seja, havia o incdmodo social
direcionado principalmente ao Estado, mas junto com ele, nessa enxurrada revolucionéria,
crescia o sentimento de potencialidade do possivel. E € nesse contexto que Godard esta

inserido ao pensar Masculin Féminin.

8 Traducdo nossa. No original: “Plus que jamais, nous devons mettre en garde les travailleurs contre I’illusion
d’un ‘retour automatique du balancier’. Il est possible que la disparition du général de Gaulle entraine une
restauration de I’ancienne République. Mais cette restauration, si elle se produisait, ne serait qu’éphémere ou
fictive. La seule raison «alternative » historique au régime technocrato-autoritaire, c’est la démocratie
socialiste” (MALLET, 1965, p. 289)
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O filme, como dito anteriormente, foi baseado em dois contos de Maupassant, Le signe
e La femme de Paul. Até o presente momento deste estudo visualizamos como se deram 0s
processos de loucura tanto na vida quanto na obra de Guy de Maupassant. Em La femme de
Paul, temos o protagonista Paul que se suicida no rio, pois sua amada criara lacos amorosos
com outra mulher. Assim, Paul se joga no rio atentando contra sua propria vida, contrério a
relagdo amorosa entre as figuras femininas e a moral libertina da época.

Esse mesmo rio perpassa todo o caminho da narrativa. E ele quem separa o restaurante
Grillon, onde os consumidores e os trabalhadores parecem dotar de uma cordura e boa
conduta préxima aquela almejada por Paul, um cliente por eles aclamado; do bar flutuante
Grenouillére, onde toda a crapulearia francesa havia se instaurado. E pelo rio que essas
pessoas tém acesso a libertinagem que reina no bar ilhado. Quanto as antagonistas na
perspectiva de Paul, as mulheres lésbicas: “Elas tinham alugado todas as quatro um pequeno
chalé nas bordas da 4gua, e viviam ali, como teriam vivido duas familias.” E préximo do rio
que elas vivem e ndo sdo censuradas. O rio € o limiar e a separacdo daqueles considerados “a
espuma do mundo”. O rio os coloca a parte, os retne e os exclui.

Paul, em meio a espuma de pessoas que estdo ali agrupadas, ndo se vé incluso e se
volta ao rio: “O rio estava ali. Compreendia ele o que fazia? Queria morrer? Ele estava
louco.” ® N&o poderia tolerar a unido entre Madeleine e Pauline, “se fosse um homem”,
talvez, mas isso ndo. Ndo era possivel que as pecaminosas leis do outro lado do rio
vigorassem sobre si. Entdo, ao rio ele se volta, perde sua razdo, na qual a terra ja nao lhe
parece tao firme, e na agua, ele se joga.

Para Foucault (2006, p. 205), na imaginacao ocidental, a razdo est4 ha muito atracada
a terra firme. A desrazdo, entretanto, ¢ aquatica, “e, mais precisamente, oceanica: espacgo
infinito, incerto; figuras moventes, logo apagadas, ndo deixam atras delas sendo uma esteira
delgada e uma espuma; tempestades ou tempo monotono; estradas sem caminho.” J& que a
cidade ndo Ihe cabe, é na agua que a existéncia errante dos loucos é jogada.

Quando Foucault (1978) teoriza sobre a loucura na idade classica, ele comeca falando
sobre um objeto que fez sua entrada no imaginario da Renascenca, a Narrenschiff, ou Nau dos
insensatos. Este navio que foi uma parddia da arca da salvagdo da Igreja e apareceu como uma
alegoria na pintura e na literatura, representando seus loucos, viajantes transportados de uma

cidade para outra, sem saberem ou se importarem para onde estavam indo.

6 Traducgdo nossa. No original: “Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de 'eau, et elles
vivaient 13, comme auraient vécu deux ménages.” (Maupassant, 2007, p.72)

8 Traducgdo nossa. No original: “Le fleuve était 1a. Comprit-il ce qu'il faisait? Voulut-il mourir? II était fou.”
(Maupassant, 2007, p.80)
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Antes de prosseguirmos com a analise do longa de Godard, é preciso atentar melhor
para a relacdo que Foucault cria entre loucura, navegacéo e agua. Para o filosofo, a situacéo
da Narrenschiff compartilha tanto de simbolismo quanto de realidade. Confiar os loucos aos
marinheiros era a confirmacdo de que eles estariam longe das cidades. A agua limparia as
impurezas de seus corpos levianos das calgadas que caminham os cidadéos civilizados,
liberando-os ao seu proprio destino, e prendendo-os, na exclusdo que ¢ estar no limiar. “Uma
coisa pelo menos é certa: a 4gua e a loucura estardao ligadas por muito tempo nos sonhos do
homem europeu.” (Foucault, 1978, p.17)

A imensiddo instavel das aguas se contrapde com a solidez e a seguranca da terra
firme. A 4gua porta em si as profundezas de um mundo regido por leis distintas. Quem ali
mergulha ndo mais poderad andar ou falar, o peso do corpo ndo sera 0 mesmo, tampouco a
capacidade da visdo e, acima de tudo, ndo se pode respirar. A agua é uma desconhecida e
irrequieta ameaca de morte. Nesta ldgica, os muros da cidade serdo construidos e, em uma
tentativa organizada de trazer seguranca para seus habitantes, todos aqueles que das
caracteristicas da agua se aproximam, nela serdo empurrados.

No século XX, com Godard, dois aspectos deverdo ser sinalizados para
compreendermos a construgdo da loucura e de Masculin Féminin. O primeiro, é o proprio
entendimento do cineasta sobre a loucura. Como vimos anteriormente, para ele, é na
experiéncia limite que o risco da loucura se encontra. O segundo, é o aspecto politico. Vimos
sobre 0 incbmodo que crescia na Franca dos anos 60 e como Godard estava inserido nesse
contexto. Em 22 de abril de 1966 o jornal Le monde entrevista Godard e pergunta “Por que

filmar a juventude? ”, ao que ele responde:

Eu sou uma crianga da descolonizagéo. Eu ndo tenho mais nenhuma relagdo com os
que me antecederam, as criancas da Liberacdo, nem com o0s meus cadetes, as
criancas de Marx e Coca-Cola. E o nome que eu lhes dou nesse filme. Eles s&o
muito influenciados pelo socialismo, pegos em um sentido econdmico muito
moderno, e pela vida americana. A luta de classes ndo é mais tal como aprendemos
nos livros. Outrora Sra. Marx ndo podia estar casada com Sr. Coca-Cola, hoje se vé
muitas relacdes assim. (BAECQUE, 2013, p?)%®

% Traducéo nossa. No original : “Je suis un enfant de la décolonisation. Je n'ai plus aucun rapport avec mes ainés
qui sont les enfants de la Libération, ni avec mes cadets qui sont les enfants de Marx et du Coca-Cola. C'est le
nom que je leur donne dans le film. lls sont trés influencés par le socialisme, pris dans un sens économique tres
moderne, et par la vie américaine. La lutte des classes n’est plus telle qu’on nous 1’a apprise dans les livres.
Autrefois Mme Marx ne pouvait pas étre mariée avec M. Coca-Cola, aujourd’hui on voit beaucoup de ménages
comme ¢a.” (BAECQUE, 2013, p. ?)
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Nesse sentido, a juventude apresentada por Godard relaciona ndo sé a nova luta de
classes na perspectiva politica da época, mas também a luta entre os sexos. Ela coloca as
relacGes amorosas submetidas as posicdes politicas dos envolvidos, um conduto para a analise
do funcionamento da sociedade francesa dos anos sessenta. Em Masculin Féminin, desde o
inicio da pelicula de fundo preto com os créditos iniciais, temos essa relagdo marcada por um
assobio do hino nacional francés, La Marseillaise.

A partir da melodia do hino, um apelo surge na cancéo logo nos primeiros segundos de
filme: “Avante, criancas da Patria / O dia de gloria chegou / Contra nos, a tirania / O
estandarte ensanguentado se ergueu.”®’ No refrdo, temos um imperativo que se repetira
sonoramente e visualmente durante o filme: “As armas, cidaddos / Formai vossos batalhdes /
Marchemos, marchemos!”® Em seguida, quando o titulo Masculin aparece, ha o primeiro
soar de um tiro; e em Féminin 15 faits précis, um segundo. Relacionando assim trés conceitos
principais a juventude francesa: politica, violéncia e género. Dito isto, analisaremos a primeira

cena do filme que comega no café.

Figura 8. Ao fundo, Jean-Pierre Léaud em Masculin Féminin (Godard, 1966 )

A cena da Figura 8 é antecedida por Paul e Madeleine conversando. No café, enquanto
Paul fala para Madeleine sobre seus amigos em comum, um consumidor entra no local e
esquece de fechar a porta, o que aumenta os sons dos carros da rua na cena. Paul

imediatamente grita: “A porta!”®, e 0 homem a fecha. No plano seguinte, temos Madeleine

67 Traduc#o nossa do Hino Nacional da Franca original: “Allons enfants de la Patrie / Le jour de gloire est arrivé
/ Contre nous de la tyrannie / L'étendard sanglant est levé.”

8 Traducio nossa do Hino Nacional Francés original: ““Aux armes citoyens / Formez vos bataillons / Marchons!
Marchons!”

% Tradugdo nossa. No original: “La porte!” (GODARD, Masculin Féminin, 1966)


https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Pierre_L%C3%A9aud
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enquadrada mexendo em seus cabelos enquanto Paul fala sobre a situagéo do jovem francés,
com vinte e quatro horas por dia de submissédo a uma autoridade sem limites e liberdade
relativa; trabalhando em condi¢des desfavoraveis, sem tempo de descanso, 0 que provocaria
um decaimento no numero de pessoas militantes. Madeleine ouve sem fixar o olhar em Paul e,
ao final, sem se atentar as causas politicas, pergunta como se chamava o amigo de Paul.

Neste momento, h4 um corte seco e a cmera se volta para um casal sentado atrés de
Paul. O homem insulta a mulher dizendo: “Vocé é um lixo!”’° Ela contesta afirmando estar
cansada de insultos e ele responde que insultos séo a Unica coisa que ela compreende e que ela
nem sabia 0 que queria. No instante seguinte, ela se levanta e somos apresentados a uma
crianga, Patrick, filho do casal, que estava escondido por tras dela no nosso campo de visao. A
mée faz mencéo de levar o filho embora, mas o pai ndo permite. Abre a porta e vai para a rua.
A maée, alterada, grita para ele ir atras de outra empregada. Madeleine, apesar de em cena, ndo
aparece enquadrada. Paul, que observa tudo, apenas grita novamente: “A porta!”

A mée, que viu seu filho ser levado pelo pai, corre apressadamente para pegar sua
bolsa e, de dentro, retira uma arma de baixo calibre, sai para a rua e atira no marido. Nesse
instante, temos uma montagem: prédios e casas de Paris, siléncio. Café com homens bebendo,
barulho. Pessoas e carros andando em uma rua de Paris, siléncio. Paul esta na rua, siléncio;
ele toca no café e entra, barulho e inicio de outra cena.

Algumas remarcas sobre a construcdo desta cena deverdo ser colocadas em paralelo
com o conto de Maupassant. A primeira, é a insisténcia gritante de Paul em manter a porta

fechada. Em La Femme de Paul temos o seguinte trecho:

Ele tinha um sorriso lamentavel, um desses sorrisos que venda 0s mais
horriveis sofrimentos, mas ele respondeu em um tom carinhoso e desolado: -
Se vocé fosse mesmo gentil nds ficariamos os dois. Ela fez que ndo com a
cabega sem abrir a boca. Ele insistiu: - Por favor! Minha gatinha. Entdo ela
rompeu bruscamente: - VVocé sabe o0 que eu te disse. Se vocé ndo esta contente,
a porta esta aberta. Ninguém esta te prendendo. Quanto a mim, eu prometi, eu
vou. (MAUPASSANT, 2007, p.75)"

Para o Paul maupassantiano parece ser a porta o simbolo de sua impoténcia no

controle de Madeleine. Sair pela porta seria uma recusa a sua dependéncia relacional com

70 Tradugdo nossa. No original: “Tu es une ordure!” (GODARD, Masculin Féminin, 1966)

"L Tradugdo nossa. No original: “Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles
souffrances, mais il répondit d’un ton caressant et navré : — Si tu étais bien gentille nous resterions tous les
deux. Elle fit « non » de la téte sans ouvrir la bouche. Il insista : — T’en prie ! ma bichette. Alors elle rompit
brusquement : — Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant
a moi, j’ai promis ; j’irai.” (MAUPASSANT, 2007, p.75)
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Madeleine, sinal do aceitamento de seu descontentamento e incomodo com toda a situacéo.
Sair pela porta seria ndo enfrentar sua experiéncia limite, a de avistar sua amada com outra e,
portanto, deixar tudo para trds sem cometer o suicidio. No filme de Godard, é ultrapassando a
porta que as experiéncias limites acontecem, e mais precisamente, todas as mortes. A porta
godardiana seria o limiar entre a realidade politico-social francesa e a juventude que floresce
sua consciéncia sobre tal.

Quando temos a montagem das imagens das ruas parisienses em total siléncio,
acessamos imediatamente a relagdo que Maupassant produz com o rio: “O braco do rio (que
se chama o brago morto), sobre o qual da esse ponto de consumo, parecia dormir, tanto a
corrente estava fraca”’? A rua, nesse sentido, carrega em si o siléncio das aguas; a
desconhecida e irrequieta ameaca de morte também se apresenta. A cidade, que antes lancava
seus loucos nas aguas para trazer seguranca para seus habitantes, agora se vé vitima de si
propria. As ondas se acumulam sobre si mesmas, ocasionadas por rapidas e violentas
mudangas sociais da Franca dos anos 60, e se arrebentam em uma forte ressaca por onde
passam seus cidaddos. O rio transbordou e virou rua.

Segundo Deleuze (1990, p. 278) “ndo ¢ o sonoro que inventa o extracampo, mas ¢ ele
que o povoa e preenche o ndo-visto visual com uma presenga especifica.” A presenga do
Hino Nacional antes da cena inicial, o tiro que o sucede ligado as palavras “masculino” e
“feminino”, os gritos de Paul e os siléncios na rua; sdo contrapontos visuais que formulam
esse extracampo e ressignificam o campo. O apelo aos cidaddos para que empunhassem armas
contra a tirania sé é assimilado através da melodia do Hino assobiado, e do conhecimento de
sua letra. O feminino que carrega a arma e assassina o0 masculino se transforma em simbolo de
coragem frente a tirania do marido que ousa tirar seu filho.

Enquanto o Paul de Maupassant atenta contra a sua propria vida e contra a moral
libertina da sociedade francesa do século XIX, se jogando no rio, a rua também se colocara
como denudncia nesse século XX francés. Quando temos o retorno do personagem feminino,
ela esta novamente sentada no café, mas dessa vez em companhia de um alemdo. Sem marido
e mée do pequeno Patrick, ela retoma a cena como prostituta.

Antes dela entrar no campo, Madeleine, Paul e Elizabeth estavam conversando em
uma mesa ao lado. Madeleine é a primeira a notar a mulher afirmando conhecé-la como “a

mulher que atirou em seu marido.””® Paul, nesse momento, esta desconcentrado assobiando

2 Tradugdo nossa. No original: “Le bras de la riviére (qu’on appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton a
consommations, semblait dormir, tant le courant était faible” (MAUPASSANT, 2007, p.67)
¥ Traducgdo nossa. No original: “la femme qui a attiré dans son mari” (GODARD, op.cit.)
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uma cancdo de Bach, a famosa peca Tocata e Fuga em Ré Menor, BWV 565, uma musica
composta para 6rgdo. Quando termina, ele olha para a mulher de quem Madeleine havia
falado e diz: “No parece com ela.”

Ou seja, a prostituicao e a referéncia a Bach se conecta diretamente com o conto Le
signe de Maupassant e o primeiro curta de Godard, Une femme coquette. No conto, a sra. de
Grangerie se entrega a prostituicdo por um impeto de curiosidade e descontentamento com
seu marido; o desvario lhe é destinado por ser mulher.

No curta, Une femme coquette, é a perseguicdo masculina que tensiona o campo
imagético e sonoro, e € nela que encontramos a expressao da loucura e a impossibilidade de
reacdo da mulher frente a esse comportamento. J& no longa-metragem, é somente apds sofrer
violéncia conjugal e moral, e ver seu filho sendo tirado de si, que ela se coloca na experiéncia
limite: matar seu marido. Quando ela se encontra na mesa do café trabalhando como prostituta
pela Unica motivacdo do dinheiro e comendo vorazmente um pequeno prato de comida, Paul
diz ndo parecer a mesma mulher; e ndo parece. Seu assobio de Bach confirma tal argumento
no curta. A esposa que se prostitui sem qualquer possibilidade de defesa ao homem que lhe
persegue, agora reaparece dialogando com a esposa que reage a um descontentamento,
empunha uma arma e mata; e, como consequéncia, vé na prostituicdo sua fuga. Ora, e ndo era
esse o titulo que carrega a can¢do que Paul assobiava?

Na mdasica, a fuga de Tocata e fuga em ré menor, € um estilo de composicdo da
musica barroca que insere o contraponto e a polifonia no tema principal. Saimos do Concerto
N°3 de Brandenburgo em que o tema comeca melodioso e jocoso, mas gue aos poucos vai se
tornando mais agressivo; e adentramos em Tocata e fuga em Ré menor que, j& se inicia com
notas energéticas e sombrias, como a prépria situacdo dessa nova prostituta. Dimensdes
textuais, imagéticas e sonoras que funcionam em contraponto e reorganizam a imagem do
feminino, desta vez em dendncia das condi¢cdes sociais dessa mulher francesa dos anos
sessenta.

O rio virou rua, este é o titulo de nosso capitulo. Mas, apesar de todas as relagbes que
ja estabelecemos entre a agua, a rua e a morte, qual seria efetivamente a concepcéo da loucura
nessa cidade? Nas palavras de Godard (1966), retiradas do préprio filme em analise, “o
filésofo e o cineasta ttm em comum uma certa maneira de ser, uma certa vista do mundo, que

¢ aquela de uma geragdo.” > A partir desse paralelo que o proprio cineasta faz com a criacéo

™ Tradugdo nossa. No original: “Ne la ressemble pas.”” (GODARD, op.cit.)
> Traducdo nossa. No original: “Le philosophe et le cinéaste ont en commun une certaine maniére d’étre, une
certaine vue du monde, qui est celle d’une génération.” (Godard, Masculin Féminin, 1966)
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cinematogréfica e o pensar filosofico, ha uma defrontagdo de convicgcbes entre Foucault e
Godard de suma relevancia.

Foucault (1978), novamente refletindo em torno da historia da loucura, fala sobre a
segunda metade do século XV e como a morte ali impera sozinha enquanto tema. Nos ultimos
anos do século, essa inquietude em relacdo a morte acaba por girar sobre si mesma. A
experiéncia da loucura seria a propria vivéncia da lepra. O leproso ritualmente excluido
mostrava que ele era, ainda vivo, a presenca da morte. O homem era assim reduzido a nada.
Sua existéncia era agora a contemplacdo de um fim irremediavel e irrisorio. O louco leproso
ndo tinha o que temer, sua existéncia social ja era a morte ambulante que assombrava 0s S30s.

Assim, sua existéncia se torna um continuo vazio e sua consciéncia se afeta da mesma
maneira que daqueles de mente sa, que universalizam que a morte esta a espreita. “N&o é mais
o fim dos tempos e do mundo que mostrara retrospectivamente que os homens eram uns
loucos por ndo se preocuparem com isso; € a ascensdo da loucura, sua surda invasao, que
indica que 0 mundo esta proximo de sua derradeira catastrofe; é a deméncia dos homens que a
invoca e a torna necessaria. ” (FOUCAULT, 1978, p.21)

Com Godard, o que temos € o enfrentamento catartico de uma espécie de lepra do
século XX. Como afirma pela voz de Robert, amigo militante de Paul: “ndo € a consciéncia
do homem que determina sua existéncia. E a existéncia social que determina sua consciéncia.”
E a maneira como se da sua existéncia no meio que ira inseri-lo ou deslocé-lo, formando sua
consciéncia; seu temor ou ndo da morte e de matar. Ou ainda, fazer de si simbolo de denlncia
da loucura para, como afirma Foucault (op.cit), “ensinar aos homens que eles ndo sdo mais
que mortos”, ou em outras palavras, mostrar a que todos estdo suscetiveis. O rio virou rua €
diferentes lepras impregnam a existéncia social na cidade.

Ja falamos da primeira morte, de como o0s simbolos sonoro-visuais reescrevem o
personagem feminino da prostituta, e do peso que tem a rua na construcdo narrativa
godardiana. Mas e quanto as outras mortes o que carregam em si?

A segunda se da de forma referencial. Paul e Robert estdo caminhando em uma rua
aberta parisiense, quando um oficial estaciona seu carro proximo a calgada. Nesse instante,
escutamos o som extradiegético de uma buzina e Paul comeca a conversar com o oficial sobre
a Guerra no Vietnd, distraindo-o. Paul pergunta e o oficial afirma que estdo matando
comunistas, depois Paul diz que eles estdo queimando o pais com napalm, um liquido
altamente inflamavel de uso militar. Complementa dizendo ser fantastico. Barulho de buzina,
novamente, denunciando o Estado americano em favor da guerra e mostrando a subversdo do

ato de Paul que continua falando sobre mulheres e criancas sendo dizimadas. Em seguida,
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Robert picha o carro com os dizeres: “Paz no Vietna”, e os dois saem gritando “Estados
Unidos, vé para casa!”’®

A terceira morte, na verdade, sdo dois homicidios dolosos. A cena é antecedida por
trés planos curtos. O primeiro é geral e mostra novamente a rua movimentada. O segundo
enquadra Paul saindo de uma loja, caminhando na rua e olhando diretamente para a camera,
havendo assim, uma quebra da quarta parede. O terceiro ja é dentro do apartamento de

Madeleine, a janela esta aberta e, dela, vemos e ouvimos o metro.

-\"‘\

Sao assassinos em potencial.

Figura 9. Janela do quarto de Madeleine e cena dentro do metr6 (Godard, Masculin Féminin, 1966)

Dentro do metr6, Paul fecha a porta e se senta ao lado de Robert. Do seu lado direito
hd um homem branco de terno e gravata que ndo fixa o olhar sobre nada e parece apético a
toda a situacdo. Enguanto a cdmera ainda esta nele, temos a voz em off dos personagens da
segunda figura acima. A mulher insiste para eles irem com ela, eles negam e mandam-na calar
a boca. Ela, em contrapartida, pergunta se eles sabem que séo, enquanto negros, assassinos em
potencial. E, nesse momento, sentimos o peso de sua existéncia social sobre sua consciéncia.

O homem que esta diretamente a frente da mulher diz que o sonho dela é parecer com
as putas de Hollywood e o dinheiro é a Unica coisa que Ihe interessa. Nesse ponto, ele olha
para Paul e Robert que sdo agora enquadrados e diz duas vezes: “Eles nem sabem do que se
trata.”’’ Sua repeticdo ecoa e, ele prossegue entdo dizendo que os brancos dizem adorar
Bessie Smith, uma cantora negra norte-americana, mas que eles ndo sabem o que ela esta
cantando. N&o é sobre amor, desejo ou tristeza. E sobre manda-los a merda. Com os musicos
seria parecido. Se dissessem a Charlie Parker que se ele deixasse cair seu saxofone, poderia

matar os primeiros dez brancos que encontrasse na rua. Ele, entdo, o lancaria ao mar e nunca

76 Traduc&o nossa. No original: “U.S. go home!” (Godard, op.cit.)
" Tradugéo nossa. No original: “Ils ne savent méme pas de quoi il s’agit.”(Godard, op.cit.)
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mais voltaria a tocar. Paul, nessa Ultima afirmacao, vé a mulher retirar uma arma de sua bolsa
e grita para os dois homens olharem, mas eles ndo olham. E a mulher atira nos dois.

Observemos a configuracdo dessa cena. Paul novamente se mostra preocupado com o
fechamento da porta. Ele acabara de vir em defesa das mortes na guerra do Vietna, no entanto,
quando confrontado com uma cena real de desigualdade e violéncia, ndo tem o impeto de
defesa, apenas grita para que olhem para a arma. O sexto personagem que apenas olha a cena
ndo é diferente, de ombros curvados, somente sua cabeca se move em direcdo aos outros, em
total apatia.

Em seguida, temos duas classes marginalizadas socialmente que se confrontam. A
prostituta branca, loira, em plena juventude, que vé nos negros uma fonte monetéria. E 0s
negros que apontam em todos 0s outros a incapacidade de entendé-los, ou compreender o
sentido de sua arte. Mais uma vez, a maneira como se da sua existéncia social forma a
consciéncia de seu deslocamento. No exemplo de Charlie Parker, ndo ha temor em perder seu
instrumento, desde que haja a morte de dez brancos, pois sua existéncia ja fora ha muito
reduzida a nada. A porta que Paul fecha no inicio segue 0 mesmo continuo do lugar onde as
experiéncias limites acontecem. A porta godardiana ainda € o limiar entre a realidade politico-
social francesa e uma juventude que floresce sua consciéncia sobre tal, mas hesita em tomar

partido. Nessas relagdes, um oceano permanece com sangues derramados.

iLNYA
PLUS QU'UNE

ET UN ET UN | DESANG

HOMME | OCEAN | REPANDU

UM HOMEM E UM OCEANO DE SANGUE DERRAMADO

FEMME

NAO SOBROU NADA ALEM
DE UMA MULHER

Figura 10. Masculin Féminin, Godard, 1966

Ha ainda quatro outras mortes. A proxima ocorre apés Paul gravar um disco
declarando que gostaria de viver com Madeleine. Ele sai da cabine e entra em uma sala de
jogos. A camera o coloca em segundo plano com outro homem que ja estava jogando e, em
primeiro, vemos um casal do lado de fora conversando. Passados alguns segundos o homem
que estava jogando saca uma faca do bolso e ameaca Paul, fazendo com que ele saia do lugar

e va em direcdo a rua. A partir do momento em que estdo os dois do lado de fora, 0 homem
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esfaqueia a si proprio, enfiando a faca na barriga, e Paul vai em seu auxilio segurando o peso
de seu corpo.

Da saida da cabine até a ajuda de Paul, temos a musica Tu mas trop menti cantada por
Madeleine ao fundo. No trecho da letra cantada, temos: “Eu ndo acredito mais nas suas
promessas, vocé mentiu demais para mim / VVocé sabia meu enderego, Vocé ndo me escreveu /
Vocé me causou muitos problemas, quando durante os dias / Eu esperava que viesse 0 eco de
um dia mais bonito.”’® Na letra, a figura feminina externaliza seu descontentamento em uma
relacdo amorosa. Com uma melodia simples e repetitiva, e rimas consoantes paralelas, ndo ha
tensdo entre a musica e a imagem. O Paul maupassantiano, que outrora se mostrara
apaixonado por Madeleine, novamente o faz com Godard, registrando a expressdo desse
sentimento em um disco.

Entretanto, no filme, ele se depara com a indicacdo do destino suicida. Ao sair da
gravacdo, Madeleine canta em voz off sobre a falta de confianga no relacionamento. A camera
vai até o casal do lado de fora, e volta diretamente para 0 homem que estava jogando
fliperama em segundo plano, indicando uma possivel traicdo, e o mesmo, como Paul
maupassantiano, se suicida. Logo apds, hd um corte e estamos com Madeleine e Elizabeth
caminhando a noite em uma calcada em meio a varias outras pessoas e carros estacionados.

Nessa légica, hd um processo de copia dos modelos de convivio afetivo denotados por
Maupassant. O Paul do século XX permanece nos moldes do século XIX, uma juventude que
se suicida perante conflitos afetivos. O rio, agora rua, continua correndo em dendncia dos
desvarios da cidade.

Ademais, a cena seguinte mostra Paul entrando apressadamente na lavanderia,
gritando novamente “A porta!”. Ele conta sobre o caso de uma persegui¢ao, como aquela
referenciada em Une femme coquette e Le signe. Na estoria direcionada a Robert, com breves
cortes abruptos, a cada vez que o tipo que o0 perseguia passava por ele, era alguém diferente.
Paul o questiona dizendo que ndo é o mesmo, ele responde que é possivel. Isso ndo era
importante. O importante é que ele tivesse impressdo de que estava sendo seguido, ndo a
pessoa. E que ele deveria ter corrido mais para Paul ter medo. Paul diz que se aquilo fosse
uma brincadeira seria de muito mau gosto. O perseguidor entdo reponde que se ele achava que
era, entdo ele ndo teria entendido nada. Nessa ponte literaria, Godard reinsere a figura

masculina de Une femme coquette, agora ndo mais dentro do principio de que 0 homem se

8 Traducgdo nossa. No original: “Je ne crois plus en tes promesses, tu m'as trop menti / Tu connaissais mon
adresse, tu ne m'as pas écrit / Tu m'as fait trop de peine, quand tout au long des jours / J'attendais que revienne,
1'écho d'un plus beau jour” (Godard, op. Cit.)
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comporta em desvario por desejar uma mulher, e sim com o Unico objetivo de causar medo. O
perigo da perseguicao nas ruas ndo esta mais restrito a figura feminina.

Ja a quinta morte é simbdlica. Paul sai de um dos cobmodos do apartamento que
Madeleine divide com as outras meninas e vai de encontro a Cathérine, que esta sentada em

uma mesa com uma guilhotina nas méos.

Figura 11. Cathérine por Cathérine Duport (Godard, Masculin Féminin, 1966)

A guilhotina, tipicamente colocada em pracas publicas, agora estad no espaco privado
do apartamento. A rua adentrara o ambiente e, pelas maos de uma mulher, se faz um carrasco.
Enquanto ela prepara a guilhotina, pergunta para Paul se ele conhecia Sade. Este responde que
sim, era aquele que havia dito “Franceses, mais um esfor¢o se VOCES querem ser
republicanos.”’® Nesse momento, temos a quebra da quarta parede. Cathérine olha
diretamente para a camera e o discurso do dia 15 de dezembro de 1965 do escritor André
Malraux (1901-1976) pronunciado no Palacio dos esportes em Paris, em nome da associa¢do

“Pela 5* Repuplica”, é entoado em voz-off. No discurso, uma rogativa a esquerda francesa:

O que vocé e eu temos que fazer, Senhor Mitterrand, com essas sombras
imensas que fizeram dangar a Europa ao som da liberdade? (...) Essa
Republica morreu com o século XIX. Mas nfo aquilo que portava nela. E a
vontade de justica — e primeiramente de justica social. E a vontade de
independéncia nacional. N&o o nacionalismo: a independéncia. E a vontade
de liberdade individual, que vocé finge crer ameagada. O que resta dessas
vontades? Aos olhos do mundo, aos olhos da Franga mesmo, ndo daquilo
que se diz, mas aquilo que se faz por elas. Para que exista uma esquerda,
seria preciso primeiro — ndo? Que existisse a Republica...(...) O general de
Gaulle reestabeleceu a Republica, estabeleceu o direito de voto das
mulheres, a eleicdo do presidente da Republica com sufragio universal, as
nacionalizagGes, a Seguranca social, as aloca¢des familiares, os comités de
empresas, conseguiu uma descolonizacdo que rendeu a Franca sua Visdo
historica; resolveu o terrivel problema algeriano, trouxe a paz levando a

7 Tradugdo nossa. No original: “Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains.”(Godard, op.cit.)
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Unica verdadeira luta contra a Unica direita matadora, aquela do golpe da
Argélia e do Pequeno Clamart. Vocé, o que vocé fez? Vocé sonhou a
esquerda.® (MALRAUX, 1965)

Em 5 de dezembro de 1965 houve a segunda elei¢do presidencial na 5% Republica e a
primeira a se dar pelo sufragio universal. Nesse primeiro turno, tinha-se trés candidatos em
evidéncia: general De Gaulle, Francois Mitterrand e Jean Lecanuet. Dos trés, somente
Mitterrand representava a esquerda e, 0 mesmo, para 0s representantes da esquerda francesa
da época, ndo alcancaria os ideais republicanos almejados. Malraux, escritor e também
homem politico de uma esquerda humanitéria, pronuncia o discurso acima em 15 de
dezembro do mesmo ano, e no dia 19 de dezembro temos o segundo turno entre De Gaulle e
Mitterrand, onde De Gaulle é reeleito.

Desse modo, a figura de Cathérine encarna uma militancia a que nenhuma das outras
mulheres do filme é associada. Seu nome, alids, vem do grego Aikaterhine, que deriva da
palavra kathards que significa "pura, casta”, um retrato feminino de uma juventude néo
contaminada pela alienacdo da cultura de massa, a sociedade de consumo e esse novo
capitalismo do qual falamos no inicio. Foi com Paul que ela compartilhou escutar masicas
classicas, a ele também confiou o ajuste da guilhotina e, pela voz-off que a engaja
politicamente enquanto ela quebra a quarta parede olhando diretamente para a cdmera, temos
a confirmacao pelo som desse feminino que pode se ressignificar politicamente.

Para a sexta morte, temos um manifesto. Paul e Cathérine estdo caminhando na
calcada quando um homem interrompe Paul, Ihe pede emprestado sua caixa de fosforos e sai
andando. Paul grita “meus fosforos! ” O homem ent&o retruca pedindo siléncio, se direciona a
pista onde esta sua esposa em um carro parado, pega um galdo de gasolina, pede para que ela

dé um beijo nas criancas por ele e volta a passar por Paul e Cathérine.

8 Tradugdo nossa. No original: “Qu'est-ce que vous et moi avons a faire, Monsieur Mitterrand, avec ces ombres
immenses, qui firent danser I'Europe au son de la liberté ? (...) Cette République-la est morte avec le X1Xe siécle.
Mais non ce qu'elle portait en elle. C'est la volonté de justice - et d'abord de justice sociale. C'est la volonté
d'indépendance nationale. Pas le nationalisme : I'indépendance. C'est la volonté de liberté individuelle, que vous
feignez de croire menacée. Que reste-t-il de ces volontés ? Aux yeux du monde, aux yeux de la France elle-
méme, non pas ce qu'on en dit, mais ce qu'on fait pour elles. Pour qu'il existat une gauche, il fallait d'abord - non
? qu'existat la République...(...) Le général de Gaulle a donc rétabli la République, établi le droit de vote des
femmes, I'élection du président de la République au suffrage universel, les nationalisations, la Sécurité sociale,
les allocations familiales, les comités d'entreprises ; réussi une décolonisation qui a rendu a la France son visage
historique ; résolu le terrible probleme algérien, apporté la paix en menant la seule vraie lutte contre la seule
droite meurtriére, celle du putsch d'Alger et du Petit Clamart. Vous, qu'avez-vous fait ? Vous avez révé la
gauche” (MALRAUX, 1965)
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Dé um beijopnasEeianeas) .

Figura 12. Masculin Féminin (Godard, 1966)

“Meus fosforos!” Repete Paul novamente, mas o homem passa por eles e apenas pede
para que eles deixem passar um pobre Cristo. Cathérine chama Paul para ir embora, mas ele
decide ir atras do homem ver o que ele iria fazer. Quando volta, Paul diz que o homem ateara
fogo em si mesmo com a gasolina e, para ndo gritar, colocou uma mordaca na boca. Cathérine
ouve Paul incrédula e questiona por que ele faria isso em frente ao hospital americano. Nesse
instante, o som da buzina ecoa, assim como na cena da pichacdo do carro dos militares
americanos. Em seguida, Cathérine vai conferir a mensagem deixada pelo homem ja morto.
Nela, estava escrito paz no Vietnd, uma confirmacdo da ligacdo dessa cena com aquela em
que ha a pichacéo.

Nessa perspectiva, o efeito do assobio inicial do hino nacional que solicita aos
cidaddos franceses de irem em movimento contrario a tirania se concretiza. Temos um
homem morrendo em manifestacdo contra a guerra no Vietnd. Entretanto, nota-se que quem
toma essa atitude ndo sdo as criancas da pétria, € sim um homem mais velho, casado e com
filhos, da mesma geracdo de Godard que, na época, tinha trinta e seis anos. A rua € o lugar de
enfrentamento dessa juventude francesa que se depara com o sacrificio desse homem, com a
prostituicdo, com a violéncia, com o racismo, com o suicidio e permanece apética, hesitante e
distante dos problemas, ou lepras, que impregnam a cidade.

Em suma, tudo isso se converterd na cena final, onde ocorre a Gltima morte. Nela,
temos a narrativa de Madeleine e Cathérine sobre Paul ter caido da janela do apartamento
delas. Sobre tal cena, discutiremos mais adiante. Antes, conheceremos um pouco sobre as

musicas compostas para o filme.
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3.2 Cinco artistas de banlieus!

Como dito anteriormente, Godard inspirou-se nos contos de Maupassant para a
confec¢do do longa. No que concerne a masica nesses contos, apenas em La femme de Paul
ela se manifesta de forma mais estreita. No conto, Madeleine se pde a cantar apos ja estar com

Paul em Grenouillére. Eis como ele vive o acontecimento:

Um brando desmaio vinha aos coragdes, e uma espécie de comunhao com esse
esplendor calmo da noite, com esse vago e misterioso arrepio de vida
espalhada, com essa poesia penetrante, melancoélica, que parecia emergir das
plantas, das coisas, florescer, revelada aos sentidos nessa hora doce e
recolhida. Ele sentia tudo isso; mas ela ndo compreendia. Eles andavam costa
a costa; e de repente, cansada de se calar, ela canta. Ela canta com sua voz
azeda e falsa alguma coisa que corria as ruas, um ar arrastando nas memdrias
gue rasgou bruscamente a profunda e serena harmonia da noite. Entdo ele a
olhou e sentiu entre eles um intransitavel abismo. (...) Sua pequena e estreita
testa que ele amava tanto estava entdo vazia, vazia! Dentro tinha apenas essa
musica de serineta e os pensamentos que ali se formavam por acaso eram
parecidos com essa musica.®? (MAUPASSANT, 1881, p. 74)

E através da musica que Paul identifica a diferenca entre si e Madeleine, a partir do
momento em que ela canta. Em primeira instancia, seu olhar esta voltado para a analise do
ambiente em que esta inserido, imerso em uma poesia que parece inalcancavel para
Madeleine. Na visdo de Paul, seu canto ndo somente é azedo e falso, mas também reflete algo
que corria pelas ruas. O canto de Madeleine é o ressoar da propria voz das ruas, ondas sonoras
desagradaveis aos ouvidos de Paul que ndo tolerava o pensamento libertino do lugar.

A perspectiva de Paul para a musica, entoada pela figura feminina, revela o abismo
entre os dois e entre suas mentalidades. E a partir dela também que ele marginaliza a
capacidade cognitiva de Madeleine. Mais adiante, temos efetivamente uma orquestra que
toca. Sua descricdo se da da seguinte forma: “A orquestra, composta por cinco artistas de

subdrbio, lancava de longe sua musica barulhenta, magra e saltitante, que fez novamente

81 Em portugués sublrbio, periferia.

8 Tradugdo nossa. No original: “Une molle défaillance venait aux coeurs, et une espéce de communion avec
cette splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante,
mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s'épanouir, révélée aux sens en cette heure douce et
recueillie. 1l sentait tout cela, lui; mais elle ne le comprenait pas, elle. lls marchaient cote a cote; et soudain,
lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les rues, un air
trainant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine harmonie du soir. Alors il la regarda,
et il sentit entre eux un infranchissable abime. (...) Son petit front étroit, qu’il amait tant, était donc vide, vide ! Il
n’y avait la-dedans que cette musique de serinette, et les pensées qui s’y formaient par hasard étaient pareilles a
cette musique.” (MAUPASSANT, 1881, p. 74)
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cantar Madeleine.”®® Bastringue, em francés, é utilizado usualmente para definir musicas
populares e barulhentas.

Nesse caso, temos cinco artistas que, apesar de estarem tocando em uma orquestra, o
caracterizados exatamente por virem de uma regido de menos prestigio da cidade, o suburbio,
a margem social. Sua musica ganha tracos de suas origens, se personificando como magra e
saltitante; € a propria manifestacdo das caracteristicas daquele lugar que a Madeleine faz
cantar, mas que em Paul aumenta seu desconforto e o faz deslocar seus incbmodos psiquicos

na descricéo sonora:

Os jingles das quadrilhas com os solos dilacerantes do pistdo, os risos falsos
da flauta, as raivas agudas do violino Ihe puxavam o coracéo, exasperando
seu sofrimento. A musica enfurecida, mancando, corria sob as arvores, por
vezes enfraquecida, por vezes inchadas em um sopro passageiro de brisa.®
(Maupassant, 1881, p. 78)

Os jingles das quadrilhas ndo sdo apenas melddicos, mas dilacerantes. O som dos
instrumentos esta agora personificado em risos falsos e em raivas agudas. Para os ouvidos de
Paul, a musica incorpora toda a expressdo ominosa daquele lugar, se enfurece, ganha pernas e
se alimenta das brisas. Tudo isso pouco antes dele testemunhar Madeleine e Pauline juntas.

Quando ha seu suicidio, a masica ainda persiste: “A musica da Grenouillére retoucava
sempre ao longe, parecia acompanhar em cadéncia 0s movimentos dos sombrios pescadores; e
0 rio que escondia agora um cadaver, rodopiava iluminado.”® Uma ambientagdo sonora
insistente que toma forca em Grenouillere se mesclando a realidade, aos movimentos
sombrios dos pescadores e que, mesmo apds a morte de Paul, permanece tocando, mantendo a
impoténcia de Paul perante Madeleine e Pauline; frente & musica; e diante das pessoas do
local e seus pensamentos libertinos.

No longa-metragem, temos cinco personagens principais: Paul, Madeleine, Elizabeth,
Robert, e Cathérine, todos jovens, na faixa dos vinte anos sdo, como descreve 0 cineasta,
cinco criancas de Marx e de Coca-Cola, a mesma quantidade de integrantes da orquestra de

artistas periféricos.

8 Traducdo nossa. No original: “L'orchestre, composé de cing artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de
bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.” (MAUPASSANT, 1881, p. 76)

8 Tradugdo nossa. No original: “Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux
de la fldte, les rages aigués du violon lui tiraillaient le cceur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée,
boitillante, courait sous les arbres, tantdt affaiblie, tant6t grossie dans un souffle passager de brise.”
(Maupassant, op.cit., p. 78)

8 Tradugdo nossa. No original: “La musique de la Grenouillére foltrait toujours au loin, semblait accompagner
en cadence les mouvements des sombres pécheurs ; et la riviére qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait,
illuminée.” (Maupassant, op.cit., p.80)
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Em todos os momentos em que a musica aparece, esses personagens estdo presentes,
mostrando assim uma relacdo direta entre a musica e essa juventude francesa dos anos
sessenta. Para efeitos de analise das musicas do filme, partiremos do momento exato em que a
musica toca e, a partir dela, analisaremos a sequéncia, pensando na constru¢do sonora
articulada com as imagens.

Quanto a utilizacdo da musica juntamente com outros elementos sonoros tais como o
ruido e os siléncios, deve-se provavelmente a forma como Godard concebe seu processo
criativo. Segundo ele, em uma entrevista sobre seu filme Détective (1985), “ha maiores
possibilidades de se estreitar ou alargar a tela com o som que com a imagem.” Para ele, usar o
barulho e o ambiente era como ser um musico com a partitura. “E ter uma partitura sonora
composta com um trecho de Chopin, um trecho de musica sintética, um trecho de barulho de
cascalho e compor com tudo isso e mais os dialogos. Dai entdo fico mais musico, como as
pessoas compdem com um piano ¢ uma orquestra.” (Filho, 1985/1986, p. 19-20). Para o
filme, todas as musicas foram compostas pelo marido de Chantal Goya, Jean-Jacques Debout.
No contraponto que o0 cineasta cria entre imagem e som, separamos em trés partes as analises.
A primeira, se constitui dos primeiros momentos em que a musica aparece no filme. E

efetivamente a introducdo de seu papel dentro do filme.

Tabela | — Ressonancias da loucura

Minuto Mdasica/Som Imagem

Paul observa dois homens lendo uma revista pornogréfica e decide
00:33:00 | Laisse moi (intro) mudar de mesa com Madeleine. Sentam-se ao lado de um casal
que resolveu recomecar o relacionamento. MUsica comega.
Madeleine se levanta para sair. Paul a pede em casamento.

00:33:26 Barulhos da rua Corte para movimentagdo das pessoas na rua.

00:33:49 Laisse moi Paul, nervoso, joga a revista que Cathérine e Madeleine estavam
lendo nelas. Corte para movimentacdo em uma loja. Corte, todos
dangando.

00:39:26 Paul grava um disco se declarando para Madeleine. Um casal esta
Tu m’as trop do lado de fora do fliperama. Paul entra no fliperama, esbarra com
menti um homem jogando, que o ameaga com uma faca. Os dois se
encaminham para o lado de fora. O homem enfia a faca em sua
barriga.

A entrada da cancdo Laisse-moi se d& logo ap6s o abismo de opinies entre Paul e
Madeleine. Quando os dois estdo proximos dos homens que leem pornografia em voz alta,

Madeleine, expressdo da liberdade sexual, ndo se constrange. Entretanto, Paul sim,
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convidando-a a sentar-se em outra mesa. Ali, os dois sdo surpreendidos por um casal, cujo
homem queria recomecar do zero o relacionamento. Dessa vez é Madeleine quem se levanta,
deixando que a musica preencha a cena. Paul corre atras e pergunta se ela quer ser sua mulher,
ao que ela responde estar sem tempo.

A mdsica, com uma melodia simples e repetitiva, é cantada por Madeleine e
acompanhada por instrumentos elétricos. Sua letra é a indicacdo da necessidade de
afastamento. Na primeira estrofe, escutamos: “Deixe-me eu te suplico, eu apenas sou para
vocé uma amiga / Deixe-me continuar minha vida, sem tristeza e sem tédio / Deixe-me
conhecer o dia, do meu verdadeiro grande amor / Deixe-me descobrir enfim aquele que
segurara minha mao.” 8¢ Enquanto Paul quer estreitar seus lagos com Madeleine, ela diz estar
com pressa e a cena é logo cortada para as pessoas na rua andando.

Assim, o abismo do Paul maupassantiano novamente se instaura com Paul de Godard.
Sua loucura, que ndo aceita Madeleine negar estar com ele, culminando no suicidio, pode ser
observada nos afastamentos que Madeleine e Paul de Godard apresentam nesse momento.
Quando temos a entrada de Tu m’as trop menti, a loucura é concretizada pela morte de outro
personagem presenciada por Paul.

Ademais, temos 0s cortes que intercalam imagens da rua nas cenas. O primeiro com
individuos caminhando na rua e disputando espago com os carros. O segundo, uma profusdo
de pessoas entrando e saindo apressadamente de uma loja. H&, pensando na analogia feita
entre 0 rio e a rua, uma intrincada relacdo com a sociedade de consumo da época e 0s
personagens. Alias, essa relacdo ja foi colocada logo na primeira cena, quando Paul estd
falando das péssimas condi¢des de trabalho, da vida sem conforto e da submisséo sem limite
as autoridades sofridas por um jovem e tem apenas uma liberdade relativa, mas que
Madeleine ndo se concentra em seus dizeres e se distrai com seu proprio cabelo. Essas
criancas de Marx e de Coca-Cola sdo, na verdade, sementes que deveriam germinar na patria,
mas que estdo sendo carregadas correnteza abaixo pelo consumo, pela falta de
posicionamento politico, pela idealizacdo do amor; enfim, uma imbricada critica que revela
como, assim como em Maupassant a orquestra canta uma mausica barulhenta reflexo do
proprio contexto de Grenouillére, na Franga dos anos 60, o incobmodo persiste, agora com

outras formas. Dito isso, vamos analisar a segunda tabela.

8 Tradugdo nossa da musica original de Jean-Jacques Debout: “Laisse-moi oh je t'en supplie, je ne suis pour toi
gu'une amie / Laisse-moi continuer ma vie, sans chagrin et sans ennui / Laisse-moi connaitre le jour, de mon
premier vrai grand amour / Laisse-moi découvrir enfin celui qui me tiendra la main.”
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Tabela Il — As criancas da patria jogam fliperama

Minuto Mdsica/Som Imagem

00:51:13 Mozart K.622 Paul coloca seu disco de vinil para tocar e Madeleine diz que Paul
e Cathérine vao ouvir essa musica horrivel novamente e, como a
resposta de Paul é afirmativa, Madeleine sai de cena. Cathérine
esta sentada atenta a musica de Mozart enquanto Paul a
acompanha com movimentos de méo, olhos e cabeca. Paul para
por um instante os movimentos e fica na mesma posicao da figura
retratada na pintura que esta na parede.

00:52:11 | Risos Elizabeth e A musica é cortada para 0 enquadramento das sombras de
Madeleine Elizabeth e Madeleine no banho, rindo. Paul observa de longe.
00:57:38 Siléncio Movimento de pessoas na rua, proximas a saida do metré.
00:57:45 Barulho Barulhos de pessoas conversando no trabalho de Paul.
00:57:50 Tu m’as trop Madeleine e Elizabeth jogando fliperama.
menti
00:57:55 Tu m’as trop Madeleine e Paul dancando.
menti
01:04:46 | Som de maquina Fundo preto escrito 1965. Som de caixa registradora ressoa logo
registradora dos apos entrevista de Paul com Elsa, um produto de consumo.
anos 60
01:04:55 Si tu gagnes au Paul esta jogando fliperama e Elizabeth esta no telefone. Mdsica
flipper para no instante em que Elizabeth toca no jogo.

Nessa segunda etapa, a musica volta com Paul em uma referéncia classica. Na cena,
sentada, Cathérine escuta atentamente o disco que Paul coloca para tocar. Ele, de pé,
acompanha a mdusica olhando para cima como o quadro na parede atrds de si. Nessa
configuracdo, alguns pontos sao pertinentes.

O primeiro, a musica em si. Mozart compds o Concerto para Clarinete em La maior,
K.622, em 1791. Foi um dos ultimos trabalhos completos antes de sua morte, em dezembro
do mesmo ano. O concerto, formado por trés movimentos, é notavel pela delicada interacao
entre o solista no clarinete e a orquestra. Essa mesma musica fora usada por Godard seis anos
antes, em seu filme A bout de souffle (1960). Em suma, nesse longa, a narrativa conta sobre
Michel Poiccard, atuado por Jean-Paul Belmondo, um francés que depois de ter roubado o
carro de um militar americano em Marseille e matado um policial a caminho de Paris,
encontra uma jovem estudante americana, Patricia Franchini, interpretada por Jean Seberg,
que trabalha como vendedora do jornal New York Herald Tribune nos Champs-Elysées. Os

dois se apaixonam e decidem fugir para Roma. Entretanto, na véspera, Patricia 0 denuncia a
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policia afim de o forcar a deixa-la. Como Michel se recusa a fugir sozinho, acaba néo
escapando do tiro de um policial.

Nesse longa, Michel conta ter um pai clarinetista. Nas cenas em que a figura
masculina aparece, temos a insercdo de instrumentos de sopro. Ja com a figura feminina, séo
as cordas que entram em unissono. Patricia, uma americana que demonstra ter um
conhecimento cultural citando livros e obras que Michel desconhece, faz referéncia direta a

obra de Mozart no plano mostrado na figura a seguir.

Figura 13. Jean Seberg como Patricia Franchinni (Godard, A bout de souffle, 1960)

O disco é uma gravacdo de Jacques Lancelot conduzida por Louis de Froment que
Patricia diz gostar muito. Ela se direciona a Michel para saber sua opini&o e se impressiona
pelo fato dele gostar, pois ela ndo tinha conhecimento que ele gostava de musica. Os dois
escutam um pequeno trecho do concerto K.622, enquanto Patricia pergunta se eles vdo dormir
e fala como o sono é triste, pois obriga as pessoas a se separarem. Nesse instante, um livro

aparece na tela com uma citacao.
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Figura 14. Planos de A bout de souffle, Godard, 1960

NOs somos mortos em permissdo, ou de licenca, diz a citacdo de Maurice Sachs (1906-

1945), autor francés judeu e comunista que passou seus Ultimos dias de vida encarcerado pela
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Gestapo em um campo de concentracdo de Fuhlsbittel. Sabemos do envolvimento politico de
Godard que, até aquele momento, parece delinear os personagens. Além de A bout de souffle,
h4, ainda, uma outra referéncia que conecta um terceiro longa do cineasta. Em Pierrot le fou

(1965), essa mesma citacdo aparece pelas maos do mesmo ator, Belmondo.

W 4m4m/s 0(@

’ W/WA\ |

Figura 15. Plano em Pierrot le fou, de Godard, 1965

No longa, temos Ferdinand, um homem casado e com filhos que acabou de perder seu
emprego na televisdo. Desgastado com sua realidade, ele acaba fugindo com a baba,
Marianne, iniciando uma série de aventuras rumo ao sul da Franca, com trafico de armas,
complos politicos, mortes e roubos. Assim, os dois partem em busca de experiéncias e
preenchimentos existenciais, questionando o conceito de vida e liberdade envolvendo muita
literatura, musica e pintura.

Mas o que Paul, Michel e Ferdinand tém em comum? Todos os trés, por conta de um
envolvimento amoroso, acabaram mortos no final. Ferdinand se suicida apds descobrir a
traicdo de Marianne; Michel decide ficar mesmo com Patricia 0 denunciando para a policia, o
que termina em sua morte; e Paul insiste em ficar em uma triade amorosa com Madeleine e
Elizabeth, e também acaba morto. Estaria essa loucura que perpassa todas essas relacdes
amorosas trilhando seus caminhos nas obras de Godard? Ou seria uma critica de Godard a
esse masculino que se transtorna ao se envolver com o feminino? Questionamentos para
serem aprofundados posteriormente.

Voltemos a questdo da musica. A todo tempo em Masculin Féminin Godard incita
uma denuncia contra 0s americanos e suas posi¢cdes ideoldgicas quanto a guerra. Gritos de
U.S. go home! sdo proclamados por Paul e Robert mostrando um descontentamento com o
posicionamento americano. Em A bout de souffle, ndo é apenas uma mulher empoderada que
trama contra um homem francés porque ndo quer fugir com ele e o faz, assim, ser morto pelos
policiais. E uma mulher americana. No momento que toca a mdsica e nos momentos de
intimidade que ela tem com Michel, € uma mulher americana que demonstra profundo

conhecimento intelectual. Michel apenas conhecia o concerto pois seu pai era um grande
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clarinetista, uma geragdo anterior a sua. Foi uma americana de conhecimentos eruditos que
acabara causando a morte do personagem.

Ja em Masculin Féminin, Paul é quem ouve a musica de Mozart e apresenta com
dominio o concerto a Cathérine. Ele, enquanto militante, e Cathérine, como “potencial
militante” dessa nova juventude da Franga, parecem mais preocupados com sua formagéo
cultural e os rumos da sociedade. Entretanto, Madeleine, mulher francesa, se nega a ouvir essa
musica “horrivel”. Quando a musica para de tocar, os risos de Madeleine e Elizabeth crescem
sonoramente e Paul, de longe, avista a sombra das duas no banho. Logo em seguida, temos o
corte para as pessoas na rua. Referéncia essa que coloca novamente a rua equiparada ao rio
maupassantiano, ¢ a referéncia de Sachs “ndés somos mortos com licenga” a espreita da
juventude francesa gue, criticamente, caminha morta pouco construindo por sua patria.

Como mostra a tabela, temos o retorno de Tu m’as trop menti, musica utilizada no
momento em que o homem desconhecido suicida do fliperama. Ela retorna primeiramente
com Madeleine e Elizabeth jogando fliperama, depois com Madeleine e Paul dangando;
conectando, assim, os trés personagens e o fim tragico que os aguarda.

Em seguida, temos uma entrevista com Elsa Leroy, a Mademoiselle 19 ans. Na
gravacdo, Elsa ndo atuou, foi convidada para ser entrevistada na gravagdo do filme e as
perguntas lhe foram feitas naquele momento, pois Godard queria uma aproximagao com as
repostas reais daquela juventude. Com ela, temos acesso a densa critica que o0 cineasta vem
tecendo em torno dos jovens alienados.

Paul, em voz off, faz o questionario. Entre as perguntas, ela diz ter parado os estudos
para ser a Mlle 19 ans um titulo que envolve sua beleza, um carro e viagens. Paul pergunta se
ela prefere um carro a estudar, o que a deixa desconfortavel. Em seguida, Elsa diz nédo
entender nada sobre o socialismo, sem conseguir explicar o termo quando gquestionada.
Quando ela fala sobre a diferenca do modo de viver francés para o americano, ela fala como a
vida americana é maravilhosa, com muita liberdade, completamente diferente do francés. Ao
ser interrogada sobre a palavra reacionario, titubeia sem querer responder a pergunta, mas
acaba dizendo que é fazer oposigéo, reagir as coisas, algo bom. J& constrangida, decide néo
responder sobre a Frente Popular, que era uma coalisdo de partidos de esquerda na Franca.

Ainda sobre seu tempo e as grandes mudancas que estavam ocorrendo, Elsa diz saber
mais ou menos 0 que € controle de natalidade, conhecendo apenas dois métodos
contraceptivos. Ademais, ndo sabia informar a Paul onde estavam tendo guerras no mundo
naquele momento, pois ndo era do interesse dela. Quando acaba a entrevista com esse

“produto de consumo”, temos o som de uma maquina registradora de dinheiro dos anos 60.
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Godard nos apresenta, assim, uma mulher francesa completamente alienada das questdes de
sua prépria sociedade.

A proxima mausica falara novamente de um conflito de relac6es, dessa vez inserindo o
fliperama. Na letra, uma exigéncia: “Se vocé ganhar no fliperama, vocé perdeu meu coragéo /
Pois eu sei que vocé saiu com a minha melhor amiga.”®” O fliperama se torna, assim, prova de
traicdo para o eu-lirico. No primeiro momento em que o fliperama aparece em cena, temos o
suicidio de um homem que estava jogando fliperama e, do lado de fora, havia um casal junto,
demonstrando uma possivel infidelidade para o suicida. No segundo, Madeleine e Elizabeth
jogam tranquilamente, ao som da mesma mausica que embalou o suicida.

No terceiro, Paul estd jogando enquanto a masica toca e, quando Elizabeth comeca a
jogar, temos o corte sonoro. No plano seguinte, Elizabeth e Paul se sentam para comer juntos,
pois Madeleine estava atrasada quinze minutos. Paul diz que se ela passasse no Olympia, ele a
mataria. Elizabeth, por sua vez, diz que ele estava louco, mas ele responde que n&o, apenas
achava repugnante. Nesse didlogo, dois fatos tracam a construcdo desses personagens. O
primeiro, € o incomodo de Paul com Olympia, uma das mais antigas salas de espetaculos
musicais de Paris, mostrando novamente a relacdo de Paul com a musica popular cantada por
Madeleine. O segundo é o fato de Elizabeth apontar essa loucura, pois fora com ela também
que a masica havia parado no plano anterior.

Em seguida, acreditamos que Elizabeth confirma a perspectiva de Godard perante a
loucura — a persisténcia na experiéncia limite — quando diz a Paul que elas ndo eram seu tipo
de garota e ele estaria sempre infeliz estando com elas. Paul, entretanto, retruca aos berros:
“Que merda isso tem a ver com vocé?”’%®

Assim, substancialmente, a estrutura do campo sonoro selecionado ressoa a loucura
iniciada no conto La femme de Paul de Maupassant; denuncia uma frivolidade e consumismo
por parte de algumas mulheres francesas; reagrupa essa juventude em torno da imaturidade ao
inserir o fliperama; e, ainda, nesse momento, coloca Elizabeth fora dos motivos que
constroem o abismo entre Paul e Madeleine, o oposto da configuragdo formulada por

Maupassant, com Pauline.

87 Tradugdo nossa. No original: “Si tu gagnes au flipper, tu as perdu mon cceur / Car je sais que tu es sorti, avec
ma meilleure amie” (DEBOUT, Jean-Jacques. Masculin Féminin, Godard. 1966)
8 Tradugéo nossa. No original: “Qu’est-ce que ¢a peut vous foutre 2’ (Godard, Masculin Féminin, 1966)
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Tabela 11 — Allons enfants de la Patrie !

Minuto Mdasica/Som Imagem
01:15:26 Comment le Entrada de todos na sala de cinema.
revoir
01:27:41 Sois gentil Robert insiste para Cathérine sair com ele, mas ela recusa.
01: 29:41 Sois gentil Volume da musica aumenta quando Robert diz jogar no fliperama
em Montparnasse.
01:34:41 D’abord dis moi Madeleine esta no estldio gravando seu album. Musica para
ton nom guando Paul, encantado, se aproxima do vidro para ser visto por
ela; e recomeca, quando Paul entra no local, mas é ignorado.

Para esse Ultimo momento, antes de concluirmos sobre o uso da mdsica no filme de
Godard, é preciso entendermos sobre sua fun¢do no cinema da época. Segundo Adorno e
Eisler (1972, p.30), a relacdo que a musica estabelece com o cinema se equipara aquela que a
cultura altamente industrializada espera dela. “A musica tem o Unico objetivo de conferir ao
estado onde se encontra o auditor, e entdo virtualmente todas as relagdes entre os homens, um
carater espontaneo, improvisado, imediatamente humano.”® Para o autor, ela se vé atribuir
essa funcdo porque é a arte que mais se distancia do mundo pratico. Se ha a integracdo a
ordem burguesa racional e altamente industrializada para o sentido da vista, considerando a
realidade como um conjunto de coisas, de mercados, essa integracdo ndo é feita pelo ouvido.

Esse era o objetivo para a época. Quando tomamos as can¢des de Madeleine sem
grandes modulagdes em ritmos, letras e melodias de facil reproducéo, entramos na perspectiva
de um cinema em que 0 campo sonoro ndo somente cria relag@es virtuais mais proximas aos
homens, mas também é um meio de comunicacdo mais estreito com a cultura de massa,
utilizando-se de técnicas de reproducdo mecénica. Se para Adorno e Eisler (1972) ndo ha uma
integracdo do ouvido & ordem burguesa racional e altamente industrializada, o contexto em
gue as musicas de Madeleine estdo incluidas — inclusive de forma mercadoldgica dentro do
filme — prova exatamente o contrario. Eis ai novamente, a critica godardiana: a ascensdo de
uma mentalidade capitalista na criacéo artistica.

Nesse sentido, & possivel pensar uma outra funcionalidade para a mdsica de
Madeleine. Em todos os momentos, as cangdes, com trechos breves e rapidos, aparecem
apenas quando algum dos cinco personagens principais estd em cena. De acordo com Adorno

e Eisler (1972, p.13) havia uma prética crescente de fabricagdo da musica cinematografica

8 Traducdo nossa. No original: “La musique n’a d’autre but que de conférer a ’état ou se trouve ’auditeur, et
donc virtuellement & toutes les relations entre les hommes, un caractére spontané, improvisé, immédiatement
humain.” (ADORNO, EISLER, 1972)
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colando-se leitmotiv, palavra de origem alema que significa “motivo condutor”. Como essa
técnica musical se inscreve facilmente na memoria, ela ofereceria ao espectador sélidos
pontos de reparo e, ao compositor apressado, a simplificacdo da criacdo, em que a citacdo
substituiria a invencdo. Assim, o leitmotiv funcionaria como uma marca de fabrica,
permitindo reconhecer personagens, sentimentos e simbolos através do campo sonoro, de
maneira lGcida, para um publico sem formacdo musical. No caso de Madeleine, sua musica
ndo oferece complexidades melddicas ou tematicas, sua integracdo no filme seria leitmotiv
para 0s cinco personagens, uma forma de destacar o imediatismo e a tecnicidade no contexto
da juventude dos anos sessenta.

Na sequéncia das musicas, temos Comment le revoir, quando Paul e Cathérine entram
na sala de cinema em que Madeleine e Elizabeth ja estdo sentadas. Sua letra invoca
novamente um relacionamento o0 amoroso: “Como o rever? E como saber. Ele esqueceu? Ele
se lembra de mim? Ele esperou voltar para perto de mim?”%° Na cena, um pequeno embate
entre Elizabeth e Paul, para decidir quem senta ao lado de Madeleine.

Posteriormente, Sois gentil toca enquanto Robert tenta convencer Cathérine a sair com
ele, e esta recusa imperativamente. A letra, novamente, estd inserida na mesma tematica
romantica: “Seja gentil, seja gentil / Venho pela primeira vez / Em frente sua casa / Seja
gentil, seja gentil / Ndo me olhe desse jeito”®! Os dois conversam e deixam explicito que no
é reciproco o sentimento de Cathérine por Robert, a misica some novamente, até que ela
pergunta se ele vai muito a Montparnasse, interessada em saber o que ele fazia la. Ele
responde que faz muitas coisas, entre elas, jogar fliperama. No exato momento em que ele
pronuncia a palavra fliperama a misica aumenta de volume.

Sobressai-se, dessa maneira, a imaturidade juvenil através da qual em que os cincos
personagens se conectam, por meio dessa musica mercadoldgica que, nao sé é desprovida de
aprofundamentos melddicos e tematicos no que concerne o0 contexto — enunciando somente
sobre relaces amorosas —, como também € fruto de uma sociedade capitalista que prioriza a
inflacdo do proprio ego.

Por fim, temos 0 momento da gravagdo de D abord dis moi ton nom. Madeleine esta
no estudio gravando seu album, j& um pouco cansada em ter que repetir varias vezes. Paul
chega ao lugar e se seduz por Madeleine e sua mausica, aproximando-se do vidro e

atrapalhando a gravacdo. A masica para nesse instante e recomeca quando Paul entra no local,

% Traducgdo nossa. No original: “Comment le revoir? / Et comment savoir / A-t-il oublié ¢a, souvient-il de moi
[A-t-il espéré revenir prés de moi?” (DEBOUT, J. Godard, Masculin Féminin, 1966)

® Tradugdo nossa. No original: “Sois gentil, sois gentil / J'ai viens pour la premiére fois / Devant chez toi / Sois
gentil, sois gentil / Ne me regarde pas comme ¢a.” (DEBOUT, J. Godard, Masculin Féminin, 1966)
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mas € ignorado. Esse mundo capitalista e mecanicista estava encantando a todos, militantes ou
ndo, mulheres ou homens que, ainda, parecem fisgados pelas amarras do amor romantico.
“Vamos criancas da Patria!”? esse era o trecho do hino nacional francés assobiado no inicio
do filme, uma espécie de chamado que persiste por toda a pelicula para as criangas da patria

reagirem.

3.3 La femme de Madeleine: uma voz a margem

Estamos proximos de nossas Ultimas discussdes e, exatamente por isso, gostariamos
gue retornassemos onde tudo comegou. Em 1881, em um lugar cercado de agua, entramos no
famoso café flutuante Grenouillére de Maupassant. Com muita dificuldade, encontramos uma
mesa e nos sentamos. O lugar estd lotado. Toda aquela multiddo de franceses rindo e
gritando, muita bebida, pessoas cantando, dancando, berrando. Esta ouvindo? Maupassant
disse que ali se acumula toda a espuma do mundo. Isso deveria ser ruim ou sujo? Como vé
esse lugar voluptuoso?

Sentemo-nos no Grenouillére, ha algo importante a ser contado. H& muito tempo as
aguas ndo serviam de depoésitos para navios de loucos. Nelas haviam verdadeiros reinos
submersos, comunidades desenvolvidas com as mais belas criaturas hibridas. Entre elas, as
sirenas. Metade mulher, metade peixe, as sirenas carregavam em suas gargantas a forga de
quinze instrumentos de corda e a magnitude melédica de uma orquestra. Muitos marinheiros
ndo suportavam tamanho encanto.

Nessa delicada expressdo de sons, a musica e a voz das sirenas alcancavam
diretamente as construcfes defensivas do ego desses marinheiros. Seduzindo, atraindo,
convencendo a tripulacdo de que era possivel ultrapassar todas as fortificadas premissas
morais e psicoldgicas e, através de sua audicdo, se lancar para essas hibridas mulheres. Nao
ousaremos aqui mergulhar no profundo tema da sexualidade que com elas submerge. A
intencdo, caro leitor, € lembrar um pequeno fato que por vezes passa despercebido: na
ocasido da morte dessas hibridas criaturas elas se transformavam em espuma.

O barulho aumentou em Grenouillére. Consegue ouvir? Alguém esta chegando. Por
todos os lados as pessoas gritam e vibram. Por que eles estdo subindo nas mesas? Quem esta

chegando que consegue causar tanto alvorogo? N@o da para escutar mais nada. Aliés, pelo

%2 Tradugéo nossa. No original: “Allons enfants de la Patrie! «
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contrario, tudo o que conseguimos é escutar. Ao longe um barco surge. Nele, quatro
mulheres lésbhicas. Entre elas, a estrondosa Pauline.

Com Pauline havia barulho. Nado se sabe ao certo se por sua personalidade
imponente, ou quem sabe sua sexualidade. O que sabemos é que era um barulho que
contagiava, que entrava em sintonia com o contexto de Grenouillere e fazia Madeleine
cantar. Esperamos nado estarmos sendo demasiadamente contumazes em nossos pedidos, mas
gostariamos que agora, leitor, ao voltarmos para Godard, o estardalhaco de Pauline

permaneca na memoria.

Em 1966, quando Godard direciona seu olhar para os contos de Maupassant e 0s recria
em Masculin Féminin, a representacdo da homossexualidade de Pauline é ressignificada com
Elizabeth, amante contida de Madeleine. Para entendermos a constru¢do de Godard para esse
personagem € necessario voltarmos em 1960, quando uma emenda constitucional
marginalizou inteiramente a homossexualidade na Franca.

Em 30 de julho de 1960, o deputado gaullista Paul Mirguet criou uma subemenda n°9
a emenda n°8 da comissdo de assuntos culturais no artigo 38 da constituicdo de 4 de outubro
de 1958. Nela, uma demanda: medidas necessarias para lutar contra certos flagelos sociais. A
homossexualidade, para Mirguet, era classificada como agoite social no mesmo patamar que o
alcoolismo, a toxicomania, o proxenetismo, a tuberculose e a prostituicdo. Seu principal
argumento era a obrigacao do Estado em proteger suas criancas.

Os efeitos dessa emenda ndo tardaram a aparecer. Em 25 de novembro de 1960, uma
ordem do governo completa o artigo 330 linha 2 do Cdodigo Penal, dobrando a pena méaxima
para o ultraje publico ao pudor, tratando-0 como um ato contra a natureza entre individuos do
mesmo sexo. Resultou assim, além de uma sociedade mais discriminatoria, uma forte

repressédo policial. Em Godard, isso fica claro na seguinte cena.
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BAIXO A REPUBLICA
DOS COVARDES

Figura 16. Paul interpretado por Jean-Pierre Léaud (Godard, Masculin Féminin, 1966)

Nessa cena, Paul, que estava no cinema com as outras trés garotas, vai ao banheiro e
se depara com um casal homossexual se beijando as escondidas. Percebendo que estavam
sendo observados, um dos homens do casal manda-o sair dali e fecha a porta bruscamente.
Paul entdo escreve na porta contra a republica dos covardes.

O periodo do filme era a V@ Republica Francesa. Diante de todo o descontentamento
com as decisdes politicas da época, aqui inclusa a emenda de Mirguet, Godard imprime em
seus personagens o impeto de mudanca que poderia nutrir 0s jovens, mas esses permanecem
covardes.

Com Elizabeth, ndo é muito diferente. Todo o barulho causado outrora por Pauline,
agora ¢é silenciado em gestos escondidos e contidos. A expressdo da sexualidade de Elizabeth
apenas aparece em pequenos detalhes, como nesta cena em que ela olha profundamente

Madeleine e depois a acaricia.

Figura 17. Madeleine, Elizabeth e Paul (Godard, Masculin Féminin, 1966)
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Nesse momento, Paul estd desconcentrado assobiando Bach e, assim que termina, as
duas param com as caricias imediatamente. H4, desta forma, uma censura interna que controla
seus atos, e possivelmente externa, pelo contexto legislativo da época.

Qual seria entdo a voz de Elizabeth entre tantos siléncios? No primeiro momento em
que ela fala no filme ¢ acerca de sua visdo da sexualidade. Elizabeth esta no banheiro, apenas
de sutid, quando Cathérine diz que, para ela, a sexualidade estava na pele. Ja para Elizabeth,
estava no olhar.

No segundo momento em que ela fala, sua frase é permeada pela de Madeleine. As
duas estavam caminhando na rua quando, Paul, saindo do clube de boliche, as encontra e
convida para tomar algo. Os trés estdo sentados bebendo, Madeleine se direciona a Elizabeth
falando como o show de Sandie Shaw, cantora britdnica dos anos sessenta, tinha sido bom,
mas Paul discorda. Madeleine, farta, toma a palavra novamente e convida Elizabeth a partir.

Na terceira vez, Elizabeth tem a sua fala relacionada a outros personagens. Madeleine
esta novamente em cena, e Paul esta sentado com Cathérine na sala de jantar, quando
Madeleine e Elizabeth chegam. Cathérine avisa que alguém ligou para Elizabeth, mas que
Paul era quem havia atendido a ligacdo. Ela, entdo, procura saber quem era e o que ele tinha
dito. Este, responde com pouco caso que ndo tinha uma mée velha, repetindo trés vezes.
Elizabeth entdo afirma que ele estava ficando louco. Logo apds, Elizabeth utiliza a primeira
pessoa do plural para dizer que ela e Madeleine iriam tomar banho e depois dormir.

Na quarta vez, a relacdo entre a fala de Elizabeth e a presenca de Madeleine se
mantém. Paul, Madeleine e Elizabeth estdo deitados na cama, Elizabeth reclama do traseiro de
Madeleine virado para seu lado e, depois de todos divagarem sobre diferentes nomes para a
palavra traseiro, Elizabeth diz que vai dormir.

Na quinta, com o atraso de Madeleine, Paul e Elizabeth tém a chance de ficarem
sozinhos. SO entdo ouvimos a sua voz com uma fala que ndo se direciona outros, mas que
constroi seu personagem. No trecho aqui ja citado, Elizabeth conta sobre suas experiéncias no
campo com Madeleine, fala de como as duas ndo sdao mulheres para Paul e depois afirma que
o0s problemas entre Madeleine e ele deveriam ser resolvidos entre eles.

De acordo com o subtitulo desta parte, Elizabeth se torna assim uma versdo de La
femme de Madeleine. A grande maioria das cenas em que Madeleine esta presente, suas falas
estdo sempre em apoio a construcdo dos outros personagens e ndo de si propria. Na auséncia
de Madeleine, h4, finalmente, uma estruturacdo da fala e do pensamento de Elizabeth

enquanto personagem.
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Acreditamos que a cena final de Masculin Féminin verifica os principais pontos
discutidos até entdo. Paul, em voz off, fala dos resultados de sua pesquisa de opinido,
enquanto ruas parisienses aparecem na imagem. Segundo ele, as respostas dos cidadaos
franceses refletiam uma ideologia ndo dos costumes atuais, mas dos passados. 1sso explicaria
0 percurso aqui tracado entre a escolha de Godard por contos do século XIX, a ligacéo
proposta entre rio, rua e loucura, a constru¢do em torno da musica, e o peso do hino nacional
assobiado no comeco do filme, um canto originalmente de guerra e revolugdes.

Em seguida, temos um interrogatorio. O camera é centralizada em Cathérine que relata
que a mée de Paul deixou um dinheiro e ele o0 usou para comprar o apartamento. Ficava em
um edificio alto, em um lugar rico. Segundo ela, Elizabeth tinha contado que ela, Madeleine e
Paul haviam brigado. Madeleine queria que Elizabeth fosse morar junto com eles, mas Paul
era contra. De repente, ela diz que achava que ele queria tirar umas fotos, mas que comecou a
caminhar para tras e sem querer caiu. Para ela, ndo poderia ter sido suicidio, era apenas um
acidente idiota.

Na inquiricdo, Cathérine, que ndo estava na cena da morte, € a Unica que fala.
Elizabeth fora silenciada, tendo apenas a narrativa de seu relato atraves de Cathérine. Outro
ponto importante é a necessidade de evidenciar a classe do prédio, um lugar rico. Paul que
sempre esteve preocupado com questdes sociais, apos receber o dinheiro de sua mée, sucumbe
ao consumismo.

Segundo Cathérine, houve uma briga. Elizabeth ja tinha declarado que ela e Madeleine
ndo eram mulheres para Paul. Ele, ainda assim, insiste em uma tentativa desesperada de ficar
com Madeleine, mesmo tendo que tolerar Elizabeth. Ultrapassando, dessa forma, a linha ténue
entre a sanidade e a loucura, insistindo na experiéncia limite.

Ainda pela fala de Cathérine, Paul estaria apenas tirando fotografias. Entretanto, o
personagem nunca utilizou qualquer camera durante todo o longa-metragem. Esse objeto nao
era caracteristico do personagem, levantando, assim, hipétese de outras possiveis causas para
sua morte.

Nesse sentido, duas possibilidades caberiam. A primeira seria uma ligacédo direta com
Paul maupassantiano, o suicidio. Novamente a rua seria palco para uma morte, assim como 0
rio de Maupassant, Paul teria se jogado do abismo que ele mesmo escalou ao tentar se
relacionar com Madeleine. A segunda, levando em consideracdo os modelos femininos
desenhados no filme, seria 0 homicidio. Como afirma Cathérine, estavam todos em uma

briga, e qualquer uma das mulheres presentes poderia té-lo empurrado.
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O segundo momento do interrogatorio se dd com Madeleine. Mexendo nos cabelos,
ela confirma tudo o que Cathérine disse. O policial fala sobre Elizabeth que, em seu
depoimento, afirmara que Madeleine estava gravida, e pergunta o que ela fara. Ela responde
ndo saber e acrescenta que Elizabeth sugeriu o uso de um vardo de cortina. Por fim,
Madeleine repete trés vezes: eu hesito.

Nesse ultimo momento do filme o tema do aborto aparece. Falamos da construgdo de
Godard dessa juventude como imatura, fruto de uma sociedade francesa que refletia
ideologias antiquadas. Assim que o tema contemporaneo do aborto surge, Elizabeth sugere
um modo grotesco e primitivo para solucionar o problema. JA Madeleine, ndo sabe o que
fazer, apenas hesita. Vamos criancas da Patria!®® Eis o assobio inicial ressoando no
fechamento da obra, contestando uma hesitacdo permeada pela juventude francesa dos anos
60.

Nesse topico final, vimos o processo de marginalizacdo da homossexualidade em
Elizabeth, fruto da denincia do préprio contexto historico em que Masculin Féminin estava
inserido. A imprecisdo do desfecho do filme mostra uma abertura de Godard para
possibilidades dentro das experiéncias limites: Paul pode ter sido assassinado, sofrido um
acidente ou retirado sua prépria vida; Elizabeth pode ou ndo ter sido homicida; Madeleine
abortara ou ndo; assim, o que entra como principal aspecto no desfecho € a tentativa de incitar
0 questionamento sobre acdes a serem tomadas por essa juventude da segunda metade do

século XX.

% Tradugdo nossa. No original: “Allons enfants de la Patrie!”
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CONSIDERAGOES FINAIS

IN

FIM

Figura 18. Godard, Masculin Féminin, 1966

Nesta pesquisa, procedemos a analise primaria da expressdo da loucura em
Maupassant enquanto meio de marginalizacdo da representacdo do feminino. Os contos, La
femme de Paul e Le signe, se mostraram enraizados na estigmatiza¢do de seus personagens
mulheres.

Em La femme de Paul, o suicidio foi um ato motivado pela forte comog¢do moral de
Paul contra o feminino libertino e dono de si. Madeleine, que antes era somente um adorno
para a bela figura que se moldava de casal tradicional, quando confrontada pela repulsa de
Paul as léshicas, passa a ter voz, auto afirmando sua libertacdo das amarras daquele
relacionamento. Ja Pauline, amoral a Paul, seria a encarnagdo de todo o “vicio” que
contaminava aquele lugar. A expressdo da loucura é encontrada, assim, no suicidio que
denuncia essas mulheres, maléficas a ordem social tradicional.

Em Le signe, novamente nos deparamos com uma mulher que se enquadra no modelo
virtuoso da época, a bem casada. A manifestacdo da loucura com a sra. de Grangerie se da
ndo sO pela presenca de uma meretriz na vizinhanga, simbolo de deturpacdo do local, mas
também quando é desvelado seu interesse em imita-la. A curiosidade, enquanto figura
feminina, a confirmacdo médica dos cérebros das mulheres equiparado ao dos macacos, a
prostituicdo sem a motivacdo financeira, sdo caracterizacfes que revelam a loucura e a

marginalizacdo do personagem exatamente por ela ser mulher.
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Nesse percurso, buscamos identificar e analisar as dindmicas que compunham e
ressignificavam a tessitura literaria e filmica. Estaria a loucura que inferioriza o feminino nos
contos de Maupassant, presente na configuracao dos filmes de Godard? Como se configuraria
0 processo de recriacdo interartes do cineasta, e notadamente com seu campo sonoro, presente
nessa nova figura feminina do século XX francés? Com o cineasta, estariam as representacdes
do desvio, da norma e da diferenca apresentando distintas perspectivas para o desvario e sua
ligacdo com o feminino? Esses foram os questionamentos suscitados no inicio.

O estudo, em seguida, aprofundou-se nas estruturas organicas do corpus, buscando
principalmente entender a reconstrucdo com Godard desses personagens femininos
marginalizados. Para a andlise, foi adotada a perspectiva sonora das obras do cineasta, Une
femme coquette e Masculin Féminin, vista as implicacbes que a musica e todo o campo
sonoro godardiano poderiam trazer para a l6gica da alteridade feminina e suas relaces com a
loucura.

Em Une femme coquette, essa ressignificacdo com a linguagem musical fica evidente.
No primeiro momento, o tema inicial do Concerto de Brandenburgo N°3 possui uma melodia
limpa, dentro do tom da peca. As notas vdo e voltam para si, como se entrassem no jogo
sugestivo da imitacdo da prostituta e, assim, dialogam com a imagem e com a literatura. A
figura da meretriz é vista dentro dessas notas sem acidentes naturais que, na cena, aparece
como uma mulher com figurino mais claro e menos sugestivo que no conto. Ademais, 0
préprio cineasta se coloca como ator no momento de aceitar o0s servicos dessa mulher. Entre
imagem e som, a figura da prostituta é respeitada e admirada, sem ser colocada na margem
social.

No segundo momento, Agnés decide por imitar essa mulher. A mdsica,
primeiramente, anuncia a persegui¢cdo do homem desconhecido e, logo em seguida, modifica
0 tema inicial o deixando mais tenebroso. Surge assim uma tensdo construida em torno da
figura masculina, deslocando a experiéncia da loucura para ele que, no conjunto de dimensdes
imagéticas e sonoras, torna-se insano perseguidor. Godard, ainda no segundo curta de sua
carreira, em 1955, consegue ressignificar assim o feminino de Maupassant em um intrincado
sistema de signos.

Em 1966, Godard retoma a0 mesmo conto e acrescenta sua leitura de La femme de
Paul para o longa Masculin Féminin. Nessa obra, buscamos compreender a fundo a
melopoética de Godard. De fato, as construcBes das redes de sentido abarcam, tecem e
reescrevem a figura feminina pelo entrelace de diferentes formas de discursos artisticos e,

para além disso, conseguem unir e dialogar com distintas obras do cineasta.
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E através do campo sonoro, abrangendo inclusive os sons ndo diegéticos, de
extracampo e siléncios, que nos é revelada a relacdo fatal que a rua possui enquanto portadora
das experiéncias limites. Além disso, a musica ecoa na prostituta uma necessidade de fuga em
sua profissdo. Ha, portanto, um ganho com a transversalidade que a mdsica possui, na
construcdo da figura feminina, delineando-a com motivagdes reais para o ato de prostituicdo e
edificando sua identidade enquanto mulher pertencente & margem.

No que concerne as mortes relevadas nesse momento da pesquisa, Godard nos
mostrou utilizar a rua como proscénio das experiéncias limites da sociedade francesa dos anos
sessenta que, ao invés de refletir efetivamente a transformacéo da loucura na segunda metade
do século, na verdade, reproduzia os modelos do passado, como aqueles retratados no século
XIX, por Maupassant. Alids, na época, Godard ja havia tecnologia a disposicao para filmar
colorido; entretanto, ele opta pela filmagem em preto e branco. De fato, a demanda do hino
francés assobiado ainda no comego do filme se fez central em sua proposta e a escolha da
estética em preto e branco confirma sua proposta ressignificadora: ndo é o impio feminino,
como aquele proposto por Maupassant, que provoca as experiéncias limites e desorganizam o
sistema social, mas a propria cidade que carrega em si ideologias do passado e,
consequentemente, as experiéncias limites. A juventude, assim, poderia germinar mudancas
nessa organizacdo. Todavia, ela permanece distante dos dilemas e das disfungdes que
impregnam a cidade. O masculino como crianga de Marx, em Paul; e o feminino como de
Coca-Cola, em Madeleine; tentam experienciar essa relacdo até o limite, mesmo que ela
termine infrutifera.

Quanto a musica composta por Jean-Jacques Debout, ha uma reiteracdo na critica
construida por Godard. O cineasta utiliza a prdpria légica capitalista para denuncia-la na voz
de Madeleine. O imediatismo da musica, sem complexidades; a fabricacdo dela voltada para o
consumismo; a falta de posicionamento politico e a idealizacdo do amor nas letras, sdo
aspectos que denunciam o contexto pelo qual a juventude da época estava exposta e
conivente.

A loucura, aqui colocada como experiéncia limite, estad efetivamente estruturada e
ressignificada na transcriagdo das formas literarias feitas por Godard. O cineasta adentrou as
varias possibilidades dos diferentes signos e, dali, criou vinculos estruturais dentro de sua
perspectiva critica. A partir dessa transcriagdo, € necessario pensar em CcOmo as
representacdes do desvio, da norma e da diferenga pelas artes fomenta o debate de distintas
perspectivas sociais. A relacdo entre arte e sociedade passa por discussdes quanto a logica

interna da producdo artistica que envolve teoria e praxis. Nela, ha uma alta capacidade de
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integracdo da industria cultural & producdo de efeitos sociais, com reflexdes autdbnomas e
engajadas acerca dos diferentes papeis exercidos socialmente, impulsionando verdadeiras
transformacbes. Em nosso estudo, a representagdo feminina godardiana auferiu uma
ressignificacdo quanto ao desvario e alcangcou um olhar em prol da juventude francesa,
voltando-se para o engajamento politico necessario para mudancas sociais no seculo XX. A
palavra ‘feminino’ (fig. 18) que colocamos no inicio da conclusao, surge nos planos finais do
filme com a palavra ‘fim’ para encerrar a pelicula. Entretanto, em francés, a palavra fin pode
funcionar como adjetivo, para tingir esse feminino de vérias caracteristicas como refinado,
sutil, sagaz, elegante, delicado, gracioso. Com Godard, o feminino deixa de ser apresentado
exclusivamente pelo lado negro permeado por Lilith, como em Maupassant, e ganha
ambiguidade na representacao da figura feminina, em contornos da Grande Mée, que porta em
si possibilidades transformadoras das futuras geracGes. A constituicdo da figura feminina em
Godard implica ndo sé na desconstrucdo de visGes ha muito arraigadas do feminino, como no
seu potencial de engajamento em seu contexto politico-histérico.

No caso do silenciamento de Elizabeth, vemos um movimento de marginalizacdo de
sua sexualidade. E preciso lembrar que, no contexto histérico e politico em que o filme foi
produzido, havia uma forte censura que pode ter influenciado na construcdo de seu
personagem, resultando na negacdo da transparéncia de sua sexualidade. Consideramos
também que, com Elizabeth, h4 uma possivel ambiguidade sexual que a colocaria como
bissexual, mesmo que com pouca nitidez. Talvez seja 0 momento de repensarmos O
silenciamento que vela essa sexualidade, reflexo da prépria sociedade que o permeia. E
colocéd-lo em nosso préprio contexto, no século XXI. H& muito a ser desenvolvido na
reinvencdo das figuras marginalizadas na arte, e um longo caminho a ser percorrido em sua
defesa socialmente.

Em contrapartida, resta-nos ainda investigar em pesquisas progndsticas varios aspectos
dessa relagdo entre o masculino e o feminino. Parece-nos que hd uma opacidade na linguagem
entre 0s sexos, como se a verdade do outro estivesse inacessivel.

H& muito ainda a ser pensado sobre a dindmica da sexualidade e do prazer. Séo
multiplas e diferentes satisfagdes e compulsdes que aparecem entre a literatura de Maupassant
e 0 cinema do Godard. Sobre o silenciamento de Elizabeth, é preciso aprofundar em como, e
sob quais formas a relacdo com sua sexualidade e comportamentos sexuais causou problemas.
Estaria a sexualidade sendo dessexualizada em Godard?

Por ultimo, remanesce um questionamento em torno da composi¢do da obra de

Godard. Como vimos, o tecido de suas obras entra em didlogo ndo s6 com a literatura de
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partida, mas hd uma teia de significados que se expande para outras obras do cineasta.
Estariam essas experiéncias limites se ressignificando no decorrer dos anos e das criacfes de
Godard? Ou ainda, até onde vai esse dialogo entre loucura, literatura, musica e feminino em
suas representacdes no cinema? Filmes como Prénom Carmen (1983) e King Lear (1987)

parecem continuar desenvolvendo a temética.
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Dedicado aos leitores
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Caro leitor, aqui estou eu novamente em busca de vicinalidade entre nds. Estive
imersa em complexidades escritas, imagéticas e sonoras, e esqueci-me por um momento da
complexidade construida enquanto me faco lida. Alias, cara leitora, como vocé me percebe?
Na percepcao italica deste aglomerado de letras empretecidas em uma folha de papel branco,
vocé me vé? Na juncdo de escolhas de palavras em frases amordagadas que s6 comunicarao
se lidas, vocé ouve a minha voz?

Cara leitora, ndo acho que fomos devidamente apresentadas. Meu nome é Thaynara
Henrique, tenho vinte e dois anos. Moro em Brasilia, uma cidade vista moderna por muitos,
mas pensada antiquada por outros. Sou afro-amerindia, artista de banlieu e nasci pouco mais
de um século depois dos contos de Maupassant, e quase meio século depois do filme de
Godard.

Caros leitores futuros, espero ndo desloca-los ao deixar aqui a marca do ano de
minha escrita, pois acredito ser importante deixar algum traco de meu contexto sécio-
historico e politico na significacdo de minha voz. Escrevo essas letras enegrecidas em 2017,
pois, enquanto enfant de minha patria, estive atenta as demandas de Godard.

Por isso, gostaria de fazer um altimo pedido. Vocé esteve comigo por entre o século
X1X e XX, rios e ruas, Grenouillére e Paris. Agora preciso que me acompanhe finalmente em
uma breve jornada no século XXI, no Brasil. Apresentarei a vocé um roteiro de um curta
intitulado “Recado de elevador”, baseado em um real bilhete de condominio, para
pensarmos juntos no que a voz silenciada e a margem de Masculin Féminin enfrentaria em
meu proprio ambito.

Com ele, mostrarei que a leitura de Paul na cena inicial de Masculin Féminin pode se
concretizar: “Em nenhuma parte no cenario dessa histéria sem limite conta a monotonia,
conta o trabalho cotidiano. Anénimo, esse garoto de Marseille, conta 24 horas sobre 24,

conta com outros. Compartilhar a vida, sem poder estar so. Sem tragos em nenhuma parte.”
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RECADO DE ELEVADOR

Um roteiro
de

Thaynara Henrique
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ATO I

SEQUENCIA 1. Int./apartamento de Elizabeth, sala/ fim de tarde

Siléncio na cena. Elizabeth estd vestida com uma calgca jeans
rasgada e uma camiseta casual. Ela arruma sua mochila, coloca
nas costas, pega o celular no qual ¢é possivel ler sua
mensagem: “te encontro na rodo!”. A sala estd toda arrumada,
ela fecha as janelas, ajeita rapidamente seu cabelo curto e
sal pela porta, trancando-a.

Corte seco.

SEQUENCIA 2. Ext./hall de acesso ao elevador para os outros
apartamentos/ iluminacdo falha

Siléncio na cena. Ao sair de seu apartamento, Elizabeth se
encontra com a sindica do prédio que estd voltando para casa
com seu filho de aproximadamente quatro anos. Elizabeth sorri
para o garoto e acena. A sindica, dona Matilde, abaixa a mdo
do garoto sem olhar para Elizabeth, faz o sinal da cruz e
entra em seu apartamento, trancando-o. Elizabeth se encaminha
para o elevador.

Corte seco

SEQUENCIA 3. Int./ elevador do prédio

Siléncio na cena. Elizabeth entra no elevador e aperta o botdo
para o térreo. Entretanto, avista um recado Impresso em folha
A4 da sindica do prédio: "“NENHUM MORADOR DESSE CONDOMINIO
APROVA COMPORTAMENTO QUE ENVERGONHA A DEUS! POUPEM-NOS E
NOSSOS FILHOS DE CONVIVEREM COM GENTE DA LAIA DE VOCES! GENTE
DE COR E AINDA POR CIMA MASCULINIZADA NAO ESTA NO NIVEL DOS
QUE MORAM AQUI!! TODA ABOMINACAO ESTA CONDENADA EM NOME DO
SENHOR JESUS! DEUS CRIOU O HOMEM E A MULHER, TENHAM RESPEITO A
CRIACAO DIVINA!!!” Apés o close no aviso, Elizabeth é mostrada
procurando uma caneta e logo depois escreve na folha:
“CAGUEI”.

Fade

SEQUENCIA 4. Ext./Rodovidria/Horario de pico, anoitecendo.
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Montagem: pessoas apressadas, ©6nibus chegando e saindo,
picha¢cdo "“Bolsonaro 2018”7, metrd indo e vindo. Tudo com seus
respectivos barulhos de multiddo.

Corte seco

Siléncio na cena. Elizabeth acena para a namorada, Maria Anna,
que estda descendo do énibus. As duas se abracam e ddo um
selinho. Vdrias pessoas encaram com olhar de reprovacdo, um
homem de meia idade grita: "“Deixa eu participar!”, com sua voz
silenciada. Maria Anna olha o homem, Elizabeth acompanha seu
olhar e faz mengcdo de ataca-lo, mas Maria a segura. As duas
caminham para o metrdé de mdos dadas, a cdmera as segue por
trds e se inclina para a direita e esquerda mostrando olhares
de pessoas de todos os tipos reprovando a acdo.

Fade

SEQUENCIA 5. Int./ Metrd

Elizabeth senta com Maria Anna e ddo as mdos, mas os olhares
continuam. Elas soltam as mdos e nem se olham mais. Chega a
estacdo, a porta se abre, elas e se distanciam sem estar com
as mao dadas.

Fade

SEQUENCIA 6. Int./ Elevador

As duas se encaram, sorriem, Elizabeth aperta o numero para O
quinto andar, e elas se beijam enquanto o elevador sobe. A
porta se abre e elas saem se beijando. Barulho apenas da
respiragcdo ofegante.

Corte seco

SEQUENCIA 7. Int./ apartamento de Elizabeth, sala/ noite

Siléncio na cena. Elas continuam se beijando e de repente
param. Elizabeth fala que val por dgua para esquentar, e fazer
macarrdo, em libras. Joga a mochila no chdo. Maria Anna
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responde que vai tocar baixo, em libras. Elizabeth vai para a
cozinha e Maria Anna para a sala.

Corte seco

SEQUENCIA 8. Int./ sala de Elizabeth / meia luz, noite

Siléncio na cena. Maria Anna estd conectando o cabo P-10 em
seu baixo e no amplificador. Aperta o botdo de ligar, aumenta
o volume no médio e comeca a tocar, mas ndo hda som. Elizabeth
entra na cena trazendo consigo um copo de requeijdo com vinho
e o pousa no amplificador. Enquanto Maria Anna continua a
tocar, as vibragbes de sua musica fazem o Iliquido do copo
oscilar. Elizabeth vé cada onda e comeca a dancar no ritmo. O
ritmo se intensifica e sua danca também, as duas estdo felizes
e sorridentes. O som do baixo come¢ca a ganhar volume na cena e
aumenta gradativamente, enquanto uma toca, a outra danca, € o
vinho oscila. De repente, som alto de alguém batendo na porta.

Corte seco

ATO II

SEQUENCIA 9. Int./ entrada do apartamento de Elizabeth /luz do
hall adentra

Maria Anna deixa o baixo de lado e vai atender a porta. Dona
Matilde estd parada, vestida com uma longa salia, segura a mdo
de seu filho que estd em pé do seu lado esquerdo. Matilde
entdo fala olhando irritada para as duas.

DONA MATILDE

Eu sé queria um pouco de paz. Vocés ndo tem vergonha?
Nem a essa hora da noite?

Dona Matilde amassa e joga dentro do apartamento de Elizabeth
um dos avisos de condominio como o que estava pregado no
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elevador. Quando vail lancar a bolinha de papel, a segura com a
mdo esquerda e acaba soltando a mdo do filho. O garoto
aproveita da situacdo, olha para o baixo que estd de escanteio
na sala e faz com as mdos como se estivesse tocando.

Corte seco

Elizabeth e Maria Anna observam o garoto e sorriem. Elizabeth
olha mais atenta e para de sorrir. H& uma mancha roxa no braco
do menino.

MARTA ANNA

Vou abaixar, dona Matilde.

Dona Matilde pega novamente a mdo do menino e retorna ao seu
apartamento, que fica ao lado. Maria Anna olha de relance e na
entrada do apartamento estd o marido de Dona Matilde
observando a esposa e o filho, em pé, de chinelas, sem blusa,
cara fechada e bracos cruzados.

Corte seco

ATO III

SEQUENCIA 10. Int. / apartamento de Elizabeth / sala / noite,
meia luz

Elizabeth diz em libras: “Wocé viu?” e aponta para o proprio
braco. Maria Anna balanca a cabeca afirmativamente e resolve
abrir a bolinha de papel que Dona Matilde havia jogado. Na
parte da frente, além do aviso, esta escrito "“Caguei” com a
letra de Elizabeth. Maria Anna olha, ri, vira a folha e se
depara com os dizeres: "“Mim ajuda”. Logo em seguida mostra a
folha para Elizabeth que, irritada, senta-se de frente para o
amplificador e coloca a mdo na cabeca, olhando para o chdo e
depois olhando para o copo em cima do amplificador. O vinho
estd ondulando novamente. Maria Anna olha para o copo e aponta
na direcdo do apartamento de Dona Matilde.

MARIDO (Voice over, gritando)

CALA A BOCA, SUA PUTA! EU VI VOCE OLHANDO PARA A
PROSTITUTA NA RUA! TA FICANDO LOUCA? VOCE £ PUTA
TAMBEM! VAI LA CONVERSAR COM ELA! QUER APANHAR MAIS?
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PORRA NENHUMA! AQUELA SAPATA SURDA VAI OUVIR O CACETE!
CARALHO! CALA A BOCA DESSE MENINO QUE EU JA NAO AGUENTO
MAIS! VOCES TUDO TINHA QUE LEVAR ERA SURRA DE ROLA,
BANDO DE INUTIL! BANDO DE COBRA! MINHA VIDA E UM
INFERNO. ISSO AQUI E UM INFERNO.

Enquanto o marido fala em v.o., Maria Anna estda traduzindo em
libras para que Elizabeth entenda. Elizabeth termina de ver a
traducdo, se levanta e da um soco na parede. Procura sua
mochila na sala, encontra seu celular, e disca trés numeros de
emergéncia: 190, 192 e 180. Entrega o celular para Maria Anna,
pede em libras para que ela ligue para os trés. Caminha até o
amplificador, aumenta o volume no mdximo e comeg¢a a tocar
baixo desafinando. Maria Anna estd caminhando de um lado para
o0 outro na sala ao mesmo tempo em que fala no celular. As duas
sdo interrompidas por fortes batidas na porta.

Maria Anna caminha até a porta, com o celular no ouvido e a
abre. O marido de Dona Matilde ainda estda com a mdo levantada
e os punhos fechados, de tanto bater na porta.

MARIDO

NAO VAO PARAR COM ESSA MACUMBA, NAO? VAO ADORAR AO
CAPETA EM OUTRO LUGAR. AQUI NAO.

O marido empurra a porta com forgca e entra no apartamento de
Elizabeth, jogando Maria Anna contra a parede. Elizabeth olha
perplexa para o marido se aproximando, enquanto no segundo
plano aparecem sua namorada se recuperando na parede e Dona
Matilde e o filho olhando de longe no hall.

O marido vai diretamente ao baixo. Elizabeth corre para a
cozinha. O marido sequra o baixo, arranca o cabo P-10 e
comegca a baté-lo no chdo, de costas para a cozinha. De
repente, dgua quente com macarrdo comega a queimar seu corpo
e o deixa em choque. Atrds dele estda Elizabeth com uma panela
vazia. O marido comeca a gritar de dor, Elizabeth bate nele,
fazendo com que saia do apartamento em direcdo ao hall, aonde
ele deita e comegca a se esfregar no chdo. Maria Anna e
Elizabeth acenam para Dona Matilde e o garoto entrarem no
apartamento. Maria Anna tranca a porta e encara Elizabeth,
que pergunta algo em libras que ndo pode ser visto por Dona
Matilde e o filho.

Barulho de sirenes. (V.0O.)
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MARTIA ANNA

Ela perguntou se vocés aceitam um cafezinho.

DONA MATILDE

Por favor! E... Brigada.

Elizabeth sorri e val para a cozinha. Maria Anna encaminha
Dona Matilde e o filho para se sentarem no sofd da sala.
Dona Matilde senta, abraca o filho, e encara a janela, aonde
se pode ver as luzes das sirenes se aproximando.

Fade out

Cara leitora, suponho que a insercdo deste roteiro em meio aos estudos aqui
aprofundados tenha sido certamente polémica. Entretanto, foi necessario. Propus-me ao
trabalho de ouvir os ressoos da voz da loucura, compreender as implicagdes de sua
estruturacdo entre as artes, delinear a ldgica da alteridade feminina e encontrar 0s
desdobramentos em vozes audiveis e silenciadas. Ndo posso, assim, marginalizar minha
propria fala e os ressoos que escuto em meu préprio contexto politico social. As vozes
precisam ser ouvidas e faladas... e eu ndo hesito.
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ANEXO 11

Contos
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LE SIGNE

La petite marquise de Rennedon dormait encore, dans sa chambre close et parfumée, dans
son grand lit doux et bas, dans ses draps de batiste I1égére, fine comme une dentelle, caressants
comme un baiser ; elle dormait seule, tranquille, de I’heureux et profond sommeil des divorcées.

Des voix la réveillerent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu. Elle reconnut son
amie cheére, la petite baronne de Grangerie, se disputant pour entrer avec la femme de chambre
qui défendait la porte de sa maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure, souleva la portiére et
montra sa téte, rien que sa téte blonde, cachée sous un nuage de cheveux.

— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, & venir si tét ? Il n’est pas encore neuf heures.
La petite baronne, trés pale, nerveuse, fiévreuse, répondit :

— |l faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.

— Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrassérent ; et la petite marquise se recoucha pendant que la femme
de chambre ouvrait les fenétres, donnait de l'air et du jour. Puis, quand la domestique fut
partie, M de Rennedon reprit : « Allons, raconte. »

Mrme de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies larmes claires qui rendent plus
charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer les yeux pour ne point les rougir : « Oh,
ma chére, c’est abominable, abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas
une minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, tate mon coeur, comme il bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette ronde et ferme
enveloppe du cceur des femmes, qui suffit souvent aux hommes et les empéche de rien chercher
dessous. Son ceeur battait fort, en effet.

Elle continua :

« Ca m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre heures... ou quatre heures et demie. Je
ne sais pas au juste. Tu connais bien mon appartement, tu sais que mon petit salon, celui ou je
me tiens toujours, donne sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j'ai la manie de me mettre a
la fenétre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare, si remuant, si
vivant... Enfin, jaime ¢a ! Donc hier, j'étais assise sur la chaise basse que je me suis fait installer
dans I'embrasure de ma fenétre ; elle était ouverte, cette fenétre, et je ne pensais a rien ; je
respirais I'air bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier !

« Tout a coup je remarque que, de l'autre cdté de la rue, il y a aussi une femme a la fenétre,
une femme en rouge ; moi j'étais en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais
pas cette femme, une nouvelle locataire, installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un
mois, je ne l'avais point vue encore. Mais je m’apergus tout de suite que c’était une vilaine fille.
D’abord je fus tres dégoltée et trés choquée qu’elle fit a la fenétre comme moi ; et puis, peu a
peu, ga m‘amusa de I'examiner. Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes
aussi la regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus par quelque
chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme les chiens flairent le gibier, car ils
levaient soudain la téte et échangeaient bien vite un regard avec elle, un regard de franc-magon.
Le sien disait : « Voulez-vous ? »

Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre fois », ou bien : « Pas le sou »,
ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » C’étaient les yeux des peres de famille qui disaient
cette derniére phrase.

« Tu ne te figures pas comme c’était dréle de la voir faire son manége ou plutét son métier.
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« Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et je voyais un monsieur tourner sous la
porte. Elle lavait pris, celui-la, comme un pécheur a la ligne prend un goujon. Alors je
commencais a regarder ma montre. lls restaient de douze a vingt minutes, jamais plus. Vraiment,
elle me passionnait, a la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette fille.

«Je me demandais: Comment fait-elle pour se faire comprendre si bien, si vite,
completement. Ajoute-t-elle a son regard un signe de téte ou un mouvement de main ? »

« Et je pris ma lunette de théatre pour me rendre compte de son procédé. Oh ! il était bien
simple : un coup d’ceil d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste de téte qui voulait dire :
« Montez-vous ? » Mais si léger, si vague, si discret, qu'’il fallait vraiment beaucoup de chic pour
le réussir comme elle.

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce petit coup de bas en
haut, hardi et gentil ; car il était tres gentil, son geste.

« Et j'allai 'essayer devant la glace. Ma chére, je le faisais mieux qu’elle, beaucoup mieux !
J’étais enchantée ; et je revins me mettre a la fenétre.

« Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre fille, plus personne. Vraiment elle
n’'avait pas de chance. Comme ¢a doit étre terrible tout de méme de gagner son pain de cette
facon-Ia, terrible et amusant quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes
qu’on rencontre dans la rue.

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil avait
tourné. lls arrivaient les uns derriére les autres, des jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des
gris, des blancs.

« J'en voyais de trés gentils, mais tres gentils, ma chére, bien mieux que mon mari, et que
le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée. Maintenant tu peux choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu'’ils me comprendraient, moi, moi qui suis
une honnéte femme ? Et voila que je suis prise d’'une envie folle de le leur faire ce signe, mais
d’'une envie, d’'une envie de femme grosse... d’'une envie épouvantable, tu sais, de ces envies...
auxqguelles on ne peut pas résister! J'en ai quelquefois comme ¢a, moi. Est-ce béte, dis, ces
choses-la ! Je crois que nous avons des ames de singes, nous autres femmes. On m’a affirmé du
reste (c’est un médecin qui m’a dit ¢ga) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au nétre. Il
faut toujours que nous imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les aimons, dans
le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos amies, nos confesseurs, quand ils
sont bien. Nous prenons leurs maniéres de penser, leurs maniéres de dire, leurs mots, leurs
gestes, tout. C’est stupide.

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour voir. Qu’est-ce qui peut
m’arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire, et voila tout, et je ne le reverrai jamais ; et si je le
vois il ne me reconnaitra pas ; et s’il me reconnait je nierai, parbleu.

« Je commence donc a choisir. J'en voulais un qui fat bien, trés bien. Tout a coup je vois
venir un grand blond, trés joli gargon. J'aime les blonds, tu sais.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit ; je fais le geste ; oh! a peine, a peine ; il
répond « oui » de la téte et le voilda qui entre, ma chérie! Il entre par la grande porte de la
maison.

« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi a ce moment-la ! J'ai cru que j'allais devenir
folle. Oh'! quelle peur! Songe, il allait parler aux domestiques ! A Joseph qui est tout dévoué a
mon mari ! Joseph aurait cru certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner tout a I'heure, dans une seconde. Que faire,
dis ? J'ai pensé que le mieux était de courir a sa rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le
supplier de s’en aller. Il aurait pitié d’'une femme, d’'une pauvre femme ! Je me précipite donc a la
porte et je 'ouvre juste au moment ou il posait la main sur le timbre.
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« Je balbutiai, tout a fait folle : « Allez-vous-en, Monsieur, allez-vous en, vous vous trompez,
je suis une honnéte femme, une femme mariée. C’est une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai
pris pour un de mes amis a qui vous ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, Monsieur. »

« Et voila qu’il se met a rire, ma chére, et il répond : « Bonjour, ma chatte. Tu sais, je la
connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est deux louis au lieu d’'un. Tu les auras. Allons montre-moi
la route. »

« Etil me pousse ; il referme la porte, et comme je demeurais, épouvantée, en face de lui, il
m’embrasse, me prend par la taille et me fait rentrer dans le salon qui était resté ouvert.

« Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire-priseur, et il reprend : « Bigre,
c’est gentil, chez toi, c’est trés chic. Faut que tu sois rudement dans la déche en ce moment-ci
pour faire la fenétre ! »

« Alors, moi, je recommence a le supplier : « Oh ! Monsieur, allez-vous-en ! allez-vous-en !
Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un instant, c’est son heure ! Je vous jure que vous vous
trompez ! »

« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de maniéres comme ¢a. Si ton
mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller prendre quelque chose en face. »

« Comme il apercoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me demande :
«— C’est ¢a, ton... ton mari ?

« — Qui, c’est lui.

«— Il'a I'air d’un joli mufle. Et ¢a, qu’est-ce que c’est ? Une de tes amies ?

« C’était ta photographie, ma chére, tu sais celle en toilette de bal. Je ne savais plus ce que
je disais, je balbutiai :

« — Qui, c’est une de mes amies.
« — Elle est trés gentille. Tu me la feras connaitre.

« Et voila la pendule qui se met a sonner cing heures ; et Raoul rentre tous les jours a cing
heures et demie ! S’il revenait avant que I'autre fGt parti, songe donc ! Alors... alors... jai perdu la
téte... tout a fait... jai pensé... jai pensé... que... que le mieux... était de... de... de... me
débarrasser de cet homme le... le plus vite possible... Plus tét ce serait fini... tu comprends...
et... et voila... voila... puisqu'il le fallait... et il le fallait, ma chére... il ne serait pas parti sans ¢a...
Donc jai... j’ai... jai mis le verrou a la porte du salon... Voila. »

La petite marquise de Rennedon s’était mise a rire, mais a rire follement, la téte dans
I'oreiller, secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :
— Et... et... il était joli gargon...

— Mais oui.

— Et tu te plains ?

— Mais... mais... vois-tu, ma chére, c’est que... il a dit... qu'il reviendrait demain... a la
méme heure... et jai... jai une peur atroce... Tu n’as pas idée comme il est tenace... et
volontaire... Que faire... dis... que faire ?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle déclara brusquement :
— Fais-le arréter.
La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :

— Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire arréter ? Sous quel prétexte ?
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— Oh'! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu lui diras qu’'un monsieur te
suit depuis trois mois ; qu’il a eu l'insolence de monter chez toi hier ; qu’il ta menacée d’une
nouvelle visite pour demain, et que tu demandes protection a la loi. On te donnera deux agents
qui I'arréteront.

— Mais, ma chére, s’il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé ton histoire au
commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du monde irréprochable.

— Oh!'je n'oserai jamais.

— Il faut oser, ma chere, ou bien tu es perdue.

— Songe qu'il va... gqu’il va m’insulter... quand on l'arrétera.
— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.
— Condamner a quoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut &tre impitoyable !

— Ah! a propos de dommages..., il y a une chose qui me géne beaucoup..., mais
beaucoup... Il m’a laissé... deux louis... sur la cheminée.

— Deux louis ?

— Oui.

— Pas plus ?

— Non.

— C’est peu. Ca m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?
— Eh bien ! qu’est-ce qu'’il faut faire de cet argent ?
La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’'une voix sérieuse :

— Ma chére... Il faut faire... il faut faire... un petit cadeau a ton mari... ¢a n’est que justice.

Guy de Maupassant, Le Signe (1887), Le Horla, P. Ollendorff, 1895 [trente-cinquiéme
édition] (p. 163-178).
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LA FEMME DE PAUL

Le restaurant Grillon, ce phalanstére des canotiers, se vidait lentement. C’était, devant la
porte, un tumulte de cris, d’appels ; et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des
avirons sur I'épaule.

Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec précaution dans les yoles,
et, s’asseyant a la barre, disposaient leurs robes, tandis que le maitre de I'établissement, un fort
garcon a barbe rousse, d’'une vigueur célebre, donnait la main aux belles-petites en maintenant
d’aplomb les fréles embarcations.

Les rameurs prenaient place a leur tour, bras nus et la poitrine bombée, posant pour la
galerie, une galerie composée de bourgeois endimanchés, d’ouvriers et de soldats accoudés sur
la balustrade du pont et trés attentifs a ce spectacle.

Les bateaux, un a un, se détachaient du ponton. Les tireurs se penchaient en avant, puis se
renversaient d’'un mouvement régulier ; et, sous I'impulsion des longues rames recourbées, les
yoles rapides glissaient sur la riviere, s’éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous I'autre
pont, celui du chemin de fer, en descendant vers la Grenouillére.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore, mince, le visage pale,
tenait par la taille sa maitresse, une petite brune maigre avec des allures de sauterelle ; et ils se
regardaient parfois au fond des yeux.

Le patron cria : — « Allons, monsieur Paul, dépéchez-vous. » Et ils s’approcherent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus respecté. Il payait bien
et régulierement, tandis que les autres se faisaient longtemps tirer l'oreille, a moins qu’ils ne
disparussent, insolvables. Puis il constituait pour I'établissement une sorte de réclame vivante,
car son pere était sénateur. Et quand un étranger demandait : — « Qui est-ce donc ce petit-1a,
qui en tient si fort pour sa donzelle ? » quelque habitué répondait a mi-voix, d’'un air important et
mystérieux : — « C’est Paul Baron, vous savez? le fils du sénateur.» — Et l'autre,
invariablement, ne pouvait s’empécher de dire: — « Le pauvre diable! il n’est pas a moitié
pincé. »

La mére Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait le jeune homme et sa
compagne : « ses deux tourtereaux », et semblait tout attendrie par cet amour avantageux pour
sa maison.

Le couple s’en venait a petit pas; la yole Madeleine était préte ; mais, au moment de
monter dedans, ils s’embrassérent, ce qui fit rire le public amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant
ses rames, partit aussi pour la Grenouillére.

Quand ils arrivérent, il allait &étre trois heures, et le grand café flottant regorgeait de monde.

L’'immense radeau, couvert d’un toit goudronné que supportent des colonnes de bois, est
relié¢ a I'lle charmante de Croissy par deux passerelles dont I'une pénétre au milieu de cet
établissement aquatique, tandis que l'autre en fait communiquer I'extrémité avec un flot
minuscule planté d’'un arbre et surnommé le « Pot-a-Fleurs », et, de la, gagne la terre aupres du
bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de I'établissement, il escalada la balustrade du
café, puis, prenant les mains de sa maitresse, il I'enleva, et tous deux s’assirent au bout d’'une
table, face a face.

De l'autre cété du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file d’équipages s’alignait.
Les fiacres alternaient avec de fines voitures de gommeux : les uns lourds, au ventre énorme
écrasant les ressorts, attelés d'une rosse au cou tombant, aux genoux cassés ; les autres
sveltes, élancées sur des roues minces, avec des chevaux aux jambes gréles et tendues, au cou
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dressé, au mors neigeux d’écume, tandis que le cocher, gourmé dans sa livrée, la téte raide en
son grand col, demeurait les reins inflexibles et le fouet sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s’en venaient par familles, ou par bandes, ou deux par
deux, ou solitaires. lls arrachaient des brins d’herbe, descendaient jusqu’a I'eau, remontaient sur
le chemin, et tous, arrivés au méme endroit, s’arrétaient, attendant le passeur. Le lourd bachot
allait sans fin d’'une rive a 'autre, déchargeant dans I'ile ses voyageurs.

Le bras de la riviere (quon appelle le bras mort), sur lequel donne ce ponton a
consommations, semblait dormir, tant le courant était faible. Des flottes de yoles, de skifs, de
périssoires, de podoscaphes, de gigs, d’embarcations de toute forme et de toute nature, filaient
sur 'onde immobile, se croisant, se mélant, s’abordant, s’arrétant brusquement d’'une secousse
des bras pour s’élancer de nouveau sous une brusque tension des muscles, et glisser vivement
comme de longs poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de Chatou, en amont ; les autres de Bougival, en
aval ; et des rires allaient sur 'eau d’'une barque a l'autre, des appels, des interpellations ou des
engueulades. Les canotiers exposaient a I'ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs
biceps ; et, pareilles a des fleurs étranges, a des fleurs qui nageraient, les ombrelles de soie
rouge, verte, bleue ou jaune des barreuses s’épanouissaient a I'arriére des canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu du ciel ; I'air semblait plein d’'une gaieté brdlante ;
aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules et des peupliers.

La-bas, en face, I'inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumiére crue ses talus fortifiés ;
tandis qu’a droite, 'adorable coteau de Louveciennes, tournant avec le fleuve, s’arrondissait en
demi-cercle, laissant passer par place, a travers la verdure puissante et sombre des grands
jardins, les blanches murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillere, une foule de promeneurs circulait sous les arbres géants qui
font de ce coin d’ile le plus délicieux parc du monde. Des femmes, des filles aux cheveux jaunes,
aux seins démesurément rebondis, a la croupe exagérée, au teint platré de fard, aux yeux
charbonnés, aux lévres sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes, trainaient
sur les frais gazons le mauvais godt criard de leurs toilettes ; tandis qu’a coté d’elles des jeunes
gens posaient en leurs accoutrements de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes
vernies, des badines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur sourire.

L'fle est étranglée juste a la Grenouillere, et sur l'autre bord, ou un bac aussi fonctionne
amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide, plein de tourbillons, de
remous, d’écume, roule avec des allures de torrent. Un détachement de pontonniers, en uniforme
d’artilleurs, est campé sur cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre,
regardaient couler I'eau.

Dans I'établissement flottant, c’était une cohue rieuse et hurlante. Les tables de bois, ou les
consommations répandues faisaient de minces ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres a
moitié vides et entourées de gens a moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les
hommes, le chapeau en arriére, la face rougie, avec des yeux luisants d’ivrognes, s’agitaient en
vociférant par un besoin de tapage naturel aux brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le
soir, se faisaient payer a boire en attendant ; et, dans I'espace libre entre les tables, dominait le
public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs compagnes en courte
jupe de flanelle.

Un d’eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des mains ; quatre couples
bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les regardaient, élégants, corrects, qui auraient
semblé comme il faut si la tare, malgré tout, n’e(t apparu.

Car on sent la, a pleines narines, toute 'écume du monde, toute la crapulerie distinguée,
toute la moisissure de la société parisienne : mélange de calicots, de cabotins, d’infimes
journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux
viveurs pourris ; cohue interlope de tous les étres suspects, a moitié connus, a moitié perdus, a
moitié salués, a moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs de femmes, chevaliers d’industrie a
l'allure digne, a l'air matamore qui semble dire : « Le premier qui me traite de gredin, je le
creve. »
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Ce lieu sue la bétise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Méles et femelles s’y
valent. Il y flotte une odeur d’amour, et I'on s’y bat pour un oui ou pour un non, afin de soutenir
des réputations vermoulues que les coups d’épée et les balles de pistolet ne font que crever
davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque dimanche ; quelques jeunes
gens, tres jeunes, y apparaissent chaque année, apprenant a vivre. Des promeneurs, flanant, s’y
montrent ; quelques naifs s’y égarent.

C’est, avec raison, nommé la Grenouillere. A c6té du radeau couvert ou I'on boit, et tout
prés du « Pot-a-Fleurs », on se baigne. Celles des femmes dont les rondeurs sont suffisantes
viennent la montrer a nu leur étalage et faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien
qu’amplifiées par le coton, étayées de ressorts, redressées par-ci, modifiées par-la, regardent
d’un air méprisant barboter leurs sceurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur téte. lls sont longs
comme des échalas, ronds comme des citrouilles, noueux comme des branches d’olivier,
courbés en avant ou rejetés en arriere par 'ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils
sautent dans I'eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré le voisinage de I'eau,
une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les émanations des liqueurs répandues se mélaient a
'odeur des corps et a celle des parfums violents dont la peau des marchandes d’amour est
pénétrée et qui s’évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs diverses flottait
un arébme léger de poudre de riz qui parfois disparaissait, reparaissait, qu'on retrouvait toujours,
comme si quelque main cachée et secoué dans I'air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, ou le va-et-vient incessant des barques tirait les yeux. Les
canotieres s’étalaient dans leur fauteuil en face de leurs méles aux forts poignets, et elles
considéraient avec mépris les quéteuses de diners rodant par I'ile.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait a toute vitesse, les amis descendus a terre
poussaient des cris, et tout le public, subitement pris de folie, se mettait a hurler.

Au coude de la riviére, vers Chatou, se montraient sans cesse des barques nouvelles. Elles
approchaient, grandissaient, et, a mesure qu’on reconnaissait les visages, d’autres vociférations
partaient.

Un canot couvert d’'une tente et monté par quatre femmes descendait lentement le courant.
Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vétue d’'un costume de mousse avec ses cheveux
relevés sous un chapeau ciré. En face d’elle, une grosse blonde habillée en homme, avec un
veston de flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les jambes en l'air sur
le banc des deux cotés de la rameuse, et elle fumait une cigarette, tandis qu’a chaque effort des
avirons sa poitrine et son ventre frémissaient, ballottés par la secousse. Tout a l'arriére, sous la
tente, deux belles filles grandes et minces, I'une brune et I'autre blonde, se tenaient par la taille
en regardant sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillere : « V’la Lesbos! » et, tout & coup, ce fut une clameur
furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres tombaient ; on montait sur les tables ;
tous, dans un délire de bruit, vociféraient : « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait, devenait
indistinct, ne formait plus qu’une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il semblait
s’élancer de nouveau, monter par I'espace, couvrir la plaine, emplir le feuillage épais des grands
arbres, s’étendre aux lointains coteaux, aller jusqu’au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s’était arrétée tranquillement. La grosse blonde étendue
au fond du canot tourna la téte d’'un air nonchalant, se soulevant sur les coudes et les deux
belles filles, a l'arriére, se mirent a rire en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler I'établissement flottant. Les hommes levaient
leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs mouchoirs, et toutes les voix, aigués, ou graves,
criaient ensemble : « Lesbos ! » On e(t dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un
chef, comme ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur leur front.
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La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes, qui repartit de son
allure somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de toute sa force, il
sifflait. Sa maitresse, nerveuse, pélie encore, lui tenait le bras pour le faire taire et elle le
regardait cette fois avec une rage dans les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par
une jalousie d’homme, par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia, les lévres
tremblantes d’indignation :

— C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une pierre au cou.

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix aigre devint sifflante, et elle parlait
avec volubilité, comme pour plaider sa propre cause :

— Est-ce que ca te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce qu’elles veulent,
puisqu’elles ne doivent rien a personne ? Fiche-nous la paix avec tes maniéres et méle-toi de tes
affaires...

Mais il lui coupa la parole.

— C’est la police que ¢a regarde, et je les ferai flanquer a Saint-Lazare, moi !

Elle eut un soubresaut :

—Toi ?

— Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends, je te le défends.
Alors elle haussa les épaules, et calmée tout a coup :

— Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content, file, et tout de suite. Je ne suis
pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors tais-toi.

Il ne répondit pas et ils restérent face a face, avec la bouche crispée et la respiration rapide.

A l'autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur entrée. Les deux
costumées en homme marchaient devant : I'une maigre, pareille a un gargonnet vieillot avec des
teintes jaunes sur les tempes : l'autre, emplissant de sa graisse ses vétements de flanelle
blanche, bombant de sa croupe le large pantalon, se balancant comme une oie grasse, ayant les
cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les suivaient et la foule des canotiers
venait leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de I'eau, et elles vivaient I3,
comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d’'une chose naturelle, qui les
rendait presque sympathiques, et I'on chuchotait tout bas des histoires étranges, des drames nés
de furieuses jalousies féminines, et des visites secrétes de femmes connues, d’actrices, a la
petite maison du bord de I'eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendarmerie, et le brigadier,
suivi d’'un homme, était venu faire une enquéte. La mission était délicate ; on ne pouvait, en
somme, rien reprocher a ces femmes, qui ne se livraient point & la prostitution. Le brigadier, fort
perplexe, ignorant méme a peu pres la nature des délits soupgonnés, avait interrogé a I'aventure,
et fait un rapport monumental concluant a I'innocence.

On en avait ri jusqu’a Saint-Germain.

Elles traversaient a petits pas, comme des reines, I'établissement de la Grenouillére ; et
elles semblaient fieres de leur célébrité, heureuses des regards fixés sur elles, supérieures a
cette foule, a cette tourbe, a cette plébe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans I'ceil de la fille une flamme s’allumait.

Lorsque les deux premieres furent au bout de la table, Madeleine cria : — « Pauline ! » La
grosse se retourna, s’'arréta, tenant toujours le bras de son moussaillon femelle.

— Tiens ! Madeleine... Viens donc me parler ma chérie.
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Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maitresse ; mais elle lui dit d’un tel air : — « Tu
sais, mon p'tit, tu peux filer, » qu’il se tut et resta seul.

Alors elles causeérent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés heureuses passaient sur
leurs lévres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par instants, regardait Paul a la dérobée avec un
sourire narquois et méchant.

A la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut prés d’elle d’un élan, tremblant de tous ses
membres. |l saisit Madeleine par les épaules : — « Viens, je le veux, dit-il, je t'ai défendu de
parler a ces gueuses. »

Mais Pauline éleva la voix et se mit a 'engueuler avec son répertoire de poissarde. On riait
alentour ; on s’approchait ; on se haussait sur le bout des pieds afin de mieux voir, et lui restait
interdit sous cette pluie d’injures fangeuses ; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche
et tombant sur lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scandale qui commencait, il
recula, retourna sur ses pas, et s’accouda sur la balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois
femmes victorieuses.

Il resta la, regardant I'eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s’il I'eQt arrachée, il
enlevait d’'un doigt nerveux une larme formée au coin de son ceil.

C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses instincts délicats, malgré sa
raison, malgré sa volonté méme. Il était tombé dans cet amour comme on tombe dans un trou
bourbeux. D’une nature attendrie et fine, il avait révé des liaisons exquises, idéales et
passionnées ; et voila que ce petit criquet de femme, béte, comme toutes les filles, d’'une bétise
exaspérante, pas jolie méme, maigre et rageuse, I'avait pris, captivé, possédé des pieds a la téte,
corps et ame. |l subissait cet ensorcellement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force
inconnue, cette domination prodigieuse, venue on ne sait d’ou, du démon de la chair, et qui jette
’lhomme le plus sensé aux pieds d'une fille quelconque sans que rien en elle explique son
pouvoir fatal et souverain.

Et 1a, derriere son dos, il sentait qu'une chose infame s’apprétait. Des rires lui entraient au
cceur. Que faire ? Il le savait bien, mais ne le pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pécheur a la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson d’argent qui frétillait
au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hamecon, le tordit, le tourna, mais en vain ; alors, pris
d’'impatience, il se mit a tirer, et tout le gosier saignant de la béte sortit avec un paquet
d’entrailles. Et Paul frémit, déchiré lui-méme jusqu’au cceur ; il lui sembla que cet hamegon c’était
son amour et que, s'il fallait 'arracher, tout ce qu’il avait dans la poitrine sortirait ainsi au bout
d’un fer recourbé, accroché au fond de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se tourna ; sa maitresse était a son
c6té. lls ne se parlerent pas ; et elle s'accouda comme lui a la balustrade, les yeux fixés sur la
riviere.

Il cherchait ce qu’il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait méme pas a déméler ce qui
se passait en lui ; tout ce qu'il éprouvait, c’était une joie de la sentir 1a, prés de lui, revenue, et
une lacheté honteuse, un besoin de pardonner tout, de tout permettre pourvu qu’elle ne le quittat
point.

Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une voix trés douce : — « Veux-tu que
nous nous en allions ? Il ferait meilleur dans le bateau. »

Elle répondit : — « Oui, mon chat. »

Et il 'aida a descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains, tout attendri, avec
quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le regarda en souriant et ils s’embrassérent de
nouveau.

lIs remonterent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de saules, couverte
d’herbes, baignée et tranquille dans la tiedeur de I'aprés-midi.



131

Lorsqu'ils furent revenus au restaurant Grillon, il était a peine six heures ; alors, laissant leur
yole, ils partirent a pied dans l'ile, vers Bezons, a travers les prairies, le long des hauts peupliers
qui bordent le fleuve.

Les grands foins, préts a étre fauchés, étaient remplis de fleurs. Le soleil qui baissait étalait
dessus une nappe de lumiére rousse, et, dans la chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes
exhalaisons de I'herbe se mélaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient I'air d’'une
langueur tendre, d’'un bonheur léger, comme d’une vapeur de bien-étre.

Une molle défaillance venait aux coeurs, et une espéce de communion avec cette splendeur
calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson de vie épandue, avec cette poésie pénétrante,
mélancolique, qui semblait sortir des plantes, des choses, s’épanouir, révélée aux sens en cette
heure douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. lls marchaient cbte a cote ; et
soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de sa voix aigrelette et fausse quelque chose
qui courait les rues, un air trainant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et
sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abime. Elle battait les herbes de
son ombrelle, la téte un peu baissée, contemplant ses pieds, et chantant, filant des sons,
essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front étroit, qu’il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n’y avait la-dedans que cette
musique de serinette ; et les pensées qui s’y formaient par hasard étaient pareilles a cette
musique. Elle ne comprenait rien de lui; ils étaient plus séparés que s’ils ne vivaient pas
ensemble. Ses baisers n’allaient donc jamais plus loin que les lévres ?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jusqu’aux moelles, et, ouvrant
les bras, dans un redoublement d’amour, il I'étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant par compensation : —
« Va, je taime bien, mon chat. »

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, 'entraina en courant et il 'embrassait sur la joue,
sur la tempe, sur le cou, tout en sautant d’allégresse. lls s’abattirent, haletants, au pied d’'un
buisson incendié par les rayons du soleil couchant, et, avant d’avoir repris haleine, ils s’unirent,
sans qu’elle comprit son exaltation.

lls revenaient en se tenant les deux mains, quand soudain, a travers les arbres, ils
apercurent sur la riviere le canot monté par les quatre femmes. La grosse Pauline aussi les vit,
car elle se redressa, envoyant a Madeleine des baisers. Puis elle cria : — « A ce soir ! »

Madeleine répondit : — « A ce soir ! »
Paul crut sentir soudain son coeur enveloppé de glace.
Et ils rentrérent pour diner.

lIs s’installerent sous une des tonnelles au bord de I'eau et se mirent a manger en silence.
Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie, enfermée dans un globe de verre, qui les
éclairait d’'une lueur faible et vacillante ; et 'on entendait a tout moment les explosions de cris des
canotiers dans la grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul prenant tendrement la main de Madeleine, lui dit : — « Je me sens
trés fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nous coucherons de bonne heure. »

Mais elle avait compris la ruse et elle lui lanca ce regard énigmatique, ce regard a perfidies
qui apparait si vite au fond de I'ceil de la femme. Puis, aprés avoir réfléchi, elle répondit : — « Tu
te coucheras si tu veux, moi j'ai promis d’aller au bal de la Grenouillere. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus horribles souffrances,
mais il répondit d’'un ton caressant et navré : — « Si tu étais bien gentille nous resterions tous les
deux. » Elle fit « non » de la téte sans ouvrir la bouche. Il insista : — « T’en prie ! ma bichette. »
Alors elle rompit brusquement : — « Tu sais ce que je t'ai dit. Si tu n’es pas content, la porte est
ouverte. On ne te retient pas. Quant a moi, j’ai promis ; jirai. »
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Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains, et resta la, révant
douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. lls repartaient dans leurs yoles pour le
bal de la Grenouillere.

Madeleine dit a Paul : — « Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai a un de ces
messieurs de me conduire. »

Paul se leva : — « Allons ! » murmura-t-il.
Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine embrasée, par un souffle
pesant, chargé d’ardeurs, de fermentations, de germes vifs qui, mélés a la brise, I'alentissaient.
Elle promenait sur les visages une caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant
elle semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant a I'avant une lanterne vénitienne. On ne distinguait
point les embarcations, mais seulement ces petits falots de couleur, rapides et dansants, pareils
a des lucioles en délire ; et des voix couraient dans 'ombre de tous cbtés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un bateau lancé passait
prés d’eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du canotier éclairé par sa lanterne.

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la riviere, la Grenouillere leur apparut dans le lointain.
L’établissement en féte était orné de girandoles, de guirlandes en veilleuses de couleur, de
grappes de lumiéres. Sur la Seine circulaient lentement quelques gros bachots représentant des
dbémes, des pyramides, des monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des festons
enflammeés trainaient jusqu’a I'eau ; et quelquefois un falot rouge ou bleu, au bout d’'une immense
canne a péche invisible, semblait une grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait de bas en haut les
grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en gris pale, et les feuilles en vert laiteux, sur
le noir profond des champs et du ciel.

L’orchestre, composé de cing artistes de banlieue, jetait au loin sa musique de bastringue,
maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour dans I'ille ; mais il dut
céder.

L’assistance s’était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec quelques bourgeois
clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles. Le directeur et organisateur de ce cancan,
majestueux dans un habit noir fatigué, promenait en tous sens sa téte ravagée de vieux
marchand de plaisirs publics a bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas la ; et Paul respira.
On dansait : les couples face a face cabriolaient éperdument, jetaient leurs jambes en l'air
jusqu’au nez des vis-a-vis.

Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un enveloppement de jupes
révélant leurs dessous. Leurs pieds s’élevaient au-dessus de leurs tétes avec une facilité
surprenante, et elles balancaient leurs ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins,
répandant autour d’elles une senteur énergique de femmes en sueur.

Les males s’accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obscenes, se
contorsionnaient, grimagants et hideux, faisaient la roue sur les mains, ou bien, s’effor¢cant d’étre
dréles, esquissaient des maniéres avec une grace ridicule.

Une grosse bonne et deux garcons servaient les consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement d'un toit, n’ayant aucune cloison qui le séparat du
dehors, la danse échevelée s’étalait en face de la nuit pacifique et du firmament poudré d’astres.
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Tout a coup le Mont-Valérien, la-bas, en face, sembla s’éclairer comme si un incendie se fat
allumé derriére. La lueur s’étendit, s’accentua, envahissant peu a peu le ciel, décrivant un grand
cercle lumineux, d’'une lumiére péle et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit,
d’'un rouge ardent comme un métal sur I'enclume. Cela se développait lentement en rond,
semblait sortir de la terre ; et la lune, se détachant bientét de I'horizon, monta doucement dans
I'espace. A mesure quelle s’élevait, sa nuance pourpre s'atténuait, devenait jaune, d’un jaune
clair, éclatant ; et I'astre paraissait diminuer a mesure qu’il s’éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation, oubliant sa maitresse.
Quand il se retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d’un ceil anxieux, allant et
revenant sans cesse, interrogeant I'un et l'autre. Personne ne l'avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des garcons lui dit : — « C’est madame
Madeleine que vous cherchez ? Elle vient de partir tout a '’heure en compagnie de madame
Pauline. » Et, au méme moment Paul apercevait, debout a I'autre extrémité du café, le mousse et
les deux belles filles, toutes trois liées par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s’élanga dans I'ile.

Il courut d’abord vers Chatou, mais, devant la plaine, il retourna sur ses pas. Alors il se mit a
fouiller I'épaisseur des taillis, a vagabonder éperdument, s’arrétant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout I’horizon, langaient leur note métallique et courte.

Vers Bougival un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arrivaient affaiblis par la
distance. Sur les larges gazons la lune versait une molle clarté, comme une poussiére de ouate ;
elle pénétrait les feuillages, faisait couler sa lumiére sur I'écorce argentée des peupliers, criblait
de sa pluie brillante les sommets frémissants des grands arbres. La grisante poésie de cette
soirée d’été entrait dans Paul malgré lui, traversait son angoisse affolée, remuait son coeur avec
une ironie féroce, développant jusqu’a la rage en son ame douce et contemplative ses besoins
d’'idéale tendresse, d’épanchements passionnés dans le sein d’'une femme adorée et fidéle.

Il fut contraint de s’arréter, étranglé par des sanglots précipités, déchirants.
La crise passée, il repartit.

Soudain il recut comme un coup de couteau ; on s’embrassait, |a, derriere ce buisson. Il y
courut ; c’était un couple d’amoureux, dont les deux silhouettes s’éloignérent vivement a son
approche, enlacées, unies dans un baiser sans fin.

Il n'osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne répondrait point ; et il avait aussi une peur
affreuse de les découvrir tout a coup.

Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les rires faux de la flGte,
les rages aigués du violon lui tiraillaient le coeur, exaspérant sa souffrance. La musique enragée,
boitillante, courait sous les arbres, tantdt affaiblie, tantét grossie dans un souffle passager de
brise.

Tout a coup il se dit qu’Elle était revenue peut-étre ?

Oui! elle était revenue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la téte sans raison, stupidement
emporté par ses terreurs, par les soupgons désordonnés qui I'envahissaient depuis quelque
temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulieres qui traversent parfois les plus grands
désespoirs, il retourna vers le bal.

D’'un coup d’ceil il parcourut la salle. Elle n’était pas la. Il fit le tour des tables, et
brusquement se trouva de nouveau face a face avec les trois femmes. Il avait apparemment une
figure désespérée et drble, car toutes trois ensemble éclatérent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans I'ille, se rua a travers les taillis, haletant. — Puis il écouta de
nouveau, — il écouta longtemps, car ses oreilles bourdonnaient ; mais, enfin, il crut entendre un
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peu plus loin un petit rire pergant qu’il connaissait bien ; et il avanca tout doucement, rampant,
écartant les branches, la poitrine tellement secouée par son coeur qu'’il ne pouvait respirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas encore. Puis elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir, de se sauver pour
toujours, loin de cette passion furieuse qui le ravageait. Il allait retourner a Chatou, prendre le
train, et ne reviendrait plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement I'envahit, et
il Papercut dans sa pensée quand elle s’éveillait au matin, dans leur lit tiede, se pressait caline
contre lui, jetant ses bras a son cou, avec ses cheveux répandus, un peu mélés sur le front, avec
ses yeux fermés encore et ses levres ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir subit de
cette caresse matinale 'emplit d’un regret frénétique et d’'un désir forcené.

On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courbé en deux. Puis un léger cri courut sous les
branches tout prés de lui! Un cri! Un de ces cris d’amour qu’il avait appris a connaitre aux
heures éperdues de leur tendresse. Il avancait encore, toujours, comme malgré lui, attiré
invinciblement, sans avoir conscience de rien... et il les vit.

Oh ! si c’e(it été un homme, l'autre ! mais cela ! cela! Il se sentait enchainé par leur infamie
méme. Et il restait |a, anéanti, bouleversé comme s'il e(t découvert tout a coup un cadavre cher
et mutilé, un crime contre nature, monstrueux, une immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit poisson dont il avait vu
arracher les entrailles... Mais Madeleine murmura : « Pauline ! » du méme ton passionné qu’elle
disait : « Paul ! » et il fut traversé d’une telle douleur qu’il enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva soudain devant le fleuve,
devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant torrentueux faisait de grands tourbillons ou
se jouait la lumiére. La berge haute dominait 'eau comme une falaise, laissant a son pied une
large bande obscure ou les remous s’entendaient dans I'ombre.

Sur l'autre rive, les maisons de campagne de Croissy s’étageaient en pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme a travers un souvenir ; il ne songeait a
rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence méme, lui apparaissaient
vaguement, lointaines, oubliées, finies.

Le fleuve était la. Comprit-il ce qu'il faisait ? Voulut-il mourir ? 1l était fou. Il se retourna
cependant vers l'ile, vers Elle ; et, dans I'air calme de la nuit ou dansaient toujours les refrains
affaiblis et obstinés du bastringue, il langa d’'une voix désespérée, suraigué, surhumaine, un
effroyable cri : — « Madeleine ! »

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout I’horizon.

Puis, d’'un bond formidable, d’'un bond de béte, il sauta dans la riviere. L'eau jaillit, se
referma, et, de la place ou il avait disparu, une succession de grands cercles partit, élargissant
jusqu’a l'autre berge leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : — « C’est Paul. » — Un soupg¢on
surgit en son @me. — « |l s’est noyé », dit-elle. Et elle s’élanga vers la rive ou la grosse Pauline la
rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur place. Un des bateliers
ramait, 'autre enfongait dans I'eau un grand baton et semblait chercher quelque chose. Pauline
cria : — « Que faites-vous ? Qu’y a-t-il ? » Une voix inconnue répondit : — « C’est un homme qui
vient de se noyer. »

Les deux femmes, serrées l'une contre l'autre, hagardes, suivaient les évolutions de la
barque. La musique de la Grenouillere folatrait toujours au loin, semblait accompagner en
cadence les mouvements des sombres pécheurs; et la riviere qui cachait maintenant un
cadavre, tournoyait, illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L'attente horrible faisait grelotter Madeleine. Enfin, aprées
une demi-heure au moins, un des hommes annonca : — « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa
longue gaffe doucement, tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut a la surface de
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’eau. L’autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, halant sur la masse
inerte, la firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnerent la terre, en cherchant une place éclairée et basse. Au moment ou ils
abordaient, les femmes arrivaient aussi.

Dés qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumiére de la lune, il semblait vert
déja, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits pleins de vase. Ses doigts fermes et raidis
etaient affreux. Une espéce d’enduit noiratre et liquide couvrait tout son corps. La figure
paraissait enflée, et de ses cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes I'examinérent.
— Tu le connais ? dit I'un.

L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : — « Oui, il me semble bien que j'ai vu cette téte-la ;
mais tu sais, comme ¢a, on ne reconnait pas trés bien. » — Puis, soudain : — « Mais c’est
monsieur Paul ! »

— Qui ¢a, monsieur Paul ? » demanda son camarade. Le premier reprit :

— Mais M. Paul Baron, le fils du sénateur, ce p’tit qu’était si amoureux.

L’autre ajouta philosophiquement :

— Eh bien, il a fini de rigoler maintenant ; c’est dommage tout de méme quand on est riche !

Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s’approcha du corps et demanda : — « Est-
ce qu’il est bien mort ? — tout a fait ? »

Les hommes haussérent les épaules : — « Oh ! aprés ce temps-la ! pour sar ! »

Puis I'un d’eux interrogea : — « C’est chez Grillon qu’il logeait ? » — Qui, reprit 'autre ; faut
le reconduire, y aura de la braise. »

lls remontérent dans leur bateau et repartirent, s’éloignant lentement a cause du courant
rapide ; et longtemps encore aprés qu’on ne les vit plus de la place ou les femmes étaient
restées, on entendit tomber dans 'eau les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvre Madeleine éplorée, la célina, 'embrassa
longtemps, la consola: — « Que veux-tu, ce n’est point ta faute, n'est-ce pas ? On ne peut
pourtant pas empécher les hommes de faire des bétises. Il I'a voulu, tant pis pour lui, apres
tout! » — Puis, la relevant : — « Allons, ma chérie, viens-t'en coucher a la maison : tu ne peux
pas rentrer chez Grillon ce soir. — Elle 'embrassa de nouveau : — « Va, nous te guérirons, » dit-
elle.

Madeleine se releva, et pleurant toujours, mais avec des sanglots affaiblis, la téte sur
I’épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse plus intime et plus sire, plus familiere
et plus confiante, elle partit a tout petits pas.

Guy de Maupassant, La Femme de Paul (1881), La Maison Tellier, P. Ollendorff, 1891
(nouvelle édition augmentée) (p. 275-314).
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ANEXO II1

Musicas



MASCULIN FEMININ

Laisse moi

Composicao de Jean-Jacques Debout
Performado por Chantal Goya

EdicgOes de RCA

Laisse-moi oh je t'en supplie, je ne suis pour toi qu'une amie
Laisse-moi continuer ma vie, sans chagrin et sans ennui
Laisse-moi connaitre le jour, de mon premier vrai grand amour

Laisse-moi découvrir enfin celui qui me tiendra la main

Avec toi toutes les filles pleurent, avec toi je ne sais pas pourquoi

Avec toi j'en passerais des heures, a attendre le bruit de tes pas

Laisse-moi avec mes pensées, je crois a la fidélité

Laisse-moi le temps de réver laisse-moi le temps de m'amuser

Avec toi toutes les filles pleurent, avec toi je ne sais pas pourquoi

Avec toi j'en passerais des heures, a attendre le bruit de tes pas

Laisse-moi oh je t'en supplie, je ne suis pour toi qu‘une amie
Laisse-moi continuer ma vie, sans chagrin et sans ennui

Laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi.
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Si, tu gagnes au flipper

Composicéo de Jean-Jacques Debout
Performado por Chantal Goya

Edicdes de RCA

Si Tu Gagnes Au Flipper
This song is by Chantal Goya.
Si tu gagnes au flipper, tu as perdu mon coeur

Car je sais que tu es sorti, avec ma meilleure amie

Au stock américain, tu vas pour t'habiller
Tu viens faire le malin, en blouson chemise rayéee
Si tu gagnes au flipper, tu as perdu mon coeur

Car je sais que tu es sorti, avec ma meilleure amie

Tes devoirs sont baclés, on ne se voit plus jamais
Par les rues désertées, tu t'en vas pour te bagarrer
Si tu gagnes au flipper, tu as perdu mon coeur

Car je sais que tu es sorti, avec ma meilleure amie

Car je sais que tu es sorti, avec ma meilleure amie

Si tu gagnes au flipper, tu as perdu mon cceur (3X)
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Tu m'as trop menti

Composicao de Jean-Jacques Debout
Performado por Chantal Goya

Edicdes de RCA

Je ne crois plus en tes promesses, tu m‘as trop menti
Tu connaissais mon adresse, tu ne m'as pas écrit
Tu m'as fait trop de peine, quand tout au long des jours

J'attendais que revienne, I'écho d'un plus beau jour

Je ne crois plus en tes promesses, tu m'as trop menti
Drautres filles a ces promesses, ont déja dit oui
T'amusant de mes larmes, versées pour cet amour

T'amusant de mon &me, tu me laisses & mes jours

Je ne crois plus en tes promesses, tu m'as trop menti
Je n'ai plus que la tristesse pour croire a la vie
Implorant I'existence, qu'un jour tu comprendras
Que pour ma délivrance, je pourrai croire en toi

Je pourrai croire en toi
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Sois gentil

Composicao de Jean-Jacques Debout
Performado por Chantal Goya

Editions de RCA

Entends la-bas le vent qui chante,

Nous sommes si bien dans ta chambre.

Sois gentil, sois gentil,

J'ai viens pour la premiére fois
Devant chez toi.

Sois gentil, sois gentil,

Ne me regarde pas comme ca.

Comme le feu de bois je tremble

Chaque fois que nous sommes ensemble

Sois gentil, sois gentil,
Surtout, ne me demande pas
Encore pourquoi.

Sois gentil, sois gentil,

Je veux rester si loin de toi.
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Comment le revoir

Composicao de Jean-Jacques Debout
Performed by Chantal Goya
Editions de RCA

Oh mes amis ne vous manquez pas de moi
Et souvenez-vous de cette soirée-1a?
Car je vous demande aujourd'hui de m'aider

Car je vous le demande le cceur serré

Comment le revoir?

Et comment savoir

A-t-il oublié ca, souvient-il de moi

A-t-il espéré revenir prées de moi?
Comment le revoir,

Lui faire savoir

Que j'espere un jour en fait le rencontrer

J'aurais trop de peine s'il fallait I'oublier

Comment le revoir?

Et comment savoir?

Personne ne sait qu'il avait habité
Personne ne sait comment il s'appelait
Et moi je sais bien qu'il m'a parlé longtemps

Je sais qu'il m'a regarde tres tendrement

Comment le revoir?

Et comment savoir
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S'il espere aussi un jour me retrouver

Et si loin d'ici il a le ceeur serré?
Comment le revoir

Lui faire savoir

Que j'espere un jour en fait le rencontrer

J'aurais trop de peine s'il fallait I'oublier

Comment le revoir?

Et comment savoir?

J'ai la mémoire qui flanche
(Sem letra disponivel)
Composicgao por Serge Rezvani (as Boris Bassiak)
Performado por Jeanne Moreau

Edition de PHILIPS

D*abord, dis moi ton nom
(Sem letra disponivel)
Escrito por Jean-Jacques Debout
Performado por Chantal Goya

Edicdes de RCA

Concerto pour clarinette et orchestre en La majeur, K. 622, 1. Allegro & 2. Adagio
(uncredited)
Written by Wolfgang Amadeus Mozart

Performed by Jacques Lancelot (clarinet) with Orchestre de Chambre Jean-Francois
Paillard

Conducted by Jean-Francois Paillard

Edition de ERATO
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UNE FEMME COQUETTE — Concerto N°3 de Brandenburgo de Bach



1st and 2nd Movements

Brandenburg Concerto No. 3
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This music is part of the Mutopia project:

http://www.MutopiaProject.org/

It has been typeset and placed in the public domain by Chris Sawer.
Unrestricted modification and redistribution is permitted and encouraged—copy this music and share it!
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