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RESUMO 

SANTOS, Lindka Mariana de Souza. O belo como um encontro múltiplo – Kundera e 

Diderot: Fatalismos e Leveza. Dissertação de Mestrado. 140 fls. Brasília: Universidade de 

Brasília, 2017.  

 

O presente trabalho acontece de um encontro de leitura, entre minhas leituras dos romances 

de Milan Kundera e de Denis Diderot – mais especificamente, a leitura do romance de 

Diderot, Jacques, o fatalista e seu amo e a peça teatral criada por Kundera como sendo uma 

homenagem a Diderot, intitulada Jacques e seu amo – estas obras comporão o corpus de 

nossa análise. Esta dissertação se propõe a perceber e a pensar os conceitos de Fatalismo e de 

Leveza de um modo próximo ao que Milan Kundera (2006, p. 107) considerou como sendo o 

trabalho de um romancista, o trabalho de perceber que “sem cessar, os conceitos estéticos se 

transformam em indagações” e que um romance, frequentemente, “não é senão uma longa 

perseguição de algumas definições fugidias”. Dito de outro modo, dedicar-se-á, aqui, a pensar 

um conceito enquanto definições fugidias, é dizer, pensá-lo em sua dimensão estética e em 

seu potencial intuitivo – um conceito como sendo um modo de vida e de pensamento. Para 

tanto, propomos uma análise estética a partir da personagem Ludvik (La plaisanterie, 1967) e 

dos fatalistas de Milan Kundera (1981) e de Denis Diderot (1976). Tais personagens, pelo 

modo como são compostas e apresentadas esteticamente pelos autores, permitem-nos pensar 

as implicações existenciais de determinados modos de vida que se expressam sob a forma de 

fatalismos de uma época, ao mesmo tempo em marcam outros modos de vida e de 

subjetivação possíveis, mais leves.  

 

Palavras-chave: encontro; trágico; acontecimento; Ludvik e Jacques, o fatalista; fatalismos 

e leveza.



 

ABSTRACT 

 

 

The present work happens from a reading meeting, between my readings of the Milan 

Kundera and Denis Diderot novels – more specifically, reading the novel by Diderot, Jacques, 

the fatalist and his master and play created by Kundera as an honor to Diderot, entitled 

Jacques and his master – these works make up the corpus of our analysis. This dissertation 

aims to understand and think about the concepts of Fatalism and Lightness in a way close to 

Milan Kundera (2006, p. 107) considered as being the work of a novelist, the work of 

realizing that "without ceasing, the aesthetic concepts are transformed into inquiries"1 and a 

novel often "is but a long pursuit of some fugitive definitions"2. In other words, dedicate, 

here, thinking a concept while fugitive definitions, is say, think about it in your aesthetic 

dimension and your intuitive potential – a concept as a way of life and thought. Therefore, we 

propose an analysis from the aesthetic character Ludvik (La plaisanterie, 1967) and the 

fatalists of Milan Kundera (1981) and Denis Diderot (1976). Such characters, by the way they 

are composed and presented aesthetically by the authors, allow us to think the existential 

implications of certain ways of life that are expressed in the form of fatalisms of an epoch, at 

the same time they mark other possible ways of life and subjectivation, lighter. 

 

Keywords: date; tragic; happening; Ludvik and Jacques, the fatalist; fatalisms and lightness. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1“Sans cesse, les concepts esthétiques se transforment en questions - KUNDERA In: Oeuvre. Edições Gallimard, 

volume II, 2011, p. 717. 
2“Un roman n’est souvent, me semble-t-il, qu’une longue poursuit de quelques définitions fuyantes”. 

(KUNDERA, 2011, p. 1021) 
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INTRODUÇÃO À UMA VARIAÇÃO QUE RECOMEÇA 

 
Milan Kundera (1988b, p. 112) diz-nos de sua percepção acerca da arte do romance e 

também do movimento do romancista: “Um romance, frequentemente, parece-me, não é 

senão uma longa perseguição de algumas definições fugidias”. Menos que a pretensão de 

escrevermos um romance, poder-se-ia entender este trabalho como uma longa perseguição e 

mesmo uma alegre tentativa de criação de conceitos, forjados em nossas palavras-chave 

indicadas já no título: Fatalismos e Leveza. De modo tal, que arriscaríamos uma definição – 

que procede de uma impressão sensível da obra de Kundera – fugidia e não definitiva para os 

fatalismos, em Milan Kundera e em Denis Diderot, como sendo tudo o que “nos pesa, é como 

uma bola de ferro amarrada em nossos tornozelos”, peso que nós é imposto e quase sempre 

esmagador, bola de ferro infinitamente maior que nós, maior que a vida, transcendente. 

Noutras direções, experimentaremos relações mais leves, saídas para o problema dos 

fatalismos a partir dos personagens, egos experimentais, Ludvik (La plaisanterie, 1967) e os 

fatalistas de Milan Kundera (1981) e de Denis Diderot (1796)3; tais personagens abrem novas 

relações com a vida (novos modos de vida e de pensamento), ao passo que as ações de 

Jacques, seja em Diderot seja em Kundera, oferecem-nos outras impressões sensíveis, mais 

próximas à leveza das coisas frívolas e pouco sérias. Tendo, então, a Leveza como uma 

escolha estética que é abertura para uma outra maneira de pensar e de viver e mudando com 

isso, radicalmente, as relações entre Literatura e Filosofia, afirmamos, ao longo deste 

trabalho, que a filosofia precisa de compreensão não filosófica tanto quando de compreensão 

filosófica.4 

A cada romance e com seus egos experimentais, Milan Kundera não para de colocar que 

“sem cessar, os conceitos estéticos se transformam em indagações”5. E, aqui, inicialmente, 

pensaremos o gênero romance enquanto o “objeto de um encontro múltiplo”. O que 

significaria pensar o trabalho do romancista, na composição de seus romances, de modo 

atrelado ao conceito de aventura que, segundo o romancista, é a “eterna questão do romance, 

sua questão, por assim dizer, constitutiva”. Quando Kundera (1988, p. 55) se pergunta sobre a 

função da ação dentro romance: “Como nasce uma decisão? Como se transforma em ato e 

como os atos se encadeiam para vir a ser aventura?”, o romancista nos ajuda a pensar que as 

aventuras experimentadas por um personagem ao longo da narrativa estão ligadas ao trabalho 

de desenvolver temas conceituais, dando uma dupla função ao fazer do romancista, ao mesmo 

                                                           
3 Segundo Franklin de Mattos (2004, p. 139), Jacques surgiu a princípio na Correspondência Literária, entre 

1778 e 1780. Em livro, a primeira edição francesa é de 1796 e a alemã, de 1792. 
4 (DELEUZE, 2013, p. 208) 
5 (KUNDERA, 2006, p. 107)  
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tempo em que apresenta um tema conceitual numa perspectiva estética e existencial, daí 

Kundera referir-se a seus personagens enquanto egos experimentais. Sendo neste sentido que 

afirmamos ser o romance uma composição construída sob a forma de um encontro: Aventura 

e Pensamento. Mas, em que consiste um encontro? “Encontro, não convivência, não amizade, 

nem mesmo aliança; encontro quer dizer: fagulha, raio, acaso”6. Assim, cada parte deste 

trabalho mobilizará não uma aliança, mas pequenos encontros entre e com cada autor 

referenciado, em diferentes intensidades e velocidades. Dessa abertura aos acasos e aos 

encontros tem-se mudada a natureza dos conceitos: um conceito passa a dizer um 

acontecimento e não mais uma essência7. É aqui, então, que um conceito estético se 

transforma em indagação, em exploração existencial; é neste ponto que a questão do 

pensamento deixa de ser teórica e passa a ser vital, uma vez que afeta as próprias potências 

do pensador. Afinal, “o que sobra de uma obra de arte se a privamos de sua forma?” 

Arriscamos em dizer que ao romance soçobraria a propagação de uma ideologia, a ideologia 

aderida pelo autor, impossibilitando-nos uma análise estética acerca do trabalho do 

romancista, trabalho este que faz da composição de um romance um exercício criativo de 

pensamento e que chamaremos aqui de “A grande aventura do pensamento”. 

Na sequência, explicaremos brevemente como cada parte deste trabalho assumiu a 

forma de pequenos encontros e como a aparente desconexão entre uma parte e outra dá ao 

encontro – aqui entendido na dissertação enquanto trabalho de pensamento que, ao final, se 

pretende acabado – uma dimensão múltipla. Ou, ainda, como a natureza múltipla do encontro 

conduz-nos à descontinuidade e à fragmentação, impondo ao texto e ao pensamento uma 

espécie de evolução criadora. A composição da primeira parte do trabalho aconteceu de 

minha inclinação e interesse pela história do pensamento, sobretudo ocidental, e pela história 

do romance. Dessa inclinação, inicialmente, dedicou-se a pensar a história do romance em 

paralelo à história do pensamento: daí afirmar o romance enquanto objeto de um encontro 

múltiplo – título do primeiro capítulo. Posteriormente, tentou-se um trabalho analítico que 

aconteceu da leitura e da passagem pela obra de Milan Kundera e, daí, por interferência de 

Kundera, chegando à leitura de Denis Diderot, mais especificamente à leitura de Jacques, o 

fatalista, e seu amo. Há um percurso metodológico importante de ser ressaltado: meu contato 

com a obra de Milan Kundera se deu em período anterior ao meu ingresso no grupo de 

pesquisa, Epistemologia do Romance, comecei a ler os romances do escritor ainda no ano de 

2011 e a leitura da obra em sua totalidade, principalmente os textos ensaísticos de Kundera, 

                                                           
6 (KUNDERA, 2013, p. 88) 
7 (DELEUZE, 2013, p. 37) 
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aconteceu já em Brasília e por intermédio do grupo, assim como a leitura da peça teatral 

Jacques e seu amo.  Tal fato é aqui retomado para marcar que a ordem colocada no título – 

Kundera e, depois, Diderot – não é à toa.  

A proposta da Epistemologia do Romance acaba incitando-nos ao contato e análise de 

um autor no conjunto e na extensão de sua obra, no entanto, isso não foi possível com relação 

a obra de Denis Diderot, visto que o tempo de realização de um mestrado exige escolhas, de 

modo que o trabalho aconteça no período de vinte e quatros meses. E mesmo porque o 

trabalho ficcional de Diderot comporia uma obra à parte, não sendo nosso objetivo pontual o 

de buscar certa filiação do romance Jacques, o fatalista, com o restante da obra do filósofo e 

enciclopedista, sem, conduto, deixarmos de perceber as ressonâncias de Jacques com outros 

escritos de Diderot e mesmo com outros filósofos como Espinosa. Ou, dito de outro modo, 

como afirma o próprio Kundera em sua “Introdução a uma variação”8 acerca do romance de 

Diderot: “pode-se dispensar o Diderot autor teatral; pode-se, a rigor, compreender a história 

da filosofia sem conhecer os ensaios do grande enciclopedista; mas insisto: a história do 

romance ficaria incompreendida e incompleta sem Jacques le fataliste. [...] essa obra é 

prejudicada por ser examinada exclusivamente no conjunto dos escritos diderotianos e não no 

contexto do romance mundial”. Tal advertência por parte de Kundera potencializou em nós o 

desejo de perceber Jacques, o fatalista, como uma singular herança aberta na história do 

romance, por Diderot. 

Se afirmamos ser este trabalho “uma introdução a uma variação que recomeça”, é 

porque, de certo modo e inevitavelmente, nosso processo analítico vai de encontro à técnica 

das variações praticada por Diderot e recomeçada por Kundera séculos mais tarde. 

Prosseguiremos como aquele que “não fez adaptações: usou uma obra para dela fazer o tema 

de sua própria variação”9, para desenvolver novos temas conceituais e mesmo existenciais. 

Sendo um ‘tema’ uma “interrogação existencial”, pode-se dizer que nosso trabalho analítico 

consistirá em usar os fatalistas de Denis Diderot e de Milan Kundera para pensar as 

implicações existenciais de determinados modos de vida que se expressam sob a forma de 

fatalismos de uma época, para então, na contramão, usar a própria obra kunderiana e também 

o romance de Diderot como mediação para pensar outros modos de vida e de subjetivação 

mais leves – num primeiro momento com Ludvik e, posteriormente, com os dois Jacques, de 

Diderot e de Kundera, já em ressonância com nossas leituras de Kafka e Musil. Mas, sem 

escaparmos de Nietzsche, Deleuze e Bergson.  

                                                           
8(KUNDERA, 1988a, p. 9)  
9 (KUNDERA, 1988a, p. 13) 
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A todo momento se fará perceber como estes dois momentos, antes e depois de Brasília, 

acabaram impondo uma forma inacabada e aberta ao texto. Como dito, este trabalho foi 

escrito em dois momentos de vida e de pensamento diferentes, primeiramente sob a forma de 

uma intuição ainda inicial (ainda sem nome) pensou-se a ideia de fatalismo restringindo-se a 

obra de Milan Kundera. Depois, já num contato mais direto com o romance de Denis Diderot 

e com a peça teatral criada como uma homenagem a este primeiro, por Milan Kundera, e à 

medida que a leitura e a pesquisa foram avançando ocorreu-nos pensar os fatalismos em 

ambos os autores, separados por tempos e modos de pensamento singulares, como sendo não 

somente um conceito, mas um modo de vida. A partir do título dado a Jacques, personagem de 

Denis Diderot, como sendo um fatalista, nossa percepção foi sendo ampliada, bem como foi 

se delineando toda uma tipologia do fatalismo, que nos permitiu destacar estes 

particularmente:  1. fatalismo do destino, da causalidade, confrontado com o acaso; 2. 

fatalismo cristão 3. fatalismo da “Grande história”; 4. fatalismo romântico: entendido no amor 

como sendo o sentimento dos sentimentos, o amor tornado o valor dos valores – Kundera 

desdobra este aspecto a partir da ideia de homo sentimentalis –. O desdobramento de cada tipo 

de fatalismo mencionado acima pode ser observado ao longo de todo o trabalho. 

Na segunda parte, pode-se perceber um encontro em potencial entre Kundera e 

Nietzsche. O filósofo alemão foi muito ousado em perceber e denunciar, sem culpa, que em 

toda relação de troca está pressuposta a relação credor-devedor. Não à toa, sua filosofia 

mobilizar uma crítica do valor dos valores, à maneira de um genealogista – uma crítica contra 

os a priori de uma época e por isso contra a dialética, que pressupõe um estágio final 

reconciliador. A presença do filósofo dá visibilidade a como o seu modo de pensamento se 

impôs neste trabalho. Nietzsche ajudou-nos a pensar como a experiência e mesmo a 

consciência do eterno retorno nos oferece uma relação não dialética com o mundo, dado que 

é impossível voltar ao mesmo. Retornar é, na verdade, uma abertura aos novos encontros, 

sempre diferentes, múltiplos. Talvez nem tanto o Nietzsche do século XIX, mas um Nietzsche 

que ressoa na obra de Milan Kundera e que nos permitiu analisar a personagem Ludvik a 

partir do desdobramento do eterno retorno enquanto uma crítica ao movimento dialético, por 

parte do romancista.  Este aspecto do romance ajudou-nos a perceber um tipo de fatalismo, o 

qual chamamos de “O fatalismo do destino” ou “O fatalismo da Grande História”. Ou seja, a 

condenação do homem a viver um destino comum imposto pelas ideologias de sua época, no 

caso de Ludvik as ideologias do Partido Comunista.  

Já nas terceira e quarta partes é desdobrado o modo como se deu o encontro entre 

Kundera e Diderot.  Com humor, poderíamos dizer que o encontro se deu por acaso, por um 
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acaso de leitura, ou, ainda, por minha vontade, uma vez que um encontro entre Kundera e 

Diderot não se sustentaria cronologicamente, ambos os autores são afastados por séculos de 

distância, mas é justamente o trabalho estético de composição de seus personagens que nos 

permite pensar este encontro como sendo um encontro de interesses estéticos. Milan Kundera 

é, confessadamente, um leitor de Diderot e o pensamento do filósofo-romancista ressoa de 

modo muito presente na obra de Kundera. Desse modo, dadas as “afinidades estéticas” entre 

um e outro, somos obrigados a dizer que não  por acaso, Jacques, o fatalista, e seu amo figura 

entre as preferências de Kundera.  

Lendo, quase que simultaneamente, os dois autores fomos forçados a perceber as 

proximidades e as diferenças entre Milan Kundera e Diderot, sobretudo no modo pelo qual 

estes autores trabalham a História (a Grande História, oficial) dentro de seus romances. Aos 

que ainda não tiverem a oportunidade de ler o romance de Diderot, cito aqui, o primeiro 

parágrafo para dar visibilidade a este aspecto: 

Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment 

s’appelaientils? Que vous importe? D’où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-

ils? Est-ce que l’on sait où l’on va? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien; et Jacques 

disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit 

là-haut.10 

Assim se inicia Jacques, o fatalista, e seu amo, romance de Denis Diderot. As 

personagens nos chegam como “estrangeiros”, sem um a priori. Tal como o acaso do 

encontro de tais personagens, a escritura do romance parece tornar-se ela mesma um 

acontecimento, um lance do acaso. Escrever uma introdução, esse a priori à escritura, revela 

que, na verdade, este aqui e agora são já um depois. Après Coup? Onde escrever é já uma 

ação iniciada. Assim como, na impossibilidade de julgar a priori um romance sem a 

experimentação da leitura, não há experiência fora da história. Assim como não há História da 

leitura que não seja, na verdade, uma história de leitura e, talvez esse trabalho não seja outra 

coisa senão isso: uma história de leituras. Leituras que me chegaram como “objeto de um 

encontro forçando a pensar”. Retornar aos encontros, aos acasos que movimentaram o pensar 

este trabalho para explicar ou mesmo justificar a escritura que se inicia, parece-nos uma 

                                                           
10 Como eles se encontraram? Por acaso, como todo mundo. Como se chamavam? Isso acaso interessa? De onde 

vinham? Do lugar mais próximo. Para onde iam? Quem sabe para onde vai? O que diziam? O amo, nada; 

Jacques dizia que seu capitão dizia que tudo o que nos acontece de bom e de mau aqui embaixo estava escrito lá 

em cima. (p. 15) - Jacques, o fatalista, e seu amo, tradução, apresentação e notas de Magnólia Costa Santos. – 

São Paulo: Nova Alexandria, 2001. As próximas citações de passagens do romance de Denis Diderot seguirão 

esta edição e tradução. 
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maneira de mitificar seus começos >> não se recomeçará do começo<<, vem-nos como a 

imposição do fatalismo da coerência, fatalismo do destino, da existência como causalidade. 

Com efeito, afirmamos uma conexão causal entre o objeto e a percepção, 

mas jamais apreendemos o objeto independente da percepção que dele 

temos. Esquecemos que a causalidade se legitima exclusivamente quando a 

experiência passada nos mostra a conjunção constante de duas existências. 

Em resumo, continuidade e distinção são, imediatamente, ficções, ilusões da 

imaginação, pois elas concernem e designam aquilo que não há, por 

definição, experiência possível, nem para os sentidos, nem para o 

entendimento. 

Tudo isso ainda parece fazer da crença na existência contínua e distinta um 

caso particular de regra extensiva. À primeira vista, são paralelos os textos 

concernentes, respectivamente, à constituição dessa crença e à formação das 

regras. A imaginação se serve sempre dos princípios que a fixam, o de 

continuidade, semelhança e causalidade, para ultrapassar seus limites, para 

estender esses princípios para além das condições do seus exercício. Assim, 

a coerência das mudanças leva a imaginação a fingir mais coerência ainda, 

admitindo uma existência contínua. (DELEUZE, 2012, pp. 88-9) 

 

À imposição de dar-se ao retorno tal como aquele que faz da escritura a experiência de 

narrar de fora, narrar depois, impondo ao acaso uma espécie de finalidade que vem de fora: 

uma referência, uma coerência causal que justifique o agora; à tentação órfica de volver la 

cabeza hacia atrás, como contemplação e reconhecimento, respondemos com Bartleby, 

personagem de Melville, em sua fórmula: I would prefer not to. Ou, ainda, com Jacques, o 

fatalista: __ Não poderia ser de outro modo? 

O sentido não tem direção11. Seis acasos levaram Teresa até Tomas em A insustentável 

leveza do ser, imagino que outros tantos tenham me levado ao encontro com o professor 

Wilton Barroso-Filho e com o professor Piero Eyben, nesta Universidade. O primeiro, por 

acaso, ao menos o primeiro do qual quero fazer lembrar, aqui, tratou-se do encontro com o 

professor-leitor Gustavo Bernardo Krause – o G. B. –, no primeiro período da graduação em 

Letras no decorrer das aulas de Teoria da Literatura, essa disciplina inexistente, exigindo 

modos de existência dele e de mim, a cada semestre, numa e-terna repetição da diferença, 

num constante exercício ético porque estético que é teorizar n(a) literatura; o segundo, 

também por acaso, lembrado e repetido neste primeiro encontro, deu-se em minhas aulas, 

fora do círculo escolar, com minha professora, minha mãe (que até então não havia se 

arriscado no Curso Normal de Formação de Professores) com quem aprendi  a leitura do 

mundo da palavra, ainda no uso da Cartilha do Saber, cuja metodologia, depois, foi sendo 

por mim desconstruída na faculdade e, na vida. Entendi que nem sempre a dificuldade está no 

método, mas na abordagem que é singular e, mais radicalmente, na ausência (que não é falta) 

                                                           
11 Alusão ao trabalho-livro do professor-poeta carioca Alberto Pucheu, com grafites de ruas. 
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de método; outro acaso, ocorreu em presença da distância, na orientação de meu Trabalho de 

Conclusão de Curso pela também professora-leitora (de Milan Kundera e tantos outros 

autores) Rosimara Richard, no contexto da Educação a Distância; o encontro com o professor 

Wilton Barroso Filho aconteceu antes mesmo de minha chegada a Brasília, aconteceu nas 

leituras de Kundera, aconteceu em minhas conversas com a Rosi(Mara); o ainda outro, por 

acaso, com o professor Piero Eyben, também antes da UnB, mas na UNIRIO, instituição onde 

cursei minha primeira graduação,  em minhas prematuras leituras de Jacques Derrida e, em 

sua apresentação no colóquio Derrida,  Cada vez mais o impossível, no ano de 2014; o 

encontro com a cidade, com Brasília, foi muito antes, pelo acaso da leitura do prefácio de 

Tudo que é sólido desmancha no ar, e, está sendo ainda, encontro; há outros ainda como o 

encontro com Gilles Deleuze, com Marcel Proust e seus signos já desterritorializados, com 

Milan Kundera e uma estética de leveza insustentável e irreconciliável...  

O desejo de pensar este trabalho em sua temática se deu, não somente pelo ingresso 

nesta Universidade, mas, posterior, à experimentação dos textos aqui referenciados (em 

minha frequência clandestina às aulas de Teoria da Literatura e nos cursos do professor 

Wilton, na graduação da UnB); também dos roteiros de Godard (a cidade recebeu, em 2015, a 

Mostra “Retrospectiva Godard de cinema” – Godard inteiro ou o mundo em pedaços, com 

exibição de sua filmografia completa, em sessões a 2 reais); após minha participação – em 

seus encontros entre os corpos docente e discente – no referido programa de Pós-Graduação; 

no choque entre minhas leituras de agora e as de antes: encontros que não cessam em ser 

encontros, por isso, múltiplos. 

Ora, não seria toda essa longa nomeação do acaso uma grande contradição? Um retorno 

ao movimento dialético, ao mover-se, ainda, na direção de uma causalidade do acaso? O por 

acaso tornado lógica. Não, não se trata de nomear, mas afirmar o acaso, seu lance. Sua lógica 

é já aberrante, disparatada num lance e seu lance é o do diverso, do múltiplo, cuja diversidade 

de direções e disparos não convergem para lugar algum senão em direção à mesma 

multiplicidade que os constituem como acasos, uma vez que estes são, aqui, tomados 

enquanto acontecimentos, marcas que não apontam para uma cronologia progressiva, estão 

repletos não de contradições, mas de acidentes.12 A contradição não constitui o múltiplo, é 

dizer, o múltiplo não é uma contradição. O que chamam de contradição é já a presença do 

devir, da multiplicidade coexistindo no ciclo. O múltiplo é o trágico. É a afirmação do acaso, 

do próprio devir.  

                                                           
12 (DELEUZE, 2013, p. 37) 
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(...) o caos não subsiste no ciclo, o ciclo exprime a submissão forçada do 

devir a uma lei que não é a sua. Heráclito era talvez o único, mesmo entre os 

pré-socráticos que sabia que o devir não é “julgado”, que não pode ser 

julgado e não é para ser julgado, que ele não recebe sua lei de fora, que é 

“justo” e possui em si mesmo sua própria lei. Só Heráclito pressentiu que o 

caos e o ciclo em nada se opunham. E, na verdade, basta afirmar o caos 

(acaso e não causalidade) para afirmar ao mesmo tempo o número ou a 

necessidade que o traz de volta (necessidade irracional e não finalidade). 

“Não houve inicialmente um caos, depois pouco a pouco um movimento 

regular e circular de todas as formas; tudo isso, ao contrário, é eterno, 

subtraído ao devir; se algum dia houve um caos das forças era porque o caos 

era eterno e reapareceu em todos os ciclos. (DELEUZE, 1976, p. 24) 

 

Pensemos a reunião desses acasos como preparação13 e engenho14. Não se tratando, 

portanto, de sugerir um “viver ao acaso dos encontros”, um reagir- conhecimento pelos 

efeitos, mas, como num romance cujo gesto estético do criador nos mostra ser possível abolir 

o lance - “organizar o acaso dos encontros”15 com engenho de modo a lançarmo-nos em 

chances de experimentar o múltiplo, na multiplicidade -. Essa preparação é já experimentação. 

Diderot e Kundera tal como Nietzsche são grandes afirmadores do acaso, bons jogadores, 

experimentadores. Experimentadores para os quais escrever e pensar, este “organizar o acaso 

dos encontros”, não se dá no e pelo “abolir o acaso”, mas saber do lance como um lance do 

acaso: A arte da composição: 

nos mostra teu travejamento 
que é possível abolir o lance, 
o que é acaso, chance, 

mais: que o fazer é engenho. 

(MELO NETO apud BARBOSA, 2002, p.277) 

 

O Travejamento e engenho de e com Cabral; e o “fazer a linguagem gaguejar, na 

linguagem” com Deleuze e Guattari; e o neografismo de Derrida com La Différance, esse 

contato ao extremo com o informe, lá onde não sabemos ao certo (como sabê-lo?) os 

começos, onde começa o “eu”, onde começa o “Outro”. Romance e Aventura do pensamento. 

Não mais a aventura essencialista da escritura (e da vida) como descoberta sugerindo uma 

eterna busca por um sentido referente, mas tal como as aventuras de Jacques e seu amo que 

não param de afirmar o “Está escrito lá em cima” ou o “é a vida!”, não como a afirmação de 

um fatalismo do destino (o es Muß sein!) ou mesmo de uma Transcendência. Mas, talvez, 

uma afirmação da potência da vida enquanto ela mesma dinâmica de fuga aos fatalismos, por 

natureza – uma abertura aos acasos e aos encontros, numa relação outra com a escritura, com 

o romance e com a vida: o trágico da/na insignificância, da/na vida.  

                                                           
13 (DELEUZE, 2002) 
14 (MELO NETO apud BARBOSA, 2002, p.277) 
15 (DELEUZE, 2002, p. 100) 
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Buscar-se-á, então, não uma definição definitiva para o “belo encontro múltiplo” aqui 

proposto, mas uma sucessão de possibilidades de definições (que são experimentações) com 

Kundera e Diderot, não querendo, contudo, mostrar o que se passa na cabeça destes mas, na 

minha própria, tal como num romance, não se tratando porém de um monólogo interior cujos 

autores aqui referenciados funcionassem como personagens a dar voz às minhas inquietações 

e questões. Não se trata de pensar pela cabeça do outro ou mesmo sugerir que ao “outro” 

passa o mesmo “comigo”. Não se trata de pensar por alteridade, mas por hecceidade16. Ou, 

não mais por uma alteridade com a primazia da relação com o Outro que não eu, mas meus 

Outros, minhas experiências de leitura e encontros; no entanto, longe de furtar-se desse 

“Outro”, recaindo na indiferença e no esgotamento dos corpos que já não sentem, que não se 

abrem à experimentação e aos encontros, talvez por medo de serem afetados. Por isso mesmo, 

falemos sempre em e por encontros. Sempre por afecção. De modo que este trabalho nos 

venha senão como uma conversa infinita, pelo menos como uma longa interrogação – O que é 

o Outro? O que é um “eu”? Tal interrogação (só) nos parece possível com e numa filosofia 

que pensa a Diferença, nos encontros outros com Gilles Deleuze e Maurice Blanchot, com 

minhas experiências de leitura, com meus outros, eus? Encontros e Conversações. Só posso 

falar de mim. Deleuze, em suas conversações sobre e com Foucault, concorda em dizer que 

este último “foi o primeiro a nos ensinar algo fundamental: a indignidade de falar pelos 

outros”17. E, somente neste ponto, dessa dignidade de não falar pelos Outros, é que 

acreditamos ser possível dizer algo, ter algo a dizer: no momento em que nos desautorizamos 

a falar e dizer em nome do outro. Sabe-se que, na construção do pensar este trabalho, nos 

remeteremos a conceitos e a teorias que são anteriores a essa escritura, a esse dizer, mas não 

travaremos um embate na pretensão de movimentar uma luta contra o imperialismo do 

                                                           
16  Deleuze e Guattari, de maneira singularmente espinosana (e também já nietzschiana, foucaltiana?), irão 

pensar uma vida (não sendo a vida) de modo não pessoal, no sentido de que um modo de pensar implica uma 

vida. Ou, modos de pensar, enquanto “potência imanente que determina a diferença qualitativa dos modos de 

existência bom/mau” (DELEUZE, 2002, p. 31) e, não mais na lei moral > bem/mal<. [...] Um corpo não se 

define pela forma que o determina, nem como uma substância ou sujeito determinados, nem pelos órgãos que 

possui ou pelas funções que exerce. No plano de consistência, um corpo se define somente por uma longitude e 

uma latitude: isto é, pelo conjunto dos elementos materiais que lhe pertencem sob tais relações de movimento e 

de repouso, de velocidade e de lentidão (longitude); pelo conjunto dos afectos intensivos de que ele é capaz sob 

tal poder ou grau de potência (latitude). Somente afectos e movimentos locais, velocidades diferenciais... [...] 

Há um modo de individuação muito diferente daquele de uma pessoa, um sujeito, uma coisa ou uma substância. 

Nós lhe reservamos o nome de hecceidade. Uma estação, um inverno, um verão, uma hora, uma data têm uma 

individualidade perfeita, à qual não falta nada, embora ela não se confunda com a individualidade de uma coisa 

ou de um sujeito. São hecceidades, no sentido de que tudo aí é relação de movimento de repouso entre 

moléculas ou partículas, poder de afetar e de ser afetado [...] DELEUZE, G.; GUATTARI, F. Mil Platôs: 

capitalismo e esquizofrenia. Vol. 4, São Paulo: 34, 1997, p. 47.  

17 (DELEUZE, 2013, p. 114). 
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significante, mas de pensar já os conceitos enquanto acontecimentos e não como essência, não 

se trata de ressignificar conceitos ou refazer teorias, pois “ocorre que os conceitos têm vários 

aspectos possíveis”18 e todo trabalho de pensamento é uma alegre tentativa de criação de 

conceitos, de aspectos possíveis.  Desse modo, aqui, “não tento falar por Foucault [e por tantos 

outros], mas traçar uma transversal, uma diagonal que iria forçosamente dele até mim (não 

tenho escolha), e que dissesse alguma coisa dos seus objetivos e dos seus combates como os 

percebi”19. Com a sempre ironia de fazê-lo sob a forma de citações referenciadas, porém com 

a dignidade? de abrir não somente parênteses, autor, ano, página. Mas, traçar não um círculo – 

entre esses autores e eu – cujas metades, por aproximação recíproca, revelassem o equilíbrio 

das formas, mas anéis quebrados que não se fecham; suas quebras e intercessões são o ponto 

em que a estrutura linear-causal da linguagem é inter-rompida, passando a “funcionar” por 

interrupções, fluxos: o “E, E, E, a gagueira. – “o personagem não é uma simulação de um ser 

vivo. É um ser imaginário. Um ego experimental”20–. Esse “E, E, E” enquanto 

possibilidades21  > Para Husserl, se não me engano, apenas a esfera do ego é original, a de 

outrem é para mim somente ‘apresentada22<. Personagens experimentações de um “mim 

mesmo”, dada a impossibilidade de responder quem é o “eu”, portando, possibilidades: egos 

experimentais. Impossibilidade de dizer-me num outro que não para mim, portanto, 

impossibilidade de responder O que é um Outro? A questão é movimento, sempre um vai e 

vem que não se é dado saber onde começa, onde termina – entre Eu e um Outro –. E, 

repetimos o poeta: o sentido não tem direção. 

Assim colocada a questão, seguimos não num movimento de retorno melancólico ou 

mesmo apocalíptico às grandes questões filosóficas na pretensão de superar a Metafísica ou 

num discurso profético acerca da “morte da filosofia e, quanto à renúncia ao Todo, ao Uno, ao 

sujeito”: não faremos disso um drama. À maneira das conversações deleuzianas, a construção 

e o fazer (d)este trabalho, a estruturação das partes que o compõem devessem funcionar não 

como um diálogo no sentido de um movimento dialético (ou não somente dialético), mas por 

interrupções numa conversa infinita entre meus encontros e afetos. De modo que tais 

interrupções não devessem ser, aqui, entendidas como um louco saltar de um tema a outro, 

                                                           
18 (DELEUZE, 2013, p. 37) 
19 (DELEUZE, 2013, p. 115) 
20 (KUNDERA, 1988, p. 35) 

21 (DELEUZE, 2013, p 62) Deleuze retoma a questão da conjunção ‘E’ enquanto desarticuladora da ontologia 

em outros livros – quando o EST vira E(S)T- , mas, aqui, especificamente nos referimos  a parte III do livro: “ 

TRÊS QUESTÕES SOBRE SEIS VEZES DOIS (Godard)” p. 53-77 
22  CONHECIMENTO DO DESCONHECIDO, ensaio de Maurice Blanchot em A Conversa Infinita I – São 

Paulo: Escuta, 2001, p. 99 
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talvez um dançar, mas já entender o pensamento (seu desacordo?) por crises, no sentido de 

que cada interrupção constitua uma crise, no pensar este trabalho: não a crise do pensamento, 

mas o pensamento posto em crise no ato de pensar, no ato de escritura que, aos poucos, 

parecem revelar um método deste trabalho, indefinido e de maneira muito singular. 

Avançaremos não como um Teeteto ressentido pela dialética socrática, mas, sobretudo o 

Teeteto das “primeiras definições”, dos exemplos e da multiplicidade; o Teeteto que coloca o 

pensamento de Sócrates em crise, em movimento, ou, o convida a mover-se no pensamento, 

sem uma “terceira definição”, sem síntese possível.  

 

 

Do lugar onde estou já fui embora23: a arte da variação  

Ah! Bruta flor do querer  

Ah! Bruta flor, bruta flor! 

 

O quereres, Caetano Veloso 

 

Com esta “introdução à uma variação que recomeça”, começamos do problema que é 

começar e do esforço – este mobilizar de forças, vontades e quereres – em não unificar, mas 

criar saídas, “chegar entre” os modos de pensamento que compõem este corpo discente – que 

é também um corpo que sente, que quer e tem vontade – que vos fala >> Ah! Bruta flor do 

querer Ah! Bruta flor, bruta flor!<<. Refiro-me aos lugares, aos discursos que (me) 

atravessam na escritura: um entre Rio de Janeiro e Brasília, um entre a Linguística da “análise 

do discurso”, na graduação em Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro e a 

sensibilidade das aulas de “Estética”, na pós-graduação desta Universidade; de modo que este 

“recomeçar” possa ser um meio estético de preencher o espaço da página escrita, de uma 

escrita que começa sempre já pelo meio, entre autores que já nos iniciaram e não cessam de se 

iniciar e ser iniciados, de novo, a cada recomeçamento por vir – a arte da variação; 

“recomeço” que pode ser o movimento de introduzir uma metodologia, sempre singular, um 

modo de pensamento, de um pensamento cujo Retornar é um meio de continuar, de repetir a 

diferença. De um continuar que não é fixar-se, mas desterritorializar: – Do lugar onde estou 

já fui embora.  Ora, esse entre lugares, entre discursos “não eram [não são] apenas lugares e 

discursos, mas modos de vida, necessariamente um pouco dilacerados”24 que, no entanto, não 

podem ser emperrados num movimento dialético do tipo lá e cá ou mesmo sugerir um ou 

                                                           
23 (BARROS, 1997. p. 71) 
24 (GUATTARI apud DELEUZE, 2013, p. 25) 
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outro como sendo o ponto originário de todo o movimento que é, por ora, a escritura deste 

trabalho e, repetimos, numa experiência do fora, fora da dialética.  

Os movimentos mudam, no nível dos esportes e dos costumes. Por muito 

tempo viveu-se baseado numa concepção energética do movimento: há um 

ponto de apoio, ou então se é fonte de um movimento. Correr, lançar um 

peso etc.: é esforço, resistência, com um ponto de origem, uma alavanca. 

Ora, hoje se vê que o movimento se define cada vez menos a partir de um 

ponto de alavanca. Todos os novos esportes – surfe, windsurfe, asa delta – 

são do tipo: inserção numa onda preexistente. Já não é uma origem enquanto 

ponto de partida, mas uma maneira de colocação em órbita. O fundamental é 

como se fazer aceitar pelo movimento de uma grande vaga, de uma coluna 

de ar ascendente, “chegar entre” em vez de ser origem de um esforço. 

(DELEUZE, 2013, p. 155) 

 

Desse lugar, do fora, parece-nos possível – um pouco de possível – dizer ou “falar em” 

fatalismos com Kundera e Diderot em tempos e espaços outros, de Diferença. Restando-nos, 

então, a desconstrução do círculo – o fora, essa desterritorialização –. E, mais radicalmente 

ainda, soçobrando-nos a fuga de poder dizer uma escritura por intercessões, com 

intercessores.  De um modo tal que “O ato de escrever torna-se a ação de ler e de como ler 

essas obras”25 – Jacques, o fatalista, e seu amo, romance de Denis Diderot e a peça teatral 

criada por Milan Kundera em homenagem a este primeiro –, tratando-se, portanto, de uma 

experimentação e não interpretação. Piero Eyben (2012, p. 23) retoma Roland Barthes e 

lembra que este último, quando tece suas considerações em o gozo do texto, não permite que 

“se fale sobre”, mas apenas que “se fale em”; de um “falar sobre” enquanto a verticalização 

do agenciamento numa sutil relação de poder, sobre, em cima.  Em contrapartida, um “falar 

em” enquanto experimentação de agenciamentos de desejos, sempre a dois, a três... por trás, 

por baixo... falar em imanência, onde o desejo é liberado para a experimentação e a criação 

estéticas. De modo que todo este trabalho passe a involuir – uma evolução a-paralela e 

criadora – num movimento de análise que é a experimentação de tais níveis: 

1. Poder - Assentamento do desejo e a produção de modos de vida Fatalistas, em Milan 

Kundera e Denis Diderot. 

2. Potência – O romance enquanto Desterritorialização do desejo: a liberação da vida, a 

criação estética. 

Ao longo de todo este trabalho, um desafio se faz presente na incessante colocação da 

questão: “Como não propor e não fazer com que funcionem, a partir de tais conceitos, outros 

dualismos?” Intentaremos uma possível saída do aparente dualismo ou funcionamento binário 

de Fatalismo (e) Leveza, não se tratando de pensar os fatalismos contra a leveza ou mesmo a 

                                                           
25 (EYBEN, 2012, p. 23)  
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leveza enquanto modelo contra a transcendência. O que experimentaremos será não somente 

o funcionamento de contrários; a presença da conjunção ‘e’ não sendo meramente linguística 

mas a marca de um funcionamento entre. Sabemos que colocar o ‘e’ não é o suficiente, os 

dualismos estão por toda parte e com a linguística não é diferente, mas é preciso lutar contra 

a linguagem, inventar a gagueira - "E, E, E a gagueira" como sendo não somente 

um delírio linguístico, mas estético-político-filosófico, quando o "e" funciona na 

desarticulação da ontologia que se firma (e afirma) no "é" a todo tempo, como bem analisou 

Agamben26. O "E" enquanto possibilidades. A gagueira em oposição ou em relação à fala/voz 

firme dos convictos. Então, nossas epígrafes funcionarão como conceitos, como modos de 

pensamento, movimentos no texto. Cada capítulo mobilizará não uma aliança, mas pequenos 

encontros entre e com cada autor referenciado, em diferentes intensidades e velocidades. Com 

todos aqueles de quem falamos, E eu, como imagens deformadas em água corrente...Como 

temas de uma variação que recomeça. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26 AGAMBEN, G.  A imanência absoluta. In: ALLIEZ, E. (Org.) Gilles Deleuze: uma vida filosófica. – São 

Paulo: Editora 34, 2000 
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A arte dos encontros27 – uma metodologia possível 

 

A escritura da presente seção acontece de minha inclinação e interesse pela história do 

pensamento, sobretudo ocidental, e pela história do romance. Tal inclinação só foi percebida a 

posteriori, no encontro com Milan Kundera – enquanto ensaísta que pensa sua arte, o 

romance – e com Gilles Deleuze – um filósofo de movimentos aberrantes que, em constantes 

desterritoriazalizações (não somente no território da filosofia, mas da literatura, da artes...da 

vida), pensa a Filosofia –. Encontro este que não funcionará enquanto uma progressão – nada 

é programado na ordem dos encontros. Desse modo, a composição das partes deste trabalho 

será constituída de interferências, de afetos, seja pelo próprio curso dos acontecimentos, seja 

pela natureza fortuita e violenta dos acasos e dos encontros que nos forçam a pensá-lo – a 

obra kunderiana enquanto possibilidade de pensar questões que de alguma maneira me 

afetam; tendo Kundera não somente como a marca de uma preferência, mas enquanto abertura 

a outros autores cujas estéticas e movimentos de pensamento, inesperadamente, passam a 

habitar meu universo de leitura – Kafka, Musil, Nietzsche e Diderot – de alguma maneira, 

este trabalho deixa escapar meus desejos e vontades, não indicando esta sequência, 

necessariamente, uma ordem de leitura ou de afecção. Mas, uma vez mais: acaso e encontro. 

Os encontros, a vida não param numa dissertação. Pelo contrário, afirmam uma lógica 

aberrante que resulta num percurso de análise que não é dado, mas por se fazer. Inicialmente, 

dedicou-se a pensar a história do romance em paralelo com a história do pensamento: daí 

afirmar o romance enquanto objeto de um encontro múltiplo. Posteriormente, tentou-se um 

trabalho analítico que acontece da leitura e da passagem pela obra de Milan Kundera e, daí, 

por interferência de Kundera, chegando à leitura de Denis Diderot, mais especificamente à 

leitura de Jacques, o fatalista, e seu amo. Aqui, não nos concentraremos na story de Jacques e 

seu amo, ela mesma é interrompida e recomeçada a todo tempo, também não pensaremos 

Jacques, o fatalista, e seu amo no conjunto da obra de Denis Diderot, talvez, aqui nosso 

Jacques seja já uma variação a partir de Kundera e de outros tantos romancistas que habitam 

meu universo de leitura. Tentar-se-á experimentar um caminho de análise de modo que ambas 

composições (romance e peça teatral) não sejam privadas de suas formas inacabadas; é dizer, 

de um trabalho que, a todo tempo, não perderá de vista o contexto no qual tais autores 

inevitavelmente participam: o grande contexto da história do romance e da arte da 

                                                           
27 A escritura deste tópico se deu na leitura e proximidade com o livro-tese de Márcio Sales, Caosmofagia: a arte 

dos encontros (2014), cuja influência se pode sentir ao longo de todo este trabalho que passa a pensar a arte dos 

encontros enquanto uma metodologia possível. 
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composição, ainda que nosso corpus trate de uma peça teatral e de um romance, ambos 

confessadamente experimentais por seus compositores que não param de fazer da literatura, 

do romance o objeto de um encontro múltiplo. 

A insistência em afirmar a natureza experimental deste trabalho, em detrimento da 

interpretativa, não é meramente linguística, mas tem a ver com o movimento de análise que se 

impôs, inesperadamente, ao longo da pesquisa: fazer da obra de um autor o objeto de uma 

variação, sem a pretensão de realizar uma releitura ou ressignificação. Entendemos que uma 

pesquisa comparada de caráter exclusivamente hermenêutico nos conduziria à via de mão 

dupla: a) procurar as marcas intertextuais no texto e com o texto, sem considerar tais marcas 

enquanto trabalho estético de composição; b) buscar o sentido (mesmo os sentidos, no plural) 

apoiando-se, demasiado ou não, na crítica dos críticos de literatura enquanto legitimadora da 

experiência analítico-criativa, impossibilitando a experimentação, portanto.  

Como acompanharemos, a última seção da segunda parte –  ao desdobrar, com Ludvik, 

o eterno retorno como forma de “dar um fim no juízo”, entendido na ruptura com os modos de 

vida e de pensamento que funcionam sob a lógica dialética (a dialética como ideologia do 

ressentimento a instaurar, necessariamente, um tribunal do bem e do mal) – abre-se, agora, 

enquanto preparação para as partes subsequentes: marca a transição de uma consideração 

teórica para uma consideração trágica do mundo; é também a marca de uma transição de 

leitura: de Kundera a Diderot, quando então passou-se à análise da personagem de Denis 

Diderot, Jacques, o fatalista; Jacques nos vem como um afirmador e experimentador da ética 

da prudência. Diderot, com seu Jacques, recoloca a prudência como parte da moral, não uma 

moral universal (antinatureza, dirá Nietzsche, dirá Diderot) e do tipo categórico – imperativo 

da moralidade. Também neste sentido, este trabalho marca seu afastamento com o 

pensamento de Sócrates e de Kant, abrindo-se a encontros outros com Diderot, Nietzsche e 

Deleuze. 

Tal transição nos vem como a experimentação da Ética da prudência, em dois níveis 

distintos e, no entanto, indiscerníveis: primeiramente – por um acaso de leitura –, com Ludvik 

(Kundera, 1967) e depois, com Jacques (Diderot, 1796) – primeiramente, a prudência 

enquanto a atenção que se deve ter para a própria experiência de variação evitando que ela 

se transforme em algo fascista ou suicida. E depois, a ética da prudência enquanto ética que 

visa a felicidade por meio de uma permanente experimentação. Não há o bem em si, mas o 

bom como resultado de uma experiência.28 Jacques vive em permanente experimentação e a 

fábula da bainha e do punhal, que ele tanto faz questão de contar para o seu amo, pode ser lida 

                                                           
28 (SALES, 2014, p. 15) 
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como uma forma de liberdade e felicidade: a de abrir-se à uma permanente experimentação, 

sobretudo no que diz respeito às questões do corpo. Ou, ainda, retomando o corpo como meio 

de experimentação sensual. 

Marcar a presença desta transição, entendida na mudança de intensidades entre a 

primeira e as demais partes desse trabalho, mas também na obsessão inevitável de trazer à 

escritura uma dimensão extraordinária, o fora, é também a abertura à uma escritura em devir. 

Uma escritura cujo percurso de análise não se deixa fazer de modo cerrado, uma escritura na 

qual, à medida que são narradas a cada momento as relações de devir – a cada encontro com 

as personagens aqui referenciadas, se “assume cada vez mais suas ignorâncias e ilusões 

provisórias, sem pensar que são incompatíveis com as descobertas futuras, já feitas entretanto 

no momento em que a narrativa é supostamente escrita”29. Nesse sentido, as retomadas 

analíticas aqui feitas marcam também o esquecimento, por parte daquela que vos escreve, 

enquanto um método que possibilita a composição por variação: o esquecimento fazendo do 

trabalho analítico sempre um trabalho que acontece no presente, no presente de leituras e de 

encontros – o presente, amplo, enquanto tempo de experimentação: a vida não para numa 

(durante uma dissertação), repetimos, e o presente, em suas contingências, é sempre uma 

chamada à necessidade da prudência: entender que não se pode impor uma forma estável à 

escritura. 

E, essa espécie de advertência não é uma tentativa de dar coerência às partes que 

compõem este trabalho – cada qual pensada em tempos (de vida, de leitura e de pensamento) 

diferentes; a opção por manter a aparente desconexão entre a primeira e as demais partes nos 

chega, agora, como uma alegre tentativa de elogio da arte dos encontros, inesperados e 

inconciliáveis.  

 

 

A arte do romance: a grande aventura do pensamento30 

O caminho do romance se esboça como uma história paralela dos Tempos Modernos31. 

Caminho que se abre em bifurcações (mesmo duas direções já serão muitas) a pensar: a 

história do romance e a história romanesca. Falamos, propriamente, do caminho do romance e 

não necessariamente do romance subordinado à uma terminologia (romance histórico, 

                                                           
29 (MAY apud  MATTOS, 2004, p. 124) 
30 Nosso encontro com o livro-tese do professor Cláudio Ulpiano – um dos maiores difusores do pensamento de 

Gilles Deleuze no Rio de Janeiro – ULPIANO, C. Gilles Deleuze: a grande aventura do pensamento, que 

pontencializou as relações entre história do romance e história do pensamento aqui colocadas e que nos forçou a 

pensar o romance enquanto objeto de um encontro múltiplo. 
31 Milan Kundera em A herança depreciada de Cervantes In: A arte do romance (ensaio); tradução, Teresa 

Bulhões C.  da Fonseca e Vera Mourão. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 14 
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romance psicológico, romance filosófico). Referimo-nos, sobretudo, ao romance enquanto 

interrogação meditativa (meditação interrogativa) referida por Milan Kundera (2009, p. 36), 

em considerações acerca de seus romances, de sua arte. Não a meditação interrogativa que 

transforma o romance em filosofia, “mas para mobilizar sobre a base da narração todos os 

meios, racionais e irracionais, narrativos e meditativos, suscetíveis de esclarecer o ser do 

homem, de fazer do romance a suprema síntese intelectual. Sua façanha é o remate da 

história do romance ou, antes, o convite para uma longa viagem?”32. Apostamos na viagem, 

na aventura! “Pois o romance não pode ultrapassar os limites de suas próprias possibilidades, 

e a revelação desses limites já é uma imensa descoberta, uma imensa proeza cognitiva”33. 

Sempre aventura e criação.  

O romance acompanha o homem constante e fielmente desde o princípio dos Tempos 

Modernos 34e parece, desde sempre, se perguntar “O que é a aventura?” seja (n)a aventura da 

existência, da psique, (n)a aventura em “Como tornar essencial a vida?”35, (n)a aventura sobre 

a intervenção do irracional nas decisões e no comportamento humanos, (n)a aventura de 

sondagem do tempo, o inapreensível...a aventura do próprio romance, não mais como a 

aventura (da) épica. Seja (n)as aventuras de Marx, Freud e Nietzsche... E, no entanto, o 

romance não pode se deixar definir por uma adjetivação que tende a transformar sua 

“potência de conhecer” em “um derivado das correntes filosóficas e teóricas”. Tal recusa em 

transformar o romance num sistema fez da aventura do romance uma aventura experimental, 

nos diz o romancista:  

O romance conhece o inconsciente antes de Freud, a luta de classes antes de 

Marx, ele pratica a fenomenologia (a busca da essência das situações 

humanas) antes dos fenomenólogos. Que soberbas descrições 

“fenomenológicas” em Proust que não conheceu nenhum fenomenólogo! 

(KUNDERA, 1988b, p. 34) 

Milan Kundera (2009, p. 82), em sua arte do romance, explica construir seus romances 

sempre em dois níveis: “no primeiro nível, componho a história romanesca; acima, 

desenvolvo temas”. Este segundo nível é, por ele, chamado de digressão. Por digressão, 

Kundera denomina o “abandonar por um momento a história romanesca”, o que não que 

significa um abandono total, mas o abandono da história romanesca para atacar mais 

diretamente um tema (um tema é uma interrogação existencial). Dessa maneira, “a digressão 

não enfraquece, mas corrobora a disciplina da composição”36. Na sexta parte d’A 

imortalidade, Kundera abandona a história romanesca, para uma digressão acerca da noção 

                                                           
32 [grifo nosso](KUNDERA, 2009, p. 22) 
33 (KUNDERA, 2009, p. 31) 
34 (KUNDERA, 2009, p. 11) 
35 (LUKÁCS, 2000, p.13) 
36 (KUNDERA, 2009, p. 82) 
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de episódio na Poética de Aristóteles. Dialoga com o filósofo afirmando que Aristóteles não 

gosta do episódio, segundo este último, de todos os acontecimentos, os piores (do ponto de 

vista da poesia) são os acontecimentos episódicos. “Não sendo uma consequência necessária 

daquilo que o precede e não produzindo nenhum efeito, o episódio encontra-se fora do 

encadeamento causal que é a história. Como se fosse um acaso estéril, ele pode ser omitido 

sem que o relato se torne incompreensível; não deixa o menor traço na vida dos 

personagens”37. Kundera atinge a relatividade da noção de episódio, não alcançada por 

Aristóteles, vai pensar o episódio enquanto “minas”. “A maior parte não explode nunca, no 

entanto, chega o dia em que o mais modesto pode-lhe ser fatal”. Funcionando como “minas” 

essa nossa digressão é, aqui, introduzida não como um episódio estéril e sem nenhum efeito, 

mas como um meio de pensar o papel que o irracional (o acaso ou o episódio que ainda não o 

sabemos enquanto acontecimento) desempenha em nossas decisões, em nossa vida. Nesse 

sentido, vida e arte funcionam em devir. Também, digressão e pensamento potencializado, 

forçado. O romance dá a pensar o romance, essa é a sua aventura. Uma aventura da/na 

digressão. Uma aventura do pensamento? 

Podemos, portanto, completar como segue a definição de Aristóteles: a 

priori nenhum episódio está condenado a continuar para sempre episódico, 

já que cada acontecimento, mesmo o mais insignificante, encerra a 

possibilidade de tornar-se mais tarde a causa de outros acontecimentos, 

transformando-se ao mesmo tempo numa história, numa aventura. [grifos 

nossos] (KUNDERA, 1990, p.298)    

Aventurando-nos por territórios pouco seguros, assim entendidos pelas relações de luta 

existentes entre filosofia e literatura, intentaremos as vias para se pensar o romance enquanto 

ato de criação no pensamento e possibilidade de experimentar o múltiplo no plano de 

composição da arte, em particular nos romances (e mesmo nos ensaios) de Milan Kundera. 

Justamente por acreditarmos que “Territórios seguros não existem; a própria obra é, e deve 

ser, território de luta”38. De interferências e digressões. 

Menos que evocar uma possível imagem de Milan Kundera como filósofo, menos 

ainda, rotular a obra kunderiana como pertencente a uma espécie de romance filosófico (esta 

sim nos pareceria uma batalha perdida), uma vez que tal fazer pressuporia a intenção primeira 

e consciente por parte do autor e, a este respeito não podemos afirmar nada. Mesmo porque, a 

busca kunderiana nos parece ser outra que, ocasionalmente, retorna ao campo da vida. Como, 

antes ainda, “Dom Quixote e Hamlet, não sei até que ponto sabendo disso, anunciaram uma 

nova relação entre a leveza fantasmagórica das ideias e o peso do mundo”39 [grifo nosso]. 

                                                           
37 (KUNDERA, 1990, p. 297) 
38 (CALVINO, 2006, p.195) 
39 [grifo nosso] (CALVINO, 2006, p. 186) 
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Nesse sentido, nos interessa, aqui, pensar, a partir da Filosofia da Diferença, como o antilogos 

pode revelar-se não como um método explícito, fruto de uma decisão e escolha, mas enquanto 

“método” especialmente caro, fruto da criação e violência, oposto à ideia de método 

filosófico, pensá-lo duplamente enquanto coerção e acaso, enquanto criação e violência, 

enquanto explicação-implicação: “a Ideia que determina a série de nossos estados subjetivos, 

mas também são os acasos de nossas relações subjetivas que determinam a seleção da 

Ideia”.40 

Forçados pelos pensamentos de Gilles Deleuze e Milan Kundera os quais acreditamos 

haver promovido em nós bons encontros, ao mesmo tempo em que assumem o ponto de vista 

de saídas para a vida >>não há obra que não indique uma saída para a vida, que não trace 

um caminho entre as pedras<<41, tivemos a ideia que dá título e que, por ora, impulsiona 

nosso pensamento na atividade de pensar este capítulo-aventura. E, sabemos que, ter uma 

ideia não é dar ordem ao caos, mas pensemos tal ato aproximando-nos da fórmula enunciada 

por Claudio Ulpiano acerca do pensamento de Deleuze em ocasião de sua morte: Um 

pensamento que deu ao caos a dignidade do crivo. Indicar uma saída para vida não significa, 

aqui, dar-nos uma solução para o problema do método. Talvez, um caminho que nos dê a 

pensar a Literatura, em particular o romance em sua(s) história(s), sem pressupor a ordem 

total, a procura de uma unidade que unificasse as partes (o caos?). Nesse sentido, a ideia-crivo 

parece-nos pré-filosófica, ainda sem a imagem de uma unidade lógica ou uma totalidade 

orgânica; “porque é da própria natureza das partes e dos fragmentos, do acaso e dos 

encontros, excluir o logos”42. Por isso mesmo, potência de conhecer. Um crivo no caos. Ato 

de criação.  

Apenas quando o escritor escreve antes do filósofo que o interpreta, o rigor 

literário servirá de modelo ao rigor filosófico: ainda que escritor e filósofo 

convivam na mesma pessoa [grifo nosso]. (CALVINO, 2006, p. 182) 

 

Nesse sentido, não trataremos, pois, de explicar a ideia-pensamento desses autores ou 

mesmo seus conceitos, se assim poderíamos chamar à(s) sua(s) aventura(s) do pensamento, 

tampouco reutilizar suas ideias (teorias) como se fossem estas teoremas aplicáveis na solução 

de problemas decorrentes do próprio ato de ter uma ideia. Explicar pode sugerir um 

descomplicar, simplificar. O simplex (sem dobra) não é ponto de partida, é atualização, 

                                                           
40 (DELEUZE, 2011, p. 71) 
41 (DELEUZE, 2008, p. 179) 
42 Gilles Deleuze, O estilo.  In: Proust e os signos, tradução de Antonio Piquet e Roberto Machado.- 2.ed. – Rio 

de Janeiro: Forence Universitária, 2011, p. 155. 
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virtualização. Assim como o ponto enquanto simplificação das linhas não pode ser ponto de 

partida. Não se refaz uma teoria senão criando outra. Senão, complicando. 

Um encontro não é uma reminiscência, não é reencontro. O prefixo “re” pressupõe o 

reforço do senso comum e do bom senso. Sugere o conhecer enquanto ato de reconhecer e 

relembrar, imobiliza toda possibilidade criação. A reminiscência é ainda um refúgio para o 

modelo da recognição.43 Por isso falamos em encontros. Um reencontro é, na verdade, 

encontro, é diferença na repetição, pois repetir é sempre um risco, é já o perigo do novo. Por 

isso mesmo criação. Não há verdadeiro e falso. Há o indecidível, o problemático. O mesmo 

tema com variações é já o nascimento do diferente na repetição, é já aprender que a ligação 

de pontas conectáveis como meio de estabelecer pontos comunicáveis, de modo a criar saídas 

para as hipóteses levantadas, não constitui em si uma solução. É “um mundo possível” na 

multiplicidade. É criação e aventura. Um encontro de forças em direção a um empirismo 

transcendental? 

 

A arte da composição e o Eterno retorno da Diferença 

Em A insustentável leveza do ser, é Tomas quem repete para si o provérbio alemão: 

“einmal ist keinmal, uma vez não conta, uma vez é nunca. Poder viver apenas uma vida é 

como não viver nunca.”44 

Tal intuição do Eterno Retorno nietzschiano se prolifera, potencializada em seu 

retornar, na extensão do romance, na narrativa e na composição dos personagens. Tomas, um 

Don Juan que busca nas relações sexuais, sob as regras de uma “amizade erótica” com muitas 

mulheres, a diferença que cada uma traz, no sexo enquanto encontro entre corpos; repete o 

drama da paternidade que não cessa em retornar, diferenciado, em sua relação com Tereza, 

sob o signo da compaixão e do drama de Édipo-rei. – É outra a repetição de Tereza, 

prolongamento do drama materno que, em sua relação com Tomas e mesmo em seus sonhos e 

em sua arte, a fotografia, retorna em dramas outros entre dia e noite, corpo e alma, sob os 

signos de seu estômago sem peso fazendo ruídos diante do ser amado, de uma mala pesada, 

de sonhos pesados, pesadelos e do desenho discordante de suas auréolas escuras e grandes em 

seus seios pequenos, do sexo enquanto encontro de almas –.  Sabina, que repete traições em 

diferentes lugares e com diferentes amantes e que as pratica em sua arte, em seus quadros com 

duplos cenários traídos. Franz, em sua vida, afetiva e acadêmica, vivida sob o signo da 

                                                           
43 (DELEUZE, 2006, p. 206). 
44 Milan Kundera, Primeira parte – A LEVEZA E O PESO. In: A insustentável leveza do ser; tradução Teresa 

Bulhões Carvalho da Fonseca.  – 2. Ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 14 
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fidelidade. E também Kundera-narrador-autor que, fazendo uso de um objeto mágico, o 

chapéu-coco, não cessa de fazer surgir “na obra e com a obra e, não justaposta artificialmente 

a ela”, a problemática do Eterno retorno enquanto possiblidade na composição de um 

romance, enquanto criação no ato do pensamento e não se tratando, repetimos, de “uma ‘tese’ 

filosófica justaposta à obra; trata-se de uma obra na qual existe uma forte preocupação 

filosófica, mas onde também, a beleza continua como pedra de toque da Arte.”45 

O chapéu-coco se tornara o motivo da partitura que era a vida de Sabina. 

Esse motivo voltava ainda e sempre, assumindo cada vez outro significado; 

todos esses significados passavam pelo chapéu-coco como a água pelo leito 

de um rio. E era, posso assim dizer, como o leito do rio de Heráclito: “Não 

nos banhamos duas vezes no mesmo rio!”. O chapéu-coco era o leito de um 

rio e Sabina via a cada vez um novo rio correndo, um outro rio semântico: o 

mesmo objeto suscitava a cada vez um outro significado, mas esse 

significado repercutia (como um eco, um cortejo de ecos) todos os 

significados anteriores. (KUNDERA, 2008, pp. 87-8) 

Tal objeto mágico, o chapéu-coco, permite ao romancista a colocação do eterno retorno 

em um nível semântico, como já dito. Noutra direção, Sabina potencializa esta colocação, e a 

própria experiência de composição do romance é tomada na perspectiva do eterno retornar, 

como uma possibilidade estética. É dizer, um objeto, um conceito ou uma definição 

(geralmente procedentes de uma atitude do personagem) quando trabalhados num romance 

irão compor “o código existencial” daquele personagem, em suas possibilidades semânticas, 

mas também estéticas à medida que passam a ser desdobradas a partir das experiências 

vivenciadas por um personagem e que o romancista as retoma sob a forma de uma reflexão, 

no momento da ação ou posterior a ela. No entanto, se a ideia de inserir um código dentro do 

romance parece conferir à narrativa um aspecto abstrato, o próprio romancista não se deixa 

capturar por esse imperativo da sistematização e adverte: “É claro que o código não é 

estudado in abstracto, ele se revela progressivamente na ação, nas situações.”46 E, aqui, tal 

atitude por parte do romancista – a de explorar as possibilidades semânticas e sobretudo 

estéticas de um objeto ou conceito em suas potencialidades de retornar num romance – é 

compreendida, em nosso código, como um Eterno retorno da diferença que, em vez de 

conferir um caráter abstrato à narrativa, passa a corroborar a arte da composição. 

 

 Egos experimentais e o desejo do pensamento  

Milan Kundera (1988b, p. 35) considera um personagem enquanto um “ego 

experimental”. O romancista, ao colocar a dimensão “ego” lado a lado à uma dimensão 

                                                           
45 (SUASSUNA, 2011, pp. 254-5) 
46 (KUNDERA, 1988b, p. 32) 
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experimental, põe o romance numa relação outra entre desejo (enquanto criação estética) e 

pensamento, entre estética e existência; faz da ontologia uma dupla afirmação, trágica: a de 

“compreender a existência a partir de um instinto de jogo, faz da existência um fenômeno 

estético, não um fenômeno moral ou religioso” – “Ora, não é preciso refletir longamente para 

compreender o que significa fazer do devir uma afirmação. Sem dúvida significa em primeiro 

lugar, que só há o devir”47 –; e caminha na afirmação da necessidade de “esquecimento do 

próprio EU; ou seja, de uma forma de dessubjetivação.”48 

“A arte não pensa menos que a filosofia, mas pensa por afectos e perceptos”, dessa 

colocação de Deleuze e Guattari (2010, p. 81), aproximamo-nos, uma vez mais, do narrador-

autor de A insustentável leveza do ser, quando este, na segunda parte do romance, recoloca o 

romance e seus personagens em sua perspectiva estética: 

Seria tolice do autor afirmar ao leitor que seus personagens realmente 

existiram. Não nasceram de um corpo materno, mas de algumas frases 

evocativas ou de uma situação-chave. Tomas nasceu da frase einmal ist 

keinmal. Tereza nasceu de borborigmos. (KUNDERA, 2008a, p. 43)   

 

“O conjunto plano-personagem define os problemas colocados por um pensador 

através dessa tentativa de resolução que é a criação de conceitos” – Romance e pensamento. 

Sendo seus personagens a criação pré-filosófica de conceitos. Dessa maneira, Kundera não 

somente recarrega o plano de composição do romance, mas afirma a intuição enquanto 

movimento pré-filosófico, aponta para a possibilidade de uma compreensão não-conceitual, 

para a possibilidade de uma percepção estética de tais conceitos. “É nesse sentido, e apenas 

nesse sentido, que o pensador tem visões, que se confundem com o devir-filosófico de certas 

determinações do mundo, com o gesto de orientar o pensamento sem referência, de inventar 

seu próprio sistema de orientação”49.  

       O romancista trabalha “o fora do conceito”, é dizer, trabalha um conceito em sua 

dimensão estética e não somente psicológica. De modo que seus egos experimentais são seu 

fora, o fora dos conceitos imanentes ao romance: o eterno retorno, por exemplo. Neste 

sentido, é necessário advertir que: 

(...) esses personagens não se confundem nem com o autor nem com os 

interlocutores fictícios que podem lhe ocorrer fazer dialogar, embora estes às 

vezes os encarnem: eles próprios extraídos do caos (Juiz, Inquiridor, Idiota, 

Gago etc.), são as diversas posturas que o pensador assume enquanto pensa, 

e que se tornam através dele puras determinações de pensamento.” 

(DELEUZE apud ZOURABICHVILI, 2004, p. 42)  

                                                           
47 (DELEUZE, 1976, p. 19) 
48 (SALES, 2014, p. 97 [grifo do autor]) 
49 (ZOURABICHVILI, 2004, p. 42) 
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Se atentamos para a dimensão pré-filosófica de um conceito – seu fora, ou, ainda, 

propomos um encontro entre o romancista Milan Kundera e o filósofo Gilles Deleuze, é para 

propormos uma relação outra entre romance e pensamento. Mudando com isso, radicalmente, 

as relações entre Literatura e Filosofia, afirmando que a filosofia precisa de compreensão não 

filosófica tanto quando de compreensão filosófica.50 

                                                           
50 (DELEUZE, 2013, p. 208) 
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O terrorismo do pequeno contexto51: a Grande História no romance A 

brincadeira 

Milan Kundera (2006, p. 38), pensando o romance e mesmo a análise de uma obra de 

arte, considera que “Existem dois contextos elementares nos quais podemos situar uma obra 

de arte: ou bem a história de sua nação (chamemos este de o pequeno contexto), ou bem a 

história supranacional de sua arte (chamemos de o grande contexto)”. Quando, da citação aqui 

feita, temos na colocação de Milan Kundera a definição ou mesmo a justificativa do solo 

contextual no qual nossa análise se estenderá, sendo o território de nossa análise, como é 

proposto com o subtítulo que abre esta seção, o próprio romance – este território em que o 

julgamento moral fica suspenso –. Dessa maneira, acreditamos situar-nos para além do 

terrorismo do pequeno contexto, é dizer, as relações intra e extra textuais ou mesmo teóricas, 

aqui propostas, são já desterritorializadas (e não descontextualizadas) por uma leitura que 

não se centrará na recuperação o pequeno contexto no qual a obra kunderiana é produzida, 

sem, contudo, cairmos na negação absoluta do contexto elevando-nos a um plano abstrato de 

criação. Repetimos, nosso território de análise é o romance, em seu grande contexto, usado 

aqui como meio de pensar a história do romance e mesmo a história do pensamento ocidental. 

Nossa escolha retorna à uma metodologia singularmente experimentada ao longo das aulas de 

Teoria da Literatura, na graduação em Letras da já referida Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, cuja estrutura e propostas curriculares possibilitaram-nos teorizar acerca da Literatura 

a partir da própria literatura, em especial, na leitura de romances; o contato com a crítica dos 

críticos de literatura veio mais tarde, nas aulas de Literatura. Tal metodologia, agora, nos 

chega como que potencializada: uma intuição do então trabalho de análise de conceitos aqui 

entendido enquanto uma experiência do fora - a percepção de conceitos enquanto criações 

estéticas por parte do artista, do romancista.  Ademais, ajuda-nos a pensar um dos maiores 

incômodos manifestado pelo romancista: “o deslocamento da arte do romance de sua 

perspectiva estética”.52  

O que se pretende, nesta seção, é a colocação do problema contextual, não somente 

deste trabalho analítico, mas da história da literatura: “Como ler romances cujo pequeno 

contexto é distinto daquele no qual o leitor está inserido?” Ou, ainda, “como escapar do 

                                                           
51 KUNDERA (2006, p. 42) – “A possessividade da nação em relação a seus artistas manifesta-se como um 

terrorismo de pequena contexto, que reduz todo o sentido de uma obra ao papel que ela representa no próprio 

país.” – Retomamos a expressão de Kundera para pensarmos a importância de uma análise estética afastando-nos 

de discussões que nos reconduzem a julgamentos morais e ideológicos da arte, aqui, em particular, o romance. 
52 (BARROSO, 2013, p. 58) 
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terrorismo do pequeno contexto que nos conduz à determinada maneira de ler e analisar um 

romance?” O solo contextual, é dizer, o pequeno contexto dos romances kunderianos é a 

Europa – Praga, Ostrava, França... –. No entanto, se de tal referência poder-se-ia pressupor 

uma fixação e mesmo uma subordinação do romance a um contexto determinado, é neste 

ponto que o romance não serve ao historiador, aos estudos historicistas, é dizer, o romancista 

trata da História não como um historiador. O solo contextual possibilita ao romancista um 

olhar singular na construção e composição de seus romances, sabemos. Porém, quando o 

romancista (e também o leitor) toma(m) a literatura e sua história numa perspectiva não local, 

mas como Die Weltliteratur (Literatura Mundial), suas possibilidades de criação e reflexão 

são, radicalmente, ampliadas. E esta singularidade não implica uma fidelidade contextual, por 

parte do romancista. Não raro um autor não ser lido e mesmo valorado em seu país de origem 

ou no contexto em que vive. Daí outro ponto a ser considerado: o caráter nomádico porque 

desterritorializante da arte do romance. A colocação destes problemas nos possibilitam um 

caminho e uma postura analítica para além da análise das influências e mesmo das limitações 

contextuais que fazem parte do processo de composição de um romance, mas, por outro lado, 

incita-nos a considerar como as obras de Kafka, Musil e Nietzsche ajudam a Kundera [e 

também a mim] “a compreender que é possível escrever [e pensar e viver] de outra maneira”. 

Aos poucos, o trabalho analítico - e também o trabalho do romancista? -  revela como o ato de 

escrever torna-se a ação de ler e de como ler essas obras, repetimos. 

Milan Kundera (1988, p. 36) quando perguntado, em Diálogos sobre a arte do 

romance53, acerca da maneira “como concilia seu interesse pela história da sociedade e sua 

convicção de que o romance examina acima de tudo o enigma da existência”, explica tratar e 

trabalhar em seus romances a partir de alguns “princípios” (p. 37), sendo preciso não 

“confundir duas coisas: existe um lado do romance que examina a dimensão histórica da 

existência humana, e do outro lado o romance que é a ilustração de uma situação histórica, a 

descrição de uma sociedade num dado momento, uma historiografia romanceada.” (p. 37) 

Eis a questão que repetimos aqui: C. S.: Mas o que o romance pode dizer de específico 

sobre a História? Ou então: qual é a sua maneira de tratar a História? 

A situação histórica é no romance, para Milan Kundera, uma possibilidade de revelação 

do mundo humano, o romancista não vê barreiras na realidade histórica, ele extrapola os 

limites da realidade e explora a verdade por trás das possibilidades da existência do 

                                                           
53 SEGUNDA PARTE de A arte do Romance – Milan Kundera; tradução de Teresa Bulhões Carvalho da 

Fonseca. – São Paulo: Companhia das Letras, 2009 (p. 27-47) 
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personagem e do seu mundo. O romancista (1988b, pp. 37-8) chega a apresentar quatro 

princípios de tratamento da História em seus romances: 

1. Todas as circunstâncias históricas são tratadas com máxima economia; 

2. Entre as circunstâncias históricas somente são consideradas aquelas que 

criam para seus personagens uma situação existencial reveladora; 

3. A historiografia escreve a história da sociedade, não a do homem; 

4. Não apenas a circunstância histórica deve criar uma nova situação existencial 

para um personagem de romance, mas a História deve em si mesma, ser compreendida e 

analisada como situação existencial.  

O romancista marca, a partir destes princípios, como seus romances não são construídos 

num plano in abstracto e que as ações de seus personagens não estão restritas a um plano 

psicológico, criando dessa maneira uma situação de existência para os personagens e 

permitindo uma visão particular dos fatos. Conforme o próprio romancista afirma, os 

personagens realizam não apenas sua história pessoal, mas também, a história das aventuras 

europeias; e, apesar das retomadas históricas, não é preciso um conhecimento profundo da 

história local para a compreensão do romance, tudo aquilo que é preciso saber o romance 

mesmo diz.54 

Esta breve digressão, aqui feita à maneira de um prefácio ao romance escolhido para 

compor nosso trabalho analítico, é para dizer, como desdobraremos na sequência, que o que 

interessa a Kundera não é a História ou mesmo o Comunismo, mas as microrrelações que 

neles se implicam; contra o Tribunal ou, ainda, contra a uniformização da vontade pelas 

Instituições, seja pelo Partido seja pelo Exército ou pela religião, o romance sustenta dois 

processos diferentes, ambos materialistas à sua maneira: a de serem [algumas personagens e 

instituições] cúmplices de uma ordem social e política iníqua e a de se fundarem num regime 

que contesta a ordem da natureza.55  

Na sequência, sem que nos detenhamos diretamente às diferenças morfológicas, 

sintáticas ou semânticas minuciosamente marcadas a cada troca de narrador, passaremos ao 

uso da personagem Ludvik, que nos ajuda a pensar a base “sobre a qual o romance é 

construído e que, segundo alguns, aliás, é romanesca por excelência: “o contraste de um 

indivíduo isolado e de uma coletividade, estranhos um ao outro”56. Kundera, ao colocar 

Ludvik diante de outros narradores e personagens, marca, a cada vez, a inadequação ou 

                                                           
54 (KUNDERA, 1988b, p. 43) 
55 (MATTOS, 2004, p. 117) 
56 (MATTOS, 2004, p. 130) 
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mesmo a falta de pertencimento do protagonista, sendo suas sucessivas inadequações “fonte 

de conflito para o herói e de reflexão para o narrador”57 - reflexões sobre o homem em geral e 

sobre como o sentimento de pertencimento pode ser revelador de uma atitude pouco racional 

e fruto de um efeito estético, de uma adesão.  

Entendemos que as personagens de Marketa e Zemaneck (o da primeira parte do 

romance) marcam os modos de vida, sobretudo na juventude, em que os efeitos de tal adesão 

podem ser mais desastrosos pois acompanham uma necessidade de pertencimento e aceitação, 

sob a forma de uma “más(cara) pronta”, diria Ludvik. Noutra parte, o episódio narrado por 

Ludvik acerca de Lucie é a princípio uma singular antítese do vivido entre Marketa e Ludvik. 

Se Marketa, então namorada de Ludvik, marca a interpretação (e julgamento pela palavra), 

Lucie expressa, por outro lado, a experimentação, o corpo desnudado e o caráter performativo 

da linguagem: “A este código afetivo que vem do corpo opõe-se “a linguagem racional” (...). 

No romance, constantemente percebemos que o “poder se exerce pela palavra redigida por um 

código, o da justiça humana”58 (a dos camaradas do Partido) ou divina (a projeção do código 

comunista no Evangelho, materializada com Kotska na quarta parte do romance).  Assim, por 

intermédio do olhar de Ludvik, Kundera denuncia a alienação que resulta da uniformização da 

vontade: seja pelo Partido, seja pelo Exército.  

 

Composição 

Em A Brincadeira, estruturalmente tem-se um romance cuja narrativa se dá por meio 

de quatro narradores que marcam, esteticamente, quatro pontos de vista ou mesmo quatro 

tempos, quatro passados coexistindo; cada parte é denominada indicando um revezamento de 

vozes que, em suas singularidades, parece funcionar enquanto quatro e diferentes 

“testemunhas oculares da Grande História” de uma História cujo grande contexto – aqui 

entendido no contexto em que a narrativa é construída e mesmo o contexto narrativo marcado 

textualmente por Kundera como sendo Ostrava, ainda uma cidade, espaço concreto para onde 

Ludvik retorna –. Fazendo uso desse contexto comum, com cada ego experimental, o 

romancista experimenta, em narrativas na primeira pessoa do singular, o perigo de uma 

história única. Ou, como aqui colocaremos: o fatalismo da Grande História. 

Primeira parte: Ludvik 

Segunda parte: Helena 

Terceira parte: Ludvik 

                                                           
57 (MATTOS, 2004, p. 130) 
58 (MATTOS, 2004, p. 133) 
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Quarta parte: Jaroslav 

Quinta parte: Ludvik 

Sexta parte: Kostka 

Sétima parte: Ludvik – Helena – Jaroslav  

 

A Grande história, como já dito, é trabalhada dentro do romance numa perspectiva 

existencial, havendo um fato histórico que faz funcionar justapostos os dois níveis sobre os 

quais o romance é composto, a história do romance e a história romanesca: o avanço do 

Comunismo e uma crítica a este regime em suas diversas faces, sendo tal crítica mobilizada 

pelas reflexões de Ludvik em seus encontros com seus desafetos, por assim dizer, Helena, 

Jaroslav, Kotska, Zemaneck e com seus afectos, inconciliáveis, Marketa e Lucie – compondo 

a história romanesca. Poder-se-ia pensar tal crítica presente no romance da seguinte maneira: 

Jaroslav, o comunismo enquanto pretensão de resgate do passado patriarcal presente no 

folclore; Kostka, a utopia comunista projetada no Evangelho; Helena, o comunismo enquanto 

fonte de um homos sentimentalis.59 Outra possibilidade, seria pensar a maior ocorrência das 

rememorações de Ludvik e mesmo os diálogos com as outras personagens enquanto a 

enunciação de uma espécie de voz suprema que se sobreporia as demais, sendo esta a única 

voz que deva prevalecer ao final, no entanto, afastando-nos do então mencionado terrorismo 

do pequeno contexto que impõe uma análise ideológica do romance e mesmo das obras de 

arte e, para além de mobilizarmos mais um processo contra Ludvik, pensaremos esse ego 

experimental enquanto a posta em cena da existência do diverso no ciclo; é dizer, pensaremos 

Ludvik em uma relação não imediata com o Super-homem de Nietzsche, mas como um 

“destruidor dos valores” – aquele que não se sente, não se confessa culpado e que por isso não 

merece o perdão – sendo este um homem (ou uma época) sem valores. De um Ludvik irmão, 

não por filiação, de Josef K. que não cessa em colocar o romance sob a forma de uma 

meditação interrogativa :O que é a aventura se a liberdade ação de um K. [e diríamos de um 

Ludvik] é totalmente ilusória? O que é o futuro, a revolução e a justiça se os camaradas do 

partido mal desconfiam do processo o qual iniciam?  

Onde está a diferença entre o privado e o público se K., mesmo em seu leito 

de amor, não fica jamais sem dois agentes do castelo? E o que é, neste caso, 

a solidão? Um fardo, uma angústia, uma maldição, como quiseram que 

acreditássemos, ou, ao contrário, o valor mais preciso, a ponto de ser 

esmagado pela coletividade onipresente? (KUNDERA, 1988b, p. 17) 

[...] 

As almas líricas que gostam de pregar a abolição do segredo e da 

transparência da vida particular não se dão conta do processo que iniciam. O 

ponto de partida do totalitarismo parece com o do Processo: virão 

                                                           
59 KUNDERA, Milan. Os Testamentos Traídos, p. 07. (Parte dessas percepções foram possíveis e despertadas 

na/pela leitura de trabalhos realizados por alunos do curso Ideias Filosóficas e Forma Literária, ministrado pelo 

professor Wilton Barroso ao largo do primeiro semestre de 2015.) 
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surpreendê-lo em sua cama. Virão como gostavam de fazê-lo seu pai e sua 

mãe. (KUNDERA, 1988b, p. 101) 

 

A este lirismo da transparência da vida particular, Kundera contrapõe, com seu 

Ludvik: Virão e lerão seus bilhetes, suas cartas mais particulares; Marketa marca um espírito 

de época, o otimismo lógico; mais adiante, acompanhamos Ludvik a dividir o leito de amor 

com Lucie e a onipresença da vigilância, não mais a do Partido, mas a do Exército. Kundera 

(1988, p. 16) ao colocar em relação as dimensões entre público e privado, em contextos 

marcados por diversas formas de totalitarismo (mesmo em contextos em que a democracia é 

colocada como absoluta), considera que “a unidade da humanidade significa: ninguém pode 

escapar em nenhum lugar”. Ou, há culpa e desculpantes por toda parte: o poder, o poder. 

Milan Kundera, com seu Ludvik, ajuda-nos a colocar que a culpa implica modos de vida e de 

pensamento: a vida tornada um tribunal.  

 

 

Ludvik – um homem sem valores 

 

Se o romancista toma um contexto marcado pelo totalitarismo como possibilidade 

criativa e estética, é para se perguntar, não sob a forma de uma meditação abstrata, no vazio: 

“Quais são as possibilidades do homem na armadilha em que o mundo se transformou?”60 Tal 

colocação, no entanto, permite que se experimente pensar “quais seriam as saídas desta 

armadilha?”  

O esforço de resposta por parte do romancista, pensando com Kundera, “exige que se 

tenha uma certa ideia do que é o mundo”. Perguntamo-nos, então: Qual seria a hipótese 

ontológica de Kundera? Nossa resposta é aqui também experimental. O mundo segundo 

Kundera: a luta contra toda forma de reconciliação – anti-idílica. A multiplicidade e a 

insignificância como possibilidades, como ambição estética, reveladoras da dinâmica do 

mundo, da natureza humana.  

Ao trazer e trabalhar este contexto num romance, suas reflexões estão ligadas a um 

personagem, a um modo de vida, à uma ideia de mundo. Daí ter um personagem não como 

“imitação de um ser vivo. É um ser imaginário. Um ego experimental”61. “No território do 

romance, não se afirma: é o território do jogo e das hipóteses. A meditação romanesca é pois, 

por essência, interrogativa, hipotética”. Temos, então, Ludvik como uma possibilidade de 

pensar um homem (ou uma época) sem valores, um desejo de pensar um personagem não 

                                                           
60 (KUNDERA, 1988b, p. 30) 
61 (KUNDERA, 1988b, p. 35) 



42 
 

como representativo de um sujeito de percepções acerca do vivido, assim como Ludvik não é 

uma reminiscência do passado do romancista, de sua vida. (__ Parece que Aragon não o leu 

assim!). Aqui, neste trabalho cujo caminho de análise, como já dito na seção anterior, não 

consiste na interpretação deste personagem somente em seu pequeno contexto, mas no grande 

contexto da história do romance e do pensamento ocidental, mas em explorar Ludvik como 

uma possibilidade experimental de colocar, à maneira de um destruidor de valores, o 

problema dos a priori de uma época; para dar um fim no juízo, na vida tornada um filme do 

tipo O Tribunal de Honra.  

Kundera, com seus quatro narradores, ou, ainda, pelo confrontamento entre Ludvik e os 

demais narradores, realiza seu apelo ao tempo sem contudo limitá-lo “ao problema proustiano 

da memória pessoal, mas estendê-lo ao enigma do tempo coletivo, o tempo da Europa, a 

Europa que se volta para olhar seu passado, para fazer um balanço”62. Assim como as 

narrativas deixam ver a coexistência de passados – Jaroslav prolonga a história milenar da 

arte popular na época em que ela está desaparecendo”63 – o olhar de Ludvik, antes de nos 

apresentar um olhar “sobre o passado como uma simples condenação” ao homem obrigado a 

viver na coexistência do passado em sua paradoxal relação de degradação e progresso, nos 

conduz à percepção de que “atrás do modernismo titular existe um resíduo cândido da crença 

escatológica: uma história termina, uma outra (melhor), baseada sobre um alicerce 

inteiramente novo, começa.”64 A esta crença Ludvik responde e reflete, à maneira de um 

genealogista, como sendo o valor de uma época em que se deixa de acreditar no presente, 

neste mundo, para projetar na geração futura o idílio da Revolução. Também Kundera não nos 

apresenta Ludvik como sendo sua projeção de homem do futuro, ou representativa do futuro 

da humanidade.  

Nesse sentido, o romance alcança, não de modo harmônico porque experimental, 

existencial e estético o aspecto nomádico da arte. Ludvik enquanto ego experimental de um 

homem ou uma época por vir, marca como Kundera se coloca como sendo um contemporâneo 

de seu tempo: “Um contemporâneo se move dentro de um quadro de informação para sair 

dele, projeta-se para fora, olhando o escuro, apontando para forças insuspeitadas de sua 

própria época”.  Desse modo de se colocar, ou, ainda, dessa relação com o tempo presente 

vem a radical afirmação de que a História é também devir, e de que a arte não se iguala ao 

modismo ou idealismo de uma época: “nos arrasta para outros lugares apesar do passado e 

não como resposta ao passado”.  

                                                           
62 (KUNDERA, 1988b, p. 20) 
63 (KUNDERA, 1988b, p. 40) 
64 (KUNDERA, 1988b, pp. 12-3) 
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As artes, como protótipo da criação no pensamento, são nomádicas ou não 

são. Podem ser mais ou menos nomádicas, mas negar que a criação seja 

nomádica é aceitar sua inserção nas luzes do seu próprio tempo como 

sequência da tradição ou novidade. É igualar arte a cânone ou à moda. As 

artes são nomádicas porque desterritorializantes; elas saem de um tipo de 

agenciamento territorial que depende de uma codificação social para nos 

arrastar para outro lugar. Mas ela nos arrasta para outros lugares apesar do 

passado e não como resposta ao passado, apesar do social e não como 

resposta ao social. É isso o que nos diz o poeta Manoel de Barros quando 

afirma que o poeta fala de política, mas sua poesia vai além. É por isso que 

toda criação é resistência e revolução: resistência ao que não quer mudar em 

nós (mesmo a política), revolução da própria vida, que se recusa a ficar 

confinada no tempo identificado a uma história. As artes – como qualquer 

criação – são da ordem do devir, saem da história para nos fazer devir outra 

coisa, mais porosa a tudo que ainda não é.65 

 

 

Fuga aos fatalismos: as não-reconciliações de Ludvik e o aspecto trágico do 

eterno retorno 

O contato com a personagem Ludvik potencializou o desejo de pensar como a evolução 

da vida, em suas constantes mudanças e passagens de uma idade à outra, em particular a 

passagem da juventude, essa idade lírica, à vida adulta esteve sempre relacionada à busca por 

um sentido, um significado acerca da vida como se tal evolução visasse sempre um estado 

final, de equilíbrio e de coerência entre uma fase e outra. Nesse sentido, a própria ideia de 

Destino (com “D” maiúsculo e transcendente) enquanto abarcador do sentido transcendente 

da vida acaba se impondo como um tipo particular de fatalismo – o fatalismo do destino 

pessoal: o destino funcionando enquanto aquele ou outro tipo de vida a que cada um de nós 

estamos fadados a viver e que nos impõe certa resignação, formulando a aceitação de que, no 

fim, este era o destino reservado para nós.  

Por outro lado, ao acompanharmos a evolução da vida de Ludvik dentro do romance de 

Milan Kundera, passou-se a perceber como esta personagem materializa o aspecto trágico da 

existência a partir de sua relação com o tempo do retorno, que passa do que poderíamos 

chamar de uma relação teórica à uma relação trágica, ao mesmo tempo em que nos ajuda a 

perceber que identidade e verdade possuem uma relação essencial com o tempo, é dizer, toda 

                                                           
65 Fragmento do “texto disparador” de autoria professor Paulo D. Oneto, como ele mesmo costuma dizer, em 

nossos encontros acerca de O contemporâneo, as artes e as políticas. O texto foi composto exclusivamente para 

a ocasião e foi pensado em diálogo com o texto “O que é o contemporâneo?”, de Agamben e de outros tantos 

filósofos como Deleuze e Guattari e, em diálogo conosco, alunos ali presentes. O texto foi gentilmente cedido a 

nós alunos pelo professor, em um encontro datado de 19 de setembro de 2016, na Universidade Federal do 

Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO).  
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verdade é a verdade de um tempo, de uma hora e nunca uma verdade eterna. E sempre uma 

ontologia pensada em duração.   

Para pensarmos esta experiência de relação com o tempo – uma relação ontológica e 

experimental –, partiremos da primeira frase do romance de Kundera: “Assim, depois de 

muitos anos, via-me em casa outra vez”, por acreditarmos que o romancista afirma, já nas 

primeiras linhas, o tempo do retorno que, se de imediato, parece pressupor uma relação idílica 

mobilizada pelo retorno, à medida que avançamos na narrativa percebemos que esta relação 

não se confirma. Com esta colocação feita por Ludvik se inicia a aventura romanesca, mas 

também a aventura existencial da personagem. A passagem de Ludvik por Ostrava se divide 

em dois momentos, ambos mobilizados de forma singular pelo retorno da personagem à terra 

natal – duas interpretações do destino, a primeira marcada nas ações da personagem pelo 

desejo de reparação do passado (perspectiva internalista – crença na perenidade do tempo e da 

memória) e, posteriormente, o trágico entendimento do destino enquanto eterno retorno 

(perspectiva externalista – o esquecimento em sua força inibidora ativa66). Inicialmente, 

acompanhamos um Ludvik ainda movido pelo ressentimento e pelo desejo de vingança que se 

crê capaz de reparar seu passado. Mas que, depois, não sob a forma de uma reconciliação 

tranquilizadora, não para de afirmar: Tudo é digno de perecer67 

Na sequência, a partir das “não-reconciliações” de Ludvik exporemos o que com 

Nietzsche denominamos como sendo o aspecto trágico do eterno retorno – quando, pelo 

confrontamento constante, a memória revela sua não perenidade ou ainda, seu direito a 

perecer e a afirmar o esquecimento em sua força ativa. Ludvik, como veremos, avança à 

maneira de um genealogista, quer dizer, um crítico, ao mesmo tempo, “do valor da origem e 

da origem dos valores” de sua época. E, aos poucos, a atividade de sua crítica vai se 

contrapondo “à vingança, ao rancor e ao ressentimento”68. Desse modo, nos é dado observar 

as consequências e mesmo as implicações existenciais do eterno retorno – Ludvik não mais se 

pergunta acerca do sentido de alguma coisa (sentidos dos acasos e dos acontecimentos) à 

maneira de um homem teórico, mas para dar visibilidade à “necessidade de decifrar 

continuamente a vida”, é dizer uma atitude que, por ser contínua, dá ao “sentido uma noção 

complexa: há sempre uma pluralidade de sentidos – uma constelação, um complexo de 

sucessões, mas também de coexistências – que faz da interpretação uma arte”69. Ao 

empreender uma atitude de atenção em relação à vida e à existência – “A existência tem um 

                                                           
66 (NIETZSCHE, 2009, p. 43) 
67 Zaratustra repete Fausto em Assim falou Zaratustra 
68 (DELEUZE, 1976, p. 2) 
69 (DELEUZE, 1976, p. 3) 
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sentido?” – Ludvik, diria Nietzsche, coloca para si “a mais importante questão da filosofia, a 

mais empírica e mesmo a mais “experimental”, porque coloca ao mesmo tempo o problema 

da interpretação e da avaliação. Bem compreendida ela significa: “Que é a justiça?”70. O 

sentido da vida e da existência não mais compreendido e buscado em outro lugar, num para 

lá – na lei, moral ou social – uma vez que Ludvik compreende que “a lei supre o 

conhecimento daqueles que são incapazes de o obter em função do seu modo de existência”71. 

Ludvik dirige um olhar reflexivo para a existência não mais numa perspectiva interiorizada, 

mas que é abertura aos acasos e encontros que lhe acontecem ao longo da vida, sob a forma de 

um constante conhecimento e cuidado que procedem “em função de um modo de existência” 

– único princípio de um violento ateísmo. 

LUDVIK: por que a reencontrei? O que significa esse acaso? O que ele tem 

a me dizer?   As histórias pessoais, além de acontecerem, também significam 

alguma coisa? Apesar de todo o meu ceticismo, sobrou-me um pouco de 

superstição irracional, como a curiosa convicção de que todo acontecimento 

que me sucede comporta também um sentido, que ele significa alguma coisa; 

que por sua própria aventura a vida nos fala, nos revela gradualmente um 

segredo, que se oferece como um enigma a ser decifrado, que as histórias 

que vivemos formam ao mesmo tempo a mitologia de nossa vida e que essa 

mitologia detém a chave da verdade e do mistério. É uma ilusão? É possível, 

é mesmo verossímil, mas não posso reprimir essa necessidade de decifrar 

continuamente minha própria vida. (KUNDERA, 2012a, pp. 192-3) 

 

Neste sentido, “o romance é menos a luta de uma vítima contra a instituição que a 

oprimi do que “uma análise da subjetividade”. Kundera examina “as relações entre corpo, 

razão e o imaginário, redefinindo assim sua noção de liberdade”72, sem perder de vista o 

destino coletivo imposto pela Grande História, sem, contudo, limitá-la a este. O romancista 

“coloca uma questão radicalmente diferente: quais são ainda as possibilidades do homem num 

mundo em que as determinantes exteriores tornaram-se tão esmagadoras que as causas 

interiores não pesam mais nada?”73 O questionamento interior a que se submete Ludvik é, ao 

mesmo tempo, a trágica constatação de uma existência múltipla que não mais se apresenta 

melancolicamente diante da suposta “perda do ‘eu’’.  Ludvik se pergunta: “Mas, afinal, quem 

era eu realmente? A essa pergunta quero responder com toda honestidade: eu era aquele que 

tinha muitas caras” (...).  Há, na percepção de Ludvik, a afirmação de um sujeito não 

substancialista contraposta a de um “Eu” que reduziu a aventura do romance a monólogos 

existenciais, uma aventura interiorizada em um “EU”, em sua inércia narcísica – esta não é a 

aventura de Ludvik, tampouco a aventura experimentada e defendida por Milan Kundera na 
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72 (MATTOS, 2004, p. 132) 
73 (KUNDERA, 1988b, p. 29) 
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composição de seus romances; há também a afirmação da multiplicidade como um valor de 

uma época outra, por vir. Tais afirmações se dão por uma relação de luta e confrontamento 

constantes: a multiplicidade não reconciliada com um tempo, com uma época de 

uniformizações: o Partido, o Exército. E, Ludvik marca essa não reconciliação que funciona 

como a presença do caráter extemporâneo ou extempestivo da arte do romance (e da vida), 

como ato de criar saídas: “neste tempo, contra este tempo, por um tempo porvir”.  

A este tipo de questionamento que se dá no e pelo confrontamento constante entre o 

tempo passado e o tempo do retorno e que com ele são mobilizadas uma pluralidade de 

reflexões, sem que se pretenda uma solução da contradição expressada entre tais tempos – 

chamamos de não-reconciliação, ao passo que as não-reconciliações de Ludvik são também 

suas metamorfoses.  

O retorno mobiliza novos encontros. Agora, acompanharemos, de modo breve, um 

Ludvik mais velho, capaz de considerar a juventude como uma “idade mais inclinada ao 

tormento do que à reflexão”74. No entanto, tal atitude reflexiva não confere a Ludvik um 

aspecto teórico uma vez que, repetimos, suas reflexões procedem e só acontecem de 

impressões de sensação. Em sua não-reconciliação com o tempo, tempo não reconciliado com 

a juventude e os imperativos da Grande História, Ludvik se mostra crítico com relação aos 

valores da juventude, sobretudo, comunista. Ou, ainda, crítico dos valores que são reclamados 

e que caracterizam a juventude de seu tempo: a identidade acabada que, somada à uma ideia 

de homem indivisível – somente o homem burguês, em seu individualismo mesquinho, vive 

(n)a separação entre o público e o privado –, implicam e impõem a este mesmo homem e a 

todos o que mais tarde irá chamar de lirismo da transparência. O lirismo de Helena? Valores 

cujas implicações históricas são desastrosas. 

Eu o vejo hoje sobretudo como um homem que era jovem e que representava 

um papel. Afinal, se os jovens representam, não é culpa deles; inacabados, a 

vida os coloca num mundo acabado, onde se exige que eles se comportem 

como homens feitos. Eles se apressam, consequentemente, em se apropriar 

de formas e de modelos, aqueles que estão em voga, que combinem com 

eles, que lhes agradam – e representam um papel. 

(...) A mocidade é horrível: é um palco em que, representando tragédias com 

altos coturnos e os mais variados figurinos, crianças se movimentam e 

proferem fórmulas decoradas que compreenderam pela metade e às quais se 

agarram fanaticamente. A História também é horrível, serve muitas vezes de 

área de jogos para os imaturos; para um jovem Nero, para um jovem 

Bonaparte, para as multidões de crianças eletrizadas, cujas paixões imitadas 

e cujos papéis simplistas se configuram numa realidade catastroficamente 

real. 

Quando penso nisso, é toda uma escala de valores que balança na minha 

cabeça e sinto uma profunda raiva da juventude – e, inversamente, uma 
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espécie de indulgência paradoxal para com os Piratas da História, em cuja 

ação de repente não vejo mais do que uma assustadora agitação de imaturos. 

(KUNDERA, 2012a, pp. 107-8-9 [grifos nossos]) 

 

Noutro momento, Ludvik reflete acerca do valor das coletividades, aqui especificamente 

a partir das circunstâncias que envolvem os companheiros de quartel, onde Ludvik prestou 

serviços braçais durante anos após ter sido expulso do Partido e da Faculdade, após receber o 

veredicto dos ‘camaradas do Partido’. “Considerando as coisas com a distância de hoje”, 

Ludvik reflete, a posteriori, acerca da prontidão dos companheiros de quartel em punir, numa 

relação de conivência e até cumplicidade entre esses mesmos companheiros e o cabo do 

exército (habitualmente menosprezado em outros momentos), um de seus companheiros por 

não levantar-se da cama na hora do comando de seus superiores, sem suspeitarem de que se 

tratava não de uma afronta ou brincadeira (que deveria ser punida, com um grande balde 

d’água), mas de um efeito, uma falta de força de quem “não soube mais permanecer nas 

fileiras com sua máscara de canalha”75: o companheiro Alexej havia se suicidado naquela 

manhã e Ludvik passa, agora, a duvidar e a “perder o caloroso sentimento de solidariedade” 

pelos outros companheiros. Mesmo que não se tratasse de suicídio, a então atitude de Alexej 

poderia ter sido perfeitamente desejada e praticada por seus companheiros, que em outras 

ocasiões já haviam apresentado atitude parecidas com a de Alexej e ofereciam outros tipos de 

resistência às ordens e ao regime disciplinador do quartel. Esse contraste faz Ludvik perceber 

e refletir que a origem deste valor, tido então como ‘solidariedade’ revela-se pouco ‘virtuosa’ 

e movida ainda na velha dinâmica da constante vigilância capaz da pronta e necessária 

punição do outro – a relação comandante-comandados assume facilmente a forma dialética: 

Passei a duvidar do valor de nossa solidariedade, fruto apenas da força das 

circunstâncias e do instinto de conservação que nos aglutinava num rebanho 

compacto. Comecei a achar que nossa coletividade de “negros” era capaz de 

perseguir um homem (mandá-lo para o exílio e para a morte) exatamente 

como a coletividade daquela sala do passado, e talvez como todas as 

coletividades. (KUNDERA, 2012a, p. 141) 
São muitas as situações em que Luvik é posto em confrontamento com a memória, ou 

ainda, sua memória é posta à prova, seja na exigência de reconhecimento dos “rostos” que 

habitavam seu passado, seja no reconhecimento do rosto da mulher amada. Ludvik reflete não 

somente a memória em seu aspecto individual (o rosto do ser amado, o rosto de Lucie), mas 

também a aspiração a uma Memória, coletiva e maiúscula, que nunca perece: a da Grande 

História. 

É, agora via com clareza: a maioria das pessoas à miragem de uma dupla 

crença: acredita na perenidade da memória (dos homens, das coisas, dos 

atos, das nações) e na possibilidade de reparar (os atos, os erros, os pecados, 
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as injustiças). Uma é tão falsa quanto a outra. A verdade se situa totalmente 

no oposto: tudo será esquecido e nada será reparado. O papel da reparação 

(tanto pela vingança, tanto pelo perdão) será representado pelo 

esquecimento. Ninguém irá reparar as injustiças cometidas, mas todas as 

injustiças serão esquecidas." (KUNDERA, 2012, pp. 322-3)  

 

Por outra parte, há, ainda, um acontecimento que leva Ludvik a refletir acerca da 

“solução” social – não necessariamente uma solução cristã, como veremos – encontrada para 

a economia dos instintos humanos que são legitimados pelas Instituições, em suas ideologias 

e cerimônias. Acontece de Ludvik precisar ocupar-se por duas horas enquanto aguarda seu 

encontro com Helena e deixa-se, por acaso, entrar numa igreja, como quem “iria a um parque, 

apenas passear” e sem direito a fazer o sinal da cruz ao entrar. Ludvik, sem saber muito “que 

atitude tomar naquele local”, vai embora feito um intruso. Ao sair, é surpreendido por uma 

aglomeração de dezenas de carrinhos de nenéns, todos parados e vazios em frente à igreja e 

diante do prédio da Prefeitura (agora, Comitê Nacional local). Descobrimos, com Ludvik, 

tratar-se de uma cerimônia de batismo (ou melhor, de boas-vindas à vida aos novos 

cidadãos). Na passagem abaixo, Ludvik reflete, especificamente, a proximidade entre as 

ideologias da Igreja Católica e as do Comitê Nacional que, valendo-se de cerimônias com 

algumas diferenças de ornamentação – em vez de crucifixos, pastor e bíblia, bandeiras com as 

cores do Estado, um homem de terno com uma pasta de cor púrpura e um discurso acentuando 

e firmando o compromisso entre Estado e pais e mães ali presentes –, captura adeptos, e 

tratam “seus fiéis” com igual ou maior rigor. O ceticismo de Ludvik para com as ideologias e 

suas cerimônias é acentuado ao reconhecer que o homem de terno que conduzia a cerimônia 

era Kovalik, um antigo colega de colégio, “uma figura apagada, nem bom nem canalha, nem 

sociável nem solitário, e medíocre nos estudos”.76 

Ele [Kovalik] perguntou o que eu [Ludvik] estava fazendo ali, se tinha 

alguma parenta entre as mães. Respondi que não, que não tinha, que tinha 

vindo apenas por curiosidade. Sorrindo de contentamento, começou a me 

explicar que o Comitê Nacional local fizera os maiores esforços para que 

aquele fosse um acontecimento realmente digno das cerimônias cívicas, e, 

com um orgulho tímido, acrescentou que ele, encarregado dos assuntos civis, 

tivera certa participação nos preparos para a cerimônia e que por causa disso 

recebera até alguns elogios de seus superiores. Perguntei-lhe se o que 

acabara de acontecer fora um batismo. Ele respondeu que não era um 

batismo, mas as boas-vindas à vida aos novos cidadãos. Estava visivelmente 

encantado de poder conversar. Segundo ele, duas grandes instituições se 

opunham: a Igreja católica, com seus ritos de tradição milenar, e as 

instituições civis, cujo cerimonial novo deve substituir esse ritos imemoriais. 

Disse que as pessoas não desistiriam de celebrar batismos e casamentos na 
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igreja enquanto as cerimônias cívicas não tivessem a mesma grandeza e 

beleza que as cerimônias religiosas.  

Eu lhe disse que, ao que parecia, não era assim tão fácil. Ele concordou e 

disse que estava feliz com o fato de eles mesmos, encarregados dos assuntos 

civis, estarem encontrando finalmente um pouco de apoio junto aos nossos 

artistas, que tinham (esperamos!) compreendido que era uma grande honra 

dar ao nosso povo enterros, casamentos e batismos (lapso que emendou 

depressa dizendo: boas-vindas aos novos cidadãos) realmente socialistas. 

Quanto aos versos que os pequenos pioneiros recitaram naquele dia, 

acrescentou, eram muito bonitos. Concordei e perguntei-lhe se não seria 

mais eficaz, para desacostumar as pessoas das cerimônias eclesiásticas, dar-

lhes, ao contrário, a possibilidade plena de evitar toda e qualquer cerimônia.  

Ele disse que as pessoas nunca abririam mão de casamentos e enterros. Sem 

contar que, do nosso ponto de vista (acentuou a palavra nosso, como que 

para me fazer compreender que ele também tinha entrado para o Partido 

Comunista), seria uma pena não utilizar tais cerimônias para aproximar as 

pessoas da nossa ideologia e do nosso Estado.  (KUNDERA, 2012a, pp. 202-

3). 

Como se viu, as reflexões de Ludvik procedem de impressões de sensação e com elas 

Kundera parece colocar em cena, experimentar, o problema da passagem se pensarmos que 

Ludvik passa de uma relação com o tempo movida pela ideia de “vingança” e caminha a 

pensar a justiça, método de pesagem de Nietzsche – A vida enquanto ela mesma critério de 

“medida” e de “justificação” de valores, valores temporais e não universais –. >>As reflexões 

que deixei escapar há pouco são, felizmente, mais recentes” <<77. Dessa passagem ou mesmo 

desse Retorno do personagem, reunimos possibilidades estéticas para pensarmos não um 

Ludvik ressentido em perceber-se múltiplo, tampouco um Ludvik nostálgico diante da perda 

da ilusória unicidade do “eu”. Mas, o fato de Ludvik não se reconciliar com o tempo passado 

(memória, juventude) não significa que ele se furte de fazer uma reflexão acerca desse tempo 

vivido e que é posto novamente em movimento, com o retorno. De modo tal que Ludvik, pela 

construção estética de Kundera e pelas já mencionadas vontade e obsessão mobilizadas com 

este trabalho, ajuda-nos a afirmar o aspecto trágico do Retorno enquanto possibilidade de 

reflexão acerca da passagem do tempo, acerca da experiência não mais enquanto possibilidade 

de reparação do tempo e da experiência passados. Reflexão esta que só pode vir depois, a 

posteriori. Então, Ludvik afirma o “eterno retorno da diferença” e se aproxima de outros 

autores, não de maneira direta e pacífica, mas situando-se numa zona de indiscernibilidade 

entre Nietzsche e Deleuze, com os quais a obra kunderiana, para nós, faz devir. Não entendo, 

portanto, a obra do romancista enquanto resultado de suas influências, mas o objeto de uma 

variação. 
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E, mais para o final do romance, pode-se perceber como Ludvik experimenta e 

materializa, em suas ações e reflexões, o aspecto trágico do eterno retorno sob a forma de um 

aprendizado, por assim dizer. No entanto, sabemos que todo o caminho de aprendizagem e 

preparação, posto em cena com Ludvik, não é ele caminhado à maneira órfica, se ele se dá 

sob a forma de um retorno, “é apenas porque a verdade [e o aprendizado] tem uma relação 

essencial com o tempo”78.  

Uma onda de raiva contra mim mesmo me inundou, raiva contra a minha 

idade de então, contra a estúpida idade lírica, em que somos a nossos olhos 

um enigma grande demais para que possamos nos interessar pelos enigmas 

que estão fora de nós, em que os outros (mesmo os mais amados) são apenas 

espelhos móveis nos quais encontramos, espantados, a imagem do nosso 

próprio sentimento, da nossa própria emoção, do nosso próprio valor. É, 

durante esses quinze anos, pensei em Lucie apenas como no espelho que 

guardava minha imagem do passado! (KUNDERA, 2012a, pp. 282-3).  

 

Havendo, ainda, uma colocação final, a do eterno retorno não como preparação e 

experiência que visa atingir um estado de equilíbrio terminal: a não-reconciliação final entre 

Ludvik e Zemaneck afirma, mais uma vez, o aspecto trágico do eterno retorno – sua recusa a 

uma experiência idílica, sob a forma dialética de uma apaziguadora reconciliação final.  

Nesse momento comecei a compreender: a semelhança entre mim e 

Zemanek não se limitava ao fato de que, tendo mudado de opiniões, ele se 

aproximara de mim; essa semelhança era mais profunda e abrangia nossos 

destinos inteiros: o olhar da srta. Brozova e de seus contemporâneos nos fez 

parecidos mesmo onde nos confrontávamos ferozmente. Eu sentia de repente 

que, se fosse forçado a relatar diante dela minha expulsão do partido, o 

acontecimento iria lhe parecer distante e muito literário (sim, tema descrito 

muitas vezes em tantos maus romances) e nós dois seríamos para ela, nessa 

história, igualmente antipáticos, minhas ideias e as dele, minha atitude e a 

dele (ambas igualmente distorcidas e monstruosas). Acima de nossa disputa, 

que me parecia sempre tão viva e presente, eu via se fecharem as águas 

consoladoras do tempo, que, como todos sabem, apaga as diferenças entre 

épocas inteiras e portanto, com muito mais facilidade, entre dois pobres 

indivíduos. Mas me defendi com furor contra todo oferecimento de 

reconciliação que o tempo me oferecia; afinal de contas, não vivo na 

eternidade, estou ancorado nos meus trinta e sete anos e não quero romper a 

cadeia (como Zemanek, que se adaptou tão depressa aos mais jovens); não 

quero continuar no meu destino e na minha idade, mesmo que os meus trinta 

e sete anos representem apenas um fragmento do tempo, ínfimo e fugaz, que 

já está sendo esquecido, que já foi esquecido.  

E se Zemanek se voltar familiarmente para mim, se começar a falar do 

passado e a pedir paz, recusarei; é, recusarei essa paz, mesmo que por ela 
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intervenham a srta. Brozova, todos os seus contemporâneos e o próprio 

tempo. (KUNDERA, 2012a, p. 307). 

 

 

O múltiplo é (o) trágico – modos de existência e modos de pensamento 

 
Retomemos o questionamento de Ludvik, empreendido nas primeiras páginas do 

romance no primeiro momento de seu retorno, para com ele desdobrarmos, minimamente, os 

dois aspectos trágicos da experiência do “eterno retorno” na constatação (que é afirmação) da 

identidade enquanto multiplicidade: sendo o primeiro relativo à existência (modos de 

existência ou de vida) e o segundo, ao pensamento (modos de pensamento ou de 

subjetivação). Escutemos Ludvik: 

Mas quem era eu de fato? Sou obrigado a repetir: eu era aquele que tinha 

muitas caras.  

Durante as reuniões, era sério, entusiasta e convicto; desenvolto e 

provocador em companhia dos colegas; laboriosamente cínico e sofisticado 

com Marketa; e, quando estava só (quando pensava em Marketa), era 

humilde e encabulado como colegial.  

Essa cara seria a verdadeira? 

Não. Todas eram verdadeiras: eu não tinha, a exemplo dos hipócritas, uma 

cara autêntica e outras falsas. Tinha muitas caras porque era moço e porque 

não sabia eu mesmo quem era e quem queria ser. (No entanto, a 

desproporção existente entre todas essas caras me dava medo; a nenhuma 

delas eu aderia por completo e por trás delas evoluía desajeitado, às cegas). 

(KUNDERA, 2012a, pp. 41-2). 

 

Primeiro aspecto do eterno retorno: a multiplicidade nos/dos modos de existência ou de 

vida. Afirmar “o múltiplo é trágico” implica, minimamente, tomar o trágico sob outra 

concepção: a não-reconciliação entre o Ludvik do passado e o Ludvik que retorna é, aqui e no 

romance, colocada de outra maneira – ambos (e todas “as caras” de Ludvik) não formam uma 

unidade (não há uma que se sobressaia como sendo a melhor e mais verdadeira). Há um 

pressentimento do eterno retorno: Ludvik aprende que não poderá resolver esta contradição e 

seu aprendizado “é o símbolo imediato da afirmação múltipla”. Em seu questionamento, 

Ludvik parece reclamar “alguma coisa mais elevada do que toda contradição desenvolvida, 

resolvida, suprimida – a transvaloração79 e a criação de um novo valor, a multiplicidade.  “A 

afirmação múltipla ou pluralista é a essência do trágico” – é, agora então que Ludvik, à 

maneira dionisíaca, “captou precisamente o sentido e o valor de suas próprias metamorfoses: 

ele é o deus para quem a vida não é para ser justificada, para quem a vida é essencialmente 

justa. Mais do que isso, é ela que se encarrega de justificar “ela afirma até mesmo o mais 
                                                           
79 (DELEUZE, 1976, p. 13) 
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áspero sofrimento”'. Compreendamos: ela não resolve a dor interiorizando-a, afirma-a no 

elemento de sua exterioridade”80 – o trágico não está nesta angústia ou nesta repulsa, nem 

numa nostalgia da unidade perdida (interiorização da dor). O trágico está somente na 

multiplicidade, na diversidade da afirmação enquanto tal. O que define o trágico é a alegria 

do múltiplo, a alegria plural”81. 

Segundo aspecto: os modos de pensamento ou de subjetivação, múltiplos. Com a leitura 

de Nietzsche, primeiramente em O nascimento da tragédia e o posterior contato com 

Zaratustra, foi-nos possível perceber uma tipologia de modos de pensamento que conduzem a 

determinados modos de vida, essencialmente, no que “diz respeito ao progressivo estado de 

decadência no qual mergulhou a cultura ocidental a partir do momento em que dois tipos de 

seres humanos se tornaram possíveis: um que transforma “o horror e o absurdo da existência 

em representações com as quais é possível viver”; e outro que se julga capaz de conhecer o 

mundo e corrigi-lo. Temos, assim, a possibilidade de formação tanto de um homem trágico 

quanto de um homem teórico.82 Deixando antever o já confessado interesse em mobilizar um 

encontro entre a história do pensamento e história do romance, Ludvik vem-nos como um 

instinto dionisíaco de afirmação do aspecto trágico da existência, daí afirmarmos: Ludvik, um 

homem trágico como possibilidade de dar visibilidade material aos aspectos acima 

considerados. 

Estes aspectos colocam o eterno retorno numa relação essencial com o tempo ou, ainda, 

afirmam uma experiência trágica com/do tempo: a de não poder voltar ao mesmo. Retorno e 

repetição que são já diferença. Portanto, não-reconciliação. Sempre o trágico tempo da 

inexperiência. Se o romancista (e também o filósofo) joga com tais consequências do eterno 

retorno, seus egos experimentais, cada qual de maneira singular, re(agem) e interpretam tais 

consequências (efeitos), seja compondo dramas - tais efeitos enquanto força motriz a 

movimentar o desejo de reparação ou mesmo um desejo de vingança -, seja aproximando-se 

do trágico - tendo o efeito estético enquanto objeto e possibilidade de reflexão, a posteriori, 

sem que sejam alimentados ressentimento e má consciência. E é, sempre funcionando a 

                                                           
80 (DELEUZE, 1976, p. 13) 
81 (DELEUZE, 1976, p. 14) 
82 PINHO, L. C. Por uma existência artística: ética e estética em Nietzsche e Foucault (2013, pp. 108-117) - 
Ainda segundo o autor e à medida que se avança na leitura da obra de Nietzsche, é dado perceber que a inflação 

de tal tipologia: “em Assim falou Zaratustra: ao “super-homem” (encarnação da vontade criadora) vem se 

contrapor o último homem (para quem nada vale a pena), o homem da praça do mercado (que considera todos 

iguais perante Deus ou perante a Lei), o aleijado às avessas (aquele que tem “pouquíssimo de tudo e demais de 

uma só coisa”5), só para citar os casos mais significativos.” E, se nos deteremos a estes dois tipos, o homem 

teórico e o trágico, é pelo fato de que a presente pesquisa acontece da leitura da obra romanesca de Milan 

Kundera e, com ela e a partir dela, chega a leitura de Nietzsche e não o contrário. 
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posteriori, justaposta às ações dos personagens, que “a voz filosófica do narrador kunderiano" 

(BARROSO, 2008) nos empurra, tragicamente, ao planeta da inexperiência, inexperiência 

que não é colocada como falta de experiência, mas "como uma qualidade da condição 

humana”:   

Não existe meio de verificar qual é a decisão acertada. Pois não existe termo 

de comparação. Tudo é vivido pela primeira vez e sem preparação. Como se 

um ator em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o que pode valer a vida, se o 

primeiro ensaio da vida já é a própria vida? É isso que leva a vida a parecer 

sempre um esboço. No entanto, mesmo esboço não é a palavra certa, pois 

um esboço é sempre o projeto de alguma coisa, a preparação de um quadro, 

ao passo que o esboço que é a nossa vida não é o esboço de nada, é um 

esboço sem quadro. (KUNDERA, 2008, p. 14) 

 

E nos diz da impossibilidade de um retorno ordinário e cíclico, de retornar ao mesmo. É 

sempre a inexperiência, uma condição de possiblidade de que nossas percepções se deem sob 

a forma de experimentações - o bom e o mau - e não mais fundando um julgamento moral - o 

bem e o mal -. A inexperiência é sempre uma abertura ao trágico: O múltiplo é o trágico. O 

acaso é parte dessa multiplicidade, e o trágico enquanto elemento desestabilizador e aberrante 

em nossos encontros e afecções com os mundos possíveis, da/na arte e da/na vida. Seguimos 

ecoando: E se o trágico nos abandonasse? 

Hegel quis ridicularizar o pluralismo identificando-o a uma consciência 

ingênua que se contentaria em dizer: “Isto, aquilo, aqui, agora” como uma 

criança balbuciando suas mais humildes necessidades. Na idéia pluralista de 

que uma coisa tem vários sentidos, a idéia de que há várias coisas, e “isto e 

depois aquilo” para uma mesma coisa, vemos a mais alta conquista da 

filosofia, a conquista do verdadeiro conceito, sua maturidade e não sua 

renúncia e sua infância. Pois a avaliação disto e daquilo, a delicada pesagem 

das coisas e dos sentidos de cada uma, a avaliação das forças que definem a 

cada instante os aspectos de uma coisa e de suas relações com as outras, tudo 

isto (ou tudo aquilo) pertence à arte mais elevada da filosofia, a da 

interpretação. Interpretar, e mesmo avaliar, é pesar. (DELEUZE, 1976, p. 3) 

 

Deleuze (1976, p. 10), acerca de Nietzsche, considera que este último “afirma as dores 

do crescimento, mais do que reproduz os sofrimentos da individuação”, temos, nesta 

percepção estética (e política) de Deleuze acerca das metamorfoses do filósofo alemão ao 

longo do que conhecemos como a obra nietzschiana, o também desejo transbordante, a 

vontade de potência de Kundera e, que, de modo muito singular, chamaríamos aqui de um 

método kunderiano; Ludvik, aqui especificamente, – mas também Eduardo, em Risíveis 

amores e Sabina, em A insustentável leveza do ser, de modos singulares marcam e afirmam as 

dores do crescimento – foge(m) de toda reconciliação de toda tentativa idílica de negação do 

conflito: reconciliação com a memória; com a identidade e com o tempo; com a juventude, 

essa idade lírica; com a terra natal e mesmo com o lar – estes, em suas aventuras, movem-se 
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na impossibilidade de retorno, sem contudo fazerem disso um drama, mas a constatação do 

trágico. Os egos experimentais do romancista parecem dividir-se entre idílio e traição, entre 

dramáticos e trágicos. Entre a Transcendência e o caos... E Ludvik (e também Kundera) sabe 

ser este seu conflito pulsante, o viver neste entre, sempre um encontro possível e 

inconciliável.  

 

 

A vida como tribunal – uma teoria das forças e suas implicações existenciais 

 

“Um modo de subjetivação é uma potência de viver de uma certa maneira, marcada 

pelos corpos e suas relações de poder”83. Ainda pensando o romance A brincadeira, Milan 

Kundera movimenta, com seus quatro narradores, toda uma teoria experimental das forças em 

suas implicações existenciais – um modo de vida que é um modo de subjetivação, ao passo 

que cada narrador-personagem marca, pela maneira com que se apresenta em seus monólogos 

e/ou em diálogos com outros personagens, um modo de pensamento que é antes de tudo um 

modo de vida. 

Entendemos que Kundera experimenta, na sequência do romance, “uma abordagem não 

tradicional do problema do poder, baseada em modelos jurídico-institucionais, mas na direção 

de uma análise, sobretudo existencial, dos modos concretos com que o poder penetra no 

próprio corpo de seus sujeitos e em seus modos de vida”84. O partido e o Exército, mas 

também os encontros entre Ludvik e Marketa ou mesmo entre Ludvik e Kostka, marcam a 

presença de “toda uma microfísica das forças que se articula com a física dos corpos”85. Um 

corpo é uma composição de forças, no entanto, “as forças só podem ser apreendidas na 

materialidade dos corpos”86. Pode-se pensar que há uma teoria das forças experimentada pelo 

romancista cuja materialidade torna-se visível no confrontamento entre os personagens. O 

retorno de Ludvik é marcado pelo confrontamento constante entre forças, das quais pode-se 

identificar o aspecto tipológico do ressentimento e da má consciência, materializado nas ações 

dos personagens.     

Kundera parece nietzschiano ao apresentar-nos uma análise acerca das forças 

implicadas em determinados modos de vida e de pensamento de seus personagens: 

ressentimento (Marketa e o Zemaneck do passado) e a má consciência (Kostka). A presença 

dessa teoria experimental das forças vai se materializando e potencializando na análise (do 

                                                           
83 (SALES, 2014, p. 16) 
84 (AGAMBEN, 2007, p. 13) 
85 (SALES, 2014, p. 16) 
86 (SALES, 2014, p. 16) 
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romancista e de Ludvik), como dito, pelo confrontamento entre os personagens em seus 

modos de vida e de pensamento. Sob a imposição de pensar e avaliar a vida e a existência nos 

moldes de um tribunal (o tribunal da razão dos camaradas do Partido e, mais para o final do 

romance, o tribunal de Deus, com Kostka), Ludvik é aquele que vira as costas, que diz “não”. 

Seu “não”, sua recusa é a marca de uma abertura a outro modo de vida que não aquele 

empreendido pelos desculpantes do Partido. É, por outro lado, um dizer “sim”, é afirmação. 

Voltei (sem nenhum propósito) às vitrines e só então percebi que o filme 

anunciado por um pequeno cartaz e duas fotografias era Tribunal de honra, 

filme soviético. Aquele mesmo cuja heroína Marketa invocou quando foi 

tomada pelo desejo de representar em minha vida seu grande papel de 

misericordiosa, aquele mesmo cujos camaradas tinham mencionado por 

ocasião do processo do Partido contra mim; tudo isso me fazia detestar o 

filme, a ponto de não querer mais ouvir falar dele; mas nem mesmo ali em 

Ostrava eu escapava de seu dedo acusador...Ora, se um dedo levantado nos 

desagrada, basta que lhe viremos as costas. Foi o que fiz: quis voltar para a 

rua. (KUNDERA, 2012a, p. 82) 

Pensemos tal atitude de Ludvik, a de “virar as costas” diante de um dedo acusador, 

enquanto uma recusa a um modo de vida marcado pelo imperativo fatalista de submeter a 

memória, a consciência e a vida à uma lógica de Tribunal, à uma lógica que nos impõe uma 

atitude desculpante diante da e na vida. Veremos, na sequência, como nesta atitude, neste 

modo de vida desculpante está pressuposta toda uma lógica do juízo: “Quem se desculpa se 

declara culpado”. Ao passo que aquele que “aceita” uma desculpa “joga no outro o 

constrangimento da culpabilidade”.  

 

 

Os desculpantes e a autocrítica 

 
Se mencionamos uma teoria experimental das forças presente no referido romance, é 

razoável considerar que tal percepção tornou-se possível ao passo que se avançou na leitura 

da obra de Kundera, compreendendo o trabalho analítico também enquanto eterno retornar: a 

percepção de tais personagens enquanto desculpantes acontece de minha leitura do mais 

recente romance de Kundera, A festa da insignificância, e de seu livro de ensaios, Os 

testamentos traídos, sobretudo das análises que Kundera faz da obra de Franz Kafka e acerca 

do pensamento de Friedrich Nietzsche; acontece de minha leitura de Nietzsche e a filosofia, 

livro de Gilles Deleuze. Quanto então o ato de retornar à leitura de A brincadeira não escapa à 

força de uma leitura sob novas intensidades e relações; a leitura enquanto ato de retornar se 

abre à diferença. Há uma cena em A festa da insignificância na qual a personagem Alain – um 

desculpante, como se pode acompanhar ao longo do romance – após vivenciar uma situação 

banal, a de um “empurrão” ou, ainda, um “encontrão” entre duas pessoas que se chocam na 
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rua, reflete acerca do ocorrido. Alain era uma dessas pessoas e, ao sentir a dor no ombro 

decorrente do empurrão acontecido de antevéspera, passa a usar dessa situação (como de 

todas outras ocasiões de sua vida) “para se sentir culpado”, dito de outra maneira, para se 

colocar diante do mundo como um desculpante. Quando então liga para o amigo Charles e, 

ambos refletem acerca do ocorrido: 

[Charles] __ Se sentir ou não se sentir culpado. Acho que tudo depende 

disso. A vida é uma luta de todos contra todos. É sabido. Mas como essa luta 

acontece numa sociedade mais ou menos civilizada? As pessoas não podem 

se atirar umas sobre as outras sempre que se encontram. Em vez disso, 

tentam jogar no outro o constrangimento da culpabilidade. Ganhará aquele 

que conseguir tornar o outro culpado. Perderá aquele que reconhecer sua 

culpa. Você vai pela rua, mergulhado em pensamentos. Em sua direção vem 

uma moça, como se estivesse sozinha no mundo, sem olhar nem para a 

esquerda nem para a direita, indo direto em frente. Vocês se esbarram. Eis o 

momento da verdade. Quem vai insultar o outro, e quem vai se desculpar? É 

uma situação-modelo: na realidade, cada um dos dois é ao mesmo tempo o 

que sofreu o esbarrão e o que esbarrou. E, no entanto, há os que se 

consideram, imediatamente, espontaneamente, os que esbarraram, portanto 

culpados. E há os outros, que se veem sempre, imediatamente, 

espontaneamente, como os que sofreram o esbarrão, portanto no seu direito 

de acusar o outro e de fazer com que este seja punido. Você, numa situação 

como essa, você se desculparia ou acusaria? 

__ Eu certamente pediria desculpas. 

__ Ah, coitado, você também pertence ao exército dos desculpantes. Pensa 

que vai agradar muito o outro com suas desculpas.  

__ Sem dúvida. 

__ Você se engana. Quem se desculpa se declara culpado. E se você se 

declara culpado, encoraja o outro a continuar te injuriando, te denunciando, 

publicamente, até sua morte. São as consequências fatais do primeiro pedido 

de desculpas.  

__ É verdade. Não devemos pedir desculpas. E, no entanto, eu preferia um 

mundo em que todas as pessoas se desculpassem, sem exceção, inutilmente, 

exageradamente, por nada, que se desmanchassem em desculpas... 

__ Você diz isso com uma voz tão triste __ espantou-se Alain. 

(KUNDERA, 2014, pp. 54-5) 

Abrindo, aqui, um breve parêntese, poder-se-ia situar e enfocar nossa análise no 

pequeno contexto do romance, Paris, e a partir da situação narrada acima e trazida para o 

romance perceber como Milan Kundera ironiza determinados costumes e hábitos de 

parisienses que estão sempre apressados e a pedir “pardon” pelas ruas. No entanto, 

acreditamos que o romancista não faz questão de fixar Alain (e mesmo a Literatura)  numa 

nacionalidade, mas tal situação serve para colocar e desenvolver, não em um plano abstrato e 

a partir de uma situação banal da vida, como um modo de vida implica um modo de 

pensamento: o modo de vida desculpante parece ter sido implicado de toda uma história do 
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pensamento ocidental que, de antemão se colocava (e colocava o Outro) como culpado, 

subjulgando-se por “nada saber” e que por isso deveria buscar o conhecimento como forma de 

corrigir sua ignorância, para longe da vida: A vida tornada reativa – o conhecimento buscado 

no nível da vida é um engano, diriam –  visando, para tanto, a Transcendência.  

Pois bem, retornando ao romance A brincadeira, somos tentados a pensar Ludvik como 

sendo a materialização de uma força que resiste a este modo de vida desculpante. O jovem 

Ludvik (e também o Ludvik que retorna) não se apresenta como “culpado”, em vez disso, 

empreende uma reflexão acerca de seus atos de modo atrelado às circunstâncias, pessoais e 

históricas. Como colocado anteriormente, um modo de subjetivação (de pensamento) só pode 

ser compreendido num jogo de forças em suas relações de poder, então, o modo de 

pensamento (e de vida) empreendido por Ludvik é posto em relação, por Kundera, com um 

modo de vida e de pensamento marcados pela força do ressentimento – o ressentimento de 

Marketa dirigido a Ludvik, forçando-o a colocar-se como culpado, ou ainda, a colocação do 

outro enquanto culpado, entendido na sentença: “ ‘A culpa é sua’, Ludvik!” Marketa, em sua 

relação com Ludvik, marca “o temível poder feminino do ressentimento”87 e nos apresenta 

uma tipologia do ressentimento: a interiorização da memória que é reduzida a uma atitude 

autocrítica – é a invasão da consciência pelos traços mnêmicos, a subida da memória para 

dentro da própria consciência”88. Assim, Marketa e o Partido caracterizam, uma tipologia e 

uma topologia cujo jogo de forças é o do ressentimento. 

E agora ei-la [Marketa] em minha presença, confiando-me aquilo que a  

atormenta: é, ela agiu mal quando tomou a decisão de não mais me ver; 

afinal de contas, nenhum homem está perdido, mesmo que tenha se tornado 

culpado dos erros mais graves. Ela se lembrou do filme soviético Tribunal 

de Honra (obra então muito cotada no Partido), no qual um médico-

pesquisador soviético comunicava sua descoberta em primeira mão ao 

público estrangeiro, antes de com ela beneficiar seus compatriotas, o que 

cheirava a cosmopolitismo (mais um célebre termo pejorativo da época) e até 

traição; Marketa, emocionada, referia-se sobretudo ao final do filme: o 

pesquisador via-se no fim condenado por um júri de honra formado por seus 

colegas, mas sua mulher, apaixonada, longe de se afastar do marido 

humilhado, empenhava-se em lhe infundir força para reparar seu grave erro.  

 

“Então você decidiu não me abandonar”, disse eu. 

 

“Decidi”, disse Marketa, segurando-me a mão. 

 

“Mas, diga-me, Marketa, você acha que o que eu fiz foi um crime?” 

 

“Acho”, respondeu Marketa. 

 

“O que você acha, tenho ou não tenho direito de permanecer no Partido?” 

                                                           
87 (DELEUZE, 1976, p. 99) 
88 (DELEUZE, 1976, p. 95) 
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“Não, Ludvik, acho que não.” 

 

Eu sabia que se tivesse entrado no jogo em que Marketa se lançara e cujo 

lado político, pelo que parecia, ela vivia com toda a sua alma, eu teria obtido 

tudo o que em vão obstinara-me em conquistar nos meses anteriores: movida 

pela paixão salvadora como um navio a vapor, sem dúvida nenhuma ela 

agora se entregaria a mim. Com uma condição, é claro: que sua paixão 

salvadora fosse plenamente saciada; e, para que fosse, era preciso que o 

objeto da salvação (infelizmente, eu em pessoa) consentisse reconhecer sua 

profundíssima culpa. Ora, isso me era impossível. Eu estava a ponto de 

possuir o corpo de Marketa, no entanto não podia possuí-lo a esse preço, já 

que era incapaz de reconhecer meu erro e ratificar um veredicto intolerável; 

ouvir uma pessoa (que deveria estar do meu lado) aceitar esse erro e esse 

veredicto, isso eu não podia. 

Não estava de acordo com Marketa, recusei sua ajuda, e a perdi; mas será 

que eu era na realidade inocente? Claro, eu me persuadia cada vez mais do 

caráter bufo de todo o caso, mas ao mesmo tempo começava a ver as três 

frases do cartão-postal com os olhos de meus inquisidores. (KUNDERA, 

2012a, pp. 57-8) 

 

Ludvik é forçado, por assim dizer, a buscar em suas atitudes algo que justificasse os 

“resíduos de individualismo”, outrora censurados pelos camaradas do Partido. Movido nesta 

direção, Ludvik dirige contra si mesmo uma atitude crítica, a interiorização da crítica sob a 

forma de um auto julgamento, na verdade. Mas, nesse sentido, o que caracteriza uma atitude 

autocrítica?     

A prática política do comunismo criou para essa atitude a palavra autocrítica 

(palavra utilizada em francês, em seu sentido político, por volta de 1930; 

Kafka não a utilizava). O uso que se faz dessa palavra não corresponde 

exatamente à sua etimologia. Não se trata de criticar-se (separar os lados 

bons dos maus com a intenção de corrigir os defeitos), trata-se de encontrar 

o próprio erro para poder ajudar o acusador, para pode aceitar e aprovar a 

acusação. (KUNDERA, 1994, pp. 192-3) 

 

Na atitude autocrítica reside um modo de viver carregado de um ressentimento diante 

da e com a vida. Tal atitude implica um modo de vida impositivo de pelo menos duas 

condenações ao homem e à vida: o imenso poder do cristianismo, que lembra ao crente seu 

estado fundamental e permanente de pecador89 e, ainda, a pregação da abolição do segredo e 

da transparência da vida particular, que nos faz pensar a vida sob a ótica dos questionários 

das repartições públicas, sob uma constante vigilância. Tempos depois, Ludvik percebe que 

tal autocrítica prontamente se converteria em auto-acusação e que, por fim ao contrário do 

que se poderia supor, “ninguém viria a seu socorro”. A autocrítica é então tomada como auto-

acusação: a interiorização do ressentimento que se converte em má consciência – “A culpa é 

minha!” – a dialética do Partido, por assim dizer. 

                                                           
89 (KUNDERA, 2012a, p. 58) 
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Era a última oportunidade para compreender a dura crítica dos 

camaradas, para aderir a ela para me identificar a ela e, mediante essa 

identificação, poder mendigar em troca uma certa compreensão da 

parte deles. Mas, com minha reposta brusca, de um golpe me cortei da 

esfera de pensamento deles, recusei-me a fazer o papel que se 

representava comumente por ocasião de centenas de reuniões, de 

centenas de audiências judiciárias: o papel do acusado que, ao se 

acusar com ardor (identificando-se assim com seus acusadores), tenta 

implorar perdão. (KUNDERA, 2012a, p. 226).  

 

Na sequência, observaremos como Ludvik marca a recusa em incorporar um modo de 

vida desculpante, sendo esta sua maneira de “dar um fim no juízo”. Temos em tal atitude por 

parte da personagem, o que chamamos de “fuga ao fatalismo”, ao fatalismo de um mundo (e 

de consequentes modos de vida e de subjetividade) movido sob a lógica do juízo.  

 

 

 Ludvik, para dar um fim no juízo90  

Gilles Deleuze (2011, p. 162), em seu texto Para dar um fim no juízo, considera que 

“Da tragédia grega à filosofia moderna, é toda uma doutrina do julgamento que se vai 

elaborando e desenvolvendo. O trágico não é tanto a ação quanto o juízo, e a tragédia grega 

instaura primeiramente um tribunal”. Dessa colocação, temos o romance de Milan Kundera 

como uma grande recusa a este imperativo de tornar e tomar a vida e o pensamento sob a 

forma de um tribunal. Há no romance toda uma composição estética – Ludvik, ao observar as 

vitrines, percebe que o filme que está em cartaz é o Tribunal de Honra; todo o julgamento de 

Ludvik é feito à maneira de um tribunal; a então fracassada vingança de Ludvik, na cena de 

sexo com a esposa (Ludvik ainda não sabia ser ela quase ex-mulher) de seu desafeto do 

passado, Zemaneck, é também narrada à maneira de uma corporização do Tribunal da 

transparência que vasculha cada gaveta, cada abertura, cada buraco do corpo de Helena como 

quem desnuda o território do inimigo, como outrora os camaradas do Partido fizeram com o 

jovem Ludvik, cujo erro e crime foi o de não se deixar submeter e reagir à/na lógica do juízo 

– que nos deixa perceber como toda essa doutrina do julgamento e da vigilância se 

materializam nas ações dos personagens.  

Mas minha alma ordenou que eu prosseguisse; que eu a perseguisse de 

volúpia em volúpia; que forçasse seu corpo em todas as posições, a fim de 

arrancar da sombra e do segredo todos os ângulos sob os quais aquele 

terceiro ausente a observava; sobretudo, nenhuma trégua; repetir de novo e 

de novo essa convulsão em que ela é verdadeira e autêntica, em que não 

                                                           
90 Tópico pensado e desdobrado no encontro com o texto Gilles Deleuze, de título homônimo: Para dar um fim 

no juízo. In: DELEUZE, G. Crítica e clínica, 2011, pp. 162-174 
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finge nada, convulsão em que ela está gravada na memória desse terceiro 

que não está presente, gravada como uma tatuagem, como um selo, um 

código, um emblema. Roubar então esse código secreto! O selo real! 

Arrombar o gabinete secreto de Pavel Zemanek, vasculhar todos os cantos e 

revirar tudo! (KUNDERA, 2012a, p. 230)  

Nesse sentido, acreditamos que Ludvik passa por dois processos ao longo do romance – 

o da razão pura de Marketa (tribunal do logos) e dos camaradas do Partido e o tribunal de 

Deus, com Kostka. Dois processos que são dois retornos – o eterno retorno das forças reativas 

– Comunismo e Cristianismo; de Sócrates (otimismo lógico) ao cristianismo católico 

(otimismo cristão) – O otimismo é o ópio do gênero humano! – brincará, tragicamente, 

Ludvik – , a história do pensamento é marcada pelo eterno retorno das forças reativas, de seu 

triunfo.  

Concentramo-nos, brevemente nesta seção, em pensar a personagem Ludvik para 

mostrar como esta personagem passa de uma concepção teórica do mundo à uma concepção 

trágica. Uma vez que percebemos que o empreendimento crítico, a crítica do passado ou, 

ainda, do tempo passado é feita, inicialmente, sob a forma de vingança, em sua força reativa, 

por Ludvik, muito ainda em base dos tipos de forças com as quais ele se confronta, se 

relaciona – como dito, Marketa (ressentimento) e Kostka (má consciência).  No entanto, mais 

para o final do romance, nos é dado perceber que as não-reconciliações de Ludvik são a 

materialização e a efetuação da força ativa, posta em relação com a memória, com a 

identidade, com a vida e com o conhecimento, que não se deixa tornar reativa.   

Nas primeiras partes do romance, um tribunal de camaradas é erguido diante de 

Ludvik; o ‘eles’, como podemos acompanhar a partir do relato abaixo, marca a 

inacessibilidade e o não pertencimento do jovem Ludvik ao grupo dos camaradas. Camaradas-

tarântulas91: o humor, a brincadeira de Ludvik postos em relação com a seriedade de Marketa 

– aquela que não ri – e seus camaradas; Ludvik vive pelo menos duas tentativas de 

“igualização” e “uniformização da vontade”: a primeira, no reconhecimento e cumprimento 

por “você”, dentre os camaradas do Partido; a outra, no uniforme do exército.  

Nos fundos, na última sala da secretaria do, esperavam-me três membros do 

comitê dos estudantes do Partido. Disseram-se que sentasse. Sentei-me e 

compreendi que as coisas iam mal. Os três camaradas, que eu conhecia bem 

e com os quais costumava conversar alegremente, mostraram uma cara 

inacessível; é verdade que me tratavam por você (conforme a regra entre 

camaradas), só que de súbito não era mais um você amigável, mas oficial e 

ameaçador. (Confesso ter sentido depois uma aversão por esse tratamento; 

originalmente, deveria traduzir uma intimidade confiante, mas se as pessoas 

que se tratam por você não são íntimas, ele assume repentinamente um 

significado oposto, é a expressão da grosseria, de maneira que o mundo onde 

o tratamento íntimo é de uso comum deixa de ser um mundo de amizade 

                                                           
91 Das tarântulas, em Assim falou Zaratustra – NIETZSCHE, 2011, p. 95-8 
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geral para se tornar um mundo de desrespeito onipresente). (KUNDERA, 

2012a, pp. 45-6) 

--- 

Ó pregadores da igualdade, é o delírio tirânico da impotência que assim grita 

em vós por “igualdade”; vossos mais secretos desejos tirânicos assim se 

disfarçam em palavras de virtude! (NIETZSCHE, 2011, p. 95)    

Ah, como lhes fica mal na boca a palavra “virtude”! E, quando dizem “sou 

justo”, soa sempre igual a “estou vingado!” (NIETZSCHE, 2011, p. 91) 

 

Na sexta parte do romance, um novo narrador se apresenta, é Kostka. É neste ponto que 

passamos do primeiro ao segundo processo de Ludvik ou, ainda, a um segundo aspecto do 

retorno das forças reativas, agora sob a forma da má consciência.  Pela narrativa de Kostka, 

percebemos um “destino” (em sua acepção mais genérica e usual) que apresentaria aparentes 

proximidades com o “destino” de Ludvik: Kostka, então assistente na faculdade, é forçado 

pelos colegas, em sua maioria filiados ao Partido comunista, a retirar-se da Universidade sob 

a acusação de que “um homem com convicções religiosas tão definidas não podia educar a 

juventude socialista”92; Kostka revela as proximidades até então convenientes entre a 

interpretação do marxismo pelo Comunismo e o Cristianismo – a projeção do comunismo no 

Evangelho,  para então mostrar o conteúdo pouco racional e pouco coerente de tal acusação, 

de tal veredicto pelos camaradas a seu respeito. No entanto, ao largo da narrativa somos 

levados a perceber uma diferença qualitativa entre Ludvik e Kostka; Ludvik não se reconcilia 

nem com o comunismo nem com a projeção da ideologia comunista no Evangelho, defendida 

e realizada por Kostka. Afirmar uma diferença qualitativa entre Ludvik e Kostka não 

significa, com isso, dizer que Kundera caminhe na direção de uma simples psicologização das 

forças, mas de colocar uma diferença que se deixa perceber em sua efetividade, em seu 

próprio uso pelos personagens. Como podemos perceber na passagem abaixo, a diferença 

entre Kostka e Ludvik está, respectivamente, para a diferença entre um sacerdote e um 

genealogista:  

[Kostka] Na verdade, por si mesmas as pessoas não sabem perdoar, isso nem 

mesmo está ao alcance delas. São impotentes para anular um pecado 

cometido. Isso ultrapassa as forças meramente humanas. Fazer com que um 

pecado não conte, apaga-lo, diluí-lo no tempo, em outras palavras, 

transformar alguma coisa em nada, é um ato impenetrável e sobrenatural. 

Apenas Deus, porque escapa às leis deste mundo, porque é livre, porque sabe 

criar milagres, pode lavar os pecados, pode transformá-los em nada, pode 

absolvê-los. O homem não tem poder de absolver o homem, a não ser 

apoiando-se na absolvição divina.  

Ora, Ludvik, como você não acredita em Deus, você não sabe perdoar. Você 

vive obcecado por essa reunião plenária em que mãos unânimes se 

levantaram contra você, aprovando a ruína de sua vida. Você nunca lhes 

                                                           
92 (KUNDERA, 2012, p. 246) 
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perdoou isso. E não apenas a cada um deles. Eles eram uma centena, isto é, 

um número capaz de representar uma espécie de micromodelo da 

humanidade. Você jamais perdoou o gênero humano. Desde então, você lhe 

retirou sua confiança e lhe dedicou sua raiva. Mesmo que eu possa 

compreendê-lo, isso não muda nada no fato de que tal raiva dirigida aos 

homens é aterradora e pecaminosa. Ele se tornou sua maldição. Pois viver 

num mundo em que nada é perdoado, em que a redenção é recusada, é como 

viver no inferno. Você vive no inferno, Ludvik, e eu tenho pena de você. 

(KUNDERA, 2012a, pp. 265-6) 

Pode-se afirmar que há, portanto, a colocação de toda uma hierarquia das forças 

presente no romance de Kundera, no sentido de que “em um corpo as forças superiores ou 

dominantes são ditas ativas, as forças inferiores ou dominadas são ditas reativas.” Então, 

“chamar-se-á de hierarquia esta diferença das forças qualificadas conforme sua quantidade: 

forças ativas e reativas”93. O que nos faz qualificar Marketa e Kostka, postos em uma 

efetuação relativa com Ludvik, como reativos > “Não é ao menos forte que Nietzsche chama 

de fraco ou escravo, mas àquele que, qualquer que seja sua força, está separado do que 

pode”94. Em Ludvik, considerando suas relações de forças, prevalecem as forças ativas – a 

memória, a identidade não são separadas do “elas podem” enquanto “forças” capazes de 

esquecimento (força inibidora ativa) e de multiplicidade (ontologia de percepções).  

A palavra hierarquia em Nietzsche tem dois sentidos. Significa inicialmente 

a diferença entre forças ativas e reativas, a superioridade das forças ativas 

sobre as forças reativas. Nietzsche pode então falar de um “nível imutável e 

inato na hierarquia”; e o problema da hierarquia é ele próprio o problema dos 

espíritos livres. Mas hierarquia designa também o triunfo das forças reativas, 

o contágio das forças reativas e a organização complexa que daí resulta, na 

qual os fracos venceram, na qual os fortes são contaminados, na qual o 

escravo, que não deixou de ser escravo, sobrepuja um senhor que deixou de 

sê-lo: o reino da lei e da virtude. Nesse segundo sentido a moral e a religião 

ainda são teorias da hierarquia. Se os dois sentidos são comparados, vê-se 

que o segundo é como o inverso do primeiro. Fazemos da igreja, da moral e 

do Estado os senhores ou detentores de toda hierarquia. Temos a hierarquia 

que merecemos, nós que somos essencialmente reativos, nós que tomamos 

os triunfos da reação por uma metamorfose da ação e os escravos por novos 

senhores __ nós que só reconhecemos a hierarquia invertida. (DELEUZE, 

1976, pp. 49-50)  

 

Nesse sentido, o conhecimento, a moral e a religião mobilizam toda uma doutrina do 

juízo que é o triunfo das forças reativas, que não cessa de nos lembrar a eterna condição de 

reativos – a hierarquia invertida. “A grandeza de Nietzsche está em ter mostrado, sem 

qualquer hesitação, que a relação credor-devedor era a primeira em relação a toda troca.”95.  

                                                           
93 (DELEUZE, 1976, p. 33) 
94 (DELEUZE, 1976, p. 50) 
95 NIETZSCHE apud DELEUZE, 2011, p. 164 
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Dar um fim no juízo é, portanto, e como nos mostra Kundera com seu Ludvik, um 

desafio vital, ético e político: dar um fim no juízo de deus e mesmo no juízo moral que nos 

coloca numa condição reativa diante da vida; da vida mesma tomada enquanto reativa:  

Em lugar de um conhecimento que se opõe à vida, um pensamento que 

afirme a vida. A vida seria a força ativa do pensamento, e o pensamento 

seria o poder afirmativo da vida. Ambos iriam no mesmo sentido, 

encadeando-se e quebrando os limites, seguindo-se passo a passo um ao 

outro, no esforço de uma criação inaudita. Pensar significaria descobrir, 

inventar novas possibilidades de vida. “Existem vidas nas quais as 

dificuldades atingem ao prodígio; são as vidas dos pensadores. E é preciso 

prestar atenção ao que nos é narrado a seu respeito, pois aí descobrimos 

possibilidades de vida e sua simples narrativa dá-nos alegria e força e 

derrama uma luz sobre a vida de seus sucessores. Há ai tanta invenção, 

reflexão, audácia, desprezo e esperança quanto nas viagens dos grandes 

navegadores; e, na verdade, são também viagens de exploração nos domínios 

mais longínquos e mais perigosos da vida. O que essas vidas têm de 

surpreendente é que dois instintos inimigos, que puxam em sentidos opostos, 

parecem ser forçados a andar sob o mesmo jugo: o instinto que tende ao 

conhecimento é incessantemente coagido a abandonar o solo em que o 

homem costuma viver e a lançar-se à incerteza, e o instinto que quer a vida 

se vê forçado a procurar continuamente, tateando, um novo lugar onde se 

estabelecer. Em outras palavras a vida ultrapassa os limites que o 

conhecimento lhe fixa, mas o pensamento ultrapassa os limites que a vida 

lhe fixa. O pensamento deixa de ser um ratio, a vida deixa de ser uma 

reação. O pensador exprime assim a bela afinidade entre pensamento e vida: 

a vida fazendo do pensamento algo ativo, o pensamento fazendo da vida algo 

afirmativo. Essa afinidade em geral, em Nietzsche, não aparece como o 

segredo pré-socrático por excelência, mas também como a essência da arte. 

(DELEUZE, 1976, p. 83) 

 

Nesse ponto é que se pode dizer que a concepção kunderiana de arte é uma concepção 

trágica:  A comunidade inconfessável de Kundera ou sua Amérika é construída não pelo par 

Marketa-Ludvik – Mãe-filho (aspecto infernal da maternidade), numa fraternidade idealista 

de partido, os falsos camaradas de uma comunidade Paternal – mas, uma comunidade 

edificada pelo par Ludvik- Lucie – irmão-irmão (o outro totalmente outro), os camaradas da 

América fraternal -. Aí sim, tem-se também edificado o lado político de A brincadeira de 

Kundera; Ludvik-Lucie “arruínam a comunidade dos pais ao mesmo tempo que a dos 

modelos e das cópias”96, a representação. Por meio de seus “personagens exemplares”, 

Kundera parece nos perguntar: “Como fazer uma diferença de comunidade política com essa 

indiferença?”97 Nesse sentido, voltamos a afirmar que Kundera insere seus romances no 

contexto Die Weltliteratur.  

                                                           
96 Rancière, em Deleuze e Literatura Cf. referência completa em Encontros e afetos.  
97  Idem (sem paginação). 
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Jacques, um duplo afirmador 

 

No romance de Denis Diderot, Jacques, o fatalista, e seu amo, as personagens de 

Jacques e seu amo nos chegam não como o Adivinho98 de Nietzsche – aquele para quem nada 

vale a pena: “Tudo é vazio, tudo é igual, tudo foi” –, ao afirmarem, já nas primeiras linhas do 

romance, a máxima que o capitão de Jacques dizia: “(...) tudo o que nos acontece de bom e de 

mau aqui embaixo estava escrito lá em cima.” Os fatalistas, de Diderot e também o de 

Kundera, não fazem de tal máxima a imobilização de suas aventuras e, à medida que a 

aventura acontece, engana-se (ou mesmo diverte-se) aquele que é levado a crer que 

acompanhará o drama de Jacques contra seu destino, contra o “está escrito lá em cima”. 

Jacques e seu amo afirmam, duplamente, que há um mundo colocado a priori para nós, mas 

também, nas mesmas linhas, há o surgimento de uma narrativa cujo percurso é torto e 

carregado de imprevistos; a linearidade causal é inflada de pequenas quebras, acasos que se 

impõem à narrativa numa abertura a uma lógica outra que recebe sua coerência vinda de outro 

lugar, não de cima, mas de todos os lados. No diálogo abaixo, entre Jacques e seu amo, há 

uma dupla afirmação. Jacques, ao mesmo tempo que afirma a existência do “grande 

pergaminho”, do destino, torna possível uma abertura ao trágico alegre da vida e da 

existência, na medida em que se permite alegrar-se ou não agradecendo ao que quer que 

aconteça e não necessariamente ao que “tem que acontecer”, devolvendo, assim, ao 

acontecimento e as acasos sua dimensão de incalculabilidade e imprevisibilidade, sendo esta 

sua maneira de “rezar” e sua relação com a vida, divina em seu potencial acontecimal:  

Tendo Jacques deixado de falar neste ponto, seu amo lhe disse: 

__ Em que estás pensando? O que estás fazendo? 

JACQUES: Faço minhas preces. 

O AMO: Costuma rezar? 

JACQUES: Às vezes. 

O AMO: E o que tu dizes? 

JACQUES: Eu digo: “Tu, que fizestes o grande pergaminho, quem quer que 

sejas, e cujo dedo traçou toda a escritura que está lá em cima, tu, que em 

todos os tempos sempre soubeste o que era preciso, que tua vontade seja 

feita. Amém.” 

O AMO: Não faria coisa melhor se te calasses? 

JACQUES: Talvez sim, talvez não. Rezo pelo que quer que me aconteça; 

não me alegraria nem me lamentaria pelo que me ocorresse, se acaso fosse 

senhor de mim mesmo; sou inconsequente e violento, esqueço meus 

princípios, isto é, as lições de meu capitão, e rio e choro como um tolo. 

(DIDEROT, pp. 151-2) 

                                                           
98 Do Adivinho, em Assim falou Zaratustra – NIETZSCHE, 2011, pp. 127-131 
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Em sua recusa à uma lógica imposta de cima, Diderot nos presenteia com um fatalista 

que não leva este mundo a sério e que brinda e se embebeda a cada movimento aberrante do 

destino, da vida [que] não fica quieta. E, perguntamo-nos juntamente a Kundera: “O que quer 

dizer, aliás, “levar o mundo a sério”? Certamente quer dizer: acreditar no que o mundo quer 

nos fazer acreditar”. O par Jacques- Amo, assim como o romance, em sua história, de “Dom 

Quixote até Ulisses” contesta o que o mundo nos quer fazer crer”.99 Outra questão “um 

romance pode se recusar a acreditar no que o mundo quer nos fazer acreditar e ao mesmo 

tempo conservar a fé em sua própria verdade; pode não levar o mundo a sério e ser ele mesmo 

sério. Mas o que é “ser sério”? É sério aquele que acredita no que quer fazer os outros 

acreditarem.”100   

No romance de Diderot, Jacques e seu amo seguem feito Zaratustras atrapalhados rindo 

do veredicto do grande Adivinho: “Tá tudo escrito lá em cima”, repetem e, inclusive, abrem 

uma brecha na escritura e agregam eles próprios linhas novas: afirmam estar escrito que 

devem levantar um brinde, enquanto ouvem as histórias da Hospedeira; e um brinde a mais, e 

ainda outro e mais outro... Juntos, experimentam uma relação outra com o destino, com o 

“Estava escrito lá em cima”, experimentam o trágico-alegre da existência, da vida. 

"O primeiro juramento entre dois seres de carne e osso foi ao pé de um 

rochedo que se transformou em pó; a testemunha de sua constância era o 

céu, que não é o mesmo nem por um instante; tudo, neles e em seu redor, era 

fugaz; acreditavam que seus corações estavam livres de vicissitudes. Ó 

crianças! Eternas crianças!"... (DIDEROT, 2001, p. 108) 

 

Tal reflexão, em que no romance não nos é dado saber se vem de Jacques, de seu amo 

ou do narrador, nos chega como uma dupla afirmação; primeiramente, a de acreditar no 

mundo! Não uma crença religiosa, uma fé supersticiosa – o mundo o qual nos querem fazer 

acreditar. Mas um acreditar no mundo sabendo-o movente, ontologicamente arredio. 

Posteriormente, afirmar e criar outro mundo possível. Ou, ainda, entender que o mundo 

comporta muitos mundos. Em suas aventuras, Jacques e seu amo criam eles próprios um outro 

mundo possível, uma nova relação com o mundo e com a vida que não as que nos são 

colocadas de antemão – o fatalismo cristão mistificado em destino. Se apresentamos Jacques 

como um duplo afirmador, foi colocando-o em relação com Nietzsche. Afirmador não como 

aquele para quem tudo está bom; acreditar no mundo não como a ação de aceitar tudo – o sim 

do resignado. Cabe ressaltar que, um duplo afirmador é aquele que aprendeu a dizer não. 

Mas descobriu a si mesmo quem diz: “Este é meu bem e meu mal”: com isso 

fez calar o anão e a toupeira que diz “Bom para todos, mau para todos”. 

                                                           
99 (KUNDERA 1988b, p. 10) 
100 (KUNDERA, 1988b, pp. 10-1) 
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Em verdade, também não gosto daqueles para quem cada coisa é boa e este 

mundo é inclusive o melhor. A esses denomino os contentes com tudo.  

O contentamento com tudo, que sabe de tudo gostar: este não é o melhor 

gosto! Respeito os estômagos e línguas rebeldes e exigentes, que aprenderam 

a dizer “Eu”, “Sim” e “Não”.  

Mas tudo mastigar e digerir __ isso é uma autentica maneira de porco! 

(NIETZSCHE, 2011, p. 185) 

Na sequência da narrativa, Jacques conta a seu amo a “fábula da Bainha e do Punhal”, 

havendo, ainda, a colocação, por Diderot e Jacques, da questão mais difícil do romance e do 

trabalho do romancista: “O que significa, vista sob a óptica da vida, a moral?”101 

 

 

Jacques e a lógica do juízo ou O acontecimento 

 

Não seria verdade dizer que “a moral está ausente” ou, ainda, que “o bem está ausente” 

em Jacques, o fatalista, e seu amo; talvez, pudéssemos dizer que o juízo por parte dos 

personagens recebe uma lógica vinda de outro lugar: o trágico é que está presente demais. 

Diderot introduz, a cada ação, uma fagulha trágica e esta “se acomoda maravilhosamente no 

bem e no mal, no saber e na ignorância”102 – o trágico não poupa ninguém. Se tal lógica 

parece pressupor certo antagonismo entre Jacques e seu amo, esta dinâmica não se concretiza 

por inteiro na medida em que não há a colocação de tais personagens como sendo adversários, 

mas postos em relação um com o outro, a diferença entre Jacques e seu amo não é colocada 

sob a forma dialética do tipo burguesa.  Ambos, Jacques e seu amo, seguem ignorando e indo 

além das delimitações sociais que envolvem um amo e um criado, como podemos observar na 

cena em que, após ter sofrido “um choque terrível” com o lintel de uma porta e sangrado a 

cabeça, Jacques é surpreendido pelos cuidados do amo: 

Mal se deitou, adormeceu profundamente. O amo passou a noite à sua 

cabeceira, tomando-lhe o pulso e umedecendo incessantemente a compressa 

com água vulnerária. Ao despertar, Jacques o surpreendeu nessa função e 

disse: 

___ O que estás fazendo? 

O AMO: Velando-te. És meu servidor quando estou doente, mas sirvo a ti 

quando estás mal. 

JACQUES: Fico satisfeito em saber que sois humano; esta não é exatamente 

a qualidade dos amos em relação a seus criados. (DIDEROT, 2001, p. 72) 

A dinâmica da relação dos personagens já não encontra seus “princípios” numa moral 

que sofre delimitações sociais e que é ditada por uma dialética do tipo burguesa, repetimos, 

mas no exercício de uma antropologia de inspiração fisiológica que não ignora as condições 

                                                           
101 (NIETZSCHE, 1992, p. 18 –prefácio-) 
102 (KUNDERA, 2006, p. 119) 
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psicofisiológicas da natureza humana. Noutros momentos, também o julgamento do amo com 

relação às “ações virtuosas” de Jacques não procederá de princípios morais – religiosos ou 

sociais – mas de constantes avaliações das circunstâncias – um ato nunca é tomado 

isoladamente e, do contrário, assim procedendo o julgamento, as personagens são conduzidas 

ao erro da confusão de causa e consequência ou, ainda, necessitando manter a crença no 

livre-arbítrio 103 para sustentar tais julgamentos morais. No diálogo abaixo, o Amo sem saber 

como explicar a razão pela qual considera o amigo de Jacques, Bigre, um safado e a Jacques 

não, atribui tal distinção (que faz do Bigre um safado e de Jacques, não) à uma diferença de 

alma; o que na sequência, não é confirmado por Jacques, o que torna ingênua tal atribuição 

feita pelo Amo: 

JACQUES, ao amo: Está ouvindo, ele caçoa do senhor! É um safado, patrão, 

e eu disse isso na primeira vez que o senhor me falou dele.... 

O AMO: Admito que seja um safado, mas por enquanto ele não fez nada 

além do que você fez com seu amigo Bigre.  

JACQUES: E, no entanto, está claro que ele é um safado e eu não. 

O AMO, impressionado com a verdade dessa observação: É verdade. Vocês 

dois seduziram as mulheres de seus melhores amigos. E no entanto, ele é um 

safado e você não. Como se explica isso? 

JACQUES: Eu lá sei. Mas me parece que nesse enigma se esconde uma 

profunda verdade.  

O AMO: Certamente, eu sei qual é! O que distingue vocês dois não são as 

ações, são as almas! Você, depois de cornear seu amigo Bigre, tomou uma 

bebedeira de tristeza. 

JACQUES: Não quero desiludir o senhor. Não foi de tristeza que tomei uma 

bebedeira, mas de felicidade...  

O AMO: Você não se embebedou porque estava triste?  

JACQUES: É feio, patrão, mas é assim. 

O AMO: Jacques, você pode fazer uma coisa por mim? 

JACQUES: Pelo senhor? Tudo que o senhor quiser.  

O AMO: Vamos combinar que você se embebedou de tristeza. 

JACQUES: Se o senhor desejar assim, patrão. 

O AMO: Desejo. 

JACQUES: Que seja, patrão, me embebedei de tristeza.  

O AMO: Agradeço. Quero que você fique o mais diferente possível desse 

safado (com essas palavras volta-se para Saint- Ouin que continua no 

estrado), que aliás não se contentou absolutamente em me colocar chifres. 

(DIDEROT, 2001, pp. 77-8). 

Avançando na leitura percebemos que há na fábula narrada por Jacques não um 

imoralismo, mas a colocação de um desafio ético, urgente: a razão é um problema de devir, 

"o qual muda singularmente o conteúdo do conceito de razão"; não que o dualismo bainha-

punhal "valha mais que a unidade, mas a multiplicidade é o se passa entre os dois", sempre 

um encontro possível e inesperado. Diderot, com seu Jacques, não faz moral por uma razão 

                                                           
103 Os quatro grandes erros. In: NIETZSCHE, F. Crepúsculo dos ídolos ou Como se filosofa com o martelo. – 

São Paulo: Companhia das Letras. 2006, pp. 39-47 
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muito simples: "ele não se pergunta o que nós devemos fazer, ele se pergunta todo o tempo do 

que nós somos capazes (...) a ética é um problema de potência, e jamais um problema de 

dever"104.  

JACQUES: É a fábula da Bainha e do Punhal. Um dia, a Bainha e o 

Punhal começaram a discutir e o Punhal disse à Bainha: - Bainha, minha 

amiga, sois uma malandra, porque todos os dias recebeis outros punhais... A 

Bainha respondeu ao Punhal: - Meu amigo Punhal, sois um malandro, pois 

todos os dias mudais de Bainha... - Bainha, não foi isso que me 

prometestes... Punhal, vós me enganastes primeiro... Essa discussão foi 

levada à mesa; o que se sentou entre a Bainha e o Punhal tomou a palavra e 

lhes disse: - Vós, Bainha e vós, Punhal fizestes bem em mudar, pois a 

mudança vos seduzia; mas errastes ao prometer que não mudaríeis. Punhal, 

não vede como são loucos certos Punhais que prometem passar a vida à 

disposição de uma só Bainha? E como são loucas certas Bainhas que 

prometem se fechar a todos os Punhais? Não pensastes que estáveis quase 

tão loucos quanto eles, quando jurastes, vós, Bainha apegar-vos a um único 

Punhal, e vós, Punhal, a uma só Bainha?" (DIDEROT, 2001, p. 109) 

 

Quando Jacques105 questiona: “Então ainda não sabe, Punhal, que Deus fez você para 

penetrar em várias bainhas? E, continua, “E, você, Bainha, não entendeu que Deus fez você 

para muitos punhais?”, há uma intuição do materialismo de sensualidade de Diderot 

(retomado por Kundera) que, contudo, não trata de caminhar na substituição do então 

fatalismo do destino por uma outra lei, a divinização da natureza, mas de considerar que 

Diderot está menos para o lado da filosofia da natureza e mais para o lado da ética.  

Afinal, como não ler nessa fábula uma espécie de tratado ético, de uma ética de materialismo 

sensual? Que nos faz pensar que a abertura – como a abertura da bainha, que segundo a 

etimologia nos leva à vagina – ao outro tem de ser exercitada, experimentada. O contato 

aberto com outro é sempre um risco, sempre um encontro inesperado. Diderot, com sua fábula 

imoral, como dirá o Amo a Jacques, nos diz da impossibilidade e mesmo dos riscos de se 

capturar o desejo tornando-o institucionalizado, como é colocado, ainda na fábula, e que nos 

faz pensar, por outro lado e ao mesmo tempo, o casamento como a grande institucionalização 

da vontade. E é, neste sentido, que o narrador diderotiano prossegue em suas intervenções, 

dentro do romance. 

Primeiramente, a natureza é tão variada, sobretudo nos instintos e nos 

caracteres, que nada de tão bizarro pode existir na imaginação de um poeta 

cuja experiência e observação não ofereçam o modelo na natureza. 

(DIDEROT, 2001, p.67) 

Dessa colocação feita pelo narrador e presente no romance, Diderot parece sugerir não 

um retorno ao pensamento subordinado à natureza ou mesmo sugerir a afirmação de um 

                                                           
104 DELEUZE, G. In: Cursos sobre Espinosa. Cf. referência completa em Encontro e afetos. 
105 (KUNDERA, 1988a, p. 63) 
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homem naturalmente bom, mas sim a afirmação da necessidade da não interpretação de 

problemas morais ali, onde haveriam problemas de outra natureza.  

A distinção entre o mundo físico e um mundo moral parecia-lhe desprovida 

de sentindo. Seu capitão metera-lhe na cabeça essas opiniões, que extraíra de 

seu Espinosa e que sabia de cor.  (DIDEROT, 2001, p. 163) 

De modo atrelado à esta necessidade, a moral da fábula da Bainha e do Punhal é 

praticada por Jacques e seu amo para além das delimitações sociais que envolvem as relações 

entre um amo e um criado; Jacques não é privado daquilo que "pode", privado de fala, da 

capacidade narrativa e também a ele não é dado o direito soberano de falar sem ser 

interrompido; em sua relação com o amo não há uma voz que se sobressaia. Nem a hierarquia 

colocada a priori - amo x criado - faz da relação entre Jacques e seu amo a mobilização de 

uma moral universal. Com isso, Diderot não somente faz uma inversão da hierarquia – 

primeiro o criado e depois, o amo. Mas obriga-nos a proferir "Jacques e seu amo", sempre 

juntos, postos numa relação outra que não a hierarquia pressuposta, propondo-a de maneira 

transversal tal como as conversas entre todos os personagens. A moral desta singular relação é 

sempre atualizada ao longo da narrativa, cujo "princípio" é sempre movente, seja para Jacques 

seja para o Amo, esta colocação pode ser observada na cena em que é travado um longo 

diálogo entre Jacques e o amo e que ambos contam com a intervenção da Hospedeira: 

Jacques explicou a situação à hospedeira. Esta, depois de tê-lo ouvido, disse: 

__ Gostaríeis de aceitar-me como árbitro, senhores? 

JACQUES E O AMO (ao mesmo tempo): De muito bom grado, de muito 

bom grado, hospedeira.  

A HOSPEDEIRA: E dareis vossa palavra de honra de que aceitareis minha 

sentença? 

JACQUES E O AMO: Palavra de honra, palavra de honra. 

Então, a hospedeira, sentando-se à mesa e assumindo o tom e a grave postura 

de um magistrado, disse: 

__ Tendo ouvido a declaração do Sr. Jacques e, a partir dos fatos que tendem 

a provar que seu amo é um bom amo, um amo muito bom, demasiado bom, e 

que Jacques de modo algum é um mau criado, embora um tanto sujeito a 

confundir a possessão absoluta e inamovível com a concessão passageira e 

gratuita, anulo a igualdade estabelecida entre eles, que se firmou por um 

lapso de tempo, e a restabeleço imediatamente. Jacques descerá e, quando 

tiver descido, subirá: será investido de todas as prerrogativas de que usufruiu 

até o dia de hoje. Seu amo lhe estenderá a mão e lhe dirá amigavelmente: 

“Bom dia, Jacques, fico feliz em rever-te...” Jacques lhe responderá: “E eu, 

senhor, estou encantado em vos reencontrar...” Proíbo que volteis a 

questionar este assunto, e que as prerrogativas de amo e de criado sejam 

discutidas no futuro. Queremos que um ordene, e que o outro obedeça, cada 

um da melhor maneira possível; queremos que, entre o que um pode e o que 

o outro deve, se conserve a mesma obscuridade que antes. 

Terminado o pronunciamento, pilhado de alguma obra da época, publicada 

por ocasião de uma querela semelhante, quando se ouviu, de um dos 

extremos de um reino a outro, o amo gritar para seu criado: “Tu descerás!” e 

o criado a gritar: “Não descerei!”, a hospedeira disse a Jacques: 

__Vamos, dai-me o braço, chega de discussão... 
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Jacques exclamou dolorosamente: 

__ Então, estava escrito lá em cima que eu teria de descer!... 

A HOSPEDEIRA (a Jacques): Estava escrito lá em cima que, no momento 

em que servimos a um amo, desceremos, subiremos, avançaremos, 

recuaremos, permaneceremos, e isso sem que nunca os pés sejam livres para 

desobedecer as ordens da cabeça. Que me dêem o braço e que minha ordem 

seja cumprida... 

Jacques deu o braço à hospedeira; contudo, mal cruzaram a soleira da porta, 

o amo se precipitou sobre Jacques e o abraçou; largou Jacques para abraçar a 

hospedeira; abraçando ora um, ora a outra, dizia: 

__ Está escrito lá em cima que nunca vou me desfazer deste espécime 

original, e que, enquanto eu viver, ele será meu amo e eu serei seu criado... 

A hospedeira acrescentou: 

__ E, diante de vossos compatriotas, ambos não mais se sentirão mal por 

causa disso. 

A hospedeira, depois de ter apaziguado a querela, que julgou ser a primeira e 

que não sequer a centésima da mesma espécie, reinstalou Jacques em seu 

lugar e foi tratar de seus afazeres. Então, o amo disse a Jacques: 

__ Agora que estamos de sangue frio e em condições de julgar com 

sanidade, não vais concordar comigo? 

JACQUES: Concordo que, quando se deu a palavra de honra, é preciso 

mantê-la, e já que prometemos ao juiz, sob palavra de honra, não voltarmos 

mais a esse assunto, não devemos mais falar dele.  

O AMO: Tens razão.  

JACQUES: Contudo, sem voltarmos ao assunto, não poderíamos prevenir 

outros cem desentendimentos por meio de algum arranjo razoável? 

O AMO: Concordo. 

JACQUES: Estipularemos:  1º, tendo previsto que está escrito lá em cima 

que vos sou essencial e que sinto, ou sei, que não podeis passar sem mim, 

abusarei dessa vantagem todas e quantas vezes a ocasião apresentar. 

O AMO: Mas, Jacques, nunca se estipulou nada semelhante!  

JACQUES: Estipulado ou não, sempre foi assim, hoje é, e assim será 

enquanto o mundo existir. Supondes que outros, como vós, não tentaram se 

furtar a esse decreto? Seríeis mais hábil do que eles? Abandonai essa ideia e 

submetei-vos à lei de uma necessidade de que não podeis vos libertar. 

Estipulemos: 2º, tendo previsto que é tão impossível a Jacques não conhecer 

sua ascendência e força sobre seu amo, quanto o é ao amo desconhecer sua 

fraqueza e despojar-se de sua indulgência, cumpre que Jacques seja insolente 

e que, em nome da paz, seu amo não aperceba disso. Tudo foi arranjado à 

nossa revelia, tudo isso foi selado lá em cima, no momento em que a 

natureza fez Jacques e seu amo. Foi combinado que teríeis o título, e eu, a 

coisa. Se quiserdes vos opor à vontade da natureza, não estareis fazendo 

nada mais que o óbvio. 

O AMO: Mas, neste caso, teu quinhão valeria mais que o meu. 

JACQUES: Quem pode negar? 

O AMO: Mas, neste caso, só me resta tomar teu lugar, e tu, o meu. 

JACQUES: Sabeis o que aconteceria? Perderíeis o título e não teríeis a coisa. 

Continuemos desse modo, ambos estamos muito bem, e que o resto de 

nossas vidas seja empregado para criar um provérbio. 

O AMO: Que provérbio? 

JACQUES: Jacques conduz seu amo. Seremos os primeiros de quem se dirá 

isso; no entanto, repetirão o provérbio para mil outros que valem mais do 

que nós. 

O AMO: Isso me parece duro, muito duro. 
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JACQUES: Meu amo, meu caro amo, resistis contra um aguilhão que há de 

vos ferir cada vez mais vivamente. Eis, portanto, o que combinamos entre 

nós. 

O AMO: E que importância tem o nosso consentimento, se a lei é 

necessária? 

JACQUES: Muita. Julgais inútil saber de uma vez por todas, nitidamente, 

claramente, a que se apegar? Todas as nossas discussões só vieram, até hoje, 

das coisas que ainda não tínhamos esclarecido bem; chamar-vos-eis meu 

amo, quando, na verdade, seria eu o vosso. Mas eis que tudo está entendido, 

e por, consequência, só precisamos agir de acordo. (DIDEROT, 2001, pp. 

156-9) 

[...] 

O Marquês de Arcis voltou os olhos para Jacques, sorriu de suas ideias. 

Depois dirigindo-se a seu amo, disse-lhe: 

__ Tendes aí um criado incomum.  

O AMO: Um criado! Sois muito bondoso: eu é que sou criado dele; esta 

manhã, pouco faltou, para que me provasse formalmente.  

(DIDEROT, 2001, p. 161) 

Cabe, aqui, a abertura de um parêntese para uma advertência, juntamente com Ítalo 

Calvino106: se a relação entre Jacques e seu amo é perpassada por uma crítica dos papéis 

sociais, Diderot, por outra parte e noutra direção, empreende um questionamento mais 

profundo – “as relações hierárquicas não foram ainda postas em discussão (a Revolução 

Francesa ainda há de tardar pelo menos dez anos), porém foram esvaziadas por dentro.” 

Contudo, tal questionamento não se pretende como uma tese filosófica justaposta ao romance; 

a moral imanente à relação entre Jacques e seu amo dispara para outro campo que não o da 

própria moral: “Se Jacques é o anti-Candide, é porque pretende ser o anti-conte 

philosophique: Diderot está convencido de que não se pode encerrar a verdade numa forma, 

numa fábula que demonstre uma tese; a homologia que sua invenção literária quer atingir é 

aquela com uma vida inexaurível, não com uma teoria enunciável em termos abstratos”107. 

Diderot descreve um mundo de relações humanas baseadas nas influências 

recíprocas das qualidades individuais, que não cancelam os papéis sociais 

mas não se deixam esmagar por eles: um mundo que não é de utopia nem de 

denúncia dos mecanismos sociais, mas como se fosse visto de modo 

transparente numa situação de passagem. (A mesma coisa se pode dizer 

quanto às relações entre os sexos: Diderot é “feminista” por sua mentalidade 

natural, não pelo partido tomado: para ele a mulher está no mesmo plano 

moral e intelectual que o homem, bem como no direito a uma felicidade dos 

sentimentos e dos sentidos. E aqui a diferença com Tristram Shandy, alegre 

e obstinadamente misógino, é insuperável.) (CALVINO, 1993, p. 116) 

Nesse sentido, acreditamos que Diderot desloca a moral para uma recolocação posterior, 

num plano vital, no plano das relações humanas – moral posta em cena, em ato. E neste plano, 

o narrador diderotiano, em um romance que deixa questionar tanto Literatura quanto 

Filosofia, sem que se perca os personagens de vista, parece nos dizer: “A questão do 
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pensamento deixa de ser teórica e só se torna vital se afeta as próprias potências do 

pensador”108. É dizer, com Jacques e seu amo Diderot retoma o vitalismo implicado nos 

conceitos título e coisa; obrigando-nos, repetimos, a proferir (e pensar) Jacques e seu amo 

nesta lógica: a proferir a coisa e, depois, o título mas, havendo a necessidade de serem 

pensados sempre juntos. Não existindo, contudo, um “axioma teórico que coincida com as 

variações e arrancos dos heróis diderotianos”, Diderot só pode então devolver-nos um 

romance cuja estrutura problemática é composta à maneira de um acontecimento. 

 

 

Uma filosofia do acontecimento – um apelo à leveza 

Mais para o meio até o desfecho do romance de Denis Diderot, acompanhamos a 

inserção de diálogos dentro do diálogo principal, entre Jacques e seu amo. Tendo sido inflada 

de acontecimentos, a narrativa dos “amores de Jacques”, aos poucos e por intermédio do 

narrador, procede por interrupções .> Acontece alguma coisa que muda tudo, que desloca as 

potências e as capacidades>. Esses acontecimentos permitem, ao narrador e aos personagens, 

uma colocação sempre diferente do problema que envolve e que se faz presente na relação 

entre Jacques e seu amo, entre coisa e título. E, novamente, a cada acontecimento o trágico 

retorna de modo diferente. Isso fica evidente quando, por exemplo, tenta-se recontar a história 

de Jacques e de seu amo sem considerar tais interrupções, uma vez que o encadeamento 

causal das ações dos personagens é inflado por uma lógica outra, tal tentativa torna-se trágica 

ao passo que já não se pode separar ou mesmo delimitar até que ponto são narradas as ações 

de Jacques e em que ponto começam as de seu amo. E mesmo porque Jacques ao relatar as 

ações de seu passado, utiliza, no entanto, os verbos no presente. O tempo passado é posto 

novamente em movimento no tempo presente, que atualiza os fatos e as ações: 

JACQUES: É que, enquanto me embriago com seu vinho ordinário, 

esqueço-me de levar os nossos cavalos ao bebedouro. Meu pai vem sabê-lo; 

zanga-se. Balanço a cabeça; vai-me ao pelo com um bordão, um tanto 

severamente. A caminho do acampamento fronteiro a Fontenoy seguia um 

regimento; alisto-me por despeito. Chegamos; trava-se a batalha. 

(DIDEROT, 1962, p. 29) 
Distraídos pelo narrador que deixa o leitor “livre” para considerar a história como sendo 

uma “insípida miscelânea de fatos, uns reais, outros imaginários, escritos sem graça e 

distribuídos sem ordem”, podendo tal consideração, ao mesmo tempo em que nos frustra uma 

tentativa de recontar os fatos de modo concatenado, nos deixar levar pela desordem temporal 

como sendo somente um fluxo de consciência inserido na narrativa e não considera-la como 
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um aspecto estético, fruto de uma escolha por Diderot com seu narrador-autor. No entanto, há, 

na escolha por parte do narrador, uma façanha que nos faz afirmar como sendo uma herança 

de Diderot, com seu fatalista, à história do romance: a impossibilidade de um julgamento 

moral (dos personagens e da narrativa) exterior ao próprio romance. O narrador de Jacques, o 

fatalista, ao jogar com essas instâncias do conhecimento e do pensamento, dentro do espaço 

de criação do romance, com e no romance, reclama sua autonomia estética.  

Como é que um homem de juízo, um homem de bons costumes, que se diz 

filósofo, pode divertir-se contando obscenidades? – Primeiramente, leitor, 

não se trata de contos, mas de uma história, e não me sinto mais culpado, e 

talvez menos, quando escrevo as tolices de Jacques, do que Suetônio quando 

nos transmite os desregramentos de Tibério. Não obstante, ledes Suetônio, e 

de nada o censurais. Por que não amarrais a cara a Catulo, Marcial, Horácio, 

Juvenal, Petrônio, La Fontaine e a tantos outros? Por que não dizeis a 

Sêneca, o estóico: Que necessidade temos nós da devassidão de vosso 

escravo dos espelhos côncavos? Por que só tendes indulgência pelos mortos? 

Se refletísseis um pouco sobre essa parcialidade, veríeis que provém de 

algum princípio vicioso. Se sois inocente, não me lereis; se corrompido, ler-

me-eis sem prejuízo. E depois, se o que vos estou dizendo não vos satisfaz, 

abri o prefácio de Jean Baptiste Rousseau, e lá encontrareis a minha 

apologia. Qual dentre vós ousará censurar Voltaire de ter composto La 

Pucelle? Ninguém. Tendes, pois, duas balanças para as ações dos homens? 

Mas La Pucelle, direis, é uma obra-prima. – Tanto pior, pois será ainda mais 

lida. – E vosso Jacques não passa de uma insípida miscelânia de fatos, uns 

reais, outros imaginários, escritos sem graça e distribuídos sem ordem. – 

Tanto melhor, meu Jacques será menos lido. (DIDEROT, 2001, pp. 197-8) 

Mais adiante, a necessidade de colocação da autonomia estética da história narrada é 

praticada pelos próprios personagens. Neste pequeno diálogo entre Jacques e seu amo, quando 

Jacques, já entediado com as narrativas detalhadas (que mais pareciam “retratos”) do amo, 

decide intervir, com impaciência, perguntando se ainda haveria muitas coisas por contar: 

JACQUES: Aconteceram muitas coisas? 

O AMO: Muitas. 

JACQUES: Neste caso, se derdes a cada uma a mesma extensão que destes 

ao retrato da heroína, só sairemos daqui em Pentecostes, e adeus vossos 

amores e os meus. (DIDEROT, 2001, p. 128) 

Na sequência, Jacques conta a história do garotinho que, segundo o Amo, seria o filho 

de Desglands e da bela viúva. E, desta vez, é o Amo quem interrompe a Jacques: 

O AMO: Espero que me poupes do resto. 

JACQUES: Não, não, meu senhor, ouvireis o resto... Pensais que me fizestes 

o retrato da mãe impunemente? Um retrato imenso! ... 

O AMO: Estou te estragando, Jacques. 

JACQUES: Pior para vós. 

O AMO: Ficastes ressentido com o longo e tedioso retrato da viúva, mas 

creio que já me destes o troco com essa longa e tediosa história da fantasia 

do filho.   

JACQUES: Se for de vosso agrado, retomai a história do pai; chega de 

retratos, meu amo; tenho ódio mortal a retratos.  

O AMO: Por que odeia retratos? 
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JACQUES: Porque parecem tão pouco fiéis que, se acaso encontrarmos os 

originais, não os reconhecemos. Contai-me os fatos, reproduzi-me fielmente 

as conversas, e logo saberei com quem estou lidando. Às vezes uma palavra, 

um gesto me ensinam mais do que a tagarelice de uma cidade inteira. 

(DIDEROT, 2001, p. 129) 

 Se tomarmos o desprezo de Jacques pelos “retratos” como um desdobramento de sua 

aversão a repetições (a qual aprendera com seu avô, no tempo em que Jacques vivia com uma 

“mordaça” à boca), de um tipo de repetição que não se confunde com a tagarelice da 

personagem, fica evidenciada a recusa, por parte de Diderot, em narrar uma historiografia 

romanceada.  A tagarelice de Jacques, sua capacidade narrativa distingue-se da narrativa 

histórica, enquanto pretensamente representativa da História de um povo. Quando Jacques é 

interpelado por seu amo a contar a história de seu capitão, é que tal recusa a fazer do romance 

uma historiografia romanceada é colocada em questão. O autor de Jacques, o fatalista volta a 

afirmar a verdade universal do romance em relação à História. Para Diderot, como ele mesmo 

já havia sinalizado em seu Elogio a Richardson, o romance, mais que a História, está cheio de 

verdade universal. Diderot, referindo-se a Richardson, considera que “A História “pinta 

alguns indivíduos” [...] o romance pinta a espécie humana; “a história atribui a alguns 

indivíduos aquilo que eles não disseram, não fizeram”; tudo o que um bom romance atribui ao 

Homem ele o disse e o fez; o romance abarca todos os lugares e todos os tempos, enquanto a 

História “[...] abarca apenas uma porção da duração do tempo, apenas um ponto da superfície 

do globo.”109. O romance, então, trata a História numa perspectiva experimental, articulando 

num só lance “[...] o assombroso conhecimento das leis, dos costumes, dos usos, dos mores, 

do coração humano, da vida;”110  

O AMO: Vamos, Jacques, meu querido Jacques, e a história do camarada de 

teu capitão? 

JACQUES: Não me recusarei a contá-la, embora não ireis acreditar em nada. 

O AMO: É assim tão maravilhosa? 

JACQUES: Não, é que já aconteceu a outro, um militar francês, creio que 

chamava-se Sr. de Guerchy.  

O AMO: Muito bem! Direi como disse um poeta francês, que fizera um 

excelente epigrama, e que dizia a alguém que, em sua presença, se o gabava 

de ser autor: “Por que não podereis fazê-lo? Eu mesmo fiz, e bem...” Por que 

a história de Jacques não poderia acontecer ao camarada de seu capitão, se 

aconteceu ao militar francês Sr. de Guerchy? Contando-me, matarás dois 

coelhos com uma só cajadada, conhecerei as aventuras dessas duas pessoas, 

pois as ignoro.  

JACQUES: Tanto melhor. Mas jurai-me. 

O AMO: Juro. (DIDEROT, 2001, p. 111) 

                                                           
109 (DIDEROT apud GUINSBURG, 2000, p.23). 
110 (DIDEROT apud GUINSBURG, 2000, p.23). 
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Neste ponto, o narrador interrompe a narrativa e diz-nos, dirigindo-se a nós leitores, 

estar “tentando a exigir [de nós] o mesmo juramento”, o de tomar por separado as duas 

histórias. Ou, ainda, que não se “confunda duas coisas: existe de um lado o romance que 

examina a dimensão histórica da existência humana, e do outro lado o romance que é a 

ilustração de uma situação histórica, a descrição de uma sociedade num dado momento, uma 

historiografia romanceada.111 Com isso e de modo muito singular, Diderot com seu Jacques, 

o fatalista, se coloca ao lado dos romancistas que examinam a dimensão histórica da 

existência. Também neste ponto, somos tentados a fazer uma aproximação entre o narrador 

diderotiano e o narrador kunderiano entendendo que, ao passo que a História impõe ao 

homem e a um povo um destino coletivo, ambos oferecem-nos não uma historiografia 

romanceada, tampouco um “retrato”: a pintura de uma situação ou personagem histórico, em 

geral “tão pouco fiéis que, se acaso encontrarmos os originais, não os reconhecemos”. 

Até aqui a aventura de Sr. de Guerchy e do camarada de meu capitão lhes é 

comum: é a mesma, e eis porque me referi a ambos, compreendestes, meu 

amo? Agora vou separá-los e só vos falarei do camarada de meu capitão, 

porque o resto só diz respeito a ele. Ah! Senhor, é aqui que vereis quão 

pouco somos senhores de nosso destino, e quantas coisas estranhas estão 

escritas no grande pergaminho! (DIDEROT, 2001, p. 113) 

Tendo assim colocada a diferença de natureza entre o tempo histórico e o tempo da 

experiência, ou, ainda, o tempo histórico colocado como uma experiência singular e 

existencial, Diderot expõe, noutra direção, a impotência do conceito de liberdade, da 

liberdade do homem diante do fatalismo historicista. A separação entre a Grande História e a 

história narrada por Jacques (e por Diderot que se coloca como narrador) marca não somente 

a autonomia estética do romance, mas sua liberdade enquanto romancista e enquanto homem 

que, assim como Jacques e seu amo, precisam tratar da liberdade não como um conceito 

abstrato, um objeto a ser alcançado, mas um conceito por se fazer. Experimentar, a cada vez, a 

liberdade como na conversação entre amo e criado – “Que vos importa quem seja o amo de 

quem?”: para além dos embustes burgueses, fazer a liberdade acontecer. Diderot parece 

repetir o filósofo e afirmar o poeta ao dizer-nos, com Jacques e seu amo: __ Liberdade, oh tão 

enunciada liberdade, sois um conceito fraco112 na boca (e nas mãos) dos homens da Grande 

história! 

                                                           
111 (KUNDERA, 1988b, p. 37) 

112 Aqui, a articulação de uma filosofia do acontecimento e suas aberturas para uma liberdade por se fazer se deu 

no encontro com o pensamento do professor, filósofo e poeta, Piero Eyben, numa de suas publicações, em seu 

perfil público no Facebook, num ensaio intitulado “Liberdade, um conceito fraco”. Talvez até pudéssemos 

pensar tratar-se dos pensamentos do capitão de Jacques, escutemo-lo:  
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A herança depreciada de Diderot113 

Diderot, com Jacques, o fatalista, e seu amo, inscreve na história do romance uma 

herança, a de que “Não apenas a circunstância histórica deve criar uma nova situação 

existencial para um personagem de romance, mas a História deve em si mesma, ser 

compreendida e analisada como situação existencial”114. Herança esta que permitiu, séculos 

depois, a Milan Kundera (2006, p. 103) considerar que: “Liberar os grandes conflitos 

humanos da interpretação ingênua do combate entre o bem e o mal, compreendê-los sob a luz 

da tragédia, foi uma imensa realização do espírito humano; fez aparecer a relatividade fatal 

das verdades humanas”. A este respeito, deve-se muito à história do romance. E, como diria 

Diderot,115 talvez dirigindo-se a Kundera caso este último chegasse a ser leitor de seus 

romances: “Sob este ponto de vista, ousaria dizer que frequentemente a história é um mau 

romance; e que o romance, como fizeste, é uma boa história”. 

Ora, não seria Jacques que retorna, após séculos de viagem, disfarçado de Ludvik, cujo 

espírito leve e brincalhão ainda se conserva? Outrora, Jacques e seu amo caminhavam para 

além da causalidade uma vez que não nos é dado saber de imediato de onde nem para onde 

partem. A aventura de Ludvik é outra, confrontada com os imperativos concretos da grande 

História, capaz de matar e condenar o homem à guerras e perseguições. Um leitor de 

romances passa a perceber que, “aplicada à arte, a noção de história não tem nada a ver com 

progresso; não implica nenhum aperfeiçoamento, melhora ou acréscimo; parece uma viagem 

empreendida para explorar terras desconhecidas e incluí-las num mapa.”116 À custa de uma 

                                                                                                                                                                                     
 O acontecimento é sempre livre porque ele não depende de nenhum cálculo. O que é o contrário das ações 

daqueles que se dizem livres, mas que sempre calculam o próximo passo para “executar sua liberdade”. No 

duplo sentido dessa frase... fazer a liberdade acontecer, mas que, ao mesmo tempo, é matá-la, dar sua execução 

ao carrasco. Qual carrasco? O Si, a consciência filosófica, o mesmo, a ipseidade, a repetição sem iterabilidade. 

E volta-se à escravidão dos subterfúgios da mentira, do deboche. A verdadeira liberdade é a incalculabilidade 

do outro. Isso implica dizer que ela não nos pertence de todo. Que ela não nos é própria, mas que é dada pelo 

outro. É dentro de uma alteridade que ela se constrói. Não a partir de frases de comando que um sujeito, 

devidamente ordenado, envia ao outro, como se tudo nele fosse demasiadamente claro. O desejo desliza a 

liberdade, faz com que ela possa ocorrer nisso que poderíamos pensar como o desejo do outro (vindo dele, dele 

como sujeito; ou ao contrário, indo em direção a ele, dele como objeto).  

Muito do que se diz ser uma liberdade não passa de uma anedota objetal dos usos dos corpos, dos sujeitos, dos 

espíritos. Somos colocados como objetos daquele desejo que não é verdadeiramente do outro, mas do mesmo, do 

Um, do igual a. Se você não aceita essa ordem, é você quem está violando a liberdade. Ora, essa é uma das 

formas do totalitarismo. Não há essa de a Liberdade guiando o povo... o que existe são condicionantes para a 

pluralidade de desejos livres. Enquanto a liberdade for um objeto, ela não passará de um conceito, e como 

conceito, um conceito fraco. 

113 Alusão ao texto de Milan Kundera que compõe a primeira parte de A arte do romance, intitulada “A herança 

depreciada de Cervantes”, 1988b, pp. 7-23 
114 (KUNDERA, 1988b, p. 38) 
115 DIDEROT apud MATTOS, 2004, p. 86 
116 (KUNDERA, 2006, p. 22) 
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leitura anacrônica, nos é dado perceber a maneira com que caminha a história do romance, se 

pensarmos as possibilidades de colocação do destino em suas implicações ontológicas – 

intuição do eterno retorno? – abertas com Diderot e que são desdobradas séculos mais tarde 

por Kundera, leitor de Diderot e de Nietzsche.  Também em nosso percurso analítico – 

começou-se com Kundera e depois chegou-se a Diderot – nos é dado perceber essa diferença 

entre tempo histórico e da história do romance, em seu caráter atemporal: a história do 

romance é escrita em paralelo à história do pensamento e à história da filosofia: Denis 

Diderot, com o romance Jacques , o fatalista, já nos apresenta uma espécie de intuição do 

eterno retorno, ao pensar as possibilidades de colocação do destino em suas implicações 

ontológicas – antes mesmo de Nietzsche e mais além de Espinosa.  E é neste ponto, então, que 

um leitor de romances ou, ainda o leitor-pesquisador, como coloca a Epistemologia do 

Romance, passa a ler tais autores e a integrá-los não no contexto da grande história, mas no 

contexto da história do romance.  Com isto, longe de propor uma análise descontextualizada 

de um romance, fora de seu contexto histórico, passa-se a pensar o objeto literário em sua 

autonomia estética, em sua dimensão experimental e existencial. E, conclui-se que os 

períodos da história do romance são muito longos (não têm nada a ver com as 

transformações contínuas da moda) e são caracterizados por esse ou aquele aspecto do ser, 

que o romance examina com prioridade.117 

Para além dos embustes causais e morais, Kundera e, antes ainda, Diderot oferecem-nos 

uma experimentação do destino enquanto cadeia secreta de acontecimentos-efeitos: “Um ato, 

por mais inocente que seja, não expira na solidão. Ele provoca, como efeito, outro ato, e põe 

em funcionamento uma corrente de acontecimentos. Onde acaba a responsabilidade do 

homem em relação ao seu ato, que se prolonga assim infinitamente, numa transformação 

incalculável e monstruosa?”118  

Em suas composições, ambos os romancistas dão aos conceitos, aqui em particular o de 

liberdade, um tratamento e compreensão não somente filosófica, mas física e estética. E não 

param de colocar que “Sem cessar, os conceitos estéticos se transformam em indagações; eu 

me pergunto: a história é trágica? Digamos de forma diferente: a noção de trágico tem sentido 

fora do destino pessoal? Quando a história põe em movimento as massas, os exércitos, os 

sofrimentos e as vinganças, não se podem mais distinguir as vontades individuais; a tragédia é 

inteiramente engolida pelos transbordamentos de esgotos que submergem o mundo.”119 Se 

mencionamos uma filosofia do acontecimento praticada em Diderot e também em Kundera foi 

                                                           
117 (KUNDERA, 1988b, p. 17) 
118 (KUNDERA, 2006, p. 106) 
119 (KUNDERA, 2006, p. 107) 
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para colocar os problemas e resolvê-los mais em função do tempo do que do espaço. O que 

no entendimento de Kundera, praticante da herança depreciada de Diderot, é tomar a história 

e a existência (assim como os conceitos) em seu potencial acontecimal que não se deixa 

desdobrar por procedimentos causais. Dito de outro modo, “o acontecimento, portanto, põe 

em crise a ideia de história. O que acontece, enquanto acontece e rompe com o passado não 

pertence à história e não poderia ser explicado por ela.”120 Kundera e Diderot afirmam com 

seus romances: A experiência não é histórica, mas filosófica.  

 

 

 O imperativo fatalista na criação: “Es muβ sein!” (Tem que ser assim!) e a 

submissão do acaso 

 

Antes de voltarmos a encontrar Jacques e seu amo, detenhamo-nos por um momento em 

uma cena narrada no romance A insustentável leveza do ser, quando o narrador nos conta 

como o médico Tomas havia começado a gostar de Beethoven para agradar Teresa. O 

narrador kunderiano segue contando “a verdadeira história do famoso motivo beethoviniano 

“mub es sein? es mub sein!” e que, não sendo Tomas muito apaixonado por música, 

certamente não a conheceria. Escutemos o narrador:  

Tinha acontecido o seguinte: um certo Sr. Dembscher devia cinquenta florins 

a Beethoven, e o compositor, que vivia sempre sem um tostão, foi cobrar 

dele. “Mub es sein? Tem que ser assim?”, suspirou o pobre Sr. Dembscher, e 

Beethoven respondeu com um sorriso malicioso: “Es mub sein! Tem que ser 

assim”, depois anotou essas palavras com sua melodia em seu caderno de 

apontamentos e compôs com esse motivo realista uma pequena peça para 

quatro vozes: três vozes cantes: “es mub sein, já, já,já”, “tem que ser assim, 

sim, sim, sim”, e a quarta voz acrescenta: “heraus mit dem Beutel!”, “abra 

sua bolsa”.  

O mesmo motivo se tornou um ano mais tarde o núcleo do quarto 

movimento do último quarteto opus 135. Beethoven já não pensava na bolsa 

de Dembscher. “Es muβ sein!” iam assumindo para ele uma tonalidade cada 

vez mais solene, como se o próprio destino as tivesse pronunciado. Na 

língua de Kant, mesmo a expressão “bom dia!”, devidamente articulada, 

pode parecer uma tese metafísica. O alemão é uma língua de palavras 

pesadas. “Es muβ sein!”, não era mais uma brincadeira, mas “der schwer 

gefabte Entschlub”, a decisão gravemente pesada. (KUNDERA, 2008a, pp. 

190-1) 

Na sequência, considera que Beethoven transformara “uma inspiração cômica num 

quarteto sério, uma brincadeira em verdade metafísica.” O narrador avalia ainda que, ao 

retomar tal acontecimento e transforma-lo, um ano depois, em um “motivo” de sua 

composição, Beethoven já o toma de modo a negligenciar sua dimensão extraordinária, seu 

                                                           
120 (ZOURABICHVILI, 2016, p. 48) 



81 
 

fora: a situação entre Beethoven e o Sr. Dembscher que levara este primeiro a proferir tal 

sentença. Nesse sentido, a composição se torna “um exemplo interessante da passagem do 

leve para o pesado (portanto, segundo Parmênides, da mudança do positivo em negativo)”. E, 

conclui que o curioso é perceber que “essa mutação não nos surpreende. Mas ficaríamos 

indignados se Beethoven tivesse passado do tom sério de seu quarteto à brincadeira leve do 

cânone e quatro vezes sobre a bolsa de Dembscher.121  

Dito isto, voltemos ao romance de Diderot. Mas não sem antes submeter a uma 

avaliação, à maneira do narrador kunderiano, o percurso de composição de Diderot, em 

Jacques, o fatalista, e seu amo. Primeiramente, somos levados, com a ajuda do amo, a 

perceber Jacques como sendo um sujeito imoral, um “sem caráter, um coração de bronze”. 

Seguindo na leitura e, tendo sido conhecidas as circunstâncias, cujas causas e efeitos se 

apresentam e acontecem de maneira difusa, a busca por uma coerência com esta avaliação 

inicial é frustrada à medida que Jacques quanto mais nos mostra seus traços, tidos 

inicialmente como imorais e irresponsáveis, mais ele dá forma aos contornos da natureza 

humana. Com Jacques, Diderot parece afirmar a felicidade enquanto entendimento da 

existente conexão entre causa-efeito, entre responsabilidade histórica e responsabilidade 

individual, portanto, um efeito, uma forma de irresponsabilidade. > “Feliz aquele com cujo 

caráter as circunstâncias estão de acordo; porém, mais excelente é aquele que pode levar seu 

caráter a entrar em acordo com não importa qual circunstância.”122 <. Num lance, Diderot é 

capaz de ““Dar à irresponsabilidade seu sentido positivo””123. Assim sendo, seríamos 

obrigados a concluir que Diderot é um simpatizante e praticante do método da leveza, aquele 

de Parmênides. 

 

 

O lance, o jogo, o acaso – por uma outra ordem criativa 

 

Neste mesmo momento, em algum rincón da França, de cujo nome pouco importa 

lembrar, o cavalo de Jacques, o fatalista, muito provavelmente assustado com o sonoro e o 

austero “es muβ sein!”  do destino, desvia-se – e Jacques, estando lá em cima, vai junto –,  do 

trajeto retilíneo e conduz a narrativa por outros caminhos possíveis.  

Jacques ia começar a história de seu capitão quando, pela segunda vez, o 

cavalo, jogando-o bruscamente para fora da estrada a direita, enviou-o 

através de uma grande planície, a um bom quarto de légua de distância; caiu 

                                                           
121 (KUNDERA, 2008a, pp. 190-1)  
122 HUME apud DELEUZE, 2012, p. 150 
123 NIETZSCHE apud DELEUZE, 1976, p. 17 
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exatamente em meio às forcas... Em meio as forcas! Eis um procedimento 

singular para um cavalo: levar seu cavaleiro ao patíbulo! ... 

__ O que significa isso? __ dizia Jacques __ Será um aviso ao destino? 

O AMO: Não duvido, meu amigo. Teu cavalo é inspirado, e o pior é que 

todos esses prognósticos, inspirações e avisos que vêm do alto através de 

sonhos e aparições, de nada adianta: a coisa acontece da mesma forma. Caro 

amigo, aconselho-te a pores tua consciência em ordem, a arranjares vossos 

pequenos negócios e a despachares, o mais rápido possível, a história de 

vosso capitão e a de vossos amores, pois eu ficaria triste de te perder sem 

antes a ter ouvido. Preocupar-vos mais do que já o fazeis adiantaria alguma 

coisa? Não. A sentença de vosso destino, duas vezes emitida por teu cavalo, 

há de se efetuar.  (DIDEROT, 2001, pp. 61-2) 

Ao mesmo tempo em que acompanhamos o cavalo de Jacques a disparar e a conduzir o 

criado por caminhos inesperados, também acompanhamos um percurso narrativo que seguirá 

também uma lógica disparatada. Diderot, tendo colocado Jacques em cima de um cavalo que 

o levará a prosseguir por desvios e interrupções: uma, duas, três...quatro vezes, parece colocar 

o problema da linguagem ou, ainda a linguagem enquanto problemática na composição de um 

romance. O ritmo do cavalo de Jacques marca a dimensão caótica do processo de pensamento 

colocado esteticamente sob a forma de linguagem. Antes de sugerir que o sentido seja 

produzido no romance sob a forma mimética da natureza – a narrativa imitando o cavalo de 

Jacques, Diderot nos apresenta a lógica do sentido em seus efeitos de natureza para então 

colocar a natureza problemática do sentido: “Como dar expressão verbal a processos mentais 

muito mais velozes que as palavras?” 124  

Carlos Fuentes (1989, p. 94), leitor de Diderot, considera que o romance Jacques le 

fataliste marca o fascínio de Diderot “pela possibilidade de tornar idênticas a intensidade da 

presença e a simultaneidade da expressão” – “se a sensação pudesse comandar vinte bocas ao 

mesmo tempo, a múltiplas ideias percebidas instantaneamente também seriam expressas do 

mesmo modo. Na falta dessas bocas, juntam-se várias idéias a uma só expressão”125. Num 

lance, como a dar expressão a muitas bocas e ideias, Diderot, com seus interlocutores a se 

interromperem a todo tempo, parece colocar duas lógicas que se confrontam – “os 

pensamentos [que] ocorrem na ordem do simultâneo enquanto as palavras ocorrem na ordem 

do sucessivo”126. É também neste ponto que a produção de sentido, no romance, se vale do 

jogo e do acaso, num só lance. Daí concordarmos, como nos conta Franklin de Matos, com a 

colocação de Paul Vernière que, “em seu Préface à edição francesa de Jacques le fataliste 

escreveu que Diderot não é um improvisador genial – genial é a impressão de improvisação 

                                                           
124 Carlos Fuentes (1989, p. 94) desdobra a questão da produção de sentido em Jacques le fataliste, numa análise 

que capaz de imbricar, num só lance, tempo, desejo e sentido – “Dois séculos de Diderot”. 
125 DIDEROT apud MATTOS, 2004, p. 45 
126 (FUENTES, 1989, p. 94) 
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que ele dá”127. Uma improvisação que é o efeito da simultaneidade: a presença de uma 

multiplicidade de acontecimentos, de acasos e bocas que dão ao romance, ao mesmo tempo e 

num fluxo constante, uma expressão (que é um efeito) de improviso, abertura e leveza. 

Em Diderot, como na exigência do Sr. de Guerchy, o lance de dados só é ‘bom’ se não 

se trapaceia, se não é tomado e reduzido às “hipóteses de perdas e ganhos” – os dados 

viciados, diria o Sr. Guerchy. Havendo, portanto, a invocação de um jogo ideal128, é dizer, “o 

jogo dos problemas e da pergunta, não mais do categórico e do hipotético”, à diferença dos 

jogos já conhecidos, em suas regras preexistentes “que retém o acaso somente em certos 

pontos e abandonam o resto ao desenvolvimento mecânico das consequências ou à destreza 

como arte da causalidade”129.  

Ao mesmo tempo, quando afirma, nas primeiras linhas do romance, como se deu o 

encontro entre Jacques e seu amo – por acaso, Diderot não caminha em fazer do acaso uma 

causa, de estabelecer uma relação de causalidade. Mas, de um modo totalmente diferente, nos 

apresenta seus personagens em suas subjetividades a partir (e enquanto efeitos) de princípios 

– tanto no que respeito às ideias abstratas como a de causalidade, quanto os princípios da 

afetividade como a simpatia (amizade), a paixão e a sexualidade. Princípios estes, 

inicialmente, sugeridos sob a forma de princípios morais e religiosos que, posteriormente, 

quando ‘interpretados’ pelos personagens, nos permitem uma percepção e um entendimento 

numa perspectiva física, considerando as relações entre causa e efeito. Não se tratando de se 

definir quem é mais ativo ou mais virtuoso, se Jacques ou o amo, mas de esclarecer que “à 

medida que os princípios mergulham seu efeito na espessura do espírito, o sujeito, que é esse 

próprio efeito [cujo destino é a combinação de tais efeitos], devém cada vez mais ativo, cada vez 

menos passivo”130. Também a conexão entre princípio e efeito (entre meio e fim) “não é uma 

simples causalidade, mas uma utilidade, definindo-se o útil pela sua apropriação, pela sua 

disposição “a promover o bem””131. Sendo o “bem” resultado de uma experimentação, 

equivalente ao “bom” e não uma duplicação do juízo de ‘bem’, de uma moralidade. Não 

cabendo, assim, uma avaliação de natureza moral ou religiosa a problemas de outra natureza. 

Tal é a ética praticada por Jacques. Diderot, ao colocar Jacques e seu amo numa relação 

amistosa, parece nos mostrar que as percepções e as avaliações do amo e as de Jacques 
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seguirão o princípio da afetividade e, não nos deixa esquecer “que a crença (...) é literalmente 

em prol da simpatia”132. 

Voltando à natureza problemática do sentido e da natureza humana, passa-se a perceber, 

pelo tratamento dado por Diderot, que “O caos não pode ser avaliado, senão pela própria lei 

que lhe é intrínseca; ou seja nenhuma lei regula o caos, mas o caos possui a sua necessidade 

que é o movimento, a variação”133. Os personagens narram suas histórias e, o movimento, seja 

enquanto caminham e se aventuram seja enquanto os interlocutores interrompem uns aos 

outros, dá a estas histórias uma forma e construção sempre moventes; cada história se abre em 

variações, a cada retomada. 

A linguagem, antes de regular o caos e, claro, considerando seu imperativo sistemático, 

dá visibilidade à luta entre pensamento e palavra. O que nos leva a considerar que não há 

sentido senão produzido, fantasiado e por se fazer.  

A existência como sentido ou, ainda, o sentido da existência, só pode ser afirmado em 

sua natureza experimental, sempre na realização de uma experimentação: “A filosofia deve se 

constituir como a teoria do que fazemos, não a teoria do que é. O que fazemos tem seus 

princípios; e o Ser só pode ser apreendido como objeto de uma relação sintética com os 

próprios princípios daquilo que fazemos.”134 E, ao mesmo tempo, a natureza humana também 

é posta em relação com o caos: “a partir da multiplicidade dos dados da percepção”, pode-se 

explicar a unidade do espírito – uma ontologia de percepções? 

A lógica do sentido (e também a do juízo), presente e praticada no romance pelos 

personagens e pelo narrador-autor, é inflada e posta em relação com uma lógica outra, aquela 

entendida na dinâmica do acontecimento, de modo tal que seu efeito “é capaz de destituir o 

verbo ser e o atributo”135. Efeito tão radicalmente posto em cena que, não se é possível 

atribuir um juízo fixo ou final acerca de Jacques, nem ao menos podemos afirmar ser ele um 

safado ou não.  

JACQUES: Patrão, nunca sabemos para onde vamos, acredite! Mas, como 

dizia o meu capitão, está escrito lá em cima! 

O AMO: E ele tinha razão... 

JACQUES: Que o diabo carregue Justine e o sótão indecente onde perdi 

minha donzelice!  

O AMO: Por que insultar uma mulher, Jacques? 

JACQUES: Porque, quando perdi a donzelice, tomei uma bebedeira. Meu 

pai, louco de raiva, me deu uma surra. Um regimento ia passando por lá, daí 

eu me alisto, estoura uma batalha, levo uma bala no joelho. O que aliás 
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trouxe um rosário de aventuras. Se não fosse aquela bala, por exemplo, acho 

que eu nunca teria me apaixonado. (DIDEROT, 2001, p. 24) 

(...) 

JACQUES: Patrão, a gente lá é senhor de seus atos? Meu capitão dizia: tudo 

o que nos acontece de bom e de mau aqui embaixo está escrito lá em cima. O 

senhor conhece, meu caro amo, algum modo de apagar o que está escrito? 

Será que eu posso não ser? Será que posso ser outro? Se eu sou eu, será que 

posso fazer outra coisa diferente do que faço? 

O AMO: Tem uma coisa que me intriga: será que você é um safado porque 

está escrito lá em cima? Ou será que está escrito lá em cima porque eles 

sabiam que você era um safado? Qual é a causa e qual é o efeito?  

JACQUES: Não sei patrão, mas não me trate de safado.  

(DIDEROT, 2001, p. 25) 

 

Em diversos momentos, Diderot demonstra, ironicamente, os inconvenientes de se 

tentar aplicar princípios transcendentes aos problemas vividos neste lado de cá. Estes 

inconvenientes permitem ao romancista empreender, por exemplo, uma crítica ao valor da 

caridade: há uma passagem136 em que Jacques, num lapso de compaixão, doa todo seu 

dinheiro à uma “pobre mulher” que chora por ter derrubado uma bilha de óleo que lhe custaria 

meses de trabalho e a miséria de seus filhos pequenos. Ao narrar seu ato, Jacques é levado, 

pelo Amo, a crer que praticara uma “bela ação”. No entanto, na sequência, esta relação causal 

não se confirma, uma vez que Jacques é assaltado e, não tendo nada a oferecer aos bandidos, 

apanha e, por uma sorte de acontecimentos, escapa de ser assassinado. É nesse sentido que 

Jacques passa a avaliar seus atos e os acontecimentos não mais pela lógica moral-cristão de 

merecimento, de vício ou de virtude, ao passo que Diderot caminha na direção de pensar as 

consequências de se atribuir causas transcendentes a problemas de outra natureza, 

denunciando, assim, que a Justiça tomada a partir de uma justeza de princípios para o bem e 

para o mal: “Trata-se de uma resignação mais fácil e cômoda”137. É quando a lógica 

transcende do “Está tudo escrito lá em cima!” é subvertida (e não somente invertida) por 

Diderot, com um Jacques que recebe “aconselhamentos” de baixo para cima: uma nova ordem 

criativa. 

 

 

O destino como acontecimento: Do “Es muβ sein” ao “Assim eu quis!” – a 

redenção138 de Jacques  

Redimir o que passou e transmutar todo ‘Foi!’ em ‘Assim eu quis!’ – 

apenas isto seria para mim redenção! 

Assim falou Zaratustra, Nietzsche. 
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Se afirmamos que Diderot, com seu Jacques, o fatalista, ao mesmo tempo em que se 

distancia de uma lógica anti-natureza e caminha na direção de uma lógica ou de uma filosofia 

do acontecimento e, até mesmo, de uma arte dos encontros, tal afirmação só atinge sua 

potência ética à medida em que se é posta a questão: “Que quer dizer então querer o 

acontecimento? Será que é aceitar a guerra quando ela chega, o ferimento e a morte quando 

chegam?” 139 Mais para o meio e final do romance, Jacques passa a afirmar o “Está escrito lá 

em cima”, não como quem afirma certa resignação ou como aquele que justifica seus atos 

como algo que “Tinha que acontecer”. Desse modo, Jacques ajuda-nos a pensar uma arte dos 

encontros não como sendo a afirmação de “um viver ao acaso dos encontros” – “Por que 

tentar escapar do acaso? É que o “acaso dos encontros faz com que corramos o risco de 

encontrar algo mais potente do que nós que nos destruirá”140 –. Viver ao acaso dos encontros 

implica um descuidado de si, implica o esquecimento do exercício da prudência diante dos 

encontros, há encontros que podem ser destrutivos, repetimos. Também “querer o 

acontecimento” não pode ser reduzido à resignação – “É muito provável que a resignação seja 

ainda uma figura do ressentimento, ele que, em verdade, tantas figuras possui” –. Fazer a 

liberdade acontecer ou, ainda, transmutar todo “Assim deve ser!” em “Assim eu quis!” não 

implicaria, necessariamente, uma atitude e uma mudança de vontade: “A meu gosto da morte, 

diz Bousquet, que era falência da vontade, eu substituirei um desejo de morrer que seja a 

apoteose da vontade” – troca sua vontade orgânica por um vontade espiritual”141. Essa 

inversão ou mudança de vontade, Jacques não a compreende como sendo liberdade, mas antes 

o exercício de uma “liberdade sem motivo” que “é o verdadeiro caráter de um louco”142.  

Se acompanharmos o diálogo abaixo, entre Jacques e seu amo, perceberemos que a 

questão da liberdade está, para Jacques e também para Diderot, diretamente ligada à vontade 

enquanto efeito de uma causa, sem a qual a vontade não funcionaria senão de modo contrário 

à sua natureza física. À maneira de seu Capitão, praticante de um singular espinosismo, 

Jacques nos mostra que ainda “não sabemos muito bem o que pode um corpo” e que nos 

enganamos a cada vez que julgamos ser “donos de nossa vontade”, sem que esta aconteça de 

modo interligado às causas externas. Nesse sentido, “o querer a morte” é mais a crença na 

existência de uma causa inexistente, uma não-causa – quero porque quero/ a vontade pela 
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vontade – ou mesmo um efeito decorrente de uma causa triste (um poder sobre a vontade) do 

que uma vontade livre: 

O Amo ___ Estás pensando em quê? 

Jacques ___ Penso que, enquanto me falava e eu lhe respondia, estava 

falando sem querer, e eu lhe respondia sem querer. 

O Amo __ E depois? 

Jacques __ Depois? Que éramos duas verdadeiras máquinas vivas e 

pensantes. 

O Amo __ Mas agora que queres? 

Jacques __ Por minha fé, continua tudo igual. Há apenas nas duas máquinas 

uma mola a mais em jogo. 

O Amo __ E essa mola...? 

Jacques __ Que o diabo me carregue se concebo que possa funcionar sem 

causa. Meu capitão dizia: “Suponha uma causa, segue-se um efeito; de uma 

causa fraca, um fraco efeito; de uma causa momentânea, um efeito de 

momento; de uma causa intermitente, um efeito intermitente; de uma causa 

contrariada, um efeito retardado; de uma causa cessante, um efeito nulo”. 

O Amo __ Mas parece-me que sinto dentro de mim mesmo que sou livre, 

como sinto que penso. 

Jacques __ Meu capitão dizia: “Sim, agora, quando não quer nada, mas 

queira precipitar-se do cavalo.” 

O Amo __ Pois bem! Precipitar-me-ei. 

Jacques __ Alegremente, sem repugnância, sem esforço, como quando lhe 

apraz descer à porta de um albergue? 

O Amo __ Não da mesma forma; mas que importa, desde que me precipite, e 

prove que sou livre? 

Jacques __ Meu capitão dizia: “Como! Não vê que sem minha contradição 

jamais teria tido a ideia de quebrar o pescoço? Sou eu, portanto, que o agarro 

pelo pé, e o atiro fola da sela. Se sua queda prova alguma coisa, não prova, 

pois que é livre, mas que é louco”. Meu capitão dizia ainda que o gôzo de 

uma liberdade que possa ser exercida sem motivo é o verdadeiro caráter de 

um maníaco”. 

O Amo __ É muito forte para mim; mas, a despeito de teu capitão e de ti, 

continuarei a crer que  quero quando quero. 

Jacques __ Mas se é e sempre foi senhor de seu querer, por que não quer, 

neste momento, amar uma macaca; e por que não deixou de ter amor por 

Agathe tôdas as vezes que quis? Meu amo, passamos três quartas partes da 

vida querendo e não fazendo. 

O Amo __ É fato! 

Jacques __ E fazendo sem querer. 

(DIDEROT, 1962, pp. 241-2) 

 

Assim colocados, por Jacques, a vontade e o querer, compreendemos a liberdade ou, 

ainda, o homem livre sobretudo como aquele que “captou o próprio acontecimento e porque 

não o deixa efetuar-se como tal sem nele operar, ator, a contra-efetuação”143. Desse modo, há 

em Diderot um distanciamento da compreensão moral, de uma moral transcendente de 

destino. 

O destino é primeiramente a unidade ou o laço das causas físicas entre si; os 

efeitos incorporais são evidentemente submetidos ao destino, na medida em 
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que são o efeito dessas causas. Mas na medida em que diferem por natureza 

destas causas, entram uns com os outros em relações de quase-causalidade e 

em conjunto entram em relação com uma quase-causa ela própria incorporal, 

que lhes assegura uma independência muito especial, não exatamente com 

relação ao destino, mas com relação à necessidade que deveria normalmente 

decorrer do destino. (DELEUZE, 2009, p. 175) 

Então, como pensar o destino e mesmo o acontecimento senão sob a forma de uma 

estrutura problemática, imbricada? É este o processo ou, ainda, a natureza estrutural que 

permite a Diderot colocar a problemática do destino sobre outras bases que não as de uma 

progressão causal, tendo cada acontecimento não como o meio de se atingir uma resolução, 

mas, ao contrário, identifica-lo como problema. O acontecimento, antes de funcionar como 

causa-prima, cujos efeitos resultariam numa unidade entendida enquanto destino, nos 

conduzem a um outro problema, o de se perguntar “Haveria uma comunicação dos 

acontecimentos?” E, “como um acontecimento torna-se destino?” Uma interpretação do 

acontecimento enquanto “o que se torna” destino, seria a redução da dimensão problemática 

do acontecimento, é dizer, o acontecimento tomado enquanto causa-prima. Tal interpretação 

que procede por redução nos vem como uma “malograda encarnação do destino”, uma contra-

efetuação fraca porque se pretende reparadora: “A contra-efetuação não é nada, é a do bufão 

quando ela opera só e pretende valer para o que teria podido acontecer.”144 

Diderot parece nos conduzir a um desafio ético: “Se querer é querer o acontecimento, 

como não haveríamos de querer também sua plena efetuação em uma mistura corporal e sob 

esta vontade trágica que preside a todas as ingestões?”145 É este o aspecto e a figura do 

ressentimento, o da “corporificação do acontecimento e do destino” pela Sra. de la 

Pommeraye, a redução da dimensão problemática do acontecimento transformada no drama 

de uma efetuação fraca do destino: a de voltar-se contra ele, em vez de, criativamente, 

experimentar a contra-efetuação. 

Mas ser o mímico do que acontece efetivamente, duplicar a efetuação com 

uma contra-efetuação, a identificação com uma distância, tal o ator 

verdadeiro ou o dançarino, é dar à verdade do acontecimento a chance única 

de não se confundir com sua inevitável efetuação (...) Tanto quanto o 

acontecimento puro se aprisiona para sempre na sua efetuação, a contra-

efetuação o libera sempre para outras vezes. (DELEUZE, 2009, p. 164) 

Por outro lado, tem-se cada vez mais o contato com um narrador que parece afirmar que 

“não se apreende a verdade eterna do acontecimento a não ser que o acontecimento de 

inscreva também na carne; mas cada vez devemos duplicar esta efetuação dolorosa por uma 

contra-efetuação que a limita, a representa, a transfigura”146. O ato de compor um romance é 
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ele também um acontecimento e um personagem é uma possibilidade experimental de contra-

efetuação. Ou, colocado de outro modo, o narrador pensa e compõe o romance sobre as bases 

de uma estrutura problemática, a do acontecimento: São os acontecimentos que tornam a 

linguagem possível.147  

Tudo o que estou vos dizendo, leitor, aprendi com Jacques, confesso, pois 

não gosto de me cobrir de honra com a argúcia alheia. Jacques não conhecia 

nem a palavra vício, nem a palavra virtude; achava que nascemos felizes ou 

infelizes. Quando ouvia pronunciar as palavras recompensa e castigo, dava 

de ombros. Segundo ele, recompensa era o encorajamento dos bons; castigo, 

o pavor dos maus. “Poderia ser de outro modo”, dia ele, “se não existisse 

liberdade e se nosso destino está escrito lá em cima?” Acreditava que um 

homem caminha necessariamente ou para a glória ou para a ignomínia, como 

uma bola que tivesse consciência de si mesma seguiria ao longo da encosta 

de uma montanha; acreditava que, se fosse conhecido o encadeamento das 

causas e efeitos que formam a vida de um homem desde o primeiro instante 

de seu nascimento até o último suspiro, ficaríamos convencidos de que ele 

não fez se não o que tinha de fazer. (DIDEROT, 2001, p. 162) 

À medida que a narrativa acontece, o romance se dá sob a forma de um acontecimento 

(atentamos para este aspecto ao afirmarmos, na primeira parte, o romance enquanto objeto de 

um encontro múltiplo), é dizer, o romance pensa o próprio romance (a composição) e nos dá a 

pensar algo que lhe escapa, seu fora: “Como o acontecimento, considerando “a natureza das 

compatibilidades e das incompatibilidades alógicas entre si, entre acontecimentos, tornam a 

linguagem (e a cadeia narrativa) possível?” Desse novo problema que se coloca, é dado 

perceber, repetimos, a estrutura problemática (a cadeia secreta do romance?) que deslocará, 

sobre uma base nova num plano não abstrato, o problema da liberdade. Como quando o 

narrador nos conta que Jacques, tendo compreendido a comunicação dos acontecimentos, não 

é levado a agir tal como aquele que pretende “superar o acontecimento”, colocando-se num 

plano superior a todo acontecimento, no sentido de controlar sua efetuação ou mesmo prevê-

la e evitá-la, mas sendo tal compreensão e mesmo “encarnação” uma maneira de liberar o 

acontecimento em sua potencialidade.  

Segundo esse sistema, alguém poderia ser levado a pensar que Jacques não 

se regozijava, não se afligia por nada; mas isso não era verdade. Conduzia-se 

mais ou menos como vós e eu. Agradecia a seu benfeitor, para que 

continuasse a fazer-lhe o bem.  Encolerizava-se com o homem injusto e, 

quando lhe objetam que então ele parecia com o cão que morde a pedra que 

o feriu, dizia: “Absolutamente não, não se pode corrigir a pedra mordida 

pelo cão; o homem injusto é modificado pelo cacete.” Amiúde era 

inconsequente, como vós e eu, e sujeito a esquecer seus princípios, salvo em 

algumas circunstâncias, nas quais ficava evidentemente dominado pela sua 
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filosofia; então, ele dizia: “Isso tinha de acontecer, pois estava escrito lá em 

cima.” Esforçava-se para prevenir o mal; era prudente, embora tivesse o 

maior desprezo pela prudência. Quando o acidente acontecia, voltava ao 

refrão; consolava-se. Ademais, bom homem, franco, honesto, corajoso, 

apegado, fiel, muito cabeçudo, mais tagarela ainda e aflito, como vós e eu, 

por ter começado a história de seus amores sem ter praticamente nenhuma 

esperança de termina-la. (DIDEROT, 2001, p. 163) 

Assim sendo, pode-se dizer que Diderot nos coloca duplamente em contato com o 

acontecimento, ou, ainda, que Jacques experimenta a dupla estrutura dos acontecimentos: “ele 

compreende o acontecimento puro na sua verdade eterna, independentemente de sua 

efetuação espaço-temporal (...). Mas, também e ao mesmo tempo, em um mesmo lance, ele 

quer a encarnação, a efetuação do acontecimento puro incorporal em um estado de coisas e 

em seu próprio corpo, em sua própria carne”148.  Tendo se identificado à quase-causa, Jacques 

“quer corporalizar” o efeito incorporal dos acontecimentos; aos poucos, acompanhamos as 

metamorfoses de Jacques que se torna “o comediante de seus próprios acontecimentos”. Ou, 

ainda, uma narrativa que parte da “vontade de ver além do “Es muβ sein!”, em outras 

palavras, de ver o que sobra da vida quando o homem se livra de tudo o que considerava então 

como missão”149. Nesse sentido, “tornar-se o comediante de seus próprios acontecimentos” (e 

não dizemos de nossos atos, um ato está para uma combinação de acontecimentos) é também 

um exercício de contra-efetuação: trata-se do distanciamento da “compreensibilidade 

conceitual da existência”150. Com seu Jacques, Diderot não somente enaltece o acontecimento 

sem “querer sua encarnação”, assim como não faz do romance, da história de Jacques e seu 

amo, um tratado acerca da liberdade, mas, sobretudo num sentido erótico da expressão: faz a 

liberdade acontecer. A contra-efetuação torna-se então uma via possível para se experimentar 

criativamente a vida, a encarnação criativa do destino; Diderot, contrariando as expectativas 

daqueles que se agarram ao fatalismo enquanto crença, faz de Jacques um fatalista não sério, 

um fatalista da leveza? 

 Esqueci-me de dizer-vos, leitor, que Jacques nunca andava sem um cantil 

cheio do melhor vinho, que ficava pendurado no arção da sela. (...) Quando o 

destino emudecia em sua cabeça, explicava-se através do cantil, era uma 

espécie de Pítia portátil, silenciosa quando vazia. Em Delfos, a Pítia, com os 

saiotes arrepanhados, sentada com a bunda de fora sobre o típode, recebia 

inspiração de baixo para cima. Jacques, em seu cavalo, e o gargalo virado 

para a boca, recebia sua inspiração de cima para baixo. Quando a Pítia e 

Jacques proferiam seus oráculos, ambos estavam bêbados. Ele achava que o 

Espírito Santo descera aos apóstolos num cantil; chamava Pentencostes de a 

festa dos cantis. Deixou um breve tratado sobre todas as espécies de 
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adivinhações, tratado profundo, no qual dá preferência à adivinhação de 

Bacbuc, ou pelo cantil. 

(...) 

Platão e Jean-Jacques Rousseau, que enalteceram o bom vinho sem bebê-lo, 

são, em sua opinião, dois falsos irmãos do cantil. (DIDEROT, 2001, pp.199-

200) 

Tal é o sentido criativo e experimental da contra-efetuação que Diderot marca a 

passagem do pesado ao leve. A gravidade ou ainda o espírito de gravidade, implicado na 

máxima do capitão e que é retomada por Jacques, dá lugar à leveza. O tom sério e metafísico 

do veredicto “Tá tudo escrito lá em cima” é atravessado por contingências e acasos e termina 

com uma grande brincadeira: com Jacques, Diderot volta a afirmar o mundo enquanto "campo 

de contingências"; Jacques e seu amo caminham não como quem carrega um fardo pesado 

mas, o fardo da insustentável leveza do ser. Jacques é um fatalista da leveza, da leveza de um 

mundo e de um modo de vida liberado dos es Muβ sein do destino, da causalidade e da 

sucessão historicista.  

O respeitoso “Es muβ sein!” que a Grande História inspira é mais perigoso que a 

pequena história narrada em um romance. Kundera e Diderot fazem-nos pensar: “Qual é a 

eterna condição das tragédias?” Ou, ainda, “Quais as implicações da tragédia tomada fora do 

contexto dos destinos pessoais?” A Grande história, essa perversão da tragédia, com suas 

guerras só pode nos mostrar isso: “A existência de ideais que têm maior valor que a vida 

humana. E qual é a condição das guerras? A mesma coisa. Você é obrigado a morrer, porque 

parece que existe qualquer coisa superior à sua vida. A guerra só pode existir no mundo da 

tragédia; desde o princípio de sua história, o homem não conheceu senão o mundo trágico e 

não é capaz de sair disso.”151  

Jacques, ao não dar ouvidos a este austero es muβ sein!, nos dá a pensar que se há um 

fatalismo em Diderot é o da afirmação de um determinismo materialista – como muitos 

comentadores e críticos de literatura já perceberam e classificaram a última fase do 

pensamento do romancista-filósofo como sendo praticante de um materialismo ateu – 

colocado em potência, com o romance: “apreender a si mesmo como acontecimento”. É dizer, 

a univocidade do ser enquanto a “afirmação de uma síntese disjuntiva para além não somente 

das contradições lógicas, mas mesmo das incompatibilidades alógicas”152: acaso fortuito. 

As distintas versões que Jacques inventa acerca da morte de seu Capitão, assim como o 

movimento de seu cavalo, antes de conduzirem Jacques à busca por uma significação 

transcendente, lá de cima, dão visibilidade à uma comunicação de natureza outra: uma 

                                                           
151 (KUNDERA, 1990, p. 122) 
152 DELEUZE, 2009, pp. 183-4 
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comunicação dos acontecimentos, numa relação sempre de quase-causalidade. Ao apreender 

a si mesmo enquanto acontecimento, Jacques se diferencia da Sr. de La Pommeraye, aquela 

cuja “encarnação do destino” consistiu em ir contra o próprio destino, movida por um 

sentimento ou ainda um ressentimento para com a vida, ela se crê capaz de “tomar as rédeas” 

de seu destino – o oponente da Sr. de La Pommeraye já não é mais o marquês des Arcis, mas 

o próprio destino”153, encarnação que só poderia ser malograda –. Jacques, já nas páginas 

finais do romance, atinge “o sentido último da contra-efetuação”: a descoberta do indivíduo 

como caso fortuito. Contra-efetuando cada acontecimento, nosso ator-comediante-dançarino 

torna-se “o comediante de seus próprios acontecimentos”154 Dizer contra-efetuação não é o 

mesmo que dizer que Jacques toma o lugar de deus, mas, ao contrário, afirmar a existência de 

muitos deuses – Os Deuses morreram, mas eles morreram de rir ouvindo um deus dizer que 

era o único. “Não será precisamente isto a divindade, que haja deuses, que não haja um 

Deus?”.155 

___ (...) qualquer que seja a quantidade de elementos de que sou composto, 

sou uno; ora, uma causa só tem um efeito; sempre fui uma causa; nunca tive 

de produzir senão um efeito; minha duração é, portanto, apenas uma 

sequência de efeitos necessários. Jacques raciocinava assim, como seu 

capitão. (DIDEROT, 2001, pp. 162-3) 

 

 Quando Jacques afirma a univocidade do ser, sua duração enquanto “uma sequência de 

efeitos necessários” é já, duplamente, afirmando sua multiplicidade –“numericamente um,  

formalmente  múltiplo”156 – de modo tal que a contemporaneidade do pensamento de Diderot 

e mesmo sua articulação com uma filosofia do acontecimento está diretamente relacionada à 

necessidade de se avaliar como Diderot, com seu Jacques, pôde “conjugar dois modos de 

aproximação à primeira vista incompatíveis: o transcendental e o ontológico”157 __ conjugar 

destino e identidade para afirmar a univocidade do Ser, não por negação ou por uma 

semelhança relativa [que] remeteria a uma identidade superior158, mas enquanto 

multiplicidade e acontecimento  –  sua redenção. 

                                                           
153 (MATTOS, 2004, p. 156) 
154 (DELEUZE, 2009, p. 153) 
155 NIETZSCHE apud DELEUZE, 1976, p. 3 
156 DELEUZE apud ZOURABICHVILI, 2016, p. 110 
157 (ZOURABICHVILI, 2016, p. 28) 
158 (ZOURABICHVILI, 2016, p. 110) 
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Ainda o fatalismo romântico: homo sentimentalis e o desafio ético 

 

Com a opção por uma dinâmica transversal e pela estrutura narrativa composta sob a 

base e forma de conversações, Diderot nos obriga a proferir, minimamente, “Jacques e seu 

amo” sempre postos em relação um com o outro, nunca sozinhos; oferece-nos uma outra 

alteridade possível – um processo de dessubjetivação, diria Foucault; um esquecimento do 

‘EU”, diria Nietzsche. Por outro lado, com seu narrador de tom confessadamente (e, quase 

sempre, ironicamente) autoral, Denis Diderot (juntamente a outros romancistas como Sterne) 

insere-se na história do romance aproximando-se daqueles que não impõem à narrativa um 

“eu” lírico, sempre fazendo da escritura uma experiência ontológica complexa: “na medida 

em que o sujeito é um artista, ele já está liberto de sua vontade individual e tornou-se, por 

assim dizer, um médium através do qual o único Sujeito verdadeiramente existente celebra sua 

redenção na aparência”159 – assim como o narrador, mesmo havendo por vezes a afirmação da 

presença de um “eu” autoral, torna-se já médium. Opção esta que radicalmente coloca o 

problema da liberdade para além do livre arbítrio, da liberdade individual. O romance, nesta 

perspectiva, não se deixa transformar numa aventura encerrada em um “eu”, numa aventura 

narcísica, de modo tal que cada interrupção, seja de Jacques, seja do amo, marca, por outro 

lado, a impossibilidade de introdução do “eu” lírico no romance, sobretudo no romance 

praticado por Diderot.  

As constantes investidas do amo a Jacques – “E a história de seus amores?” – parecem 

reclamar o amor enquanto relato em sua dimensão “egoísta”, no entendimento do amor como 

sendo diretamente relacionado ao sofrimento – o prazer buscado e encontrado no sofrimento; 

é dizer, o Amo parece buscar uma alteridade, com relação a Jacques, que é firmada na 

necessidade de uma comunhão entre aqueles que sofrem por amor, para daí extrair o prazer 

amor.  

No entanto, nem mesmo quando restrito à sua dimensão, digamos, mais “egoísta” – aqui 

entendida no relato dos amores de Jacques e de seu amo – o romance e suas personagens não 

fazem uso da forma de um monólogo, mas sempre de uma conversação. Também Jacques não 

se torna a extrema inversão, a de tomar o sentimento, o amor em uma perspectiva centrada 

num “eu”, naquele que sente – o amor tornado duplamente sentimentalismo – amar mais o 

amor do que o ser/objeto amado e o apequenamento daquele que ama como sendo indigno 

daquele amor, infinitamente maior. E é neste ponto que nos centraremos nesta seção: Diderot, 

                                                           
159 (NIETZSCHE, 1992, p. 47) 
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ao tratar a sensibilidade não numa perspectiva lírico-egoísta, recoloca o romance e a arte 

como um constante desafio ético, o de não fazer da sensibilidade – esse cuidado e atenção 

para com a existência e a vida – o valor dos valores, numa inversão reduzida à sentença: 

Sinto, logo existo – única prova ontológica indubitável.160 

Penso, logo existo é uma afirmação de um intelectual que subestima as dores 

de dente. Sinto, logo existo é uma verdade de alcance muito mais amplo e 

que concerne a todo ser vivo. Meu eu não se distingue essencialmente do seu 

eu pelo pensamento. Muitas pessoas, poucas ideias: pensamos todos mais ou 

menos a mesma coisa, transmitindo, pedindo emprestado, roubando nossas 

ideias um do outro. Mas se alguém pisa no meu pé, só eu sinto a dor. O 

fundamento do eu não é o pensamento, mas o sofrimento, sentimento mais 

elementar de todos. No sofrimento, nem um gato pode duvidar de seu eu 

único e não intercambiável. Quando o sofrimento é muito agudo, o mundo 

desaparece e cada um de nós fica só consigo mesmo. O sofrimento é a 

Grande Escola do egocentrismo. (KUNDERA, 1990, p. 197) 

Tendo Diderot se dedicado à sensível tarefa de crítico de arte, acabou por torna-se 

conhecedor do público de seu tempo. A tagarelice de Jacques é de tal maneira contrastada 

com um tempo em que “se tagarelou tanto sobre a arte e se considerou tão pouco a arte”161 – e 

as interpelações de seu amo são aqui representativas desse tempo – que se recordarmos a forte 

dor de garganta a qual acometera Jacques no desfecho do romance, logo no meio do relato de 

seus amores, de um modo nada sentimentalista – e aqui como em Diderot e Kundera o 

emprego do termo sentimentalista se faz em oposição a sensibilidade estética –, poder-se-ia 

ser entendida como uma recusa por parte de Diderot em fazer, em narrar uma história, um 

conto de amor que agradasse a esse público. Por outro lado, temos o Amo como um tipo de 

“ouvinte estético, em cujo lugar costumava sentar-se até agora, nas salas de teatro, um 

estranho quidproquo [quiproquó] com pretensões meio morais e meio doutas, o crítico.”162 

Diderot parece reclamar outro tipo de “ouvinte estético”, juntamente com seu narrador: 

“__Vós, leitor, que assim como o amo de Jacques anseia por ouvir uma história de amor, a 

história dos amores de Jacques, peço que o deixe em paz! Acaso não entendestes que o pobre 

Jacques fora acometido por uma terrível dor de garganta? Não bastasse a demorada história da 

Madame e do Marquês e, ainda, cobram de Jacques o relato de seus amores?” 163 

Ademais, leitor, continuamos nos contos de amor; narrei vos um, dois, três, 

quatro contos de amor; ainda narrarei outros três ou quatro contos de amor: 

são muitos contos de amor.  

Por outro lado, é verdade que, se escrevemos para vós, é preciso prescindir 

de vosso aplauso ou então servir ao vosso gosto, e vos decidistes pelos 

                                                           
160 (KUNDERA, 1990, p. 198) 
161 (NIETZSCHE, 1992, p. 134) 
162 (NIETZSCHE, 1992, p. 133) 
163 Estas falas não remetem originalmente a nenhum dos diálogos do romance, são uma reformulação minha, 

leitora do romance de Diderot. 
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contos de amor. Todas as vossas novelas, em verso ou prosa, são contos de 

amor; quase todos os vossos poemas, elegias, éclogas, idílios, canções, 

epístolas, comédias, tragédias e óperas são contos de amor. Quase todas as 

vossas pinturas e esculturas não passam de contos de amor.  

Tomais os contos de amor como sendo todo o alimento, desde que existis; 

nunca vos cansais dele. Sois mantido nesse regime e continuareis a sê-lo por 

muito tempo ainda, homens e mulheres, crianças grandes e pequenas, sem 

que vos canseis dele. Na verdade, isso é maravilhoso. Eu gostaria que a 

história do secretário do Marquês des Arcis também fosse um conto de 

amor; mas temo que não seja, e que fiqueis entediado. Tanto pior para o 

Marquês des Arcis, para o amo de Jacques, para vós, leitor e para mim 

(DIDEROT, 2001, pp. 163-4) 

Na sequência, o narrador parece prosseguir no sentido de alertar para a dimensão e a 

tomada lírico-egoísta do sentir, da sensibilidade, em suas implicações existenciais e artísticas. 

A tomada lírico-egoísta do sentir implica um fechamento do sentimento num “eu” e uma 

consequente “perda do mundo”, na medida em que um homem fechado para o mundo, 

fechado em sua dor, é um homem insensível as dores do mundo. Nessa lógica, cada um, 

encerrado em sua “eudade”, toma para si o argumento da experiência sensível como sendo 

uma experiência da alma – a interiorização do sentimento, do sentir. Também nesse sentido, o 

amor é tomado enquanto espiritualização da sensualidade, como advertiria Nietzsche, tempos 

mais tarde. A respeito desse imperativo de alma no romance, acreditamos que Kundera e, 

muito antes, Diderot, apresentam-se “hostis à transformação do romance em confissão 

pessoal” e fazem do romance e do movimento do romancista uma grande poesia antilírica.164 

Há um momento em que quase todas as mocinhas e rapazes caem na 

melancolia; são atormentados por uma vaga inquietude que paira em todas as 

coisas; nada encontre que acalme. Procuram a solidão; choram; o silêncio 

dos claustros os toca; a imagem da paz que parece reinar nas casas religiosas 

os seduz. Tomam esse sentimento pela voz de Deus que os chama, pelos 

primeiros esforços de um temperamento que se desenvolve: é precisamente 

quando a natureza os solicita que abraçam um gênero de vida contrário aos 

votos da natureza. O erro não dura; a expressão da natureza se torna mais 

clara: reconhecem-na, e o ser sequestrado cai em lamentações, langor, 

vapores, loucura ou desespero... Esse foi o preâmbulo do Marquês des Arcis. 

Desgostoso do mundo na idade de dezessete anos, Richard (este é o nome do 

secretário) fugiu da casa paterna e tomou o hábito de premonstratense. 

(DIDEROT, 2001, p. 164) 
Neste momento, sou tentada a imaginar a vida de Jacques em plena idade lírica – esse 

momento em que quase todas as mocinhas e rapazes caem na melancolia; são atormentados 

por uma vaga inquietude que paira em todas as coisas; nada encontre que acalme. Procuram 

a solidão; choram; o silêncio dos claustros os toca...- Jacques ouviria então o “chamado” a 

encerrar-se num convento e – por um golpe do acaso, encontra a religiosa Suzanne Simonin?  

                                                           
164 (KUNDERA, 2006, p. 51) 
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A este imperativo de lirização do/no romance, em sua aparente inversão, a 

insensibilidade como falta de sensibilidade, Diderot nos apresenta Jacques sob a forma de um 

constante desafio ético: 

O AMO: Jacques, és um bárbaro, tens um coração de bronze. 

JACQUES: Não, meu senhor, não, tenho sensibilidade, mas a reservo para 

melhores ocasiões. Os dissipadores dessa riqueza são tão perdulários quando 

é preciso economizá-la, que não mais a têm quando precisam ser pródigos. 

(DIDEROT, 2001, p. 185). 

Pelo diálogo acima, percebemos a colocação da diferença entre sentimentalismo e 

sensibilidade; a este imperativo de lirização no romance e também na vida – Jacques é 

acusado de ser “insensível”, de ser “um coração de bronze” pelo amo – demos, aqui, o nome 

de Fatalismo romântico, sendo este o desafio ético de Diderot e também de Kundera, o de 

resistir a tal fatalismo – imperativo de lirização – na composição de seus romances.  

 

 

Kundera e Diderot – um encontro múltiplo 

 

Em vez de apresentar uma definição de encontro, interrompo o processo analítico para 

mobilizar uma conversação entre Milan Kundera e Denis Diderot. Antes que se busque a 

comprovação de tal conversa entre os autores, esclareço que este encontro é um desejo de 

meu pensamento; os diálogos não encontram sustentação nem mesmo cronológica, as relações 

aqui feitas obedecem tão somente à ordem, fortuita e ocasional, de minhas leituras. As 

referências diretas aos autores, seja a Kundera seja a Diderot, serão sinalizadas com aspas e 

em notas de rodapé, visto que são mantidos seus nomes próprios, em colocações de sua(s) 

autoria(s) tomadas de suas obras, e que, por ora, são desterritorializadas e postas novamente 

em movimento a cada citação aqui feita, uma vez que uso destas citações dos autores para 

compor a conversação que seguirá e que é, ao meu modo, uma despretensiosa homenagem a 

estes romancistas, mas também a colocação de uma série de aspectos formais e estéticos que 

são percebidos em ambos os autores e que, muito por isso, fazem com que estes romances 

figurem de modo muito latente e experimental dentre as minhas preferências literárias, para 

além das questões de gosto. E, sendo este um trabalho que pressupõe certo rigor acadêmico, 

convém esclarecer que, por vezes, não contendo-me em somente ler e escutar a conversa dos 

que estão ali presentes, interrompo a leitura e a conversação travada entre eles e coloco-me 

sob a forma de narradora. 

:  
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(COMPOSIÇÃO) – Diderot, ao compor o romance à maneira de um conversação constante 

entre Jacques e seu amo permite-nos perceber e fazer da relação entre Criado e Amo a 

colocação de uma intuição do mundo e da existência enquanto multiplicidade: “uma 

multiplicidade não se defina pelo número de seus termos. Não são nem os elementos, nem os 

conjuntos que definem a multiplicidade. O que a define é o E, como alguma coisa que ocorre 

entre os elementos ou entre os conjuntos (...). Até mesmo, se há apenas dois termos, há um E 

entre os dois, que não é nem um nem outro, nem um que se torna o outro, mas que constitui, 

precisamente, a multiplicidade165. 

(EFEITO DA COMPOSIÇÃO) – Da relação entre criado e amo faz-se sentir a presença de 

uma “moral em ato” ou, ainda, uma ética dentro do romance de Diderot; Jacques e seu amo 

parecem dizer-nos, com seus atos: “a equivalência de emoções deve produzir a equivalência 

de condutas”166, de modo tal que se pode dizer que o efeito dessa singular relação é também a 

articulação entre necessidade moral e necessidade natural – esta é a libertinagem das 

personagens diderotianas (e também das de Kundera). 

(CENÁRIO) Apresentemos a seguinte disposição de enunciação das personagens ali 

presentes: num primeiro plano, Kundera e Diderot travam uma conversa sobre ‘a arte do 

romance’; mais ao fundo, quatro homens bebem e se interrompem a contar as histórias de 

seus amores – estes quatro homens podem ser, muito provavelmente, os dois Jacques que se 

encontram na companhia de seus amos, os de Kundera e os de Diderot; também ali presente, 

está uma jovem rapariga leitora de romances, que espreita a conversa, sentada à mesa, entre 

os romancistas que conversam e os quatro homens.  

O primeiro diálogo começa com o velho romancista vivo, Milan Kundera, que sorri 

recordando-se de um de seus romances preferidos – Jacques, o fatalista, e seu amo. Kundera 

está diante de Denis Diderot. Diderot escuta Kundera, com bom humor. Mais para o meio, 

pode-se perceber a inserção de diálogos dentro deste diálogo inicial e aos poucos uma 

conversação se dá pela escuta interessada e pela interrupção entre os que estão ali presentes, 

sempre em uma ressonância de vozes e leituras. 

   

 

[Com um sorriso bem humorado, Kundera se lembra de Jacques e seu amo:  

 

__ Ah, os russos ...Ainda me perguntam por que eu prefiro Jacques a Dostoievski... ] 

                                                           
165 (DELEUZE; PARNET, 1998, p.  29) 
166 (MATTOS, 2004, p. 10) 
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KUNDERA (dirigindo-se a Diderot)167: __ Demorei certo tempo para entender esta minha 

preferência e aversão a Dostoievski (a qual revelava-se, para minha surpresa, esteticamente, e 

sem nenhuma pretensão de objetividade), até que na introdução de minha variação, tentei 

fazer não somente o elogio a Jacques, mas fiz de minhas percepções acerca do romance a 

colocação de minhas escolhas estéticas, dos modos de pensamento os quais tento aproximar-

me, em meu fazer romanesco: “Em toda a história do romance mundial, seu Jacques le 

fataliste é a recusa mais radical ao mesmo tempo da ilusão realista e da estética do romance 

dito psicológico”. Esta também era a minha recusa, uma reprovação estética.  

 

[ Kundera, feito um menino em êxtase?, continua...] 

 

KUNDERA: “___ A história da sociedade cristã é uma escola milenar de sensibilidade; Jesus 

na cruz ensinou-nos a adular o sofrimento; a poesia cavaleiresca descobriu o amor; a família 

burguesa nos fez sentir a saudade do lar; a demagogia política conseguiu "sentimentalizar" a 

vontade de poder. Foi toda essa longa história que deu forma à riqueza, à força e à beleza de 

nossos sentimentos. Mas, a partir do Renascimento, a sensibilidade ocidental foi equilibrada 

por um espírito complementar: o da razão e da dúvida, do jogo e da relatividade das coisas 

humanas. É então que o Ocidente entra em sua plenitude.”168  

[ E continua...] 

 

KUNDERA:169 ___ Quando penso que os dois séculos de realismo psicológico criaram 

algumas normas quase invioláveis: 1. é preciso dar o máximo de informações sobre um 

personagem: sobre sua aparência física, sobre sua maneira de falar e de se comportar; 2. É 

preciso tornar conhecido o passado de um personagem, pois é nele que se encontram todas as 

motivações de seu comportamento presente; e 3. O personagem deve ter total independência, 

quer dizer que o autor e suas próprias considerações devem desaparecer para não atrapalhar o 

leitor que quer ceder à ilusão e tomar a ficção por uma realidade... 

 

[Já percebendo que se pôs a tagarelar – feito um Jacques? – Kundera brinca e dirige-se ao 

seu interlocutor, Diderot] 

 

                                                           
167 Fala criada partir da colocação de Kundera em A arte do romance, 1988b, p. 13 
168 (KUNDERA, 1988a, p. 8) 
169 (Esta fala remete a – KUNDERA, 1988b, p. 35) 
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KUNDERA:  ___   Aliás, o que nos trouxe até aqui, a ter esta conversa? 

 

DIDEROT: ___ Possivelmente, algum mau leitor cansado dos contos de amor. Ou, um 

simpatizante de Jacques que ainda insiste em pensar como Parmênides e põe-se a se divertir 

às nossas custas e, sob a forma da mais leve das brincadeiras, nos coloca aqui sentados a 

beber este vinho ruim e a conversar. 

 

[Enquanto Kundera e Diderot conversam sobre a ‘arte do romance’, a rapariga leitora de 

romances pensa a colocação de um desafio ético: a recusa ao homem sentimentalis é uma 

reprovação estética]  

 

A RAPARIGA LEITORA DE ROMANCES (lembrando-se de seus romancistas e romances 

e personagens preferidos): ___“Eram todos poetas do romance: apaixonados pela forma e por 

sua novidade; preocupados com a intensidade de cada palavra, cada frase; seduzidos pela 

imaginação, que tenta ultrapassar as fronteiras do “realismo”; mas ao mesmo tempo 

impermeáveis a qualquer sedução lírica – hostis à transformação do romance em confissão 

pessoal; alérgicos a toda ornamentação da prosa; inteiramente concentrados no mundo real. 

Todos eles conceberam o romance como uma grande poesia antilírica.170  

 

JACQUES (tendo escutado algum ponto da conversa dos homens ao lado): ___ Curioso, esse 

senhor ao lado fala desse homo sentimentalis e vem-me à memória a história da Sra. De La 

Pommeraye! 

O AMO: ____ Crês que ela seja um exemplo de mulher não sentimentalis, meu Jacquesinho? 

 

JACQUES: ____ Penso justamente o contrário. Que tendo ela armado todo aquele quiprocó 

na vida do Marquês des Arcis é que ela não escapa de ser uma dama sentimentalis da pior 

categoria – Que diabo de mulher! Ela age tomada pela vingança; e a vingança talvez seja o 

estágio mais rasteiro que um homo (e também uma mulher) possa experimentar; suas ações 

são as ações de um ressentido e o homo (e também uma mulher) do ressentimento é aquele 

que não contento em culpar-se por ainda sentir amor por alguém – indigno desse amor!, passa 

a culpar o outro pela falta deste.  A Sra de La Pommeraye é uma femme do ressentimento... 

 

                                                           
170 (KUNDERA, 2006, p. 51) 
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O AMO: ___ Ah, Jacques! Não te esqueças de que ela agiu por amor ao Marquês! E quando a 

voz do amor nos sussurra aos ouvidos... (termina suspirando e lembrando-se de sua amada) 

 

JACQUES: (dirigindo-se ao amo com um sorriso indiscreto) ___ Às vezes penso que o 

senhor, meu amo, esqueces de dar ouvidos às bijoux indiscrets do amor – a parte mais franca 

que existe em nós! Que carregamos um pouquinho abaixo do coração!  Ahh, como é bom 

ouvir a este divino chamado, que faz cada um de nós tremer de amor, diante do outro – ou 

outros e outras!  

JACQUES (continuando...): ___Ora, meu Amo querido, acaso não recordais da 

fábula da Bainha e do Punhal? O senhor tendo o conhecimento que tem, saberá que vagina 

vem do latim e significa "bainha", aquele cinto onde os guerreiros deixam as espadas. Isso eu 

aprendi com meu capitão e também com a vida. Que maravilhosa moral está ali contida! 

Fosse Jacques um filósofo, seria ele um materialista dos mais sensuais, como seu 

Capitão. Disseste, materialismo de sensualidade? Quanto intelectualismo, e sabemos que a 

Jacques, certamente, pouco ou nada interessa pensar sua liberdade a partir de conceitos 

abstratos ou sob os princípios de virtude e merecimento.    

Caro leitor, talvez seja chegada a hora de interromper essa conversação para 

esclarecer que nosso Jacques talvez não colocasse a Sra. de La Pommeraye enquanto alvo 

pessoal de sua crítica; ele mesmo amante das mulheres, quem diria? Diríamos que ele 

censurava o egocentrismo, a incapacidade da marquesa de “sair de si mesma”. Portanto, suas 

ações nada têm em comum com o amor, já que o outro, o próximo – seja o Marquês ou 

qualquer outro, qualquer homem (ou qualquer mulher) que se encontre entre esses dois polos 

extremos (o mundo e o eu), está excluído antecipadamente do jogo171.     

Antes que vos apresseis em chamar Jacques de “insensível” ou mesmo em concordar 

com o Amo em tê-lo como um “coração de bronze”, direi vos que Jacques marca justamente a 

importância de se recusar o jogo sensacionalista, prontamente praticado pela marquesa – o 

sentimento tornado valor absoluto e o amor, a compaixão tornada o sentimento dos 

sentimentos. Se à todas as investidas e interrupções do Amo – e também às vossas, leitor? - 

em querer que Jacques contasse a aventura de seus amores, Jacques quando não interrompido 

só podia oferecer ao seu amo o relato de suas investidas eróticas, suas constantes perdas de 

virgindade a cada novo coito, sob o risco de ser chamado de “safado”. E, no entanto, o amo 

nunca esteve certo de tratar a Jacques como sendo um safado. E por quê? Quais seriam as 

causas que determinariam sua antipatia ou simpatia por Jacques? Talvez o amo concordasse 

                                                           
171 (A construção desse parágrafo foi feita partir de KUNDERA, 1990 p. 207) 
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que, não havendo uma lei superior que regesse os encontros – Por que Jacques e seu amo se 

encontram, afinal? – ou mesmo uma lei capaz de fazer-nos confiar ou não em uma pessoa, 

não pode senão acreditar (e distrair-se) naquele Jacques que se apresentava à sua frente, a 

cada dia e a cada aventura. 

Meio-dia; momento da sombra mais leve172:  Jacques e seu amo caminham lado a 

lado. “Para onde caminham?” Para frente, leitor. Para frente... Jacques ajuda seu Amo a não 

perder o mundo. Também o Amo ajuda a Jacques a não apegar-se a um mundo ideal. Ambos 

vivem neste mundo e não nos deixam esquecer a máxima que Jacques dizia que seu capitão 

dizia: “O homem (ou a mulher) que se desprendeu do mundo é insensível à dor do mundo. 173 

Um homem (ou uma mulher, uma época) que se fecha “em si mesmo”, insensível aos apelos 

de suas bijoux indiscrets não pode senão experimentar o amor como um(a) bijou num anel em 

seu dedo, apresentando-a a todos como o símbolo de seu amor. O homem moderno impôs-se 

uma lei: a separação entre o amor, representado no anel que faz questão de mostrar a todos e o 

amor, que ele faz a quatro paredes. Entre um e outro há o incalculável, a natureza humana. 

[Neste momento, Jacques, sorrindo, interrompe o narrador e aponta lá pra cima seu 

cantil num brinde à Metafísica da sedutora Mirzoza] 

Do gesto de Jacques, percebo alguns sinais do tempo em suas feições, seu charme? 

Jacques, ao que parece, já somava algumas primaveras, muitas. Se Jacques fosse um poeta, 

talvez desprezasse a máxima do jovem Jaromil, cujo nome significa aquele que ama a 

primavera ou aquele que é amado pela primavera:  A Vida é como as ervas daninhas174. E 

também como Goethe, certamente preferiria uma Cristiana à uma Betina. Logo ele, amante 

das mulheres? Então, talvez sua escolha fosse feita após uma noite de amor com cada uma 

delas. 

Aliás, leitor, brindemos à existência de Jacques! Será que ele ainda vive? Brindemos 

então ao velho romancista vivo!  

____ Mas não esqueçamos de Diderot. 

[Todos com seus copos levantados, ao alto e para cima, menos Jacques que há muito 

não largava seu velho e conselheiro cantil, brindam.] 

Arriba! 

 

***   Fim da conversação entre Kundera e Diderot  *** 

                                                           
172 (NIETZSCHE, 2006, p. 32) 
173 (KUNDERA, 1990, p. 249) 
174 Versos da personagem Jaromil, o jovem poeta de A vida está em outro lugar, romance de Milan Kundera – 

KUNDERA, 2012b, p. 23) 
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Dos fatalismos à Leveza - o desejo estético de criar: imanência 

 

O elogio à multiplicidade se materializa no romance de Diderot e na obra de Kundera 

pelo caminho erótico-sensual.175 O desvelamento ou, ainda, a incalculabilidade do outro é 

sempre posta em cena a partir de uma situação erótica. A presença e escolha por narrar, trazer 

para dentro do romance a fábula da Bainha e do Punhal ou mesmo a maneira com que é feito 

o tão esperado relato da “perda da donzelice” de Jacques são momentos, escolhas que marcam 

a necessária presença de um questionamento, sobretudo estético, acerca do trabalho de 

composição realizado dentro de – e ao mesmo tempo em que se faz – um romance, sem que se 

confunda sensibilidade estética com sensacionalismo. Assim, o narrador diderotiano abre 

novas possibilidades de composição que serão singularmente retomadas por Kundera. O 

narrador kunderiano, confessadamente leitor de Diderot, em diversos momentos e romances 

irá recolocar os personagens em sua perspectiva estética, negligenciada em alguns momentos 

da história do romance, como se sabe. Particularmente, em A insustentável leveza do ser o 

narrador marca diretamente esta não identificação imediata entre autor e personagens. A 

concepção de um personagem como “ego experimental’, marca a impossibilidade do artista 

lírico – O “eu” do lírico soa portanto a partir do abismo do ser: sua “subjetividade”, no 

sentido dos estetas modernos, é uma ilusão.”176 

Como já disse, os personagens não nascem de um corpo materno como os 

seres vivos, mas de uma situação, uma frase, uma metáfora que contém em 

embrião uma possibilidade humana fundamental que o autor imagina não ter 

sido ainda descoberta ou sobre a qual nada de essencial ainda foi dito. 

Mas não se costuma dizer que o autor só pode falar de si mesmo? 

Olhar o pátio, impotente, e não conseguir tomar uma decisão; ouvir o ruído 

obstinado do próprio ventre num momento de exaltação amorosa; trair e não 

saber parar na estrada tão bela das traições; erguer o punho no desfile da 

Grande Marcha; demonstrar humor diante dos microfones escondidos pela 

polícia: conheci e eu mesmo vivi todas essas situações; de nenhuma delas, 

no entanto, saiu o personagem que eu mesmo sou no meu currículo vitae. Os 

personagens de meus romances são minhas próprias possibilidades, que não 

foram realizadas. É o que me faz amá-los, todos, e ao mesmo tempo a todos 

temer. Uns e outros atravessaram uma fronteira que me limitei apenas a 

contornar. O que atrai é essa fronteira que eles atravessaram (fronteira além 

da qual termina o meu eu). E é somente do outro lado que começa o mistério 

que o romance interroga. O romance não é uma confissão do autor, mas uma 

exploração do que é a vida humana na armadilha que se tornou o mundo. 

(KUNDERA, 2008, pp. 216-7) 

                                                           
175 Maria Veralice Barroso (2013) ao largo de sua tese de doutorado realiza um minucioso e incansável estudo 

estético e epistemológico que, num percurso histórico, sem historicizar, desvela os traços estéticos dos 

personagens kunderianos tendo a forte presença – trabalhada esteticamente em cada romance – de elementos 

caracterizadores e de atuação da personagem de Don Juan como possibilidade de um diálogo, deveras, profícuo 

com toda a obra romanesca de Kundera. 
176 (NIETZSCHE, 1992, p. 44) 
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Se um personagem nasce de uma metáfora, de uma frase ou situação, temos então a 

mordaça de Jacques enquanto uma possibilidade estética criada por Diderot. Da mordaça que 

lhe fora colocada na infância, Jacques aprendeu a desprezar as repetições (ou um tipo de 

repetição - fazer refrão?). Diderot a partir de tal metáfora – e aqui advertimos para um tipo de 

metáfora, aquela praticada por Kafka e também por Kundera – trabalhada em seu nível 

fenomenológico177, quando a mordaça revela-se então enquanto uma das possibilidades 

estéticas criadas pelo autor como meio de desenvolver a problemática da “tagarelice” dos 

filósofos e mesmo “romancistas” que emprestam suas histórias e ideias ao serviço de 

exercícios metafísicos e pouco sensuais por isso. Ao mesmo tempo, e a forma dialógica do 

romance permite isso a Diderot, se o Amo conserva ainda certa “tagarelice” entendida 

enquanto uma insistência em “adivinhar a moral presente” em cada relato de Jacques, é que o 

criado se afasta radicalmente em ser a representação de um ideal moral de/para seu criador. 

Em diversos momentos, quando o Amo – representativo de um tipo de interlocutor ávido por 

extrair e adivinhar a moral de seu criado, interpela a Jacques para saber “a lição” contida em 

suas histórias –, é que Jacques, ironicamente, devolve o mesmo questionamento a seu amo 

que, por sua vez, é levado a perceber a inutilidade de uma lição moral justaposta às histórias:  

O AMO: E que fim teve a aventura entre teu amigo Bigre e Justine? 

JACQUES: O fim esperado. Ele se irritou; ela, mais ainda. Chorou, e ele se 

enterneceu; ela lhe jurou que eu era o melhor amigo que ele já teve; eu lhe 

jurei que ela era a moça mais honesta da aldeia. Acreditou em nós, pediu-nos 

perdão, amou-nos e estimou-nos mais do que nunca. E eis o começo, o meio 

o meio e o fim da história da perda da minha virgindade. Agora, meu senhor, 

gostaria que me apontásseis o fundo moral dessa história impertinente.  

O AMO: Conhecer melhor as mulheres.  

JACQUES: E tínheis necessidade da lição? 

O AMO: Para conhecer melhor os amigos.  

JACQUES: E sempre acreditastes que pudesse existir alguém que observasse 

o rigor para com vossa mulher ou filha, se elas se propusessem a conquistá-

lo?  

O AMO: A história serve nos ensina a conhecer melhor os pais e os filhos. 

JACQUES: Ora, senhor! Eles sempre foram e sempre serão, alternadamente, 

enganados uns pelos outros. 

(DIDEROT, 2001, p. 188) 

Na sequência do romance de Diderot (em Kundera também, como se viu), esta recusa 

em fazer do personagem o “retrato” de seu criador é colocada sob a forma de uma advertência 

por parte do narrador-autor que se presentifica mais intensamente em passagens longas, no 

meio e final da narrativa. Talvez, à maneira do sonho de D’ Alembert o narrador nos dissesse 

que é possível, sim, que se sinta prazer – declara santo o riso, o gozo, em ter uma ideia. Ou 

ainda, que “a matéria é sensível” e isto é divino-maravilhoso. Como quem com uma mão 

                                                           
177 (KUNDERA, 1994, p. 95) 
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escreve e com a outra masturba ou masturba-se.  Jacques juntamente com os donjuans 

kunderianos afirmam um alegre materialismo de sensualidade experimentado por Nietzsche e 

outros tantos “homens do pensamento”. Jacques experimenta o questionamento de Zaratustra 

de modo erótico-sensual – “Todas as coisas boas são de origem múltipla, - todas coisas boas e 

travessas pulam de prazer para dentro da existência: como poderiam elas fazer isso apenas - 

uma vez?”178  – à maneira de uma constante copulação de corpos – >> “vi-me por cima dela 

e, consequentemente, ela por debaixo de mim e, reconhecendo que aquilo lhe dava muito 

prazer, contudo não tanto quanto da outra maneira, ela passou para cima e, 

consequentemente, eu para baixo. O fato é que, depois de algum tempo de descanso e 

silêncio, não fiquei nem embaixo dela, nem por cima dela, nem ela por cima de mim, nem eu 

por debaixo, pois ficamos de lado; sua cabeça estava inclinada para frente, e as nádegas 

coladas a minhas coxas. O fato é que, se eu me tivesse feito de mais ignorante, a boa dona 

Marguerite teria me ensinado tudo o que se pode aprender”179. << Jacques não nos conta 

somente a história de seus amores, mas também as constantes “perdas”, no plural, de suas 

donzelices.  

O AMO: Compreendo... Tu te instalaste no castelo de Desglands, e a velha 

carregadora Jeanne ordenou à jovem filha Denise visitar-te quatro vezes por 

dia e cuidar de ti. Mas, antes de continuares, dize-me, Denise era virgem? 

JACQUES (tossindo): Creio que sim. 

O AMO: E tu? 

JACQUES: Há muito minha virgindade se fora. 

O AMO: Então este não foi o teu primeiro amor? 

JACQUES: Por que não? 

O AMO: Porque assim como amamos aquela a quem entregamos nossa 

virgindade, somos amados por aquela de quem tiramos.  

JACQUES: Às vezes sim, às vezes não. 

O AMO: E como perdestes a tua? 

JACQUES: Eu não a perdi, troquei-a, e muito bem. 

O AMO: Conta um pouco sobre essa troca. 

JACQUES: Seria o primeiro capítulo do livro de Lucas, uma ladainha como 

o genuit, que não acaba mais, da primeira até Denise, que foi a última.  

O AMO: Que acreditou na tua virgindade sem que a tivesses. 

JACQUES: E antes de Denise, as duas vizinhas de nossa choupana.  

O AMO: Que acreditaram na tua virgindade sem que a tivesses. 

JACQUES: De fato. 

O AMO: Deixar de perder a virgindade com duas não demonstra muita 

habilidade.  

(DIDEROT, 2001, p. 179) 

A frivolidade de Jacques enuncia o fim do período de mordaça – imperativo de que as 

questões do corpo, a sexualidade do homem deveriam ser caladas – A moral antinatureza é a 

mordaça do homem, diria Jacques – JACQUES: Porque nasci tagarela, e essa gente toda 

                                                           
178 (NIETZSCHE, 2011, p. 166) 
179 (DIDEROT, 2001, p. 194) 
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queria que eu me calasse. Não era como vós, que me agradeceríeis amanhã, se eu me 

calasse.180 Mais adiante, também o narrador declara findado o período de mordaça, ditado 

pelos moralistas disfarçados de romancistas, de filósofos. 

Nenhum livro é mais inocente do que um livro ruim. Divirto-me escrevendo, 

sob nomes emprestados, as tolices que fazeis; vossas tolices me fazem sorrir; 

meu escrito vos deixa de mau humor. Leitor, para falar-vos francamente, 

acho que não sou o pior de nós dois. Quão satisfeito eu ficaria se fosse fácil 

me prevenir de vossas atrocidades, como é para vos prevenir-vos do tédio ou 

do perigo de minha obra! Vis hipócritas, deixai-me falar em paz! Que se 

fodam todos os hipócritas, como jumentos de albarda; mas permiti, leitor, 

que utilize a palavra foder; desculpo vossos atos, desculpai-me a palavra. 

Pronunciais audaciosamente as palavras matar, roubar, trair, mas só ousais 

prenunciar essa outra entre os dentes! Será possível que, quanto menos 

proferis essas palavras pretensamente impuras mais tempo elas permaneçam 

em vosso pensamento? Que mal vos fez o ato genital tão natural, tão 

necessário e justo, para dele excluirdes os sinais em vossas conversas? E 

para imaginardes que vossa boca, olhos e ouvidos possam se por ele 

maculados? É bom que as expressões menos usadas, menos escrita, as mais 

caladas, sejam precisamente as mais sabidas e mais genericamente 

conhecidas. De fato, assim é; a palavra futuo não é menos familiar do que a 

palavra pão; nenhuma geração a ignora; nenhum idioma é desprovido dela: 

há mil sinônimos em todas as línguas, ela se imprime em cada uma, sem ser 

expressa, sem voz, sem figura, e o sexo, que mais a pratica, é que, por 

costume, mais silencia. Continuo a vos ouvir, estais dizendo: “Fora cínico! 

Fora, despudorado! Fora, sofista!...” Coragem, insultai bastante o autor 

digno de estima que sempre trazeis nas mãos, e do qual, aqui, sou mero 

tradutor. A licença de seu estilo é, para mim, como que uma garantia da 

pureza de seus costumes; é Montaigne: Lasciva est nobis pagina, vita proba. 

(DIDEROT, 2001, pp. 198-9) 

Ao não proteger o romance e mesmo privar seus personagens do prazer do “coito” e 

mesmo a palavra “coito” é já uma proteção – o uso do foder já marca uma recusa, o narrador 

diderotiano liberta o romance (e o homem) de um imperativo, o da espiritualização da 

sensualidade – o amor181. Séculos mais tarde, o narrador kunderiano, também resistente a tal 

imperativo, considera que, “se os escritores do século XIX gostavam de terminar seus 

romances com casamentos, não era para proteger a história de amor da monotonia 

matrimonial. Não, era para protege-la do coito”182. Imperativo este que nos imporia a secular 

herança, o valor de uma época, o romantismo: “depois do amor pré-coital, não existiria mais o 

grande amor e nem poderia existir. (...) Isso não significa absolutamente que o amor fora do 

coito fosse inocente, angélico, infantil, puro (...)”183. É então nesse sentido que o relato dos 

amores de Jacques só é possível na medida em que se torna o também relato de suas aventuras 

                                                           
180 (DIDEROT, 2001, p. 153) 
181 (NIETZSCHE, 2006, p.34) 
182 (KUNDERA, 1990, p. 193) 
183 (KUNDERA, 1990, p. 194) 
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sexuais. Diderot, com seu Jacques, e Kundera com seus atletas sexuais afirmam o direito a 

novos valores, estéticos e artísticos: 

Adquirir o direito a novos valores – eis a mais terrível aquisição para um 

espírito resistente e reverente.  

(...) 

Ele amou outrora, como o que lhe era mais sagrado, o “Tu-deves”; agora tem 

de achar delírio e arbítrio até mesmo no mais sagrado, de modo a capturar a 

liberdade em relação ao seu amor ... 

(NIETZSCHE, 2011, p. 28) 

Entendemos que a presença desse singular espírito libertino na referida peça permite-

nos pensar como Diderot – e também Kundera – fazem uso da figura e do espírito libertinos 

para colocar o problema da liberdade humana e da liberdade de criação dentro do próprio 

romance. Tal espírito libertino retorna com o narrador kunderiano e está presente já na 

introdução da peça teatral criada por Kundera, uma vez que o próprio romancista nos diz estar 

compondo uma variação do romance de Denis Diderot, Jacques, o fatalista, e seu amo, com 

novas possibilidades estéticas que se articulam, de alguma maneira, com o conjunto de sua 

obra, com seu projeto estético, não sendo sua homenagem uma adaptação do romance de 

Diderot para o teatro. 

A escolha por afirmar a presença desse espírito libertino, seja na composição formal da 

narrativa seja nas ações dos personagens que carregam a alegria, sem culpa, de uma liberdade 

– que passa pelo corpo, pelo sexo – que não sofre tanto com as delimitações anti-natureza 

(sobretudo delimitações morais e religiosas) marca, tanto na estética kunderiana como na 

estética presente nos romances de Diderot, a libertinagem como sendo um novo valor estético 

a ser perseguido por um romancista. À esta atitude criativa, que é uma escolha estética, por 

parte do romancista, de manter este espírito libertino praticado diante da vida e do corpo, é o 

que chamamos, aqui, de Leveza – entendida nos modos de vida e de pensamento que não se 

deixam submeter aos fatalismos de um determinado momento histórico. 

 

 

LEVEZA – Estética e forma 

As aventuras de Jaques e seu amo e também as de Ludvik, apresentadas no início deste 

trabalho, marcam uma bem humorada desvalorização de todos os fatalismos aqui expostos; 

marcam a luta do homem contra as “paixões tristes”, contra os “Es muβ sein!” de uma época. 

No entanto, Diderot e também Kundera não o fazem de modo a anunciar “uma verdade inútil” 

do tipo: “o homem é mau” ou “a liberdade enquanto relação burguesa entre amo e criado é 

uma ilusão”. Pelo contrário, Jacques não se demora em fugir, em recusar-se de fazer uma 
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crítica aos valores de uma época. Jacques “prefere”, em vez disso, inventar novas relações 

com o mundo e com as coisas: cria novos valores, à medida que a aventura do romance 

acontece. 

JACQUES: Pode deixar, patrão, não gosto de verdades inúteis. Não conheço 

nada mais imbecil que uma verdade inútil.  

O AMO: Por exemplo? 

JACQUES: Por exemplo, que somos mortais. Ou então que este mundo está 

podre. Como se não soubéssemos disso. E o senhor conhece esses homens 

que entram em cena como heróis e gritam: “Este mundo está podre!”, o 

público aplaude, mas não é isso que interessa a Jacques, porque Jacques já 

sabia disso duzentos, quatrocentos, oitocentos anos antes deles, e enquanto 

eles gritam que este mundo está podre, ele prefere inventar para agradar ao 

seu amo... (KUNDERA, 1988a, p. 76) 

Fugindo de uma interpretação do eterno retorno enquanto um consolador desejo de 

repetir, há, e não por acaso, em toda a construção da “Cena 6” do terceiro ato da peça teatral 

criada por Milan Kundera um desejo imanente que se potencializa: a não reconciliação. Se, 

talvez, o Amo expresse um desejo de repetir, o círculo enquanto retorno ao mesmo, há a 

trágica advertência de Jacques que, em dupla com seu Amo, forma não o fechamento do 

círculo, a união de dois que devém um terceiro, mas sua quebra; na criação de uma outra 

imagem do pensamento que não o círculo, mas anéis quebrados, Jacques nos diz: Para onde o 

senhor olhar, para todos os lados é para frente! 

 

CENA 6 

O AMO  entra no palco vazio; parece infeliz e chama por Jacques: Jacques! 

Meu Jacquesinho! (Olha em torno.) Desde que perdi você, o palco está 

deserto como um placo vazio...O que eu não daria para você me contar de 

novo a fábula da Bainha e do Punhal. É uma fábula repugnante. Por isso é 

que eu a negava, a rejeitava e a declarava nula e sem efeito para que você 

pudesse recomeçar e contá-la cada vez como se fosse a primeira vez... 

Ah! Meu Jacquesinho, seu eu pudesse renegar também a história de Saint-

Ouen! ... Mas só as belas histórias são recusáveis e minha aventura estúpida 

é irrevogável e aqui estou realmente e aqui estou sem você e sem aquelas 

bundas magníficas e sem aquelas bundas magníficas que você evocava só 

com o movimento natural de seus lábios deliciosamente bem-falantes ... 

(começa a recitar com voz sonhadora como se recitasse alexandrinos:) 

Aquelas bundas redondas e torneadas como uma lua cheia! ... (com voz 

normal:) Mas até que você tinha razão. Não sabemos para onde vamos. Eu 

pensava que ia rever meu bastardo e fui perder para todo o sempre meu 

querido Jacquesinho.  

JACQUES aproxima-se pelo outro lado do palco: Meu patrãozinho...  

O AMO se volta, espantado: Jacques!  

JACQUES: O senhor bem sabe o que dizia a estalajadeira, aquela nobre 

fêmea de bunda majestosa: nós não podemos viver um sem o outro. (O amo 

é tomado por uma viva emoção; cai nos braços de Jacques, que o consola.) 

Não, não, em vez disso me diga para onde vamos!  

O AMO: Será que sabemos para onde vamos?  
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JACQUES: Ninguém nunca sabe de nada. 

O AMO: Ninguém. 

JACQUES: Então, conduza-me. 

O AMO: Como posso conduzir você se não sabemos para onde vamos? 

JACQUES: Como está escrito lá em cima. O senhor é meu amo e tem por 

missão me conduzir. 

O AMO: É, mas você esqueceu o que está escrito um pouco mais adiante. É 

o amo que dá as ordens, sim, mas é Jacques que escolhe quais. Então, estou 

esperando! 

JACQUES: Bom. Então quero o senhor me conduza ... para frente ...  

O AMO olha em torno, muito atrapalhado: Tudo bem, mas para frente é 

onde? 

JACQUES: Vou revelar ao senhor um grande segredo. Uma esperteza 

secular da humanidade. Para frente é para todos os lados.  

O AMO, lançando em torno um olhar circular: Para todos os lados? 

JACQUES, descrevendo um círculo com um largo gesto do braço: Para 

onde o senhor olhar, para os lados é para frente! 

O AMO, sem entusiasmo: Mas isso é magnífico, Jacques! É magnífico! 

Gira lentamente sobre si mesmo. 

JACQUES, com melancolia: É patrão, eu também acho isso muito bonito. 

O AMO, depois de um rápido jogo de cena, tristemente: Bem, Jacques, para 

a frente!  

Eles se dirigem em diagonal para o fundo do palco ... 

(KUNDERA, 1988a, p. 94) 

Na cena acima, e em toda a extensão de sua obra, o romancista nos diz da lei do eterno 

retorno e, à maneira de Delacroix184 nos apresenta Jacques e seu amo como que para dar 

visibilidade à linha cruzada: Uma linha sozinha não tem significado; é preciso uma segunda 

para lhe dar expressão. Grande lei. De modo que se possa pensar e criar relações a partir do 

que se passa entre. Num mesmo plano, Jacques e seu amo, enquanto criadores de novos 

valores, nos fazem afirmar a leveza enquanto valor estético, sob a forma e à maneira de uma 

união que não é reconciliação: 

Unir a extrema gravidade da questão e a extrema leveza da forma é minha 

ambição desde sempre. E não se trata de uma ambição puramente artística. A 

união de uma forma frívola e de um assunto grave desvenda nossos dramas 

(os que se passam em nossas camas assim como os que representamos no 

grande palco da história) em sua terrível insignificância (KUNDERA, 

1988b, p. 86) 

Colocada num plano intuitivo (afirmar uma intuição é, de certa maneira, submetê-la à 

regra do tempo, é preciso durar, ser tomada numa perspectiva qualitativa) a leveza aqui 

percebida enquanto ambição artística e vital de “unir a extrema gravidade da questão e a 

extrema leveza da forma”, mesmo que materializada à maneira de uma brincadeira por parte 

do romancista – e neste ponto já não se pode dizer onde começa Diderot, onde começa 

Kundera –, “ao submeter a alma a uma ordem biológica ou fisiológica, (...) a concebe como 

mero prolongamento da matéria, contestando deste modo a metafísica dualista que postula a 

                                                           
184 DELACROIX apud DERRIDA, 1995a, p. 30 
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existência da res cogitans e da res extensa como substâncias independentes uma da outra”185, 

acaba por afirmar uma “estética da leveza” imanente ao romance. Nosso contato com o 

romance de Diderot e a ainda apressada passagem pelos escritos que compõem a obra do 

enciclopedista e filósofo, sobretudo na leitura de O sonho de d’Alembert e do Suplemento à 

viagem de Bougainville ou Diálogo ente A e B -   “Sobre  o  inconveniente  de  atribuir  idéias 

morais  acertas ações físicas que não as comportam”, inesperadamente, fez-nos perceber a 

leveza, agora, sob a forma de uma ““intuição geral”  de que a mentira, sobre a qual se fundam 

a inautenticidade das relações humanas, a hipocrisia, os ridículos e até as injustiças – numa 

palavra, os males da civilização, é a mentira sexual”.186 Intuição esta que, à custa de 

apresentar-se maior do que o tempo de realização de um mestrado acadêmico, sofreu cortes e 

resistência tanto de minha parte como daqueles que se dispuseram a acompanhar o processo 

de escritura deste trabalho, e que volta a se impor e a afirmar-se (não digo confirmar-se) – já 

num período de tensão pela proximidade do prazo para conclusão –, na leitura de “A cadeia 

secreta”, do professor e leitor da obra de Denis Diderot, Franklin de Mattos.  

Pelo contato e mediação de Franklin de Mattos, sobretudo em suas análises de Les 

bijoux indiscrets e de A religiosa, algo volta a se potencializar e este algo apresenta-se no 

latente desejo de conjugar a pesquisa da amiga de grupo e da vida, Maria Veralice Barroso 

que, já havia percebido o aspecto erótico-sensual como “projeto estético” por Kundera ao 

largo sua obra; desejo de conjugar e mesmo criar um agenciamento entre donjuanismo e 

leveza que, num primeiro nível trata de “captar o segredo do ser humano interrogando os 

órgãos do corpo” – essa  “união de uma forma frívola e de um assunto grave [que] desvenda 

nossos dramas (os que se passam em nossas camas assim como os que representamos no 

grande palco da história)” – para, depois, procedendo desta constatação, criar “formas de 

sociabilidade fundadas sobre o bom uso das paixões”187 

Kundera e Diderot colocam num só lance (que se abrirá em muitos outros) a 

necessidade de se pensar como Parmênides, de passar do pesado ao leve, fazem cada qual um 

elogio188 à uma razão sensível, já colocada no Elogio de Richardson, não somente para 

                                                           
185 (MATTOS, 2004, p. 58) 
186 (MATTOS, 2004, p. 59) 
187 (MATTOS, 2004, p. 60)  
188 “Elogio” não no sentido de ressaltar uma postura admirada e de reverência entre mestre e discípulo, mas para 

pensar já como, em seu Elogio a Richardson, Diderot articula, em sua crítica, novas questões estéticas para o 

gênero romance e que são percebidas em Richardson. Certamente há um tom elogioso e de certa paixão de 

Diderot pelo estilo do escritor inglês em sua crítica do romance Clarissa (1748) e nesse sentido concordamos 

com a colocação de Evaneide Araújo da SILVA que afirma estar “claro o efeito das emoções causadas pela 

leitura apaixonada, de maneira que o ensaio tem mais a feição de elogio mesmo do que propriamente um 

exercício crítico. Mas ao ler o Jacques le fataliste et son maître e voltar ao “Elogio”, podemos perceber mais 

claramente que não se trata só de um texto de louvor, e o próprio Guinsburg (2000, p.15-16) questiona-se sobre 
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sugerir que devamos buscar o meio termo entre razão e sensibilidade, numa relação de 

equilíbrio, mas que a liberdade acontece no conflito constante entre ambas para então se 

experimentar o destino ou ainda o “grande pergaminho” em sua dimensão física. Dando, 

assim, ao problema da liberdade uma outra dimensão, a de uma compreensão não-conceitual, 

mas experimental, a nível das forças, dos corpos, da sexualidade.  Havendo, duplamente, 

neste elogio uma “moral em exercícios” ou “moral aplicada” como sendo a experimentação 

de um empirismo radical. 

É nesse sentido também que os conceitos da filosofia, que não recebem seu 

sentido senão do problema ao qual se vinculam, são tributários de uma parte 

de compreensão não-conceitual, a qual se refere tanto ao não-filosofo - uma 

vez que possibilita compreender em que a filosofia se dirige a ele de direito - 

quanto ao filosofo, que estaria errado ao banir de seu trabalho a parte de si 

próprio que não filosofa. Podemos observar que Deleuze chama Razão esse 

momento puramente intuitivo do plano. Isso não apenas por sarcasmo ou 

provocação, mas para marcar que não se poderia conceber uma razão única 

originária: se razão há, ela resulta plenamente de uma instauração, ou antes 

de atos múltiplos de instauração, ditos "processos de racionalização” 

(ZOURABICHVILI, 2004, p. 42 - versão eletrônica)   

Eis aqui um empirismo radical que em particular nos interessa. Se o filósofo, assim 

como o não-filósofo, experimentam, na criação e composição de seus planos, “o pensamento 

do fora” (porque não há o fora do pensamento), é que se tem a prática de um empirismo 

radical, de um pensar sempre em imanência com este mundo, com um mundo possível e não 

mais na Transcendência do outro lado de lá, do além mundo - suprassensível. Não invertamos 

tudo: não se trata do fora da experiência ou mesmo de uma experiência de fora, de cima e 

transcendente. Mas de uma experiência do fora como sendo isso: um pouco de ar fresco, um 

pouco de possível, uma consulta ao cantil. Mas, ainda assim, neste mundo, abrir linhas de 

fuga, um para fora do círculo. 

Uma experiência do fora que é abertura para os acasos e os encontros que nos forçam a 

pensar, aproximando-nos de um cogito outro: há acontecimento, há pensamento. Penso e algo 

acontece - "sinto que me torno outro, logo eu era, logo era eu!" - . Milan Kundera recupera 

dois “imperativos nietzschianos”, singularmente praticados em seus romances e considera que 

um filósofo, não como aquele que se torna e cria para si a imagem do “homem de 

convicções”,  

                                                                                                                                                                                     
isso, ao comentar: Seria apenas um elogio a Richardson? Por exclamativo que seja o seu tom e por arrebatada 

que seja a sua admiração em face dessa obra de ficção e de seu modo de enredar imaginativa e formalmente o 

universo patético das realidades dos sentimentos e das situações, cabe pensar que ele o fez com esse ímpeto por 

ter encontrado aí, se não o modelo acabado, pelo menos quase tudo o que o pensava sobre o romance em uma 

nova feição, a de uma mescla herói-cômica a sério”. (SILVA, 2011, p. 163). 
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(...) não deve falsificar com um arranjo falso de dedução e dialética as coisas 

e os pensamentos a que chegou por outro caminho (...) Não deveríamos nem 

dissimular nem mudar a natureza do modo efetivo pelos quais nossos 

pensamentos ocorreram (...) “resistir à tentação de transformar as ideias em 

sistema”. (KUNDERA, 1994, pp. 135-6) 

 

Dessistematizar é trazer o fora, a vida, o mundo à imanência e consiste num exercício 

estético e político de resistir ao abstracismo do pensamento e de recuperar o “vitalismo dos 

conceitos”- os conceitos mudam com os problemas. Ou, repetimos, num empirismo radical: 

“pôr em movimento o pensar; e é por isso que um romancista deve sistematicamente 

dessistematizar seu pensamento, dar um pontapé na barricada que ele mesmo ergueu em torno 

de suas ideias”189: o fora, o fazer fugir.  Exercício ético e político, uma vez que não se trata 

mais de perguntar “Como a literatura e a filosofia nos dão a ilusão do mundo?” Mas, “Como 

podem nos fazer acreditar novamente no mundo?”. Não mais um pensar enquanto 

representação, mas criação estética de mundos possíveis.190 Mesmo a crença numa razão pura 

é, aqui, pensada de outra maneira: A razão é sempre uma região esculpida no irracional... 

“Eu penso”. Nietzsche põe em dúvida essa afirmação ditada por uma 

convenção gramatical que exige que todo verbo tenha um sujeito. De fato, 

diz ele, “um pensamento vem quando ‘ele’ quer, de modo que é falsificar os 

fatos dizer que o sujeito ‘eu’ é a determinação do verbo ‘penso’”. Um 

pensamento vem para o filósofo “de fora, do alto ou de baixo, como os 

acontecimentos ou os sentimentos repentinos que lhe são destinados”. Vem 

com passo rápido. Pois Nietzsche gosta de “uma intelectualidade audaciosa e 

exuberante, que corre presto” e caçoa dos sábios para quem o pensamento 

parece “uma atividade lenta, hesitante, alguma coisa semelhante a um 

trabalho árduo, frequentemente digno do suor dos lábios heroicos, mas de 

modo algum essa coisa leve, divina, tão parente próxima da dança e da 

alegria exuberante”. [grifos do autor] (KUNDERA, 1994, p. 135) 

Cada qual nos dizendo de uma intuição-criação pré-filosófica. E, “Pré-filosófica não 

significa nada que preexista, mas algo que não existe fora da filosofia, embora esta o supunha. 

São suas condições internas.”191  “Se a filosofia começa com a criação de conceitos, o plano 

de imanência deve ser considerado pré-filosófico. Ele está pressuposto, não da maneira pela 

qual um conceito pode remeter a outros, mas pela qual os conceitos remetem eles mesmos a 

uma compreensão não conceitual”. “Isso demonstra, ao menos, que o problema da imanência 

não é abstrato ou somente teórico”192. Kundera e Diderot (e também Nietzsche e Deleuze) não 

                                                           
189 (KUNDERA, 1994, p. 159) 
190 A escritura deste tópico aconteceu de minha rápida leitura e da aproximação com a tese de Tatiana Salem 

Levy, em particular do tópico Acreditar no mundo – A experiência ética, parte do livro “A Experiência do Fora: 

Blanchot, Foucault e Deleuze.” – Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011, p. 131 
191 (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 51) 
192 (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p.57) 



114 
 

cessam de buscar os movimentos aberrantes, as brechas, as linhas de fuga que deixam escapar 

os conceitos em suas possibilidades existenciais e estéticas; nos dizem: a razão é também um 

afeto...E, o corpo é uma grande razão. 
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FATALISMOS E LEVEZA – UM CONCEITO, UM MODO DE VIDA  

 
Não-mais-querer e não-mais-estimar e não-mais-criar! 

Ah, fique sempre longe de mim esse grande cansaço! 

 

Assim desejou Zaratustra 

 

A noção de ‘duração’ em sua acepção mais genérica poderia conduzir-nos por vias  

quantitativas, remetendo-nos a um período de tempo quantificável. No caso de um mestrado 

acadêmico, se poderia falar em um período exato de vinte e quatro meses, prorrogáveis em 

situações de exceção. No entanto, como pensar a partir de uma duração outra, em termos 

qualitativos?  Já na fase, digamos, conclusiva deste trabalho, o contato com o pensamento de 

Gilles Deleuze e de Henri Bergson forçou-nos a pensar e a perceber a intuição que move este 

trabalho em termos qualitativos – aqui em particular nossa intuição da leveza na construção 

estética das personagens de Kundera e de Diderot. Se pensarmos ser possível que uma 

dissertação não termine juntamente com o mestrado (período quantificável), somos 

conduzidos também a pensar uma outra característica da intuição – a de um impulso vital que 

nos permite experimentar uma ontologia complexa, é dizer, um impulso que nos leva a buscar 

a diferença, a perceber o Ser enquanto uma subjetividade em duração. 

Mas, “Como a duração tem esse poder?”193 Para responder a esta questão sem 

empreender um esforço teórico muito grande, – tendo em vista que, em uma conclusão, 

espera-se que sejam feitas retomadas e não se desenvolva algo novo, sob o risco de “pecar 

pelo excesso”, de concluir com um ponto fraco, falando e escrevendo sobre algo do qual ainda 

não se tem condições e firmeza para se falar – gostaria de permanecer nas situações que 

envolvem o cotidiano de um estudante de mestrado: pensemos como é possível que uma 

dissertação se prolongue, em um fôlego sempre novo, e venha a se impor sob a forma de uma 

tese de doutorado, tempos mais tarde. Poder-se-ia dizer que há algo que persiste, algo que 

possui força de duração. E quando dizemos duração, não queremos com isso afirmar que este 

algo permanece, de forma imutável, mas que sem deixar de ter uma relação com o tempo, ou, 

ainda, numa relação que não se limita ao tempo cronológico, em seu aspecto quantificável.  

        A escolha por tomar um conceito em seu potencial sensível – estético e intuitivo, antes 

de sugerir uma supremacia do Sentir em relação ao Pensar, deixa antever os rumos assumidos 

no decorrer do trabalho analítico, marcando a conexão entre vida e pensamento, em seus 

caminhos e encontros imprevisíveis. Não sendo demais advertir que não se pretendeu oferecer 

                                                           
193 (DELEUZE, 2012, p. 109) 
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uma definição, tampouco partiu-se de uma definição acerca dos fatalismos e da leveza a partir 

de um determinado autor, sendo este um trabalho que não nega que procede de intuições. 

Intuições estas que nos ocorreram e que persistiram ao longo do processo analítico – mesmo 

porque não se partiu de correntes ou movimentos filosóficos, mas do contato com o objeto 

literário, aqui em particular, os romances de Milan Kundera e o romance de Denis Diderot, 

Jacques, o fatalista, e seu amo.  As personagens escolhidas para compor o corpus deste 

trabalho, como se viu, permitiram-nos pensar as relações entre fatalismos e leveza, numa 

perspectiva estética – dado que um personagem, diferentemente de um conceito trabalhado 

em abstrato, é também um modo de vida e de pensamento criado por um autor. E um 

romance, como nos diz Kundera, nos oferece definições fugidias e não definitivas. 

As personagens Ludvik (Kundera, 1967) e os Jacques – tanto o Denis Diderot, quanto o 

de Kundera –, pelo modo como são compostas e apresentadas esteticamente pelos autores nos 

permitiram pensar as implicações existenciais de determinados modos de vida que se 

expressam sob a forma de fatalismos de uma época, para então, na contramão, usar a própria 

obra kunderiana e também o romance de Diderot para, com estes, pensar outros modos de 

vida e modos de subjetivação mais leves – daí o título, Kundera e Diderot: Fatalismos e 

Leveza. 

Mas, em que consistiria afirmar ser este um trabalho que “procede de intuições, 

impressões sensíveis” da obra de Milan Kundera? Primeiramente, foi-se necessário afirmar 

também um outro tipo de tratamento dado à intuição que não aquele que se distancia de um 

processo racional, aproximando-nos de Bergson ou mesmo de um certo bergsonismo de 

Gilles Deleuze. É dizer, a intuição enquanto uma impressão sensível que nos leva à percepção 

estética de um conceito. E não como uma inspiração, uma experiência psicológica. A rigor, o 

ponto central, aqui, “não parece ser mostrar que os juízos racionais ou conscientes são 

redutíveis às atividades instintivas, mas sim que não há uma oposição de natureza entre os 

juízos racionais e as atividades instintivas, e, por isso, uma adequada explicação dos juízos 

racionais envolve a compreensão das atividades instintivas”194. Logo, a proposta deste 

trabalho e também a de uma Epistemologia do Romance, com sensibilidade estética está 

longe de sustentar qualquer forma contemporânea de reducionismo, entendido numa 

conjugação entre Epistemologia e Estética. Não há como conjugar Epistemologia e Estética, 

Conhecimento e Sensibilidade. E um dos propósitos deste trabalho foi perceber que estes 

campos não são conciliáveis, harmonizáveis. E é justo desse desacordo constante que se pôde 

                                                           
194 (SAMPAIO, 2015, p. 338) 
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falar em “efeito estético”, que se pôde pensar o trágico das e nas relações entre corpo e 

pensamento – como Denis Diderot já ironizava em O sonho de D’Alembert.  

Nossa percepção acerca da leveza, em seu aspecto estético presente na obra de Kundera 

e no romance de Diderot, é já a marcação de um conhecimento experimental, diria um efeito: 

a “impressão de reflexão (...) que procede de certas impressões de sensação195. Assim sendo, 

afirmar a intuição como método implica, duplamente, outro tratamento à ideia de método e de 

intuição. 

 A questão metodológica mais geral é a seguinte: como pode a intuição, que 

designa antes de tudo um conhecimento imediato, formar um método, se se 

diz que o método implica essencialmente uma ou mais mediações? Bergson 

apresenta frequentemente a intuição como ato simples. Mas, segundo ele, a 

simplicidade não exclui uma multiplicidade qualitativa e virtual, direções 

diversas nas quais ele se atualiza. Nesse sentido, a intuição implica uma 

pluralidade de acepções, pontos de vista múltiplos e irredutíveis. Bergson 

distingue essencialmente três espécies de atos, os quais determinam regras 

do método: a primeira espécie concerne à posição e à criação de problemas; 

a segunda, à descoberta de verdadeiras diferenças de natureza; a terceira, à 

apreensão do tempo real. É mostrando como se passa de um sentido a outro, 

e qual é “o sentido fundamental”, que se deve reencontrar a simplicidade da 

intuição como ato vivido, podendo-se assim responder à questão 

metodológica geral. (DELEUZE, 2012b, p.10). 

  

Tal tratamento deixa antever como a intuição devém conceito ou, ainda, como um 

conceito comporta duas outras dimensões, “a do percepto e do afeto”196. E, neste ponto, 

voltamos a marcar nossa opção por não fazer do presente trabalho uma ressignificação das 

teorias imanentes ao processo de pensamento – aqui tido enquanto exercício experimental, de 

modo que “não haja um modo de pensar que não seja igualmente uma maneira de realizar 

uma experiência, de pensar o que há”197 –. As teorias filosóficas aludidas e pouco explicadas 

ao longo do trabalho nos valem tão somente por seu funcionamento, mas não podem 

funcionar como condições de possibilidade para que o pensamento aconteça. O pensamento 

ou, ainda, a experiência de pensar não subordinam-se a uma teoria filosófica. No entanto, o 

retorno ou a retomada a determinados conceitos são necessários para afirmar que,  

Todavia, é preciso compreender o que é uma teoria filosófica” a partir dos 

conceitos dela imanentes; ela não nasce a partir de si mesma e por prazer. 

Nem mesmo basta dizer que ela é a resposta a um conjunto de problemas. 

Sem dúvida, tal indicação teria pelo menos a vantagem de encontrar a 

necessidade de uma teoria em uma conexão com algo que lhe possa servir de 

fundamento, mas tal conexão seria mais científica do que filosófica. De fato, 

uma teoria filosófica é uma questão desenvolvida, e nada mais do que isso: 

por si mesma, em si mesma, ela não consiste em resolver um problema, mas 

                                                           
195 HUME apud DELEUZE – Empirismo e subjetividade: ensaio sobre a natureza humana segundo Hume, 

2012a, p. 136 
196 (DELEUZE, 2013, 175) 
197 (SALES, 2014, p. 163) 
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em desenvolver ao extremo as implicações necessárias de uma questão 

formulada. (DELEUZE, 2012b, pp. 127-8) 

Nesse sentido, quanto ao empirismo ou mesmo o determinismo aqui sugeridos pelos 

autores com os quais lidamos, estes “são tão somente as implicações desenvolvidas dessa 

questão”: a questão dos fatalismos desenvolvida nas partes anteriores, e, tendo neste 

momento, a intuição enquanto implicação necessária para desenvolver a segunda questão aqui 

formulada, a leveza. 

Então, voltemos a desenvolver: Em que consistiria afirmar a intuição como método? 

Primeiramente, faz-se necessário afirmar um tipo singular de intuição, não mais aquela tida 

como algo enganoso e que deva ser evitado. É preciso que a própria intuição se coloque os 

meios para sua confiabilidade, por assim dizer. Com Bergson (ou, ainda, com o bergsonismo 

de Deleuze) somos forçados a pensar a intuição já sob a forma da duração, a duração sendo 

apresentada como o potencial que faz com que um conceito, efeito de uma intuição, tenha 

força para retornar, essa é sua regra e sua confiabilidade, sua diferença entre ser tomada como 

“simples experiência psicológica”. Portanto, afirmar a intuição como método é admitir que a 

intuição “não nasce a partir de si mesma e por prazer”, mas de modo a conferir-lhe uma 

dimensão pré-filosófica. 

Sem a intuição como método, a duração permaneceria como simples 

experiência psicológica. Inversamente, sem a coincidência com a duração, a 

intuição não seria capaz de realizar o programa correspondente às regras 

precedentes: a determinação do verdadeiros problemas ou das verdadeira 

diferenças de natureza... (DELEUZE, 2012b, p. 27) 

Nesse sentido, a intuição percebida e afirmada na duração pressupõe uma 

sistematização, no entanto, suas retomadas e retornos não são “em função de uma maior 

precisão, para ficarem mais apurados (...) apesar de se estender num plano, “os conceitos 

permanecem sempre parciais e locais”198. Disso decorre que tanto a filosofia quanto a 

literatura precisam funcionar, ser colocadas num plano imanente: O abstrato nada explica. 

Assim, a leveza, aqui exposta, procede e só se faz percebível na imanência da obra 

kunderiana, com as relações que dela emanam, contradizendo e mesmo impossibilitando a 

intuição da leveza enquanto “simples experiência psicológica” e, por outro lado, afirmando-a 

enquanto impulso vital na criação de conceitos.  

Assim, ter a leveza enquanto “impressão de reflexão que procede”, vem depois, “de 

certas impressões de sensação”, é-nos, a nosso modo, a afirmação de um encontro com a 

Epistemologia do romance. É uma maneira de dar visibilidade à atividade proposta por esta 

metodologia – aquela de “despir o texto até chegar ao seu elemento mais primário” 

(BARROSO, 2003). Segundo Barroso, “a compreensão do sério ludere como jogo que de 

                                                           
198 (DELEUZE, 2013, p. 186) 
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modo envolvente e delimitado por regras, nos leva à gênese do texto literário e 

consequentemente, nos permite extrair o fundamento epistemológico da obra.” A despeito 

desta atividade, só se pôde aqui chegar ao que para nós seria o “fundamento epistemológico 

da obra” de Kundera e presente no romance de Denis Diderot por meio de uma intuição, a 

leveza. E, anteriormente, com os fatalismos. Assim colocada ou expressa sob a forma de uma 

intuição, a gênese ou fundamento de uma obra não se subordina a tal conceito-intuitivo (sem 

dela prescindir), o que nos faz considerar, juntamente com Milan Kundera (2006, p. 23), que 

toda análise estética se constitui de “uma aposta pessoal” de tal modo que, inversamente sem 

as retomadas aqui feitas – sem a duração?, as próprias relações entre fatalismo e leveza ou 

mesmo entre encontro e conhecimento “permaneceriam indeterminadas sem o fio 

metodológico da intuição”199 ou receberiam outros contornos que não os experimentados 

aqui. A intuição como um sério ludere? Pensar e tomar a intuição como método é caminhar   

na compreensão da presença deste jogo imanente ao trabalho de composição de um romance e 

no desenvolvimento de seus temas conceituais. 

O potencial ou a dimensão intuitiva de um conceito – que o permite a cada vez retornar 

sob uma luz e intensidades sempre novas – é para nós o exercício da prudência diante do 

objeto, o de sabe-lo inacabado ou, ainda, acabado em seus efeitos, em seus retornos. 

Possibilitando, com isso, a prática de uma outra relação com o conhecimento não pressuposta 

numa relação “pela semelhança, pela adequação, pela beatitude, pela unidade”200, mas um 

conhecimento “da ordem (...) do acontecimento, do efeito”201: a intuição se apresenta sob a 

forma e, com um retorno. Nesse sentido, confundi-la com uma experiência psicológica não é 

mais um problema, uma vez que, se seu potencial é capaz de retorno sob formas e 

intensidades sempre novas, a intuição acaba por tornar-se “a essência variável das coisas e 

fornecendo o tema de uma ontologia complexa.” 202“O impulso vital portanto será a própria 

duração à medida que se atualiza, à medida que se diferencia”203 

Nossa relação com os autores aqui referenciados não é, sobretudo, teórica, ganhando 

uma inesperada dimensão vital. O trabalho conceitual acerca da leveza e contra os fatalismos 

acaba por implicar um determinado modo de vida e de pensamento, daí afirmarmos: um 

conceito, um modo de vida. Todos esses autores, de modo singular, fazem da criação de 

conceitos uma exploração existencial: Nietzsche (por vezes em dualidão com Espinosa), 

Foucault, Deleuze & Guattari e Kundera cujos modos de pensamento movimentam-se nas 

                                                           
199 (DELEUZE, 2012b, p. 10) 
200 (FOUCAULT, 2003, p. 22) 
201 (FOUCAULT, 2003, p. 24) 
202 (DELEUZE, 2012b, p. 28) 
203 (DELEUZE, 2012b, p. 112) 
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questões: O que pode um corpo? Modos de vida, o que podem?  Ou, as formas de poder 

implicam quais modos de vida e subjetividade? Como levar modos de vida à imanência? 

Como fazer do romance, em sua arte da composição, o objeto de uma exploração existencial?  

Como depois de Jacques e de Ludvik não suspeitar que haja um fundamento moral na 

sustentação de toda uma lógica do juízo que se volta para o merecimento, o vício e a virtude? 

Nesse sentido, repetimos, é que se impõe um outro “plano” de pensamento, de uma outra 

“imagem do pensamento”. É dizer, as relações entre pensamento e verdade impõem àquele 

que pensa uma boa vontade natural em sua busca pelo conhecimento tomada enquanto busca 

pela verdade. Se, inversamente, a criação de uma nova imagem do pensamento sugere “uma 

falsa alternativa, aquela que nos impõe escolher entre transcendência e caos”204, entre 

pensamento falso e verdade, é que esses autores não cansam de colocar o pensamento, a 

produção de conhecimento enquanto uma incessante luta entre os instintos: “O que seria 

pensar se não se comparasse sem cessar com o caos?” 205 Dessa colocação, tem-se levantada 

uma suspeita acerca da afirmação do pressuposto de que “o pensamento seja naturalmente 

bem orientado”. Afinal, perguntamo-nos: “Como, depois de Nietzsche, não suspeitar que haja 

um motivo moral no fundamento dessa imagem dogmática?”206  

 A questão [question] já não é: Como alcançar a verdade? Mas: em quais 

condições o pensamento é levado a pensar a verdade? Encontro é o nome de 

uma relação absolutamente exterior na qual o pensamento entra em conexão 

com aquilo que não depende dele. (...) Quer se trate de pensar ou de viver, o 

que sempre está em jogo é o encontro, o acontecimento, portanto a relação 

enquanto exterior aos seus termos. (ZOURABICHVILI, 2016, p. 52) 

 

Advertimos, portanto, que a aparente inflação intelectual com referências a diversos 

autores ao longo desse texto (uma filosofia do acontecimento, filosofia da diferença ou uma 

experiência do fora) é, para nós, menos pelo intelectualismo e mais pelo funcionalismo, uma 

tentativa de “conseguir afirmar a conexão de exterioridade que liga o pensamento ao que ele 

pensa”207. Para que então se possa pensar a possibilidade de uma Epistemologia do romance, 

com sensibilidade estética208; para que se volte a afirmar (e experimentar, seja em literatura 

                                                           
204 (ZOURABICHVILI, 2016, p. 46) 
205 Deleuze e Guattari, Do caos ao cérebro. In: O que é a filosofia? sob a tradução de Bento Jr. E Alberto Alonso 

Muñoz. – São Paulo: Editora 34, 2010 (3ª Edição), p. 245 
206 (ZOURABICHVILI, 2016, p. 40) 
207 (ZOURABICHVILI, 2016, p. 46) 
208 Expressão criada e praticada por Itamar Paulino, membro do grupo de pesquisa homônimo, Epistemologia do 

Romance, por sua vez ligado ao Programa de Pós-graduação em Literatura da Universidade de Brasília. O grupo 

nasceu no início dos anos 2000 quando o Professor Wilton Barroso Filho, então docente do Departamento de 

Filosofia da UnB começou a pesquisar sobre os fundamentos filosóficos da obra de Milan Kundera. O 

desenvolvimento dessas pesquisas levou o professor ao Programa de Pós-graduação em Literatura. O trabalho do 

professor e consequentemente de seus alunos (Pibic, Mestrado e Doutorado) acabou criando toda uma rede 

conceitual que é explorada em artigos, dissertações e teses. 
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seja em filosofia) uma relação essencial da filosofia com os não filósofos, a partir de três 

polos: “o conceito ou novas maneiras de pensar, o percepto ou novas maneiras de ver e ouvir, 

o afecto ou novas maneiras de sentir.”  Por assim dizer, é “a trindade filosófica, a filosofia 

como ópera: os três são necessários para produzir o movimento.” 209   

 

 

Uma conclusão em duração – qual unidade? 

 

“Todas as nossas experiências sensíveis, tais como nos vêm imediatamente, 

mudam assim por pulsações descontínuas de percepção.” As experiências 

sensíveis nos chegam por gotas descontínuas, “o tempo ele mesmo chega por 

gotas”. 210 

 

Perguntávamos anteriormente sobre como pensar uma duração outra, em termos 

qualitativos, ao mesmo tempo em que se afirma ser esta uma conclusão em duração. Pensar 

uma conclusão em duração, antes de instaurar uma contradição permite-nos uma conexão 

vital com Jacques, com o singular empirismo de Diderot que articula em Jacques, o fatalista, 

e seu amo, “a espontaneidade ou o sentimento inato do fragmentário (...); a reflexão das 

relações vivas a cada vez adquiridas e criadas”211 – Jacques parece intuir tal espontaneidade a 

ponto de colher um movimento: o impulso à variação. De modo tal que as obras e os autores 

aqui referenciados não puderam ser tidos como categorias facilmente discerníveis – autor e 

obra ou sujeito e objeto –, mas à medida em que são escritas constituem-se matéria viva de 

modo tão radical que a escritura e mesmo a conquista de um estilo passam a acontecer num 

constante movimento de luta entre autor e obra: à medida em que uma obra avança, se prova 

um estilo e se realiza uma experimentação – já é outro o Diderot após o contato criativo com 

seu Jacques, le fataliste > “Tudo o que estou vos dizendo, leitor, aprendi com Jacques, 

confesso, pois não gosto de me cobrir de honra com a argúcia alheia.”212 

Resistindo ao imperativo de laboriosas aranhas, a tecerem por todos os lados suas teias 

que não deixam escapar um fluxo de pensamento menos sistematizado – onde tudo é 

conectado, capturado, nada passa – devolvemos, estruturalmente na composição desta seção, a 

                                                                                                                                                                                     
A questão que se coloca é a reflexão epistemológica sobre o significado do texto literário. A reflexão 

epistemológica acaba por desvendar questões ocultas relacionadas à estética, à hermenêutica e à ética. Nos 

últimos anos, o professor Wilton Barroso começou a definir esse arcabouço teórico de transgressão dos 

olhares, o foco literário da pesquisa tem sido os seguintes autores: Gustave Flaubert (1821-1880), Machado de 

Assis (1839-1908), Hermann Broch (1886-1951), Milan Kundera (1929-), Carlos Fuentes (1928-2012) e Glauco 

Mattoso (1951-). Mais informações em - http://epistemologiadoromance.blogspot.com.br/ 
209 (DELEUZE, 2013, p. 208) 
210 (JAMES apud PELBART, 2016, p. 354) 
211 (PELBART, 2016, p. 352) 
212 (DIDEROT, 2001, p. 162) 
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natureza fortuita e ocasional com que nossas leituras aconteceram: influenciando umas às 

outras de maneira inesperada, por suas zonas de vizinhança, de modo que se possa sentir 

como “as experiências sensíveis nos chegam por gotas descontínuas” e como o trabalho 

analítico é “cruzado com as circunstâncias da vida e suas necessidades”213:  

O contato com tais personagens forçou-nos a pensa-los como desertores dos valores 

morais que insistem em depreciar a vida em nome de causas superiores ou, valorá-la de modo 

não atrelado às experiências vividas, juízos a priori; e também como a posta-em-cena da 

lógica da preferência por parte daqueles que preferem e escolhem outro tipo de alteridade que 

não esta que tolera e perdoa o Outro, anulando-o, julgando-o de imediato, a priori? Daqueles 

que escolhem dar um fim no juízo – no julgamento da vida submetida e, apequenada, sob os 

parâmetros bem e mal e mesmo no juízo de deus transmutado em biopoder, no controle dos 

corpos por meio da produção de sobrevida –. Da vida reduzida aos fatalismos, ao fatalismo 

que é sobreviver, reagir ao destino. 

Não no sentido jurídico do termo (aquele que deixa ilegalmente o exército), 

mas no sentido de total indiferença em relação ao grande conflito coletivo. 

De todos os pontos de vista, político, jurídico, moral, o desertor parece 

desagradável, condenável, parente dos covardes e dos traidores. O olhar do 

romancista o enxerga de outro modo: o desertor é aquele que se recusa a dar 

um sentido às lutas de seus contemporâneos. Que se recusa a ver grandeza 

trágica nos massacres. A quem repugna participar como um farsante na 

comédia da história. Sua visão das coisas é muitas vezes lúcida, muito 

lúcida, mas torna sua posição difícil de sustentar; (KUNDERA, 2006, p. 

105) 

 

É o pecado prometéico por excelência, escolher. Eles, os desertores, cada qual de 

maneira singular fazem uso da lógica da preferência de Bartleby, personagem de Melville, 

preferem, escolhem... Cujo “prefiro não” é uma abertura (e mesmo fuga) a outros modos de 

vida (e de pensamento) possíveis. 

 Vede os bons e justos! A quem odeiam mais? Àquele que quebra suas 

tábuas de valores, ao quebrador, infrator: – mas esse é o que cria. 

Vede os crentes de todas as fés! A quem odeiam mais? Àquele que quebra 

suas tábuas de valores, ao quebrador, infrator:  – mas esse é o que cria. 

(NIETZSCHE, 2011, pp. 23-4) 

 

Na última parte me dediquei a pensar mais especificamente a criação enquanto processo 

nesses dois romancistas e, inesperadamente, pude perceber a leveza, tanto no aspecto estético 

(narradores e personagens) quanto no formal (narrativa e construção da linguagem), como 

sendo um valor estético presente em ambos os autores. Se optamos por usar a palavra criação, 

foi para colocar como nos romances de Kundera e em Diderot esta palavra deixa de ser 

                                                           
213 (PELBART, 2016, p. 358) 
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monopólio de Deus. Dito de outro modo, não se trata de inverter as posições, num jogo 

dialético: não se trata de pensar a criação substituindo deus pelo homem. Imaginemos um 

possível diálogo214 entre Jacques e seu amo, para pensar a desdivinização da arte, ou seja a 

criação enquanto processo: 

O AMO: __ Jacques, como pode o homem se dizer criador se sabemos que ele não criou 

o universo! 

JACQUES PONDERA: ___ “Tá certo, nós não criamos o universo. Mas entre não 

termos criado tudo, e atribuirmos a criação a Deus, tem um golpe aí! Eu sei que está tudo 

criado, meu amo, mas eu não preciso atribuir a Deus. Não preciso atribuir a nenhum 

transcendente. Quem é obrigado a atribuir? Quem já está ajoelhado: o teólogo, o padre... 

Acaso sois um padre?  

Se pensarmos que no início do romance Jacques repete a máxima de seu capitão: “tudo 

o que nos acontece de bom e de mau aqui embaixo estava escrito lá em cima” e que tal 

máxima parece pressupor certa transcendência ou mesmo uma atribuição divina, no final do 

romance somos levados a perceber que se há um Deus, ele rapidamente assume a figura 

feminina de uma espécie de deusa, Pítia. E toda a transcendência do “lá em cima” é trazida 

para baixo, de modo alegre e leve como nos conta o narrador, ao colocar-nos diante de um 

Jacques que não mais recebe o veredicto do destino de modo impositivo, mas passa a perceber 

sua dimensão trágica e alegre. 

Poder-se-ia perceber de nossa parte, contudo, o desejo de um trabalho maior, o de 

percorrer a extensão da obra kuderiana para então buscar, nela e com ela, outros modos de 

pensamento e de vida possíveis, anti-fatalistas e mesmo anti-idílicos. Dito de outro modo, 

mesmo sabendo que a questão aqui levantada acerca dos fatalismos e da leveza compreende 

uma particularidade da obra do romancista e de seu “projeto estético”, afloramos o desejo de 

perceber a obra kuderiana como uma estética em prol da vida, num trabalho de criação como 

aquele que, com o romance, “inventou para si uma contra doutrina e uma contra-valoração da 

vida, puramente artística, anticristã”215. A leveza – marcada e construída dentro do romance 

enquanto uma atitude e um modo de vida anti-fatalista, uma fuga e um impulso vital – 

constitui, para nós, um conceito-intuição do “conjunto das questões”, estéticas e vitais, de 

Milan Kundera. Intuição a qual, ainda timidamente, ainda sob a imposição acadêmica de um 

                                                           
214 Este diálogo fictício entre Jacques e seu amo foi pensado a partir da conferência “Ética em Deleuze” proferida 

pelo professor e tradutor Luiz B. L. Orlandi, assistida durante o processo conclusivo de escritura da dissertação e 

que nos permitiu pensar o “ato de criação” em articulação com o romance de Denis Diderot. A conferência 

encontra-se disponível em vídeo pelo link abaixo: 

https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2017/02/16/etica-em-deleuze-video-da-conferencia-com-luiz-

orlandi-abaixo-transcricao-integral/  
215 (NIETZSCHE, 1992, p. 20) 
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mestrado cujo trabalho analítico exige-nos escolha e economia, batizei-a, inicialmente, de 

“uma estética da leveza para um homem sem valores” pensada, principalmente, a partir do 

romance A brincadeira. E, que logo precisou sofrer cortes: agradeço as injeções de prudência 

dos amigos em colocar que “uma dissertação não termina, termina o prazo” e, é preciso 

concluir. Ainda que sob a forma de um tímido desejo, pode-se encontra-lo, aos poucos, 

noutras partes se impondo e transbordando na criação dos capítulos subsequentes; a ideia ou 

escolha por usar os conceitos de fatalismo e de leveza aconteceu dessa intuição, de fazer da 

estética da leveza a mobilização de um desejo, meu desejo de criar uma saída para os 

problemas que envolvem esses conceitos, para os quais, antes, eu não havia encontrado um 

nome.  

Não é de se estranhar que a segunda parte deste trabalho tenha sido também a mais 

longa, cheia de vontade e promessas e, me arriscaria em dizer, a mais experimental, 

antecipando a vontade maior de afirmar: Kundera fez de seu território, o romance, a 

mobilização de um desejo: o da não-reconciliação. Em cada romance, a cada ataque às suas 

interrogações existenciais, há a mobilização do desejo de não-reconciliação, sob diferentes 

temas, em intensidades e velocidades sempre novas. E toda obra de Kundera é desejo 

transbordante, uma luta, um combate contra a reconciliação, contra o movimento de 

pensamento cíclico, numa crítica radical a todas as noções de semelhança, de igualdade, 

equilíbrio recíproco e de identidade – esta luta é posta em ato pelo romancista na construção 

de suas personagens sob a forma de atitudes anti-idílicas. Poder-se-ia afirmar que tais atitudes 

e modos de vida anti-idílicos se impõem na composição dos romances kunderianos de 

maneira muito latente, como a dar forma às ambições estéticas do romancista. Tão radical que 

toda a sua obra é esse movimento anti-idílio (e que aqui, por interferência de Nietzsche, 

acabamos por denominar como “desejo de não-reconciliação”; a reconciliação é o próprio 

idílio) e, nesse sentido, há muito de performance e performático, nos personagens e nos 

enredos. Não querendo, contudo, sugerir que a personagem Ludvik, escolhida para compor 

nossa análise, abarque “o conjunto de tudo”, funcionado enquanto a raiz desse desejo, como 

se tal obsessão por parte do romancista já fosse clara desde o início, desde o primeiro 

romance, mas sendo tal personagem a presença revolucionária do desejo estético de criar, 

dentro do romance: O desejo é revolucionário, porque sempre quer mais conexões, mais 

agenciamentos. Ou, nas palavras de Maria Veralice Barroso (2003, p. 82): O eterno retorno 

como anseio estético. O eterno retorno como uma consciência da não-reconciliação. 

Neste sentido, o problema da unidade deste texto, deste pensamento não se coloca como 

a questão de conjunto, a questão que contém o conjunto das questões: o Todo absoluto, a 
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aranha. Havendo, no entanto, dois aspectos, irreconciliáveis e que, justapostos, ajudaram a 

funcionar este texto: o primeiro poder-se-ia ser entendido como uma crítica da dialética, da 

reconciliação e da ontologia – da ontologia que se confunde com a univocidade do Ser; o 

segundo, um estudo do(s) Fatalismo(s) e de suas relações com as invisíveis formas de 

Transcendência. Assim sendo, o Todo ou “o conjunto das questões” coloca-nos na 

impossibilidade de questionar particularmente, ao mesmo tempo em que o uso de um 

conceito – aqui, particularmente, o de fatalismo e de leveza – como sendo um meio de 

adentrar ao universo romanesco de Milan Kundera acaba por fazer-nos perceber e 

experimentar um tipo de experimentação que é a de conceituar e mesmo teorizar em literatura, 

de modo que “Conceituar [seja] encontrar  uma  propriedade  comum  numa multiplicidade  

de  objetos  estanques.  É exatamente o que não pode ser feito com algo em movimento, em 

duração, como o é o espírito – ou consciência, ou alma, como queiram chamar –, pois trata-se  

de  uma  multiplicidade  qualitativa,  de  uma  unidade  em mudança  constante”.216  

“A questão de conjunto, a questão que contém o conjunto das questões. Não 

sabemos se as questões formam um todo, nem se a questão de tudo, aquela 

que compreende o conjunto das questões é a questão última. A virada do 

tempo é esse movimento no qual se libera, de uma forma que a faz aflorar a 

questão de tudo. Aflorando, vindo à superfície, ela se desprende do fundo e, 

dessa maneira, tendo-se tornado superficial, oculta novamente, preservando-

a, a questão mais profunda. (...) Questionar é, então, avançar ou recuar para 

o horizonte de toda questão. Questionar, portanto, é colocar-se na 

impossibilidade de questionar particularmente, embora, contudo, toda 

questão seja particular e tanto melhor colocada quanto mais firmemente 

responde à particularidade da posição.” (BLANCHOT, 2001, p.42) 

 

Colocando-nos nesta complexa impossibilidade de questionar particularmente a obra de 

Milan Kundera sob a particularidade do fatalismo enquanto uma atitude e um modo de vida 

que pressupõem resignação e aceitação de algo (uma vontade, uma sentença, um destino) 

predeterminado e Transcendente, exercitamos a consciência de que “a questão do conjunto”, 

embora pressuponha um todo, apreende uma particularidade, que é este trabalho. Dessa 

obsessão e retorno ou ainda dessa potencialidade da leveza tomada enquanto intuição é que se 

pôde dar visibilidade a como a intuição “supõe a duração e como, em troca, ela dá à duração 

uma nova extensão do ponto de vista do ser e do conhecimento”217. Em outras palavras: “A 

intuição nos leva a ultrapassar o estado da experiência em direção às condições da 

experiência. Mas essas condições não são gerais e nem abstratas; não são mais amplas que o 

condicionado; são as condições da experiência real”218. O que nos leva também a pensar e 

                                                           
216 (WEN, 2015, p. 239) 
217 (DELEUZE, 2012b, p. 29) 
218 (DELEUZE, 2012b, p. 21) 
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perceber a intuição não mais como sendo “um sentimento nem uma inspiração, uma simpatia 

confusa”219. E, não sendo a intuição “uma simpatia confusa”, consequentemente a percepção 

que dela procede “não é o objeto mais algo, mas o objeto menos algo, menos tudo o que não 

nos interessa.” 220Nesse sentido é que se pode dizer ser a leveza uma intuição e mesmo uma 

percepção acerca de nosso objeto, sem contudo sugerir com isso uma subordinação. Minha 

intuição da leveza na obra kunderiana e no romance de Diderot é antes um efeito que delimita 

(“o objeto menos algo”) e se apresenta como o tema de uma variação que recomeça, que dura 

– a leveza da não-reconciliação, uma leveza anti-idílica.  

Sem dúvida, é a duração que julga a intuição. Como Bergson lembrou várias 

vezes, mas, ainda assim, é somente a intuição que pode, quando tomou a 

consciência de si como método, buscar a duração nas coisas, evocar a 

duração, requerer a duração, precisamente porque ela deve à duração tudo o 

que ela é.  Portanto, se a intuição não é um simples gozo, nem um 

procedimento, nem um procedimento afetivo, nós devemos determinar 

primeiramente qual é o seu caráter realmente metódico. (DELEUZE, 2012b, 

p. 104) 

A leveza retorna: Ao topar com o pensamento de Hans Ulrich Gumbrecht, de alguma 

maneira encorajei-me a seguir pensando e escrevendo, ainda de modo experimental, sobre as 

implicações existenciais e mesmo éticas das obras as quais denominou-se como sendo o 

corpus deste trabalho – o romance, A brincadeira, mais especificamente fazendo uso da 

personagem Ludvik e, os Fatalistas de Milan Kundera e de Denis Diderot -. Encorajei-me de 

tal modo que a as relações criadas entre as personagens no decorrer da análise não passaram 

de extensões de minha intuição sobre a leveza, daí então afirmarmos que Jacques e Ludvik 

são fatalistas da leveza, justamente pelo trabalho estético presente em ambos os romances 

analisados. E, quando durante minha participação no minicurso “A Estética: História, Função 

e Futuro”– ministrado por Gumbrecht, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro em 

setembro de 2016 –, ao ser apresentado o conceito de amplo presente, e um conceito é sempre 

uma experimentação, como sendo uma análise experimental, por parte do professor, da 

"crescente onipresença do estético" num presente que abarca e que é amplo de 

simultaneidades e que cada vez menos um presente, um tempo de transições que se projeta 

para um futuro aberto de possibilidades, aconteceu de pensar o “amplo presente” do filósofo 

em relação com o fardo da insustentável leveza do ser do romancista. Insustentável leveza do 

ser, de viver e experimentar essa "crescente onipresença do estético", num amplo presente 

cuja referência ao sujeito cartesiano tornou-se insustentável – e, aqui, acreditamos que, no 

romance A brincadeira, alguns narradores-personagens marquem ainda a crença em um 
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futuro amplo de possibilidades, seja com a Revolução Comunista seja com a projeção do 

Comunismo no Evangelho. Tal crença é, no romance, confrontada e posta em relação com a 

presença de Ludvik nos diálogos entre o protagonista e as demais personagens e narradores-

personagens. E, como foi desdobrado nas partes anteriores, pôde-se perceber Ludvik como 

sendo já um fatalista da leveza e do bom humor, numa época em que se valorava a solidez e a 

seriedade, como na figura de Marketa. 

  Avançando na análise, percebi que minha intuição acerca da leveza se restringia (e 

esteve ainda muito restrita na escritura das primeiras partes deste trabalho) ao universo 

romanesco de Milan Kundera. Contudo, quando no encontro com Gumbrecht, expandiu-se 

levando-me a percebê-la enquanto um modo de pensamento e de vida característico de nosso 

amplo presente. Não tenho a pretensão e muito menos condições e leitura para esboçar aqui 

uma análise do tempo e da cultura contemporânea, se menciono o encontro com o pensamento 

do autor é, para, exclusivamente, mostrar seus efeitos nos rumos da pesquisa: pensar as 

implicações existenciais dessa “onipresença do estético”. Ou, dito de outro modo e com 

Kundera: pensar que “sem cessar, os conceitos estéticos se transformam em indagações”; 

pensar como os conceitos de fatalismo e de leveza podem funcionar como uma exploração 

existencial, partindo de questões que envolvem estes mesmos conceitos; por assim dizer, uma 

exploração existencial do mundo do fatalismo e da leveza, em Kundera e Diderot, mas 

também em Nietzsche. 

 

Um percurso de análise em gotas descontínuas... 

Há sempre um momento em que os predecessores e os intercessores não têm 

mais serventia, não podem mais ajudar. Enfrenta-se o problema sozinho, não 

por heroísmo, mas porque não se dispõe de nenhuma solução preexistente a 

que se reportar para avançar em sua resolução. Os aliados não preexistem 

mais, é preciso criá-los você mesmo, à medida que se combate. 

(LAPOUJADE, 2015, p. 17) 

Pensando em como criar um agenciamento entre predecessor e intercessor, entre Denis 

Diderot e Milan Kundera, sem que se fizesse sustentar uma linearidade progressiva, uma vez 

que acreditamos que o narrador diderotiano, em Jacques, o fatalista, e seu amo, antecipe a 

tensão entre poliperspectivismo e historicismo que, na parte anterior foi desdobrada sob a 

estrutura problemática do acontecimento, tentou-se um caminho de análise mantendo, em 

parte, a cronologia dessas obras sem historicizar a ambos os autores, mas de modo a pensar o 

Jacques de Diderot e o Jacques de Kundera enquanto variações de relações entre tempo e 

espaço, experimentadas pelos autores em suas composições – mesmo porque Kundera, 
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romancista ao compor uma peça teatral, deforma o gênero textual em questão; também 

Diderot não está certo de se tratar de um romance a história de Jacques e seu amo –. Durante a 

leitura, no contato com os narradores e, ainda na proximidade com Ludvik, aconteceu de 

pensarmos como cada um destes autores, de modo singular, realiza um apelo ao tempo sem, 

contudo, fazer com que seus personagens empreendam uma relação hermenêutica com o 

passado, mas que permitam criar uma relação outra, de exploração existencial. Exploração 

existencial do mundo do fatalismo, considerando os modos de vida e de pensamento que dele 

implicam-se. 

Como analisa Gumbrecht (2015, pp. 65-6), a crença em um futuro aberto de 

possibilidades perde espaço e presença com o declínio da premissa da consciência histórica. 

Ainda segundo o autor, “a visão historicista do movimento humano através do tempo se 

deslocou, creio, para o (às vezes, desconfortável) terreno do êxtase temporal e da 

simultaneidade.” 

De modo algum, nos primórdios do século XXI, o futuro se apresenta como 

horizonte de possibilidades abertas à ação (Handeln). Ao contrário, o futuro 

se aproxima – quem estiver familiarizado com Idade Média conhece 

estruturas temporais desse gênero – com cenários ameaçadores que não 

podem ser calculados em pormenor: pense, por exemplo, no “aquecimento 

global”, nas catástrofes nucleares ou nas potenciais consequências da 

superpopulação. Encarando o prospecto de tais cenários se tornarem 

realidade, procuramos, na melhor das hipóteses, ganhar tempo; mas 

dificilmente continuaremos acreditando que o desastre pode ser evitado de 

uma vez por todas. (GUMBRECHT, 2015, p. 66) 

 

A presença de uma ameaça futura nos empurra a viver num amplo presente, 

caracterizando um universo de contingências, o que nos dá a pensar o fardo da insustentável 

leveza do ser como sendo essa sobrecarga de contingências de possiblidades, um fardo leve – 

é, aqui, então que se faz preciso “enfrentar sozinho” o problema, avançando na criação de 

aliados: Kundera e Gumbrecht, aliados que me ajudam a avançar na colocação do 

deslocamento, sobretudo estético, da relação com o tempo e o espaço não mais (ou não 

somente) hermenêutica e historicista  – o colapso da “suposição de que para cada objeto no 

mundo existe apenas uma representação narrativa”221 – para uma relação com o tempo que 

permita “reinstalar na ultrapassada concepção do sujeito componentes existenciais como o 

corpo, o espaço, a presença e os sentidos.”222 Do inesperado encontro e contato com o 

pensamento do autor é que foram sendo criadas as relações entre o narrador kunderiano e o 

narrador-autor em Jacques, o fatalista, e seu amo, desdobradas na quarta parte deste trabalho. 
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Foi, ainda fortemente incitada pelo pensamento de Gumbrecht e, buscando uma relação 

com o passado e com o tempo que oferecessem não uma interpretação mas, uma abertura de 

exploração existencial mais próxima daquela praticada por Milan Kundera em seus romances, 

que cheguei à leitura de “Nosso amplo presente: o tempo e a cultura contemporânea”, meu 

contato com o pensamento do autor estava até então restrito a leitura de “Produção de 

Presença”. Ainda durante o minicurso já mencionado e em meio ao percurso cronológico 

traçado, sem a pretensão historicista, acerca das condições de possibilidade para se falar e 

pensar a Estética, mais precisamente quando Gumbrecht divide a Modernidade em dois 

passados, sendo um deles observado na metade do século XVIII, não pude evitar a lembrança, 

muito presente, do trecho em que o narrador de Diderot, ao narrar um diálogo entre Jacques e 

se amo, apresenta as ideias de ambos não somente como sendo contrárias, mas como sendo 

indicativa da presença do poliperspectivismo, esse aspecto fica enfatizado na repetição, pelo 

narrador, de que “ambos tinham razão”, após cada ideia apresentada, seja por Jacques seja por 

seu amo. 

Embarcaram numa querela interminável sobre as mulheres. Um achava que 

elas eram boas; o outro, más: ambos tinham razão. Um achava que eram 

tolas; o outro, cheias de espírito: ambos tinham razão. Um achava que eram 

falsas; o outro, verdadeiras: ambos tinham razão. Um achava que eram 

avaras; o outro, generosas: ambos tinham razão. Um achava que eram belas; 

o outro, feias: ambos tinham razão. Um as achava tagarelas; o outro, 

discretas. Um as achava francas; o outro, dissimuladas. Um as achava 

ignorantes; o outro, esclarecidas. Um as achava recatadas; o outro, libertinas. 

Um as achava loucas; o outro, sensatas. Um as achava grandes; o outro, 

pequenas: e ambos tinham razão. (DIDEROT, 2001, p. 32) 

Dessa “querela interminável” e da insistente repetição “ambos tinham razão”, percebo 

em Denis Diderot a marca de um cronótopo, é dizer, uma relação entre tempo e espaço 

atravessada pelo poliperspectivismo e a iminência do historicismo, do historicismo ou da 

narrativa histórica enquanto alternativa à multiplicidade de narrativas e perspectivas possíveis. 

No entanto, não cabendo ao narrador o papel de conciliar as distintas perspectivas dos 

personagens formulando ele próprio uma síntese. As percepções de Jacques e de seu amo 

também não são tomadas enquanto contradições, mas aspectos possíveis, representações de 

um objeto no mundo.  Diderot dirige duplamente uma crítica a dialética do negativo (ser é 

não ser – afirmar-se por negação) sem, com isso, conduzir o poliperspectivismo a um 

relativismo de opinião. “A contradição é apenas o efeito da diferença dos pontos de vista, o 

negativo – a sombra projetada pelo signo e, através dele, pelo ponto de vista heterogêneo que 
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se anuncia (“Outrem”)”223. Diderot, com Jacques e seu amo, experimenta, portanto, um 

perspectivismo não relativista.   

Diderot, como se viu, já nas primeiras linhas do romance, recusa o despotismo da story 

– experimenta a liberdade em relação à forma romanesca (...) ao não deixar o romance ser 

reduzido a um encadeamento causal de ações, gestos, palavras que os ingleses chamam de 

story (...) e, com seu narrador, reivindica notadamente o direito de interromper a narração 

“onde e quando quiser”, pela intervenção de comentários e reflexões próprios, em outras 

palavras, por digressões.224  Kundera, mais tarde, não se apresenta numa perspectiva neo-

historicista, com seu Ludvik, ego experimental ao qual dedicamos a segunda parte deste 

trabalho, pelo contrário, rompe com o desejo de reparação, de reformulação do historicismo. 

Com este ego experimental, o romancista se afasta da pretensão de formular uma 

interpretação da História e faz da narrativa romanesca uma recusa ao imperativo da story. 

Interpretar a História, reclamar um sentido para esta, é sempre o risco do surgimento e mesmo 

da criação de uma história única, é sempre o perigo do totalitarismo. Em vez de narrar a 

história única, Kundera em A Brincadeira (e, depois, em seus outros romances), compõe 

pequenas narrativas a partir de quatro narradores que nos oferecem uma multiplicidade de 

perspectivas que se interrompem de modo a compor o romance - é neste ponto que acontece o 

encontro aqui proposto entre Milan Kundera e Denis Diderot. Acreditamos que, entre os 

fatalistas e Ludvik, há a marca da tensão entre o nosso amplo presente e a insustentável 

leveza do ser. 

Se as novas possibilidades estéticas abertas com Diderot em Jacques, o fatalista, e que 

são retomadas por Kundera parecem acompanhar um certo tom pessimista ou mesmo fatalista, 

trata-se de um pessimismo alegre, próximo daquele praticado por Ludvik ao afirmar ser 

“aquele que possui muitas caras” e, sem culpa, não ter uma cara original e mais verdadeira; 

pessimismo alegre que faz Jacques e seu amo transformarem, à sua maneira, o pesado 

veredicto “Está tudo escrito lá em cima” na mais leve brincadeira, a máxima do capitão de 

Jacques é carregada pelos personagens como um fardo leve.  

Já neste ponto, entendemos que Gumbrecht (2015), com o cronótopo experimental do 

amplo presente, possibilitou-nos o desdobramento de outro encontro, com Friedrich 

Nietzsche. De um cronótopo que marca um novo modo de relação com o tempo e com o 

passado, nos foi permitido pensar e colocar, sob motivações novas, o problema do “eterno 
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retorno” como sendo “a crítica do estado terminal ou estado de equilíbrio”.  Diderot, com seu 

Jacques, parece dizer-nos o que Nietzsche experimentava com seu “eterno retorno”:  

Se o universo tivesse uma posição de equilíbrio, diz Nietzsche, se o 

devir tivesse um objetivo ou um estado final, ele já o teria atingido. 

Ora, o instante atual, como instante que passa, prova que ele não 

atingido, portanto, o equilíbrio das forças não é possível. (DELEUZE, 

1979, p. 38)  

 

E é a Jacques de Diderot que retornamos uma vez mais. Se a consciência do eterno 

retorno agora abre-se como possibilidade de reflexão, como possibilidade de uma 

investigação existencial e, não havendo “uma posição de equilíbrio” a ser atingida e mesmo 

perseguida, não há, por outro lado, a necessidade de opor “eterno retorno” à ideia de destino. 

Ou, colocada de outro modo: talvez fosse preciso entender o “grande pergaminho”, sempre 

retomado por Jacques, sob a forma da afirmação de um outro destino, o do eterno retorno.  

JACQUES: Porque se não sabemos o que está escrito lá em cima, não 

sabemos o que queremos, nem o que fazemos; não sabemos se seguimos 

nossa fantasia que se chama razão ou se seguimos nossa razão que, 

frequentemente, é somente uma fantasia perigosa que ora termina bem, ora 

termina mal. Meu capitão acreditava que a prudência era uma suposição, na 

qual a experiência nos autoriza a observar as circunstâncias em que nos 

descobrimos como causas de certos efeitos a temer ou esperar no futuro.  

O AMO: E entendias alguma coisa disso tudo? 

JACQUES: Certamente! Pouco a pouco ia habituando-me à sua linguagem. 

Ele dizia: “Quem pode gabar-se de ter experiência bastante? Acaso quem se 

vangloria de ser o melhor provido de experiência, nunca foi vítima dela? O 

cálculo que fazemos em nossas cabeças e aquele que está no registro lá em 

cima são cálculos bem diferentes. Somos nós que levamos o destino ou é o 

destino que nos leva? Quantos projetos tão prudentemente arquitetados 

falharam, quantos falharão! Quantos projetos insensatos tiveram êxito, 

quantos terão? (DIDEROT, 2001, pp. 22-3). 

Jacques e, antes Ludvik, não mais voltam-se para suas ações passadas para corrigi-las 

ou as usam como meio de justificar o presente. Mas, para darem-se conta de que o tempo 

passa e que o eterno retorno - quando a experiência presente convoca as passadas – abre-se 

enquanto possibilidade de reflexão, sempre sob novas motivações. A consciência do eterno 

retorno afirma a impossibilidade de reparação – a experiência passada não nos isenta de 

experimentar uma outra ou mesmo de repará-la numa outra ação:  

Sim, sem volta. Todas as situações capitais da vida acontecem uma vez, 

são sem retorno. Para que um homem seja homem, é preciso que esteja 

plenamente consciente desse não retorno. Que não trapaceie. Que não faça 

de conta que não sabe de nada. O homem moderno trapaceia. Esforça-se por 

contornar todos os grandes momentos que são sem retorno e por passar 

assim sem sofrer do nascimento até a morte. (KUNDERA, 2012a, p. 175) 
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À essa trapaça do homem, que finge não se dar conta de que “tudo é digno de perecer”, 

implica-se a ambiguidade na interpretação das escrituras do “grande pergaminho”, do destino: 

Ludvik – ao menos o Ludvik que inicialmente retorna movido pelo desejo de vingança – e, 

como veremos, a Sra. de La Pommeraye ao crerem ser “donos de seus destinos”, oferecem-

nos bons exemplos de uma “malograda encarnação do destino”225, apresentando-o em sua 

ambiguidade: sob a forma de um ressentimento que alimenta a vingança como meio de 

reparação, aliada ao ressentimento de Marketa e dos camaradas do Partido que, por outro 

lado, ao crerem na condenação (Ludvik é condenado ao Exército) enquanto manutenção e 

zelo da moral, expressam também um desejo de reparação, desta vez interpretam o destino 

sob a sentença: “A culpa é tua!” / “Você é culpado por seu destino!” 

Dessa ambiguidade do destino ou, ainda, dessa encarnação do destino e interpretação do 

eterno retorno não mais à maneira de um ato de ressentimento, Kundera e Diderot conduzem-

nos para longe de todo desejo de reparação, o eterno retorno se apresenta como um constante 

desafio ético, porque estético: o de lançar um olhar sobre a existência não mais como algo a 

ser corrigido.  

Neste ponto da pesquisa, pelas aproximações entre Ludvik e Jacques é que se pôde 

pensar uma saída, ou, ainda, pensar o conceito de fatalismo em sua dimensão existencial, 

como uma interrogação existencial. O eterno retorno não mais enquanto um fardo pesado. 

Mas, já um apelo à leveza, a insustentável leveza do ser liberada para multiplicidade. O eterno 

retorno não mais enquanto experiência reparadora oferece-nos uma ontologia complexa: 

pensar o Ser na duração, sempre em alteração e nunca como uma transformação que nos 

conduziria novamente à uma alteridade que pensa em termos evolutivos, mas incapaz de 

perceber a dinâmica de uma evolução criadora e criativa da vida e da existência.  

A luta, estética e vital, de Milan Kundera contra os fatalismos de uma época é também 

uma luta anti-idílica, de idílios que se ampliam em outros: o idílio ontológico, o idílio 

histórico, o idílio do destino, o idílio romântico... todos crescentes e desenvolvidos a partir de 

uma necessidade lírica, a de uma tomada substancialista e essencialista do “eu”, da existência. 

Numa conclusão, que só pode ser dita em duração, afirmamos que os fatalistas de Milan 

Kundera e Denis Diderot são fatalistas da leveza lutando contra os aprisionamentos do 

homem em idílios consoladores: O idílio é a necessidade da reconciliação. Neste sentido, as 

metamorfoses de Ludvik e as aventuras de Jacques e seu amo permitiram-nos pensar que, se 

por um lado, em nossas aventuras existenciais, somos atentados a extrair de nossas percepções 

e afecções um valor de verdade, de extrair dos acontecimentos algo que os torne essenciais – 
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como se não cessasse de ressoar uma voz vinda lá de cima, a sombra da Transcendência: a 

pergunta lukacsiana “Como tornar essencial a vida?” – é que, por outro lado, estas 

personagens, pelo modo como são compostas e nos são apresentadas, conduzem-nos a uma 

outra relação com o tempo: Milan Kundera e Denis Diderot, com seus fatalistas da leveza, 

colocam seus personagens (e também o leitor) diante de uma nova possibilidade estética, uma 

outra aventura, fazendo-nos perceber e pensar que quando um homem (ou uma época) cessa 

de dar ouvidos a essa voz transcendente, a aventura muda; não é mais a experimentação do 

“cuidado de si” subjetivado em um “conhece-te a ti mesmo”. Eis a ruptura do conhecimento 

com a teologia. Eis a vida (e a existência) liberada em sua insignificância: a ausência de 

ordem, de encadeamento, de formas, de beleza do mundo226. Eis a arte funcionando e 

afirmando uma evolução criadora que é abertura aos acasos e encontros. 

 

  

                                                           
226 Michel Foucault, Conferência I In: A verdade e as formas jurídicas; tradução Roberto Cabral de Melo 
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Janeiro: NAU Editora, 2003, 3ª edição (6ª reimpressão), p. 19 
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