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CINEMA E PULSAO: SOBRE “|RREVERSIVEL”,
O TRAUMA E A IMAGEM

Tania Rivera*
REesumo

Partindo de um didlogo entre psicandlise e cinema, buscamos refletir sobre o
estatuto da imagem na contempor aneidade. Para além de uma configuracao ima-
ginaria apaziguadora, € indicada a potencialidade traumatica da imagem, por
mei 0 da concepcao freudiana da lembranca encobridora. Tal dimenséo traumati-
ca é explorada na andlise do filme Irreversivel, producdo francesa de 2002. A
violéncia ndo &, nessa obra, apenas mostrada em imagens, mas é posta em cena
“entre” asimagens. Em seu agenciamento pulsa uma ameacadora possibilidade
de que aquilo de que setrata naimagem, e que diz respeito aligacéo entre sexo e
violéncia ndo possa ser contado, mas apenas repetido.

Palavras-chave; Psicandlise. Cinema. Trauma.

DRIVE AND CINEMA: ABOUT “IRREVERSIBLE”,
TRAUMA AND IMAGE

ABSTRACT

Entwining psychoanalysis and cinema, this paper seeks to reflect about the
status of image in contemporary society. This search goes beyond a conformist
imaginary configuration to point out the existence of a traumatic potentiality
of the image, as indicated by Freudian concept of screen memories. This idea
is explored by a discussion about French Director Gaspar Noé production
“Irréversible”, 2002. In this work, violence isn't simply showed in images but
works “ between” the images. In its editing pulsates the scaring possibility
that something essential about image, related to death and sexuality, can't be
told as a history, but destroys everything in a circular repetition.
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Cinema e psicanalise sdo rigorosamente contemporaneos. Enquanto Freud
publica com Breuer os Estudos sobre a Histeria, em 1895, os irmaos Lumiére
fazem as primeiras apresentacdes publicas de seu cinematdgrafo. Freud jamais se
ocupou dessanova arte, apesar de conceder lugar privilegiado em sua obra, como
sabemos, a analogias entre aparel hos 6ticos e 0 aparelho psiquico. Lou Andreas
Salomé notavaem texto de 1913, porém, que “atécnicacinematograficaéatnica
gue permite uma rapidez de sucessao das imagens que corresponde mais ou me-
nos as nossas faculdades de representacdo” e que” o futuro do filme podera contri-
buir muito para anossa constituicéo psiquica’ (SALOME, 1913 apud BAUDRY,
1975, p. 57). A psicandlise talvez tenha dificuldade em se ocupar do cinema por
estar dele mais proxima do que se pensa: ambos parecem partilhar uma radical
criticaamimesis—oriundada criacdo dafotografiaa gumas décadas antes—aqual
corresponde uma aguda problematizac&o do sujeito. Sem divida, como vaticinou
Lou Andreas Salomé, o cinema, ao lado da psicanalise, contribuiu paraaconstru-
¢do do olhar e do sujeito, ao longo de todo o0 século XX e do século que seinicia

O texto freudiano que mais pode dialogar com o cinema arespeito do esta-
tuto daimagem, “ Lembrancas Encobridoras’, data ainda do periodo de génese da
sétimaarte, tendo sido publicado em 1899. A lembranca encobridoraé umafanta-
Sia, mas possui um caréter ultranitido que Ihe concede um valor de recordacéo.
Elaérevolucionériapor acentuar adistanciaentre vivéncia e representacao e fazer
da imagem uma constru¢cdo que encobre a verdade, mas de alguma maneira a
deixaentrever, podendo portanto ser perscrutada em uma tentativa de reconstrui-
la— é uma espécie de fotografia deslocada do infantil. Uma fotografia que evoca
sequiéncias fantasmaéticasindicaal go que ndo estala, e que € apresentado de forma
encobertaedeve por meio delaser buscado. Talvez essa sejauma caracteristicada
imagem na contemporaneidade: apresentar-se como uma representacdo que nao
basta em s mesma, ndo se esgota como reflexo da realidade, mas pde esta em
guestdo e convida a uma procura por meio daimagem. Umabusca capaz de levar
0 sujeito ase (re)posicionar ante aimagem, incitando a (re)montagens pulsionais.

O inconsciente, como bem sabemos, ndo é redutivel aimagens, ndo consis-
te em um tesouro deimagens, mas em uma serie de marcas, impressdes que fixam
determinados significantes. A andlise do sonho, fundadora da psicandlise, bem
mostraisso: 0 quanto aimagem oniricaé construida pelalinguagem, é pictograma.
Mas ndo se trata tanto de imagem, no sonho, quanto de “texto” do sonho, texto
manifesto duplicado pelo texto latente que a andlise pressuple e deve refazer. A
imagem em psicandise &, sobretudo, a lembranca encobridora: cena de grande
acuidade visual, por vezes de forma demasiadamente visual e que encobre outra
coisa. Cena que remete, portanto, a outra cena, “A Outra Cena’ que na plumade
Freud é o inconsciente, cenafundante, masirrecuperavel como lembrancga, e que,
portanto, deve ser (re)construida. Assim como o nascimento dairmade Freud, de
gue ele ndo se lembra em absoluto, mas guarda a lembranga muito nitida de dois
pequenos episodios ocorridos na viagem de trem que fez com afamilia para essa
ocasifo (Cf. FREUD, 1987, p. 277).
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A lembranca encobridora nos ensina que uma cena esconde outra, mas
sobretudo, que ela*“pde em cena’ significantes que engatam fantasias. Essa cena
éuma“tela’, portanto, que cobre a experiéncia traumatica, mas faz ver, por meio
de umamontagem compl exa, elementos que permitem o desdobramento de outras
cenas, as cenas da fantasia. Na lembranca que Freud analisa em “Lembrancas
Encobridoras’, é o amarelo das flores (“deflorar”) e o gosto maravilhoso do péo
(“ganha-pdo”) que permitem que se reengatem as fantasias que o analistarecons-
troi em suaanalise. Essas duasimagens por excel énciasio significantes que anco-
ram uma encenacao mitica da prépria constituicdo do sujeito, ao mesmo tempo
velando e deixando entrever o recalcado.

Walter Benjamin, em sua“ PequenaHistériada Fotografia’, de 1931, indica
umaressonancianotavel entre o que faz umafotografia e ainterpretacéo psicana
litica. A fotografia, para ele, tem uma poténcia analitica, ela é capaz de revelar
algo oculto avisdo (o movimento de um homem gue caminha, em cada fracéo de
segundo de seu caminhar, por exemplo, na obra de Muybridge, um dos grandes
precursores do cinema). “ SO afotografia’, afirmaBenjamin, (1994, p. 94) “revela
esse inconsciente 6tico, como sb a psicandlise revela o inconsciente pulsional”.
Mas ndo haparalelismo entre o inconsciente“ pulsional” e 0 “6tico”: oinconscien-
te é “Otico” de saida, pois em seu regime trata-se sempre de “representacdes’,
como insiste Freud ao longo de toda sua obra. A pulséo nunca se revelacomo tal,
mas se faz representar por significantes. A imagem da testemunho, portanto, de
movimentos pulsionais. Poderia entdo, se a pulsdo ndo serevela, 0 “6tico” reve-
lar-se, sgja no cinema, seja na psicandlise? A imagem esta votada, pelo menos
desde 0 advento dafotografia, aumaanalise que aconjugaapalavra. Tal analitica
daimagem ndo se esgota, porém, em uma palavrafinal. A imagem esta de saida
ligada ao significante, como notdvamaos com alembrancaencobridora. A psican&
lise refaz repetidamente essa ligacéo, produzindo novas associacdes para uma
imagem e, logo, mais imagens para novas associactes. Talvez sgja nesse sentido
gue Freud defende tanto aidéiade que o sonho é aviarégia daandlise.

Toda andlise, psicanalitica ou filmica, depara-se com uma resisténcia da
imagem, uma polissemia e umaiconicidade que pdem em cheque alinguagem. A
andlise ndo é capaz de deter aimagem, mas deve se contentar em acompanhar suas
errancias ou duplicar suafixidez. E isso ndo é pouco. A aproximagao tedrica da
imagem estaobrigadaavagar entre dois extremos que sdo, em realidade, inerentes
aseu objeto: ailusdo e aimpossibilidade. Tratando dafotografiaem seu célebre A
Cémara Clara, Barthesvé neladuasvias: aque noslevariaa* submeter seu espe-
taculo ao codigo civilizado das ilusdes perfeitas’ e a que nos afrontaria com “o
despertar daintratével realidade” (BARTHES, 1980, p. 175). O primeiro caminho
€ agquele que ele nomeia studium, dimensdo que permite que se tecam de uma
fotografia comentarios sabios, socioldgicos ou classificatorios. O segundo Ihe
parece mais essencia ao fotogréfico: trata daguele ponto fugidio, de localizacéo
[&bil, que nos obriga a fechar os olhos, diante daimagem, pois ele é pontiagudo,
capaz de atingir, furar (os olhos): o punctum. Este é de localizagdo estritamente
subjetiva, justamente porgue corresponde ao ponto em que a foto toca e pde em
movimento pulsional o sujeito.
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A fotografiacarregajaem s, portanto, uma possibilidade de movimento que
0 cinema vira explorar, ela cava uma disténcia do olhar em relagdo a realidade
(justamente ao se propor como reproducdo direta, indicial, darealidade) que faz
de cadaimagem uma seqiiéncia a ser explorada, em busca de outra coisa que ndo
esta la (exatamente como faz Freud com sua lembranca encobridora). Mas se a
foto implica, em principio, um desdobramento narrativo (studium), ha nela uma
corrente oposta, inerente também a imagem, gque circunscreve uma certa
invisibilidade, ou melhor, uma impossibilidade de ver que é correlativa a uma
interrupcdo da sequiéncia narrativa, a uma parada no tempo ou a uma repeticao
incessante que ameaca romper toda possibilidade de narragdo (punctum). Haalgo
potencialmente trauméatico naimagem.

No cinema, para Barthes, essa poténcia destruidora daimagem fotogréfica
seriadomesticada, no bojo datentativasocial de “temperar aloucuraque ameaca
constantemente explodir no rosto de quem aolha” (BARTHES, 1980, p. 172). O
cinema participaria dessa pacificacdo social daimagem, pelo menos em sua ver-
tente de

cinemaficcional, justamente porque € chamado de sétimaarte;
um filme pode ser louco por artificio, apresentar os signos
culturais da loucura, jamais ele é louco por natureza (por
estatuto iconico); ele & sempre o proprio contrario de uma
alucinacgo; é smplesmente umailusdo; suavisdo € sonhadora,
nao ecmnésica (BARTHES, 1980, p. 172-173).

Ora, o cinemadas Ultimas décadas parece engajado em tentar ser “louco por
natureza’, a0 mesmo tempo em que se caracterizacomo um verdadeiro construtor
de“lembrancas encobridoras coletivas’. Por um lado, aimagem impde-se ai com
amesma convicgdo perceptiva e o misterioso agenciamento com imagens ausen-
tes que caracterizam a lembranca encobridora, e provavelmente suscita em cada
expectador um movimento analogo de evocacao singular de sequiéncias
fantasméticas. O cinema encobre, por essa vertente, o que pode haver de trauma-
tico naimagem. Por outro lado, ir ao cinema é uma experiéncia que apela forte-
mente para o corpo e 0 mantém imével, paraque melhor asimagens possam col o-
car o sujeito em movimento (pulsional), asuarevelia (apesar de cadaum perceber
mais ou menos claramente 0 quanto se trata, ao adentrar a sala de projecéo, de
“assujeitar-se” a ela). Todo filme apresenta, potencialmente, um trem vindo em
direcéo ao sujeito, como na célebre apresentacdo dos Lumiére que assustou e fez
com que se levantassem alguns expectadores. A agitacdo mecanica, nota
incidentalmente Freud nos Trés Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, produz
excitacdo sexual, e é a sua conjugacdo com o susto que produz a neurose traumar
tica (Cf. FREUD, 1976b, p. 190-191). Todo filme implica susto e agitacdo mecé-
nica, pois obriga o sujeito aoscilar entre 0s sucessivos pontos de vista que amon-
tagem cinematogréfica pde em seqiiéncia. O cinema pacifica, porém, essaviolen-
ta sujeicdo a imagem, ao fazé-la coletiva e massificar seus sujeitos: ali onde a
literatura e as artes plasticas convocam um ol har singular, Unico, o cinema propde
amiragem do compartilhamento do olhar (O mesmo olhar paratodos! Todos em
um mesmo ponto de vista, atodo momento!).
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A montagem confere a0 cinema uma estrutura propria— que a sonoridade
vem duplicar deformatensa, diga-se de passagem. E por meio dessa estruturaque
se pode, na producdo cinematogréfica atual, explorar e radicalizar aimagem em
suavertente traumética. Refaz-se, entdo, alembrancaencobridora, mas* ao revés’
— de maneiraa que aimagem pacifica dé lugar ao punctum, revelando insidiosa
mente o que ela deveria supostamente esconder. Pensemos nafitalrreversivel, de
2002, com direcéo do argentino radicado na Franca, Gaspar Noé. Essa obra mos-
tra, especialmente em sua primeira metade, cenas de violéncia bastante crua, o
gue de resto tornou-se quase habitual em nossos dias. N&o é com isso, porém, que
ela consegue a facanha de redesenhar o trauma, e sim pela sua prépria estrutura
narrativaem aprés-coup, com longas sequiéncias sem corte sendo agrupadas abrup-
tamente segundo uma ordem cronoldgica inversa. Ela estrutura-se segundo a
circularidade, arepeticéo, que é o funcionamento préprio da pulsdo de morte (cf.
FREUD, 19763).

A inscricdo que abre a fita e retorna para conclui-la circularmente é: “O
Tempo Destr6i Tudo”. O tempo ndo age ai no sentido do esguecimento, do
recalcamento gracas ao qual a imagem encobre 0 passado traumético, mas, ao
contrario, estruturaumanarrativa disruptiva, que ameacatodo o tempo implodir a
propria possibilidade de narracdo. O movimento de camera pde em cena tal
circularidade, sobretudo no inicio do filme, em que as tomadas panoramicas che-
gam arepetidas e vertiginosas rotaces de 360 graus. O final do filme retomatal
vertigem em uma cena idilica da protagonista deitada num parque em um dia de
verdo, gracas ao movimento de um aspersor que regaagramaem um jato circular,
com o qual criangasbrincam. A cadmera o acompanhaem vel ocidade crescente até
girar sobre seu eixo, acel erando-se aponto de fazer girar o chdo e o céu, atétornar
impossivel qualquer imagem, forcando o sujeito aumavertigem traumética. Nao
€ sem ressonancias em relacéo ateoria freudiana do trauma que a cena central e
maisinsuportével do filme, em seu realismo temporal que lhe confere cinco minu-
tos de duracdo, seja a do estupro da protagonista. Mas é aprés-coup que ela se
tornamaisterrivel e efetiva, ao descobrir-se, nos Ultimos minutos do filme, que a
personagem estava gravida.

A violénciando é, nessa obra, apenas mostrada em imagens. ela é postaem
cena“entre” asimagens. Em seu agenciamento pulsa uma ameacadora possibili-
dade de que aquilo de que se trata, que diz respeito aligacdo entre sexo e violén-
cia, ndo possa ser contado, mas apenas repetido, o tempo destruindo tudo, circu-
larmente. Irreversivel é irresistivel, porque ele nos engancha em seu tempo proé-
prio e destrutivo. “1sso” de que se trata ai é terrivel e irreversivel, ndo ha mais
como fugir, pois isso “ja aconteceu” (ndo € esse 0 tempo do trauma?). Faz-se
necessario, entdo, recortar a configuragcdo traumética e, sempre apres-coup,
remonté-|a fantasmaticamente — numa mescla um tanto vertiginosa entre pul sdes
de morte e de vida, entre um filme e outro, o sujeito segue remodel ando-se, inter-
minavel mente.
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