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O número 11 de Cerrados reúne colaborações de alunos e professo­
res apresentadas nos seminários recentemente realizados sobre Murilo Rubião 
e literatura fantástica no Curso de Pós-Graduação em Literatura do Departa­
mento de Teoria Literária e Literaturas da UnB. Há que se registrar o extraor­
dinário interesse que o autor mineiro despertou, o que não deixa de ser sur­
preendente, considerando que, enquanto febre e moda, o fantástico já cedeu 
seu lugar a outros produtos. 

Murilo Rubião é um "caso" na literatura brasileira. Estreando no fi­
nal da década de 40, quando predominava o realismo social, pouca repercus­
são teve. Precisou esperar pelo boom do romance hispano-americano para 
obter sucesso de público e crítica. 

Essas circunstâncias marcaram de modo equivocado a recepção de 
Murilo Rubião: identificado com o realismo maravilhoso e, como tal, valori­
zado, o autor brasileiro não foi percebido no que tinha exatamente de brasi­
leiro. Acentuou-se a ruptura, desconsiderando-se a continuidade na ruptura. 
Hoje, a "matéria Brasil" dessa ficção fantasmagórica é o objeto de nossa 
pesquisa. 

A obra de Murilo Rubião explora certas formas de estetização da 
política. Formas de perversão, que são aquelas da perda de conteúdo político 
evidente. Formas de um mundo esvaziado de sentido, ou melhor, de um mundo 
em que o sentido, perdido, retorna como fantasmagória. É a encenação de 
um novo momento da modernização brasileira, ainda mais terrível do que o 
que fora narrado pelo realismo social, porque agora já nem se divisam os 
porquês da resistência à modernização imposta. 

Descreve-se aí um olhar, o da opacidade (em "A flor de vidro", por 
exemplo), o olhar do fantasma, enfim, desse que vem da escuridão e para ela 
volta e, enquanto cumpre o seu périplo, perfaz o movimento do indescritível. 
As metamorfoses são esse olhar embaçado. A cegueira lhe iria bem, porque 
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poderia trazer a paz, mas não. Deve continuar, sem fim previsível, 
acompanhando a movimentação do espectro. O preço de ter é o mesmo de 
ver. O mundo é uma nebulosa, como, na vitrine, uma mercadoria. 

"O senhor viu o que eu vi?", pergunta o delegado em "Teleco, o 
coelhinho". O insólito é a própria metamorfose, o passe mágico, não aquilo 
em que a metamorfose momentaneamente se corporifica, antes de retomar a 
viagem. O delegado, ou intérprete, vê algo novo. Ele investiga (com a violência 
que há em toda investigação) a percepção do espetáculo, o mundo como 
espetáculo, a forma das sociedades baseada no fetichismo da mercadoria, 
mas faz parte daquilo mesmo que investiga. 

Histórias de uma percepção, ao mesmo tempo, sofisticada e 
desregrada. Os seus personagens não têm rosto, enfeitiçados todos. Compõem 
uma galeria da deformação: autômatos, dementes, bruxas, mas também 
policiais e médicos, engenheiros e professores, gerentes de hotel, viajantes, 
funcionários de estação de trem e de portaria, guardas, marinheiros, prostitutas 
e colecionadores. O texto é o lugar de onde brotam essas figuras, que são 
todos e ninguém. 

O texto voltado para si mesmo, escavando a sua própria lógica (como 
em "O bloqueio"?), narra a aventura da escrita, o poder de forjar um mundo 
ao mesmo tempo autônomo e diabólico, como em "D. José não era". Os 
acontecimentos narrados não passam de invencionice, e não há nada mais 
consistente para se pôr no seu lugar. 

Contrastando com isso, porém, o espaço onde se narram as histórias 
é reconhecível, é o das pequenas cidades mineiras, o mundo interiorano por 
onde passa um trem fantasma. O espaço está imobilizado, retirado do mundo 
e congelado. E um espaço híbrido, mescla o cenário realista ao cenário 
alucinante, (cf. Furtado, 1980). Mas o cenário realista não se esgota em ser 
um simples pretexto para a introdução do outro cenário, ao menos em alguns 
contos de sabor local e mineiro, como "A diáspora", "Alfredo", "Bárbara" 
etc. Em outros contos, "O bloqueio", por exemplo, predomina o cenário 
alucinante. 

A temporalidade também perdeu a sua dimensão concreta, ficou entre 
o ontem e o amanhã, num desajuste temporal. Aí somente há passado, um 
passado recalcado que retorna, transformando-se num presente de eterna 
condenação. Vive-se o desajuste entre o tempo moderno (marcado por valores, 
comportamentos e objetos modernos) e o tempo pré-modemo, rural e religioso. 
A coexistência desses dois tempos é o instante fantasmagórico, a encenação 



da modernidade tardia. O passado, tido como morto, retorna e assombra. 
Trinta e poucos contos e algumas crônicas compõem a obra de Murilo. 

As histórias repetem uma matriz narrativa, variada, com extrema competência, 
em alguns detalhes e minúcias. Os personagens migram de um para outro 
conto - o que também é um tipo de metamorfose -, mas de fato em nada 
mudam. Este, o paradoxo maior: as inúmeras e, a partir de certo momento, 
incontroláveis transformações não revelam o outro, mas o idêntico. Como o 
dinheiro que, transformando-se continuamente em nova mercadoria, mantém-
se igual a si mesmo. 

O texto que pareceria fechar-se sobre si próprio como uma armadilha 
dá a ver a História. Há em Murilo uma radicalidade que, assim penso, ainda 
espera por ser analisada e descrita. O passado em "Os três nomes de 
Godofredo", por exemplo, é um pesadelo de que não se pode acordar. Nada 
mais radical. Aí tudo caminha para o pior. O olhar sádico do narrador direciona 
o personagem até a consumação do fenômeno fantástico. Acordar seria 
emancipar-se, mas esta seria uma outra história, que fica para depois, como 
diz Surubi em "A casa do girassol vermelho". 

Convocado dessa maneira, o leitor é levado a pensar na emancipação 
real, inacessível para os personagens. E levado a pensar em para que se escreve 
e se lê outra vez a mesma história. Novas tramas e novos ardis poderão 
inesperadamente abrir uma saída do pesadelo? A esperança dá o impulso ao 
ato de narrar. É para isso que se narra, para evitar que a história se encerre, e 
com ela o mundo. 

O personagem muriliano é sempre um viajante. Ele está em trânsito. 
Habita lugares de trânsito, lugares por onde passam sempre muitas pessoas -
hotéis, parques etc. O personagem se desloca rumo ao fantástico. O contrário, 
a extaticidade, seria a impossibilidade narrativa. Alguma mudança se dá no 
espaço e também no tempo. Ele se desloca enquanto descobre que é ele 
mesmo o fenômeno fantástico. Ainda que relute e procure opor à lógica do 
insólito a ruína de outra lógica, ele não tem saída. O deslocamento, então, 
não deixa de ser ilusório, uma vez que o personagem caminha em direção a 
si mesmo. O fantástico não está no médico que o assiste, nem no funcionário 
da estação de trem, nem no porteiro da fábrica/repartição pública. Esses são 
mediadores. 

Em Murilo, todos os personagens (não só Cariba de "A cidade") são 
suspeitos. Pesa sobre eles uma suspeita qualquer, incerta e indefinível. E é 
como suspeitos que eles se comportam. Um aspecto fundamental é, então, a 
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relação entre o narrador e o personagem. O narrador parece ter noção do 
sentido dessa suspeita. Detendo informações sonegadas ao personagem, ele, 
entretanto, apenas alude a elas. O leitor acompanha esse jogo de insinuações. 
Há nelas toda uma filosofia a ser compreendida. 

Visto como vivência do personagem, o fenômeno fantástico seria um 
acontecimento privado, da subjetividade lírica. Contudo, a vivência não se 
dá, a não ser sob certas condições espaciais: em "Os comensais", em um 
refeitório; em "O ex-mágico da Taberna Minhota", em uma taberna, em 
seguida em um circo, por fim em uma repartição pública; em "O bloqueio", 
em um edifício; em "Marina, a intangível", em uma redação de jornal. Pode 
ser também um cemitério, uma fazenda, um trem, uma cidade, uma rua, um 
parque e um jardim zoológico, uma fábrica, um salão de festas, um hotel, um 
bar, uma escola, enfim um espaço público. Em "Teleco, o coelhinho", o 
narrador contempla solitariamente o mar, mas o lugar onde se encontra - um 
cais? - é público. Ainda quando o espaço é uma varanda, ela é a porta de 
entrada para a memória dos navios que transportavam escravos. Isso contraria 
a tendência do fantástico de preferir locais isolados. (Cf. Furtado, 1980). 

Personagem e espaço são indissociáveis. E, como os personagens 
não têm rosto nem caráter, não têm qualquer densidade psicológica, eles são 
todos e ninguém. Logo, não é a subjetividade do poeta lírico, mas do 
personagem de ficção que se confronta com o mundo exterior. (Em "O 
pirotécnico Zacarias", a morte é uma experiência coletiva. O narrador-
personagem discute as diferentes versões sobre a sua morte: seria preciso 
dirimir dúvidas, convencer os incrédulos de que morrera.) 

Pode-se falar em espaço privado, como o "viver consigo mesmo", 
o viver pessoal; em espaço público, como o "viver geral", o viver de todos ou 
com todos. (Saldanha, 1993, p. 19). Na modernidade, vive-se a crise da 
articulação entre o privado e o público. 

Surubi ("A casa do girassol vermelho") é o mundo rural, a natureza 
animal e inferior, os instintos indomados, incivilizados e selvagens. O ex-
mágico ("O ex-mágico da Tabema Minhota") é a impessoalidade da repartição 
pública. Não que o sentido do espaço se imponha e evite a desagregação de 
todo sentido. No entanto, ele é decisivo. A impessoalidade, a racionalização, 
o estranhamento, a percepção arruinada, o automatismo, a massificação e o 
individualismo, a alienação, a fantasia como escravidão são vivências 
características de uma forma de administração do espaço típica da 
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modernidade. 
Em "O bloqueio" (Rubião, 1998, pp: 245-251), o leitor é tomado 

inicialmente pela referência à dimensão espacial. O espaço vai aos poucos se 
fechando, isolando-se do resto do mundo. Ao mesmo tempo, entretanto, 
contém em si mesmo o mundo. Como um cenário alucinante, identifica-se 
com o mundo. 

O personagem foge de casa depois de uma briga familiar. Lá dormia 
espremido pelo corpo da mulher, que ocupava dois terços da cama. Depois 
ele deverá lembrar-se de que não tem como sobreviver sem o dinheiro dela. 

É uma narrativa em terceira pessoa, com um narrador-testemunha. 
Aquele que vive os acontecimentos leva o nome de Gérion. E ele que ouve os 
ruídos no edifício recém-construído. São vibrações de vidro, vêm dos 
pavimentos superiores e se confundem com o barulho produzido pelas 
raspadeiras de assoalho. Gérion consulta o relógio. Vidros e relógio (a que se 
acrescenta, no conto, o telefone), enquanto objetos que estendem a percepção 
do espaço e do tempo, têm significado especial nesse conto, como em geral 
na literatura fantástica. Caleidoscópios, espelhos, óculos são objetos da 
fantasmagoria, abrem caminho para uma visibilidade que o mundo moderno, 
em luta contra as antigas formas de idolatria e mistificação, pensou ter 
sepultado. Mas o racionalismo moderno não é outra coisa senão a mais 
possante idolatria e mistificação. Em vez de superar as antigas, potencializa-
as até o infinito. 

Nesse conto, vemos em seguida que o espaço do bloqueio é também 
o texto vivenciado como fechado e angustiante. O texto também é uma 
"máquina de fazer ver", (cf. Milner, 1990, p. 9) Texto, vidros, relógio e telefone 
estão irmanados. São instrumentos de aproximação do irremediavelmente 
distanciado, atestam o declínio da aura. (Benjamin, 1985) Ligando-os, está a 
idéia de obra, que perpassa toda a narrativa. Uma obra de rotina? Melhor 
dizer: uma obra que pertence à época da rotina, e que se exerce enquanto luta 
travada dentro de si mesma, porque não pode se colocar fora do seu horizonte, 
mas também não pode aceitá-lo pacificamente. Época sem aura, mas de 
intenso fulgor, como as luzes da máquina que seduzem Gérion. 

Os outros objetos - raspadeiras, serra, britadeira, pilão bate-estaca 
- cortam "material de grande resistência". Tudo fica reduzido a pó. Gérion 
procura explicações para os acontecimentos com o síndico do edifício 
(representação da impessoalidade), que lhe diz tratar-se de "obras de rotina". 

As latas são um outro objeto. São metálicas como o relógio e as 
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serras. As pessoas, por sua vez, são como objetos também, ou porque são 
desprezíveis, ou porque a ligação que há entre elas é de poder e posse, de 
alienação. Em certo momento, o personagem pergunta se "Emitiria a máquina 
vozes humanas?" Em meio a tanta coisa furtiva e indecisa, resta-lhe apenas a 
certeza de que ouve o "barulho monótono de uma escavadeira". Não são 
várias máquinas, mas uma apenas, ou o seu conjunto compõe uma unidade 
indestrutível: ela é "única e múltipla na sua ação". 

Gérion se acostuma à máquina. Os barulhos já não são estridentes. 
A máquina trabalha lentamente, "aprimorando a obra". O pânico cede lugar 
ao fascínio. Gérion agora está fascinado pela máquina. Procura captar seus 
sons agrupados em escala cromática, "enquanto na sala penetravam os 
primeiros focos de luz". Mas ela se esconde, não permitindo que ele a 
contemple na plenitude de suas cores. A máquina destrói e constrói, ela sepulta 
a aura, mas ao mesmo tempo multiplica-a, diabolicamente é certo. O fascínio 
que ela desperta é o do horror. Reduz tudo a "um pó cinzento e fino". 

Aqui é o leitor que transita do espaço (mundo) como texto para o 
texto como espaço (mundo). Os seres que povoam o espaço textual - Gérion, 
Margarebe, o síndico e também o narrador e o próprio leitor - sentem todos 
a angústia do bloqueio do próprio texto, da aporia. Fundamentalmente, trata-
se do destino do homem entregue a si mesmo, já que ele não dispõe mais do 
sagrado. (Cf. Bastos, 2001). O que há é o mundo humano, o da multidão, o 
do homem-coisa, do homem-literatura. E também o mundo do espetáculo e 
do seu fascínio. 

Lido assim, o conto é tomado ao pé da letra. A leitura não se dá 
como imposição de um significado extra-textual, como uma politização 
forçada da literatura. É o texto que fala sobre si mesmo e se exibe, aos olhos 
e aos ouvidos, dá a ver a explosão de suas luzes e cores. A literatura que se 
auto-representa fala de sua condição como prática discursiva. Mas se o texto 
é o mundo, por que não tomar isso com o devido rigor? 

De Gérion pode-se dizer que é um voyeur. E só quando essa noção 
se estabelece é que passamos a entender as referências a Margarebe. O repúdio 
a Margarebe está relacionado à atração pelos vidros e pelo espetáculo, pela 
máquina que violentamente seduz e se nega. 

Aí convivem uma verossimilhança mais imediata, com sua 
motivação realista, e uma outra verossimilhança, de segundo grau, com sua 
motivação fantástica. O leitor não pode descartar a primeira, deve evitar o 
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seu lado anedótico a fim de captá-la enquanto representação grotesca, 
deformadora do mundo. Aí o onírico, ou insólito, é um fator de desregramento. 
A perda de visibilidade do empírico não decorre tão somente da incapacidade 
de ver que teriam os personagens. E um elemento (histórico, sem dúvida) de 
inconsistência do real. 

A oposição dicotômica usual entre realismo e fantástico, diz Ángel 
Rama, deveria ser substituída por uma outra tricotômica: às duas tendências 
acrescentar-se-ia uma terceira: a de "realismo da decrepitude". (Rama, 1982, 
p. 164) A fantasmagoria não é uma falsificação da realidade, mas "uma 
redução do domínio que sobre ela tem o homem". O escritor reconhece sua 
impotência frente aos novos poderes que vê atuando. Trata-se, então, não 
apenas de dar a ver a realidade, mas, sobretudo, de evidenciar o peso emocional 
e intelectual que ela exerce sobre o observador. (Rama, 1983, p. 166). 

Há muito mais a dizer sobre Murilo Rubião, como mostram 
as colaborações que vamos ler. Elas não são conclusivas, são capítulos 
de pesquisas em andamento. E com essa idéia que as trazemos a 
público. Esperamos que possam contribuir para os estudos sobre a 
moderna ficção brasileira. 



Hermenegíldo José Bastos 
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