APRESENTACAO:

AGLOMERACOES — O ESPACO DO FANTASTICO
MURILIANO

Hermenegildo José Bastos

O nimero 11 de Cerrados retine colaboragdes de aunos e professo-
res gpresentadas nos seminérios recentemente realizados sobre Murilo Rubi&o
e literatura fantastica no Curso de Pés-Graduacéo em Literaturado Departa
mento de TeoriaLiterariae LiteraturasdaUnB. HAque seregistrar o extraor-
dinario interesse que o autor mineiro despertou, 0 que ndo deixa de ser sur-
preendente, considerando que, enquanto febre e moda, o fantéstico ja cedeu
Seu lugar aoutros produtos.

Murilo Rubido é um "caso" naliteraturabrasileira. Estreando no fi-
nd dadécadade 40, quando predominavao realismo socia, poucarepercus-
SA0 teve. Precisou esperar pelo boom do romance hispano-americano para
obter sucesso de publico e critica.

Essas circunstancias marcaram de modo equivocado a recepcdo de
Murilo Rubi&o: identificado com o realismo maravilhoso e, como tal, valori-
zado, o autor brasileiro ndo foi percebido no que tinha exatamente de brasi-
leiro. Acentuou-se aruptura, desconsiderando-se a continuidade naruptura.
Hoje, a "matéria Brasil" dessa ficcdo fantasmagdrica € o objeto de nossa
pesquisa.

A obra de Murilo Rubi&o explora certas formas de estetizacdo da
politica. Formas de perversdo, que sdo aguel as da perda de conteido politico
evidente. Formas de um mundo esvaziado de sentido, ou melhor, de um mundo
em que o sentido, perdido, retorna como fantasmagdria. E a encenacéo de
um novo momento da modernizagao brasileira, aindamais terrivel do que o
gue fora narrado pelo realismo socid, porque agoraja nem se divisam os
porqués da resisténcia a modernizacdo imposta.

Descreve-se ai um olhar, o da opacidade (em "A flor de vidro", por
exemplo), o olhar do fantasma, enfim, desse que vem daescuridéo eparaela
volta e, enquanto cumpre o seu périplo, perfaz o movimento do indescritivel.
As metamorfoses s esse olhar embacado. A cegueiralhe iriabem, porque
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poderia trazer a paz, mas ndo. Deve continuar, sem fim previsivel,
acompanhando a movimentacéo do espectro. O preco de ter € 0 mesmo de
ver. O mundo é umanebulosa, como, navitrine, uma mercadoria.

"O senhor viu 0 que eu vi?', pergunta o delegado em "Teleco, 0
coelhinho. O insdlito € aprépria metamorfose, 0 passe magico, ndo aquilo
em gue a metamorfose momentaneamente se corporifica, antes de retomar a
viagem. O delegado, ou intérprete, vé algo novo. Eleinvestiga(com avioléncia
que ha em toda investigacdo) a percepcdo do espetéculo, 0 mundo como
espetaculo, a forma das sociedades baseada no fetichismo da mercadoria,
meas faz parte daguilo mesmo que investiga.

Histérias de uma percepcdo, a0 mesmo tempo, sofisticada e
desregrada. Os seus personagens ndo tém rosto, enfeiticadostodos. Compdem
uma galeria da deformacéo: autdmatos, dementes, bruxas, mas também
policiais e médicos, engenheiros e professores, gerentes de hotel, vigjantes,
funcionérios de estacdo detrem e de portaria, guardas, marinheiros, progtitutas
e colecionadores. O texto € o lugar de onde brotam essas figuras, que séo
todos e ninguém.

Otexto voltado paras mesmo, escavando asua proprial égica(como
em "O blogqueio"?), narra a aventura da escrita, 0 poder de forjar um mundo
a0 mesmo tempo auténomo e diabdlico, como em "D. Jose ndo erd’. Os
acontecimentos narrados ndo passam de invencionice, e ndo ha nada mais
consistente para se por no seu lugar.

Contrastando com isso, porém, o espaco onde se narram as histérias
€ reconhecivel, € 0 das pequenas cidades mineiras, 0 mundo interiorano por
onde passa um trem fantasma. O espaco estaimobilizado, retirado do mundo
e congelado. E um espaco hibrido, mescla o cenario redlista ao cenario
alucinante, (cf. Furtado, 1980). Mas o cenério realistando se esgotaem ser
um simples pretexto paraaintroducdo do outro cenério, ao menos em alguns
contos de sabor local e mineiro, como "A diaspora’, "Alfredo”, "Barbara’
etc. Em outros contos, "O blogueio”, por exemplo, predomina o cenario
alucinante.

A temporalidade também perdeu a suadimensdo concreta, ficou entre
0 ontem e 0 amanhd, num desgjuste temporal. Ai somente ha passado, um
passado recalcado que retorna, transformando-se num presente de eterna
condenacdo. Vive-se 0 desguste entre 0 tempo moderno (marcado por valores,
comportamentos e objetos modernos) e o tempo pré-modemo, rura ereligioso.
A coexisténcia desses dois tempos € o instante fantasmagorico, a encenacéo
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damodernidade tardia. O passado, tido como morto, retorna e assombra.

Trintae poucos contos e algumas crénicas compdem aobrade Murilo.
Ashistorias repetem umamatriz narrativa, variada, com extremacompeténcia,
em aguns detalhes e minlcias. Os personagens migram de um para outro
conto - 0 que também é um tipo de metamorfose -, mas de fato em nada
mudam. Este, o paradoxo maior: asinuimeras e, apartir de certo momento,
incontrolaveis transformagdes ndo revelam o outro, mas o idéntico. Como o
dinheiro que, transformando-se continuamente em novamercadoria, mantém-
seigua as mesmo.

Otexto que pareceriafechar-se sobre s préprio como umaarmadilha
daaver aHistéria. Haem Murilo umaradicalidade que, assm penso, ainda
espera por ser analisada e descrita. O passado em "Os trés nomes de
Godofredo", por exemplo, € um pesadelo de que ndo se pode acordar. Nada
maisradical. Ai tudo caminhaparao pior. O olhar sadico do narrador direciona
0 personagem até a consumacao do fendmeno fantastico. Acordar seria
emancipar-se, mas esta seria uma outra historia, que fica para depois, como
diz Surubi em "A casado girassol vermelho™.

Convocado dessamaneira, o leitor élevado apensar naemancipacéo
red, inacessivel paraos personagens. E levado a pensar em paraque se escreve
e se |é outra vez a mesma histéria. Novas tramas e novos ardis poderéo
inesperadamente abrir uma saida do pesadel0? A esperancada o impulso ao
ao de narrar. E paraisso que se narra, paraevitar que ahistoriase encerre, e
com €lao mundo.

O personagem muriliano é sempre um vigante. Ele estdem transito.
Habitalugares de trénsito, lugares por onde passam sempre muitas pessoas -
hotéis, parquesetc. O personagem se dedl ocarumo ao fantastico. O contrario,
aextaicidade, seriaaimpossibilidade narrativa. Alguma mudanca se da no
espaco e também no tempo. Ele se dedloca enquanto descobre que é ee
mesmo o fendmeno fantéstico. Ainda que relute e procure opor alégicado
insdlito a ruina de outraldgica, €le ndo tem saida. O ded ocamento, entéo,
néo deixa de ser ilusdrio, umavez que o personagem caminhaem direcéo a
s mesmo. O fantéstico ndo estano médico que o assiste, nem no funcionario
daestacéo de trem, nem no porteiro dafabricalreparticéo publica. Esses séo
mediadores

Em Murilo, todos os personagens (néo sb Caribade "A cidade") séo
suspatos. Pesa sobre eles uma suspeita qualquer, incerta e indefinivel. E €
como suspeitos que ees se comportam. Um aspecto fundamenta €, entéo, a
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relacdo entre 0 narrador e o personagem. O narrador parece ter nogdo do
sentido dessa suspeita. Detendo informagtes sonegadas ao personagem, ele,
entretanto, apenas dude aelas. O leitor acompanhaessejogo deinsinuagdes.
H& nelas toda uma filosofia a ser compreendida.

Visto como vivéncia do personagem, o fendbmeno fantastico seriaum
acontecimento privado, da subjetividade lirica. Contudo, a vivéncia ndo se
da, ando ser sob certas condicBes espaciais. em "Os comensais’, em um
refeitorio; em "O ex-mégico da Taberna Minhota', em uma taberna, em
seguida em um circo, por fim em uma reparticdo pablica; em "O bloqueio”,
em um edificio; em "Marina, aintangivel", em umaredacdo dejornal. Pode
ser também um cemitério, umafazenda, um trem, uma cidade, umarua, um
pargue e um jardim zool 6gico, umafébrica, um sal&o de festas, um hotel, um
bar, uma escola, enfim um espaco publico. Em "Teleco, o coelhinho”, o
narrador contempla solitariamente 0 mar, mas o lugar onde se encontra - um
cais? - é publico. Ainda quando o espaco € uma varanda, €la é a porta de
entrada paraamemariados navios que trangportavam escravos. 1Sso contraria
atendéncia do fantagtico de preferir locais isolados. (Cf. Furtado, 1980).

Personagem e espaco sfo indissocidvels. E, como oS personagens
n&o tém rosto nem caréter, ndo tém qualquer densidade psicol égica, ees sfo
todos e ninguém. Logo, ndo é a subjetividade do poeta lirico, mas do
personagem de ficcdo que se confronta com o mundo exterior. (Em "O
pirotécnico Zacarias', a morte € uma experiéncia coletiva. O narrador-
personagem discute as diferentes versdes sobre a sua morte: seria preciso
dirimir davidas, convencer os incrédulos de que morrera.)

Pode-se fdar em espaco privado, como o "viver consigo mesmo”,
0 Viver pessod ; em espaco publico, como o "viver gera", o viver detodosou
com todos. (Sadanha, 1993, p. 19). Na modernidade, vive-se a crise da
articulacdo entre o privado e o publico.

Surubi ("A casado girassol vermelho") € o mundo rurd, anatureza
anima e inferior, os instintos indomados, incivilizados e selvagens. O ex-
magico (O ex-magico daTabemaMinhota') éaimpessoalidade dareparticéo
publica. Ndo que o sentido do espaco se imponha e evite a desagregacdo de
todo sentido. No entanto, ele € decisivo. A impessoalidade, aracionalizagéo,
0 estranhamento, a percepcdo arruinada, 0 automatismo, amassificacéo e 0
individualismo, a alienacéo, a fantasia como escravidao sdo vivéncias
caracteristicas de uma forma de administracdo do espaco tipica da



Aglomeragdes - O espago do fantastico Muriliano 13

modernidade.

Em "O blogueio" (Rubido, 1998, pp: 245-251), o leitor é tomado
inicialmente pelareferénciaadimensio espacial. O espago vai aos poucos se
fechando, isolando-se do resto do mundo. Ao mesmo tempo, entretanto,
contém em s mesmo o mundo. Como um cenario aucinante, identifica-se
com o mundo.

O personagem foge de casadepoisdeumabrigafamiliar. Ladormia
espremido pelo corpo da mulher, que ocupavadois tergos da cama. Depois
de deveralembrar-se de que ndo tem como sobreviver sem o dinheiro dela.

E uma narrativa em terceirapessoa, com um narrador-testemunha.
Aqueleguevive osacontecimentoslevao nome de Gérion. E ele que ouve 0s
ruidos no edificio recém-construido. S&o vibragdes de vidro, vém dos
pavimentos superiores e se confundem com o barulho produzido pelas
ragpadeiras de assoalho. Gérion consultao reldgio. Vidroserel6gio (aque se
acrescenta, no conto, o telefone), enquanto objetos que estendem apercepcdo
do espaco e do tempo, tém significado especia nesse conto, como em gera
na literatura fantastica. Caleidoscopios, espelhos, 6culos sdo objetos da
fantasmagoria, abrem caminho paraumavis bilidade que o mundo moderno,
em luta contra as antigas formas de idolatria e mistificagdo, pensou ter
sepultado. Mas o racionalismo moderno ndo é outra coisa sendo a mais
possante idolatriae mistificagdo. Em vez de superar as antigas, potencializa-
asaéoinfinito.

Nesse conto, vemos em seguidaque o espaco do blogqueio étambém
o texto vivenciado como fechado e angugtiante. O texto também é uma
"méguinadefazer ver", (df. Milner, 1990, p. 9) Texto, vidros, reldgio etelefone
es80 irmanados. S&0 instrumentos de aproximagdo do irremediavel mente
distanciado, atestam o declinio daaura. (Benjamin, 1985) Ligando-os, estda
idda de obra, que perpassa toda a narrativa. Uma obra de rotina? Me hor
dizer: umaobraque pertence aépocadaroting, e que se exerce enquanto luta
travadadentro de S mesma, porque n&o pode se col ocar forado seu horizonte,

mes também ndo pode aceité-lo pacificamente. Epoca sem aura, mas de
intenso fulgor, como as luzes da maguina que seduzem Gérion.

Os outros objetos - raspadeiras, serra, britadeira, pildo bate-estaca
- cortam "material de grande resisténcia’. Tudo ficareduzido apd. Gérion
procura explicacBes para os acontecimentos com o sindico do edificio
(representac@o daimpessoalidade), que lhe diz tratar-se de "obras derotina’.

As latas s80 um outro objeto. Sdo metdlicas como o relogio e as
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sarras. As pessoas, por sua vez, sdo como objetos também, ou porque s
despreziveis, ou porque aligacéo que ha entre elas é de poder e posse, de
alienacdo. Em certo momento, 0 personagem perguntase " Emitiriaamaquina
vozeshumanas?' Em meio atanta coisafurtivaeindecisa, resta-lhe apenasa
certeza de que ouve 0 "barulho mondétono de uma escavadeira’. N&o séo
varias maguinas, mas uma apenas, ou 0 Seu conjunto compde uma unidade
indestrutivel: elaé "unicae multiplana suaacéo”.

Gérion se acostuma a méguina. Os barulhos ja ndo sfo estridentes.
A méaquinatrabal halentamente, "aprimorando aobra’. O panico cede lugar
ao fascinio. Gérion agora esta fascinado pela méaquina. Procura captar seus
sons agrupados em escala cromética, "enguanto na sala penetravam 0s
primeiros focos de luz'. Mas ela se esconde, ndo permitindo que ele a
contemple naplenitude de suas cores. A méguinadestroi e constroi, elasepulta
aaura, mas ao mesmo tempo multiplica-a, diabolicamente é certo. O fascinio
que ela desperta é o do horror. Reduz tudo a"um po cinzento e fino".

Aqui € o leitor que transita do espaco (mundo) como texto para o
texto como espaco (mundo). Os seres que povoam o espaco textua - Gérion,
Margarebe, o sindico e também o narrador e o proprio leitor - sentem todos
aangustiado bloqueio do préprio texto, daaporia. Fundamentalmente, trata-
se do destino do homem entregue asi mesmo, jaque ele ndo dispde mais do
sagrado. (Cf. Bastos, 2001). O que haé o mundo humano, o damultiddo, o
do homem-coisa, do homem-literatura. E também o mundo do espetéaculo e
do seu fascinio.

Lido assm, o conto é tomado ao pé daletra. A leiturando se da
como imposicdo de um significado extra-textual, como uma politizacéo
forcadadaliteratura. E o texto que falasobre st mesmo e se exibe, aos olhos
e aos ouvidos, daaver aexplosio de suas luzes e cores. A literatura que se
auto-representafaa de sua condicéo como préaticadiscursiva. Mas se o texto
€ 0 mundo, por que ndo tomar isso com o devido rigor?

De Gérion pode-se dizer que € um voyeur. E s6 quando essanogao
se estabel ece € que passamos aentender asreferénciasaMargarebe. O repldio
aMargarebe esta relacionado a atracdo pelos vidros e pelo espetaculo, pela
méguina que violentamente seduz e se nega.

Ai convivem uma verossimilhanca mais imediata, com sua
motivacao realista, e uma outra verossmilhanga, de segundo grau, com sua
motivacao fantéstica. O leitor ndo pode descartar a primeira, deve evitar o
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seu lado aneddtico a fim de capté-la enquanto representacdo grotesca,
deformadorado mundo. Ai o onirico, ou insdlito, € um fator de desregramento.
A perdade visibilidade do empirico ndo decorretdo somente daincapacidade
dever queteriam os personagens. E um e emento (histdrico, sem davida) de
inconsisténciado redl.

A oposicao dicotémicausua entre realismo e fantéstico, diz Angel
Rama, deveria ser substituida por uma outratricotdbmica: as duas tendéncias
acrescentar-se-iaumaterceira: ade "realismo da decrepitude’. (Rama, 1982,
p. 164) A fantasmagoria ndo € uma fasificagdo da realidade, mas "uma
reducéo do dominio que sobre elatem o homem". O escritor reconhece sua
impoténcia frente aos novos poderes que vé atuando. Trata-se, entdo, ndo
gpenas de dar aver aredidade, mas, sobretudo, de evidenciar o peso emociona
eintelectud que elaexerce sobre 0 observador. (Rama, 1983, p. 166).

Ha muito mais a dizer sobre Murilo Rubi&o, como mostram
as colaboragdes que vamos ler. Elas ndo sdo conclusivas, séo capitulos
de pesquisas em andamento. E com essa idéia que as trazemos a

publico. Esperamos que possam contribuir para os estudos sobre a
moderna ficcdo brasileira.



16 Hermenegildo José Bastos

BIBLIOGRAFIA

Bastos, Hermenegildo José. Literatura e colonialismo. Rotas de navegacéo
e comércio nofantastico de Murilo Rubido. Brasilia EAUNnB/ Plano
Editoral/ OficinaEditorial do Instituto de Letras, 2001.

Benjamin, Wadter. A obrade arte naerada suareprodutibilidade técnica. In:
Obrasescolhidas. Vol 1: Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1985.

Furtado, Filipe. A construcdo do fantéstico na narrativa. Lisboa: Livros
Horizonte, 1980.

Milner, Max. Lafantasmagoria. México: Fondo de CulturaEconémica, 1990.

Rubio, Murilo. Contos reunidos. S&o Paulo: Atica, 1998.

Rama, Angel. La novelaen América Latina. Coldmbia Ingtituto Colombiano
de Cultura, 1982.

Saldanha, Nelson. O jardimeapraca. O privado e o publico na vida social
ehistorica. Sdo Paulo: Edusp, 1993.



