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RESUMO 

 

 Este estudo tratará aspectos de fragmentação, tradução, leitura, autoria 

e criação de personas ficcionais em textos do poeta francês Paul Valéry e do 

poeta brasileiro Márcio-André. Estes autores com propostas literárias tão 

diferentes entram em contato em 2014, quando o segundo lança o livro 

Poemas apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. 

 Para iniciar a questão, lemos uma seleção de fragmentos dos Cahiers 

de Paul Valéry traduzidos por Augusto de Campos e publicados em Paul 

Valéry: a serpente e o pensar. Em seguida, nosso alvo é a seleção de 

fragmentos reunida pelo próprio Valéry para os “Trechos do Log-book de 

Monsieur Teste”, um dos capítulos do conjunto que ele chamava de Cycle 

Teste. Num terceiro momento, analisaremos textos de Poemas apócrifos de 

Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. 

 Nosso interesse maior é perceber como estas três seleções colocam 

em jogo conceitos de escritura, pensamento e as imagens dos personagens 

envolvidos. Mesmo que nossas leituras aconteçam em capítulos diferentes, 

pretendemos mostrar uma trama que possa atravessar todos os personagens e 

questões discutidas. 

 

Palavras-chave: Paul Valéry, Márcio-André, fragmento, poesia, personas 

ficcionais. 

 

ABSTRACT 

 

 This study will discuss aspects of fragmentation, translation, reading, 

authorship and creation of fictional personas in texts of French poet Paul Valéry 

and Brazilian poet Márcio-André. These authors with such different literary 

purposes are put together in 2014, when the latter publishes the book Poemas 

apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. 

 In order to start  the matter, we read a selection of fragments from Paul 

Valéry’s Cahiers as translated by Augusto de Campos and published in Paul 

Valéry: a serpente e o pensar. Afterwards, our target is the selection of 

fragments made by Valéry himself for the “Extracts of Monsieur Teste’s Log-



 

 
 

Book”, one of the chapters at the ensemble that he used to call Cycle Teste. In 

a third moment, we analyze texts from Poemas apócrifos de Paul Valéry 

traduzidos por Márcio-André. 

 Our greatest interest is in perceiving how these three selections put in 

play concepts of writing, thought and the images of the characters bound to 

them. Even though our readings take place in different chapters, we intend to 

show a plot that can go through all characters and matters discussed. 

 

Keywords: Paul Valéry, Márcio-André, fragment, poetry, fictional personas. 



 

 
 

LISTA DE IMAGENS 

 

Figura 1: Estrofes do Cimetière Marin, alteradas por Godchot......................... 38 

Figura 2: Capa do primeiro Cahier de Paul Valéry ........................................... 53 

Figura 3: poema “enigma-poliedro...” ............................................................... 92 

Figura 4: poema “espremida...” ........................................................................ 93 

Figura 5: poema “come tangerina” ................................................................... 94 

Figura 6: poema “encontram-se...” ................................................................... 95 

Figura 7: poema “Joia” ..................................................................................... 97 

Figura 8: poema “uma dália...” ......................................................................... 99 

Figura 9: poema “a morte...” ........................................................................... 100 

Figura 10: poema “obrigado senhor” .............................................................. 101 

 

 

 

 

  



 

 
 

ABREVIATURAS 

 

 PVSP: CAMPOS, Augusto de. Paul Valéry: a serpente e o pensar. 2ª 
edição. São Paulo: Ficções, 2011. 
 
 C, I; C, II; C, III;...: Cahiers, I-XXIX, Reproduction facsimilée des 
manuscrits, 29 vols., Paris, CNRS, 1957-1961. 
 
 C1’; C2’; C3’;...: Cahiers 1894-1914. Édition intégrale, 12 vols., éd. de 
Nicole Celeyrette-Pietri e Judith Robinson-Valéry, Paris, Gallimard, 1987-2012. 
 
 C1’’, C2’’: Cahiers, 2 tomos, Édition de Judith Robinson, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973-1974. 
 
 OE 1: VALÉRY, Paul. Oeuvres 1. Édition établie et annotée par Jean 
Hytier. Paris: Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, NRF, 1957. 
 
 OE 2: VALÉRY, Paul. Oeuvres 2. Édition établie et annotée par Jean 
Hytier. Paris : Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, NRF, 1960. 
 
 MT: VALÉRY, Paul. Monsieur Teste. Trad. Cristina Murachco. São 
Paulo: Ática. 1997. 
 
 PAPVTMA: ANDRÉ, Márcio. Poemas apócrifos de Paul Valéry 
traduzidos por Márcio-André. Rio de Janeiro: Confraria do Vento, 2014. 
 

 



 

 
 

SUMÁRIO 

1. INTRODUÇÃO .................................................................................................................................. 10 

2. FRAGMENTOS DE PAUL VALÉRY TRADUZIDOS POR AUGUSTO DE CAMPOS ..................... 17 

2.1 DA ESCRITURA DOS CAHIERS ......................................................................................................... 17 

2.2 DO FAZER E DO NÃO FAZER, DO POETA E DO ANTIPOETA, DO PODER ................................................. 19 

2.3 DO FORMALISMO ATÉ O LIMITE ........................................................................................................ 23 

2.4 DE UMA ESTÉTICA MAGRA .............................................................................................................. 26 

2.5 DA GEOMETRIA E DAS CIÊNCIAS: DO PENSAR AOS PERSONAGENS ..................................................... 29 

2.6 DA DIFICULDADE COMO PROCESSO ................................................................................................. 31 

2.7 DO PÚBLICO .................................................................................................................................. 36 

2.8 DOS HOMENS, DO INUMANO, DO HOMEM ......................................................................................... 39 

2.9 DAS NEGAÇÕES ............................................................................................................................. 41 

2.10 DA VIDA AO EU-PURO ................................................................................................................... 44 

2.11 DA LINGUAGEM, DA LITERATURA E DOS EXERCÍCIOS DE PENSAMENTO ............................................. 48 

3. FRAGMENTOS DE EDMOND TESTE SELECIONADOS POR PAUL VALÉRY ............................ 53 

4. POEMAS APÓCRIFOS DE X TRADUZIDOS POR M-A ................................................................. 73 

4.1 SOBRE A “INTRODUÇÃO: BREVE RELATO QUASE ESCLARECEDOR” .................................................... 74 

4.2 SOBRE AS LEITURAS E AS SELEÇÕES DE POEMAS ............................................................................ 76 

4.3.1 Capítulo 1: Toda matéria é leve quando dita levemente ..................................................... 77 

4.3.2 Capítulo 2: Bestiarium Imagineria ....................................................................................... 84 

4.3.3 Capítulo 3: Livro das observações maquinais ..................................................................... 89 

4.3.4 Capítulo 4: Biblioteca-Tangerina ......................................................................................... 92 

4.3.5 Capítulo 5: Debug is on the table ........................................................................................ 96 

4.3.6 Capítulo 6: Joia .................................................................................................................... 97 

4.3.7 Capítulo 7: Campos Semânticos ......................................................................................... 99 

4.3.8 Capítulo 8: Cazas .............................................................................................................. 103 

4.3.9 Capítulo 9: Monsanto ........................................................................................................ 108 

4.3.10 Capítulo 10: O Evangelho Segundo a água .................................................................... 111 

5. TEORIA POR FRAGMENTOS ....................................................................................................... 116 

5.1 SÍMBOLO E PERSONALIDAD .......................................................................................................... 116 

5.2 A MORTE .................................................................................................................................... 118 

5.3 A EXIGÊNCIA ............................................................................................................................... 120 

5.4 O PROVISÓRIO ............................................................................................................................ 129 

5.5 MISTURA ..................................................................................................................................... 133 

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS ............................................................................................................ 143 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS................................................................................................... 145 



 

10 
 

1. INTRODUÇÃO 
 

 

 Trataremos aqui de uma trama textual envolvendo Paul Valéry, Augusto de 

Campos, Edmond Teste e Márcio-André, em níveis de escritura, leitura, tradução, 

autoria e edição. Analisando fragmentos e poemas, observaremos primeiramente o 

dizer literário em ato e, em seguida, como cada um daqueles personagens está 

implicado no discurso e nas ficções em que os textos os inscrevem ou os anulam. 

 A primeira seção de nosso texto tratará de alguns fragmentos dos Cahiers 

de Paul Valéry em traduções de Augusto de Campos no livro Paul Valéry: a serpente 

e o pensar, publicado pela editora Brasiliense, em 1984, e pela Ficções, em 2011. 

Esta segunda edição traz poemas visuais de Augusto de Campos [“Serpoema”]; a 

tradução do poema Ébauche d’un Serpent [“Esboço de uma Serpente”]; três textos 

de Augusto de Campos sobre Valéry [“A serpente e o pensar”, “Esboço de um 

esboço” e “Valéry: eu mordo o que posso”]; um total de 98 fragmentos traduzidos à 

língua portuguesa na seção “Dos Cadernos de Valéry”; fragmentos traduzidos sobre 

o tema da serpente na seção “Penser: Serpent”, além de algumas reproduções dos 

desenhos e figuras da edição fac-similar dos Cahiers pelo Centre Nationale de la 

Recherche Scientifique. Dentro de todo este material, só nos ocuparemos dos 

fragmentos apresentados em “Dos Cadernos de Valéry”, pois a temática da serpente 

não é nosso objetivo de trabalho nesta dissertação. 

 O primeiro contato do público com os Cahiers de Valéry (sob este título) foi 

realizado enquanto o autor ainda vivia: o volume chamado Cahier B 1910 sai como 

fac-símile em 1924, editado por Champion; em 1925 e 1926, pela NRF e em edição 

tipográfica de 1930, pela editora Gallimard. Cerca de doze anos após a morte de 

Valéry, todos os Cahiers vão a público em uma imensa edição fac-similar pelo 

Centre Nationale de la Recherche Scientifique em 29 volumes, um total de 26600 

páginas, entre 1957 a 1961. Numa edição seguinte, os Cahiers sofreram recortes 

para que os textos fossem inseridos em antologias: dois volumes publicados pela 

Gallimard (Bibliothèque de La Pléiade), editados, anotados e apresentados por 

Judith Robinson, em 1973 e 1974. Desde 1987 a edição integral tipográfica dos 

Cahiers tem sido preparada por Judith Robinson-Valéry (como assinaria após casar-

se com um dos filhos do escritor), Nicole Celeyrette-Pietri e toda uma equipe de 

pesquisadores, também pela editora Gallimard. Até o quarto volume, os subtítulos 
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referem-se às datas 1894-1914, a partir daí seguem com títulos anuais: 1900-1901, 

1902-1903, sucessivamente. O volume mais recente foi publicado em maio de 2016, 

cobrindo os anos de 1914 a 1915; é o décimo terceiro tomo. 

 O que hoje chamamos de Cahiers de Paul Valéry eram exercícios diários de 

escrita e pensamento. Por cinquenta e um anos o homem escreve diariamente por 

volta das 4 às 8 horas da manhã. Para generalizar a forma: trata-se em grande parte 

de prosa em fragmentos. Para generalizar os temas: arquitetura, ciências biológicas, 

filosofia, geometria, álgebra, erotismo, música, física, artes visuais, psicologia, 

literatura, poesia, desenhos variados. Parecem-se menos com o que se imagina de 

um diário de escritor e mais com cadernos de reflexões de um polímata, o que nos 

remete ao ídolo que Valéry transfigurou em personagem num de seus primeiros 

ensaios: Introdução ao Método de Leonardo da Vinci. 

 A fragmentação não é de forma alguma exclusiva aos Cahiers. Os dois 

volumes das Oeuvres de Valéry somam muito mais de cinquenta textos em cada, 

contando com coletâneas de poemas, ensaios, textos ficcionais, conferências, 

estudos e reuniões de fragmentos soltos. Seguem títulos de alguns textos de Valéry 

em que este aspecto de sua produção se mostra claramente: Album de vers anciens 

(“Álbum de versos antigos”); Fragments du Narcisse (“Fragmentos do Narciso”); 

Pièces sur l’art (“Peças sobre a arte”); Pétites études (“Pequenos estudos”); Instants 

(“Instantes”); Mélange (“Mistura”); Histoires brisées (“Histórias fragmentadas”); Mon 

Faust [Ébauches] (“Meu Fausto [Esboços]”); Ébauche d’un Serpent (“Esboço de uma 

Serpente”); Fragments de memoires d’un poéme (“Fragmentos de memórias de um 

poema”); Variété (“Variedades”). 

 Recai-se no problema da origem para tratar as diferenças entre seus textos 

publicados em vida e os textos posteriores, como é o caso dos Cahiers. Eles podem 

ser lidos como a fonte do escritor, a produção mais duradoura e mais livre de seu 

trabalho. Contudo, sua extensão, as circunstâncias de criação e a importância 

destes cadernos só se tornariam largamente conhecidas depois da morte de Valéry. 

Qual texto é mais original? O que os leitores conhecem primeiro ou aquele que o 

escritor considera fundamental para o desenvolvimento de seu próprio pensamento? 

 A originariedade dos textos não é uma questão a ser respondida tão 

prontamente. O interesse em cadernos pessoais de um escritor morto só pode 

nascer após sua valorização pública, sua canonização, sua projeção de importância 
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num sistema literário. Pensar que o texto clássico é aquele ao qual todos podem ter 

acesso colocaria os Cahiers num local suplementar em relação aos textos mais 

conhecidos oficialmente, seriam como uma espécie de a mais. Por outro lado, o 

caráter quase secreto, manuscrito e caótico dos Cahiers cria um lugar diferente na 

obra de Valéry. Mesmo que atualmente as publicações tenham permitido seu acesso 

e sua leitura como parte integrante de sua obra, optamos por manter a tensão e 

levar em consideração o aspecto fragmentado do imenso conjunto. Segue a nota 

introdutória de Valéry ao volume chamado Cahier B 1910, a única publicação de 

parte de algum de seus cadernos em vida (sob este título): 

 

Estas notas foram escritas no dia a dia em 1910. Estávamos bem 
longe de pensar que lhes daríamos enfim ao público./ Nós as 
deixamos em sua ordem que é uma desordem. Nós lhes respeitamos 
(...) as incorreções, os defeitos, as supressões. O texto é idêntico ao 
original, cuja reprodução fotográfica foi publicada por Édouard 
Champion. Às vezes é preciso se prestar aos monstruosos desejos 
dos amantes do espontâneo e das ideias em estado bruto. (OE 2, p. 
571, tradução nossa). 

 

 Valéry faz parecer questionável a curiosidade dos leitores de seus cadernos 

– “desejos monstruosos por ideias em estado bruto” seriam tudo o que os futuros 

estudiosos dos Cahiers viriam a realizar tanto nas pesquisas quanto nos projetos de 

publicação, que perduram até hoje. Dessa forma, o exercício de montar alguma 

teoria desfragmentando o caos-Cahiers-Valéry é louvável, mas consiste numa 

tentativa de retirar do texto sua característica fundamental de inacabamento. Muitas 

de suas proposições se contradizem ao longo dos anos, como decidir por uma e 

ignorar outra? Outro perigo é a automática suposição de que todo o trabalho nos 

Cahiers e todas as “ideias em estado bruto” tenderiam a uma possível publicação; 

como se cada pedaço de “espontaneidade” num caderno de artista devesse 

desembocar necessariamente numa publicação. Um grande paradoxo dos Cahiers é 

o fato de Valéry desdenhar de sua forma caótica, ao passo que ela é um dos 

aspectos que mais interessa a pesquisadores como nós. 

 Enfim, chega-se à questão: o que escolher e como escolher? A imensidão 

composta por tantas pequenas partes faz a decisão parecer sempre arbitrária e 

resultar numa constante impressão de imprecisão (e constrangimento). Sendo 

necessário reduzir uma escritura sustentada por mais de cinquenta anos, o que 

eleger, o que destacar, o que recortar? Destaque, recorte e escolha (de material 
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literário) implicam num necessário afastamento em relação ao local original. Trazer 

partes dos Cahiers e inseri-las aqui, deslocá-las do aporte manuscrito pessoal e 

redigi-las como corpus literário de dissertação já implica um movimento fundamental: 

a questão do fragmento como tema e forma. 

 Optar por fragmentos de uma seleção já feita pode parecer arbitrário e 

ingênuo, mas a dissertação pretende mostrar que as análises dos fragmentos e da 

seleção como um conjunto dizem muito sobre quem os escreveu e sobre quem 

montou a seleção. Antes de explorá-la mais de perto, é preciso notar alguns 

detalhes. Os fragmentos traduzidos em “Dos Cadernos de Valéry” não possuem 

suas versões em francês e não trazem referências a suas publicações originais – 

segue-se o que nos é informado: 

 

Da primeira parte dos Cadernos (...), na edição estabelecida por 
Judith Robin (Pléiade), destilei estes quase-analectos valerianos, nos 
quais enxertei títulos-lembretes com palavras extraídas, quase 
sempre, dos próprios textos. Diário de diário. Fragmentos de 
fragmentos. Fiz isso, a princípio, para uso doméstico, sem pensar em 
publicação, só porque eles me diziam muito mais do que muitas 
páginas da maior parte daquilo que se convencionou chamar de 
crítica. A meio do caminho, achei que essa leitura-tradução poderia 
interessar a mais pessoas, ou pelo menos instigá-las à leitura dos 
Cahiers. (PVSP, p. 68-69). 

 

 De antemão, Augusto de Campos inscreve sua posição sobre os fragmentos 

que traduz. A carga de doutrina que se pode inferir do termo “analectos” é ínfima se 

nos atentarmos ao fato de que sua carga crítica se impõe muito mais. Todos os 

fragmentos1 são grafados em itálico, alguns com prováveis grifos do autor. Assim 

como há títulos enxertados (alguns poucos são do autor) antes de cada fragmento, 

preferimos separar e classificá-los em subcapítulos de acordo com seus temas para 

que a leitura possa se tornar mais fluida. Isso implica numa alteração da alteração, 

numa reorganização da reorganização. Muitos deles se comunicam, quase se 

repetem e podem ser lidos segundo outras chaves; nossa classificação não 

pretende isolá-los do conjunto em que os encontramos. 

 As citações não pretendem simular a leitura do texto original; como recortes, 

afastam ainda mais a posição das traduções em relação ao texto de origem. Na 

medida da necessidade (e da curiosidade), cotejaremos as versões em francês de 

                                            
1
 Mesmo os fragmentos mais curtos serão citados com recuo à esquerda da página para que ganhem 

destaque visual no texto. 
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alguns fragmentos. É importante salientar que, além de traduzidos, muitos deles têm 

partes suprimidas. Fragmentos dos fragmentos são deixados de lado e não nos 

interessa tentar determinar os motivos de Augusto de Campos. A análise do 

segundo capítulo opera uma certa imaginação de Valéry através de uma certa 

seleção. É preciso diferenciar: o que chamamos de imaginação é a persona ficcional 

em ato. Quando se cria uma adjetivação à pessoa por trás, o que se faz é coloca-la 

no campo da imagem. Nossa tentativa é não propor imagens (reavaliadas, 

atualizadas, enviesadas) ao homem, quando muito ao personagem que se faz na 

enunciação. 

 O terceiro capítulo analisará os “Trechos do log-book de Monsieur Teste”. A 

edição consultada das Oeuvres de Valéry indica em nota que este conjunto foi 

publicado em 1925 sob o título Edmond Teste: Extraits de son Log Book, na 5ª 

edição da revista Commerce. “Valéry utilizou seu próprio Log-Book de 1896 

(Cahiers, I, pp. 123-140). Os primeiros cadernos foram intitulados Journal de Bord 

(1894), “Docas” (1895), Self-book (1895)” (OE2, p. 1393, tradução nossa). Um 

interessante jogo ficcional se impõe ao leitor de Valéry: o escritor cria um 

personagem e lhe confere a autoria ficcional dos fragmentos que escreve em seu 

caderno. Em que momento o fragmento deixa de falar sobre Valéry e passa a ser 

exercício escritural de um personagem? 

 O que hoje se conhece como a coletânea de textos intitulada Monsieur Teste 

(ou Senhor Teste, na edição portuguesa) é um conjunto composto por dez textos. 

Cinco deles foram publicados em diferentes datas e reunidos pela primeira vez em 

1926 (“Prefácio” [para a segunda tradução inglesa], “Uma noite com Monsieur 

Teste”, “Carta de Madame Émilie Teste”, “Trechos do Log-Book de Monsieur Teste”, 

“Carta de um amigo”). Os restantes (“O passeio com Monsieur Teste”, “Diálogo, Para 

um retrato de Monsieur Teste”, “Alguns pensamentos de Monsieur Teste”, “Fim de 

Monsieur Teste”) não foram publicados em vida por Valéry. A edição consultada traz 

a seguinte nota: 

 

Paul Valéry reunira, antes de sua morte, um conjunto de notas e 
rascunhos para usá-los numa nova edição de Monsieur Teste./ Os 
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fragmentos que se seguem, e que pertencem a épocas muito 
diversas, foram escolhidos nesse conjunto. (MT, p. 89)2. 

 

 Nossa decisão de concentrar a análise nos “Trechos do Log-Book” pretende 

continuar a questão do fragmento e observar suas implicações como textos de um 

personagem. Como escrever sobre um texto tentando levar em consideração que 

seu autor-em-obra tenha apenas sido visto, mas nunca tenha vivido? De antemão, 

podemos dizer que ler fragmentos de um escritor e montar uma imagem mais ou 

menos fiel ao texto é bastante diferente de imaginar um personagem altamente 

abstrato através de “sua” linguagem fragmentária. Nos dois casos, trata-se de 

imaginações de personas através de exercícios escriturais. O que Valéry tem de 

real, Teste tem de impossível? O que os fragmentos nos dão não são verdades 

factuais, mas construções de pensamento de cada um. 

 O quarto capítulo traz como corpus uma seleção do livro Poemas apócrifos 

de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. Este título sugestivo nos faz repensar o 

poeta francês através de uma nova coletânea de textos. São dez livros de poemas 

com propostas estéticas muito diferentes da produção oficial e reconhecida de 

Valéry. Antes da análise dos poemas, uma reflexão inicial sobre a introdução do 

volume situará a trama dos indícios paratextuais, da tradução e da autoria. Além da 

aventura na pré-ficção inicial, a investigação consiste sobretudo em analisar os 

poemas e suas questões. A voz do poema, sua enunciação e sua realização na 

leitura são opostas à interpretação do eu-lírico como querer-dizer do poeta. As 

personas poético-ficcionais só podem ser vislumbradas a partir do dizer do poema. 

 O quinto capítulo tratará mais detidamente dos textos teóricos a que os 

caminhos da dissertação nos trouxeram. A opção por dedicar um capítulo para eles 

tem a única ressalva de salvaguardar as leituras que surgem a partir dos fragmentos 

como fragmentos. Não nos pareceu proveitoso inserir teorizações alheias no meio 

de nossas propostas de interpretação dos textos literários. Sabe-se que a 

bibliografia crítica e teórica sobre Valéry é imensa e não é nossa intenção percorrer 

toda a sua extensão. Não procuramos uma metodologia homogênea para aporte dos 

problemas a que nos propusemos tratar. Quando as relações entre um fragmento e 

                                            
2
 « Paul Valéry avait, avant as mort, réuni un ensemble de notes et d’esquisses avec l’intention de les 

utiliser pour une nouvelle édition de M. Teste./ Les fragments qui suivent et qui appartiennent à des 
époques très diferentes, ont été choisis parmi cet ensemble. » (OE 2, p. 56). 
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um texto teórico se mostrarem muito apelativas, marcaremos por notas que as 

questões serão retomadas adiante. 
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2. FRAGMENTOS DE PAUL VALÉRY TRADUZIDOS POR AUGUSTO DE CAMPOS 
 

 

Debruçado sobre os Cadernos de Paul Valéry 
 
Quem que poderia a coragem 
de viver em frente da imagem 
 
do que faz, enquanto se faz, 
antes da forma, que a refaz? 
 
Assistir nosso pensamento 
a nossos olhos se fazendo, 
 
assistir ao sujo e ao difuso 
com que se faz, e é reto e é curvo. 
 
Só sei de alguém que tenha tido 
a coragem de se ter visto 
 
nesse momento em que só poucos 
são capazes de ver-se, loucos 
 
de tudo o que pode a linguagem: 
Valéry – que em sua obra, à margem, 
 
revela os tortuosos caminhos que, 
partindo do mais mesquinho, 
 
vão dar ao perfeito cristal 
que ele executou sem rival. 
 
Sem nenhum medo, deu-se ao luxo 
de mostrar que o fazer é sujo. 

(João Cabral de Melo Neto). 

 

 

2.1 DA ESCRITURA DOS CAHIERS 

 

Estes cadernos são meu vício. São também contraobras, contra-
acabados. (PVSP, 2011, p. 71)3. 

 

 Definindo o objeto que se faz e o fazer do objeto de uma vez só. O peso do 

vício é agravado por sua organicidade: o vício no e do corpo do escritor. Ele só 

                                            
3
 O fragmento foi suprimido. Originalmente ele diria: “Estes cadernos são meu vício. São também 

contraobras, contra-acabados. No que concerne ao “pensamento”, as obras são falsificações, porque 
elas eliminam o provisório e não reiterável, a instantaneidade e a mistura pura e impura, desordem e 
ordem” (tradução nossa do texto a seguir, a partir de “No que...”). « Ces cahiers sont mon vice. Ils 
sont aussi des contre-oeuvres, des contre-fini. En ce qui concerne la «pensée», les oeuvres sont des 
falsifications, puisqu'elles éliminent le provisoire et le non-réitérable, l'instantané, et le mélange pur et 
impur, désordre et ordre » (C, XX, p. 678). 
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existe na obsessão pelo escrever e pelo ato de escrita, contra seu acabamento e 

seu fim. Quanto mais se escreve, mais os cadernos pedem corpo, tempo e vida. A 

definição se faz numa relação de posse: ele possui o vício e o vício o possui. A 

contraobra nunca pode estar aí, nunca se dá presentemente a si e seu autor (se 

este é o termo) recusa-se a dar-lhe como obra, o máximo de concessão acontece 

por (contra) partes. A prontidão (no sentido de disponibilidade) é o fim de um 

exercício de pensamento que não poderia senão ser abandonado. Como uma nota 

intempestiva, o fragmento tenta dar uma materialidade (mesmo que provisória) a 

uma ideia que poderia ter sido perdida para sempre. 

 Levando ao limite, nem o acesso ao caderno original seria um acesso à 

obra, que acontece apenas no ato de escrita. Mas e a leitura? A leitura da 

contraobra fragmentária pode ser intervalar (entre uma porção de texto e outra), 

pontual (Cahier B de 1910), cronológica (publicações sequenciais), guiada por temas 

(edições de 1973 e 1974), selecionada segundo uma pesquisa (estas traduções de 

Augusto de Campos), pontual (como uma epígrafe). Em qualquer caso, uma questão 

de acesso se impõe ao fragmento: há diversas formas de fazê-lo circular e nenhuma 

pode ser dita mais original que o calhamaço de papeis pessoais do autor morto. Tal 

leitura ocorre por um acaso de acesso e por uma exigência. O primeiro é a fatal 

“obrificação” dos Cahiers, o segundo é a morte que finda a vida e o vício4. 

 

...rejeitar t(odos) os termos que eu não sei traduzir em não-
linguagem; ou registrá-los, ao menos com este caráter provisório, 
exterior – inacabado, que é o da maior parte dos nossos 
“pensamentos”5. (PVSP, p. 82). 

 

 Escrever sobre escrever – ensaiando o próprio ato em ato. A atividade de 

pensamento cria seu processo e o registra, como única alternativa ao descarte. 

                                            
4
 Se a relação entre texto e corpo não é demasiado forçada, então a figura de exumar um corpo de 

autor após a morte, através da leitura, também não é. Mas em que medida isso é mesmo um corpo 
de um escritor? Até que ponto remontar o texto ao corpo do autor é um movimento tão produtivo? 
Como estes fragmentos são algo mais do que as cinzas de seu tempo? Um outro fragmento se impõe 
aqui: “De manhã, preciso deste caderno junto com meu cigarro – e a necessidade é a mesma. 
Padeço sem isso. O caderno é mania, mas o hábito é tão velho e forte que o próprio “valor” das 
coisas que vêm do espírito (ainda meio adormecido) ao caderno é hábito.” (C1’’, p. 12, tradução de 
Mônica Costa Neto em A espiral da escrita que conduz os Cahiers de Paul Valéry, in: Revista de 
Teoria da História Ano 7, Volume 14, Número 2, Universidade Federal de Goiás, Novembro/2015, p. 
204). 
5
 Este fragmento poderia muito bem figurar na seção “DA LINGUAGEM, DA LITERATURA E DOS EXERCÍCIOS 

DE PENSAMENTO”, mas focar sua leitura como momento da escrita do fragmento no caderno nos 
pareceu mais interessante. 
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Como pode haver um saber fazer na atividade de “traduzir em não-linguagem”? 

Remover a voz, a materialidade, a intenção, a visualidade, até qual limite da 

linguagem? Sustentar uma essência que ainda não é linguagem ou abusar do que é 

linguagem até que isso se denegue e uma outra coisa possa surgir? Um fragmento 

do fragmento foi arrancado, o início de seu argumento não nos é dado. O que Valéry 

faz é escrever um não-saber, um não-saber-fazer, ou ainda-não-saberes-a-cada-

vez. O que lhe resta é escrever apesar de um não-saber essencial, da fluidez das 

notas, da fugacidade de cada pensamento e tentar guardar cada provisoriedade6 no 

caderno. 

 

2.2 DO FAZER E DO NÃO FAZER, DO POETA E DO ANTIPOETA, DO PODER 

 

Em mim, o crítico está sempre ocupado com o fazer./ Assumo a 
posição de autor para julgar uma obra. Eu sei ou não sei fazer o que 
examino. (PVSP, p. 80). 
 
Sempre fiz meus versos, observando-me fazê-los, no que jamais fui 
propriamente poeta. (PVSP, p. 87). 

 

 Não poder ler sem imaginar o objeto a partir das próprias capacidades de 

produção é um critério ao mesmo tempo arrogante e exigente. Contudo, separar a 

prática da análise, a escrita da leitura, o objeto estético do sujeito observador são 

atitudes que tornam a atividade crítica sempre secundária em relação à 

originariedade da escrita. Assim, o poeta também depende do crítico, como a 

escritura depende da leitura. A crítica e os processos de escrita se desenvolvem 

simultaneamente. A distância que até hoje alguns críticos tomam por verdadeira 

entre sua atividade e a dos autores se baseia num distanciamento e numa assunção 

de inferioridade em relação a um ato mais original, mais espontâneo e mais nobre 

do que a mera crítica. 

 Mesmo se considerando menos poeta em sua criação por este motivo, 

Valéry não abdica de um fazer crítico como critério de sua escritura. O contrário 

também acontece, ele não pode negar à (sua) inteligência criadora uma potência de 

realização com base na compreensão do funcionamento do texto que examina. 

                                            
6
 Voltaremos a esta questão em nosso capítulo teórico com o texto de TSUKAMOTO, Masanori: « 

L'éternellement provisoire » - une poétique du fragment chez Paul Valéry. In: Littérature, n°125, 2002. 
L'oeuvre illimitée. pp. 73-79. 
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Trata-se de uma vigilância da criação sempre preocupada com a possibilidade de 

realização. 

 

Poeta me dizem – mas eu não compreendo. (PVSP, p. 90). 
 
Ser poeta, não. Poder sê-lo. (PVSP, p. 72). 
 
E no entanto eu não queria fazer um poeta – mas apenas poder sê-
lo. (PVSP, p. 83)7. 

 

 Ser identificado na classe dos poetas irrita Valéry nestes fragmentos. Ele 

parece sentir que sua potência poética é subtraída pela inclusão em um grupo que, 

no mais das vezes, não compreenderia sua atitude com o verso e cuja atividade não 

condiz com a sua. Mesmo que a poesia não seja a única forma de conduzir sua 

pesquisa, ele não encontra outro caminho de alcançar o que pela poesia e apenas 

por ela poderia ser realizado. 

 Inicia-se a questão: O que o poeta é? O que o poeta faz? O poeta só é poeta 

num intervalo de não ser, durante um ato de escrita. A recusa simultânea da 

alcunha, da projeção pública e da função não é o que faz o poeta mais poeta, por 

uma nobre modéstia. Aqui é a consciência da potência de trabalho que diz mais do 

que o assumir-se poeta por inspiração. Poder sempre adiado, nunca aí, nunca 

presente, ser em outro dia, outro momento, jamais no agora. Uma potência ilimitada 

de representar seria insuficiente, a saída é um perpétuo adiamento do próprio dizer. 

Ainda que se trate aqui de um momento de escrita, o ser poeta não aceita ser 

presentificado mesmo durante a escrita do fragmento. O poeta adiado não se 

assumirá ou se revelará plenamente através de sua obra máxima, ainda menos 

numa sobra de seu exercício. 

 Poder ser: afastamento perpétuo do presente, da conjugação e atualização 

do verbo Ser. Talvez um deslocamento do ser poeta para um horizonte de 

possibilidade que é o da própria potência da palavra poética. O poeta projetado aí 

como um homem que se mantem neste tempo suspenso por gestos de escrita até 

sua morte. Valéry quis alçar suas metas tão longe quanto isso – o poeta em ato 

finaliza seus poemas; Valéry desejava que o recolhimento e o trabalho com cada 

obra fosse infinito e que ela mantivesse sua potência em seu inacabamento. 

                                            
7
 O que nos ajuda a entender melhor o estranho fragmento “Eu me amo em potência – me odeio em 

ato”. (PVSP, p. 76). O ato finaliza tudo o que ainda não é na potencialidade. 
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Talvez rei (roi) — talvez nada (rien) – mantenho minha indecisão, 
recuso o nome, só quero estar sempre perto de quase tudo, sem me 
abandonar – poder, poder, sem cessar, o exercício importa pouco. 
(PVSP, p. 71). 

 

 Ser segundo uma possibilidade de escolha e criação: entre o alto e o zero, 

entre o régio e o vazio, numa leve alteração de som e sentido. O que não se aceita 

abandonar: a primeira pessoa (como pronome oblíquo), as ‘propriedades’ do eu 

escrito, a decisão pela indecisão, uma nomeabilidade rechaçada, uma posição 

marginal no texto entre quase presença e ausência. Clamar por potência plena em 

sua indefinição, a ponto de desdenhar até de sua materialização em texto – 

mantem-se no horizonte do talvez. Numa postura radical de ser e poder, o escritor 

neste fragmento não passa de pressuposição. Como este fragmento perdido na 

imensidão de outros pode dizer todo este desígnio através um eu implícito? 

 

Se o bom senso me permitisse fixar-me uma meta, eu escolheria por 
meta e por ideal poder fazer com toda a clareza, e por análises, tudo 
o que se pretende que precise de trevas e de caos para ser 
produzido. (PVSP, P.76). 

 

 A clareza é o único método concebível à produção de obscuridade. O 

fragmento gira em torno da imaginação de um processo estético que permita jogar 

com clareza e caos; sendo a primeira a técnica absoluta e o segundo o artifício de 

um efeito. Pretende-se o controle do arbitrário até o limite; ele é, no dizer do 

fragmento, idealmente analisável – o objetivo maior de operação é ter o poder de 

ordenar qualquer valor impreciso. 

 

Terminei por conceber o trabalho literário de uma forma que me 
aparta dos literatos – e da prática. (PVSP, p. 86). 

 

Meu princípio literário é antiliterário. (PVSP, p. 91). 
 
Sou um poeta que uma grande parte das coisas reputadas poéticas 
toca pouco e às vezes entedia. (PVSP, p. 90). 
 
Tenho o instinto de não escrever – e portanto de não pensar, de não 
apanhar quando vem ao pensamento – as coisas de uma vez. No 
que sou antipoeta por caráter, por recusa. (PVSP, p. 89). 
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 Para Valéry, as “coisas reputadas poéticas” estão cheias de literatura e ela, 

por sua vez, está cheia de assuntos que não o interessam. O que é literário demais 

na poesia não é poiesis. Valéry não suporta este tipo de literariedade que é excesso 

de matéria e o tipo de poeticidade que é mero falatório. O antipoeta Valéry não se 

admite classificado como um artista cujo processo seja similar ao dos autores de 

romances ou mesmo ao da maioria dos poetas. 

 A fragmentação não é apenas um resultado na forma do texto; é, sobretudo, 

um processo de criação e pensamento: recusar-se a pensar e escrever “de uma vez” 

implica não finalizar a “coisa” no mesmo instante em que ela se inicia, mas em 

pulverizá-la e ruminá-la ao longo de um tempo indefinido. Não é a prodigalidade de 

poemas prontos ou a produção em série que faz a grandeza do poeta, mas seu 

cuidado sério com aquilo que produz. 

 

O que eu sei fazer me entedia; o que eu não sei fazer me entristece. 
(PVSP, p. 73).  
 
Meu trabalho é um trabalho de paciência executado por um 
impaciente. (PVSP, p. 75). 

 

 Não há melhor saída entre produção e não-produção. A angústia da qual 

Valéry não pode escapar é exatamente seu próprio método, pois sua fidelidade a ele 

não permite. Já poder fazer afeta-o como passado e não poder fazer afeta-o como 

incerteza de poder no futuro. O fragmento é como uma pequena queixa solta num 

diário8, ou quase uma conversa do eu sobre sua própria consciência de criação. 

Trabalhar na tensão e na distância entre o trabalho e seu executor. Afasta-se aqui a 

crença no escritor que se plenifica na realização do texto. O que estes fragmentos 

mostram é que Valéry encara seu trabalho como um dever difícil de suportar, uma 

luta interior. O Cahier é aqui um espaço no qual a arrogância espiritual de Valéry 

tanto se constrói como se refreia e dá lugar a um tipo de desabafo ou lamentação de 

seus limites. O que o fragmento desabafa é uma fragilidade que se expõe na busca 

obsessiva do artista pelo próprio Fazer. Não se trata de uma investigação resignada, 

mas da constatação de um limite da potência de criação. O eu se queixa de sua 

“performance de produção espiritual” entre os extremos do tédio e da decepção 

mediados por um poder operativo. 

                                            
8
 Mesmo que em alguma passagem Valéry diga que o que escreve não é “seu diário”. “Je n’écris pas 

« mon journal »” (C1’’, p. 13). 
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2.3 DO FORMALISMO ATÉ O LIMITE 

 

Se nós fôssemos verdadeiramente “revolucionários” (à maneira 
russa), ousaríamos tocar nas convenções da linguagem. (PVSP, p. 
91). 
 
A obra deveria sustentar-se por si própria em virtude de sua estrutura 
– e não por suas semelhanças e vínculos exteriores. (PVSP, p. 91). 
 
E eu decidi não me deixar manobrar pela linguagem. O que devo, em 
parte, ao trabalho de poesia sob condições formais, o qual induz a 
tomar as palavras e as ideias por sua manejabilidade material. 
(PVSP, p. 83). 
 
Minha ambição literária foi a escrita de precisão. O conteúdo, 
indiferente. (PVSP, p. 88). 

 

 Os fragmentos dizem por si mesmos: os preceitos críticos e estéticos 

insistidos aqui deslocam o foco de questão da obra do conteúdo para a forma. O 

virtuosismo do verso é aqui o mínimo para que um poeta possa ser considerado um 

artista da palavra. Aludida no primeiro fragmento, a “maneira russa” é tanto a 

proposta da crítica quanto da política do texto a partir da linguagem, como 

inaugurada pelo grupo dos formalistas russos nas primeiras décadas do século XX9 

(mesmo que o Formalismo Russo só chegue à França oficialmente através de 

Roman Jakobson, muito depois de Valéry). 

 As fragilidades da crítica temática são várias. Primeiramente, a tendência a 

se reduzir a obra literária ao que é dito, como se o conteúdo fosse a essência e o 

objetivo da obra. Outra consequência imediata deste tratamento é valorizar uma 

ideia central que o autor (sob a desculpa da obra) deseja comunicar, enquanto se 

subestima ou se ignora o caráter material da estrutura em ato no texto. O tematismo 

centraliza o dizer numa referência exterior, supondo sua presença, sua 

representação e sua transparência através da palavra. 

 A rejeição opiniosa de Valéry ao conteúdo não é mais que uma estratégia de 

assumir uma política textual. Suas obras poéticas até possuem temas, mas sua 

                                            
9
 Como adendo a esta questão: Florian Pennanech apresenta em 2011 o artigo “Valéry et la Nouvelle 

Critique”, no qual remonta a influência de Valéry na cena crítica francesa dos anos 60. Já no início do 
texto, a Nova Crítica é considerada “hereditária” de Valéry. Sua leitura teria marcado uma clara 
divisão entre a crítica temática e a crítica dita estrutural. PENNANECH, Florian. Valéry et la Nouvelle 
Critique. Fabula / Les colloques, Paul Valéry et l'idée de littérature. Disponível em: 
http://www.fabula.org/colloques/document1427.php, consultado em 16 de novembro de 2016. 

http://www.fabula.org/colloques/document1427.php
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abstração os torna bastante obscuros10. A atenção inicial a estrutura e linguagem 

torna qualquer tema menos aparente por si só, além de criticar radicalmente a 

própria noção de referencialidade. Nestes fragmentos, fica claro que a atitude de 

Valéry é mover de um polo a outro da dicotomia Forma X Fundo. Entretanto, alguns 

outros fragmentos tratam o problema por outro viés: 

 

A indissolubilidade da forma e do fundo. (PVSP, p. 88). 
 
Singular movimento interior que me conduziu, de uma parte a não 
querer considerar senão a forma das expressões, na sua 
objetividade, em sua estrutura geral e por classes de um grupo 
inteiro; – e de outra, a aprofundar o fundo – até o informe, até o puro 
inexprimível... (PVSP, p. 86). 
 
Desenvolvo minha ideia, porque ela me fala do meu “intelectualismo”. 
Eu lhe digo que não se deve confundir – que eu sou um formal – e 
que o fato de proceder pelas formas a partir das formas em direção à 
matéria das obras ou das ideias dá a impressão de intelectualismo 
por analogia com a lógica. Mas que essas formas são intuitivas na 
origem... (PVSP, p. 78). 

 

 Aqui o texto é pensado como uma implicação mútua entre forma e fundo, 

isso estaria em sua própria concepção. Mesmo quando se dá algum crédito ao 

conteúdo, ele deve ser filtrado ao máximo possível para que possa fazer jus ao rigor 

de sua forma. Como por hábito, Valéry inscreve seu processo próprio visando uma 

objetividade que o apaga; este é o primeiro movimento. O segundo consistiria em 

explorar a abstração do conteúdo até o ponto em que ele deixe de ser apenas 

conteúdo. Esta pode ser considerada uma meta temática da poesia de Valéry: o 

puro inexprimível. 

 No último fragmento citado, Valéry coloca seu formalismo num outro nível. 

Sua atitude de iniciar a leitura pela forma não se explica por ser este o caminho 

padrão que um intelectual lógico tomaria. O olhar de Valéry para as formas não 

funciona numa operação dedutiva. O intelectualismo, como ele o compreende, é 

necessariamente um processo de intelecção através da intuição. Como no 

fragmento anterior, há um limite em que a rigidez se torna fluida e o que era 

estrutura se torna matéria imprescindível para preencher o vazio. O ornamento é um 

arbitrário feito como o mais necessário. O trabalho poético consiste no controle do 

acaso através de uma organização e imposição numa forma. Ele é abstraído de seu 

                                            
10

 Voltaremos a esta questão mais adiante, na subseção “DO PÚBLICO”. 
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traço fortuito e se torna um arbitrário voluntário. Neste sentido, a liberdade na arte da 

poesia é a obediência a condições muito rigorosas, pois a linguagem é um campo de 

arbitrariedade – a palavra sempre significa mais do que se supõe. O poema é um 

tipo de produção de leis “locais e gerais”, pois não trata de valores fixos e invariáveis 

além de sua forma. 

 

Um escrito só vale: 1º) pela estranheza, a surpresa, a distância que 
guarda com o meu pensamento – ou 2º) pelo grau de precisão que 
ele me traz. É preciso que eu seja ou enriquecido, destravado, 
ampliado, ou então precisado, isto é, amadurecido, acabado, 
delimitado, tempo-ganho. (PVSP, p. 87). 

 

 Resumem-se as possibilidades de valoração do texto através de sua 

recepção intuitiva. Por um lado, ele pode exceder, abranger e atravessar o espírito 

do leitor. Uma materialização do impensado que o faz desejar este novo ‘modelo de 

sensibilidade’ (tratando escrito como um poema). Por outro lado, o texto pode causar 

sua precisão no espírito, fazendo com que ele se sinta delimitado nesta imposição. 

Ou abrangência de perspectivas, ou clausura imposta. 

 

Isto me impressiona, há 40 anos – que as especulações feitas com 
rigor conduzam a mais estranhezas e perspectivas possíveis e 
inesperadas que a fantasia livre – que a obrigação de coordenar seja 
mais produtora de surpresa que o acaso. (PVSP, p. 79). 

 

 A estreiteza das condições de produção impostas pelo artista só podem 

produzir um tipo de surpresa atrasada. Caso contrário, nem ela seria surpresa e nem 

as condições seriam obrigatórias.  Valéry não rejeita o acaso que desaba na fluidez 

da leitura, mas não o suporta como parte da urdidura textual. A fantasia livre não é 

capaz de arte, exatamente porque sua suposta liberdade é falsa. O conteúdo não se 

basta como produtor de acaso, sua relação inseparável com a forma é necessária 

para surpreender o pensamento numa consistência das condições a que a produção 

se submete. 

 Valéry pode ter sido o primeiro a ler aquele que se tornaria o poema 

paradigmático para toda a poesia a partir de então: un coup de dés jamais n’abolira 

le hasard – de seu mestre Stéphane Mallarmé. Em “Mallarmé segundo Valéry”, João 

Alexandre Barbosa traça a admiração ao primeiro em textos do segundo. Em 

tradução do autor, este é o olhar de Valéry sobre um lance de dados: 
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O conjunto me fascinava como se uma constelação nova tivesse 
surgido no céu; como se uma constelação tivesse aparecido e enfim 
significasse alguma coisa. Não assistia eu a um acontecimento de 
ordem universal que me era representado sobre esta mesa, neste 
instante, por este ser, este audacioso, este homem tão simples, tão 
doce, tão naturalmente nobre e elegante?...11 (VALÉRY apud. 
BARBOSA, 2007, p. 38). 

 

 

2.4 DE UMA ESTÉTICA MAGRA 

 

Nos livros, como nos pratos, só gosto do que é magro. (PVSP, p. 77). 

 

 Exprime-se numa rápida ‘tirada’ toda uma recusa à quantidade, ao volume e 

ao excesso. O comprimento dos livros tende a engordá-los com matérias 

inessenciais. Há implicações deste raciocínio ao processo estético, à apreciação dos 

gêneros literários e às condições de publicação: menos narrativas pessoais, menos 

falatório, menos historietas, menos conteúdos privados; tudo isso a troco de mais 

detalhes, mais formas breves, mais precisão. 

 Apesar de Valéry ser reconhecido sempre como um grande poeta, sua 

produção neste gênero não é numerosa: além dos exercícios pessoais, e de 

esparsas publicações em revistas, as aparições de seus poemas acontecem em 

1917 com La Jeune Parque, em 1920 saem Le Cimetière Marin e a coletânea Album 

de Vers Anciens, e em 1922 vai a público a coletânea Charmes. 

 
Atribui-se geralmente a não-produção à “esterilidade”. Mas é uma 
tolice. De resto, não vejo inconvenientes maiores em não fazer – 
desde que se igualem a zero os resultados exteriores. Malthus é um 
gde homem, até na ordem intelectual. Pensem no que se torna este 
reino à medida que as obras se acumulam! (PVSP, p. 81). 

 

  Excluindo uma noção de que o artista que não produz estaria em dívida 

com o público ou consigo mesmo; enquanto a atividade interior está ativa já existe 

desenvolvimento. Não publicar produz frutos que devem permanecer secretos. 

Entretanto, o que o fragmento diz é que o silêncio poderia ser mantido sem 

problemas ao mundo, o contrário de dizer que cada homem precise ser um poeta e 

cometer versos. Tentamos considerar o elogio a Thomas Malthus e sua transposição 

                                            
11

 OE 1, p. 624. 
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da teoria política para o campo intelectual mais no sentido de uma economia da 

quantidade de ideias do que numa censura e controle de seu conteúdo. Valéry 

passaria sua vida a defender a esterilidade de Mallarmé12 contra os ataques de seus 

antagonistas. 

 Ainda sobre a questão da publicação em Valéry – seus poemas mais 

conhecidos – a “Jovem Parca” e o “Cemitério Marinho” sofreram diversas 

teorizações, reescrituras e alterações conceituais antes (e mesmo depois) de serem 

publicados. Sobre o primeiro, foi preciso que o amigo André Gide, a pedido de 

Gaston Gallimard, insistisse para que Valéry o permitisse publicar por esta editora. O 

segundo foi praticamente arrancado das mãos de Valéry por um editor que o 

visitara: 

 

(...) Nosso saudoso amigo, Jacques Rivière, tendo vindo visitar-me 
encontrou-me em um “estado” desse Cemitério Marinho, sonhando 
em corrigir, em suprimir, em substituir, em aqui e ali.../ Ele não 
sossegou enquanto não o leu; e tendo-o lido, enquanto não o 
arrebatou. Nada é mais decisivo do que o espirito de um diretor de 
revista./ Foi assim que, acidentalmente, fixou-se a forma desta obra. 
Não tenho mérito nisso. Além disso, não posso voltar para qualquer 
coisa que tenha escrito sem pensar que faria algo totalmente 
diferente se alguma intervenção estranha um uma circunstância 
qualquer não houvesse rompido o encantamento de não terminar. 
(VALÉRY, 2011, p. 175). 

 

 Esta breve cena explica ficcionalmente o que aqui temos tratado de forma 

abstrata como o recolhimento extremo do poeta com a obra em estado de 

inacabamento. O poema, a coisa feita da atividade, depende do desencantamento, 

da interrupção, da quebra com a origem. O poeta, no sentido de Valéry, não publica 

até que uma circunstância exterior o obrigue. 

 

Só leio romances e jornais por exceção. (PVSP, p. 79). 
 
Que pequeno apetite (petit appétit) de leitura é o meu! Como é 
possível engolir todos esses livros, esses romances ingleses? 
(PVSP, p.84) 
 
Tenho uma espécie de tédio dos “acontecimentos” – e como não 
posso suportar o comprimento (longueur), talvez menos ainda possa 
aguentar as cenas “históricas”, os quadros e os efeitos sucessivos. 
(PVSP, p. 85). 

                                            
12

 “A poesia de Mallarmé nos diz nada. que não é o mesmo que nada dizer. É o silêncio anterior ao 
silêncio”. (PAZ, 2013, p. 63). 
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 Entre pequenas tiradas e explicações pessoais à insipidez da maior parte da 

prosa, assume-se um apetite pelo pequeno e um pequeno apetite pelo que é grande 

demais para mastigar de uma vez. Uma das obras de apreço do jovem Valéry foi o 

estranho romance “A rebours” de Joris-Karl Huysman. Hoje apenas podemos 

imaginar o que Valéry leria nas obras em prosa de Jorge Luis Borges, de Ítalo 

Calvino ou de Osman Lins; entretanto, sabemos que ele leu muito pouco de Proust, 

porque “a própria arte do romancista” lhe era “uma arte quase inconcebível” (OE2, p. 

25, tradução nossa). Em seu texto “Hommage a Marcel Proust” ele define o gênero 

romance: 

 

Todo gênero literário nasce de algum uso particular do discurso, o 
romance sabe abusar do poder imediato e significativo da fala, a fim 
de nos comunicar uma ou várias “vidas” imaginárias, no qual institui 
os personagens, fixa o tempo e o local, enuncia os acidentes, que ele 
encadeia por um espectro de causalidade mais ou menos suficiente. 
(OE2, p. 770, tradução nossa). 

 

 O que nos inicia ao problema do seguinte fragmento: 

 

O espírito faz romance durante todo o tempo; e frequentemente uma 
espécie de poesia sem arte. O espírito não especializado é 
eminentemente “literário”. A literatura se opõe à Poesia por não 
liberar um mundo separado – de relações. Por não manifestar uma 
certa... curvatura própria. (PVSP, p. 81). 

 

 Através da distinção entre dois tipos de fazer de dois diferentes tipos de 

espírito, compreende-se de outra forma a primazia da poesia sobre a prosa para 

Valéry. De acordo com o fragmento, o discurso usual do pensamento é romanesco; 

ele é menos artístico que o que a poesia por ser um discurso demasiadamente 

“literário”. A poesia funcionaria em seu próprio mundo, no mundo feito que é o 

poema – inteiramente constituído por relações curvas entre palavras, sons e 

imagens. Enquanto isso, no discurso do romance estas relações internas são 

diluídas pelo volume do texto, dissipando a clareza das relações em acidentes e se 

referindo a um mundo que não necessariamente estaria em jogo na sua construção 

textual. 

 Obviamente o romance e a prosa em geral possuem seu tipo de curvatura. 

O que Valéry faz aqui é argumentar em favor de uma estética enxuta através deste 



 

29 
 

artifício a mais que a poesia teria em relação à prosa: sua recusa ao comprimento, 

sua finesse de cortes e seu desvio da linearidade. No excerto de um poema de 

Valéry, cria-se o não-fazer como profundeza e a sublimação da substância vital no 

corpo inerte da “Palma” : 

 

Dias vazios, como dizes, 
E vãos para o universo 
Possuem ávidas raízes 
Que animam o chão adverso. 
Essa substância assim feita 
Fios, pelas trevas eleita, 
Não deixa, e nunca a impedem, 
Até as entranhas do mundo, 
De ir ao curso profundo, 
À água que os cimos pedem. 
(VALÉRY, 2013, p. 113, 115)13. 

 

 

2.5 DA GEOMETRIA E DAS CIÊNCIAS: DO PENSAR AOS PERSONAGENS 

 

... e em suma, a partir de então, não apreciei, não estimei um artista 
de qualquer gênero a não ser em sua semelhança de exigência e de 
liberdade (verdadeira) com o geômetra e o construtor (máquinas, 
etc.)./ Os filósofos e os poetas sofreram muito comigo por causa 
dessa decisão. (PVSP, p. 77). 

 

 O apreço pela matemática, pela geometria e pela arquitetura são motivos de 

importantes trabalhos de Valéry, como a famosa Introdução ao método de Leonardo 

da Vinci14 e o diálogo de mortos Eupalinos, ou o arquiteto. A paixão de Valéry por 

imagens de artistas é a imaginação da busca de homens que se tornaram mestres 

de seus meios e cientes de suas possibilidades de realização. Aí reside o limite 

entre exigência e liberdade que o fragmento aponta. O geômetra e o construtor são 

fazedores cujos processos necessitam do máximo de clareza, a ponto de os projetos 

figurarem nos corpos das obras. O rigor da maior parte da poesia está muito abaixo 

                                            
13

"Ces jours que te semblent vides/ Et perdus pour l’univers/ Ont des racines avides/ Qui travaillent les 
déserts./ La substance chevelue/ Par les ténèbres élue/ Ne peut s’arrêter jamais/ Jusqu’aux entrailles 
du monde,/ De pursuivre l’eau profonde/ Que demandent les sommets" In: Fragmentos do Narciso e 
outros poemas. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Ed. bilíngue. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2013, p. 
112, 114. 
14

 “Certos trabalhos das ciências, por exemplo, e os da matemática em particular, apresentam uma tal 
limpidez em sua armação que poderíamos dizer que são obras de ninguém. Têm algo de inumano”. 
VALÉRY, Paul. Introdução ao Método de Leonardo da Vinci. Trad. Geraldo Gérson de Sousa.  São 
Paulo, ed. 34. 2006, p. 17. 
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do que Valéry estima, seus poetas franceses são Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e 

Mallarmé. Mesmo neste pequeno cânone, Valéry divide as afinidades de Verlaine e 

Rimbaud à sensação pela palavra poética e as de Mallarmé e Baudelaire a um 

domínio formal do verso15. 

 

Alguns opõem a geometria à poesia. – Quanto a mim, quando a 
poesia esmorece, dedico-me com prazer à geometria e vejo muitas 
vezes, como reação natural contra um excesso de geometria de 
alguns dias ou horas, a poesia reaparecer. (PVSP, p. 74). 

 

 A necessidade, o trabalho e a pesquisa entre a poesia e a geometria  estão 

numa economia de prazer que funciona de acordo com a passagem do espírito entre 

dois diferentes funcionamentos não excludentes. Ir de um a outro por excesso, 

cansaço, tédio. Quando a relação não é de oposição, poesia e geometria parecem 

alternar sua vigência no funcionamento do espírito. O poeta ressurge quando o 

geômetra se exausta, mas que qualquer uma seja assumida como atividade 

profissional. 

 A matemática e as ciências exatas16 não são apenas ideais gerais para 

Valéry, seus primeiros Cahiers são iniciados com os nomes de três homens de 

ciências: Faraday, Maxwell e Edison. Neste sentido, as reflexões nos Cahiers 

incluem mesmo interesses em biologia, física, álgebra, geometria e seu tipo de 

psicologia. Valéry foi um leitor das obras de Henri Poincaré sobre filosofia da ciência 

moderna. O escritor via frequentemente o matemático passar pela rua e escreveu 

sobre este espectro caminhante da inteligência o que viria a chamar de um P.P.P. 

[petit poème en prose]17: 

 

Vois-tu ce bonhomme petit, grison et mal-accoutré – ? qui porte une 
de ces barbes trop longues ou trop courtes, dont on doute si elles 
sont l’effet de la négligence ou d’un dessin. C’est un des plus grands 
hommes du monde. Vois ce Panama de bazar : sous cette paille 
inférieure, s’abrite un monde intellectuel. Ce corps chétif, à demi 
d’alpaga, à demi de coutil revêtu, est un instrument de précision. Et 
tout ce pêcheur à la ligne est un pêcheur de pensées qui chaque jour 

                                            
15

 VALÉRY, PAUL. Situação de Baudelaire. In: Variedades. São Paulo, Iluminuras, 2007, p. 19-29. 
16

 O grande perigo da leitura que Valéry faz dos cientistas é supor que seu manejo da linguagem seja 
puro por ser fruto de raciocínios mais claros. Isso seria equivalente a colocar o discurso científico 
acima de qualquer ideologia e insusceptível a críticas; como se toda a linguagem da ciência apenas 
funcionasse como axioma, como proposição verdadeira até que se prove o contrário.  
17

 VALÉRY, Paul. Ego scriptor et Petits poèmes abstraits. Présentation et choix de Judith Robinson-
Valéry. Paris: Gallimard. 2000, p. 29. Em nota é dito que a sigla P.P.P. é bastante rara em Valéry. 
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ramène à la terre bien des poissons plus étranges, plus variés, plus 
lumineux, et plus vifs et plus que tous ceux par le pauvre pêcheur des 
Mille nuits tirés d’une mer enchantée. (C, VII, p. 545). 

 

 Como um dos personagens que observam Monsieur Teste, Valéry se 

interessa pelos detalhes e idiossincrasias que causam assombros à imaginação até 

mesmo a figura de um homem de extrema inteligência. Ele tem corpo, aspecto, 

espessuras visíveis18, mas suas potências de construção permanecem escondidas. 

Vê-lo apenas ali andando, na simplicidade de um homem como qualquer outro no 

mundo, coloca Poincaré mais próximo do impossível Teste ou do todo-poderoso 

Leonardo? Cada um deles se torna personagem de Valéry com diferentes 

tratamentos e especialidades, mas todos são admirados pelo escritor por seus 

poderes intelectuais. 

 

 

2.6 DA DIFICULDADE COMO PROCESSO 

 

O objeto principal de meu trabalho é a dificuldade; na medida em que 
ela é a minha própria dificuldade./ De resto, sempre amei a 
dificuldade, pois a facilidade é o automatismo – o que se faz em 
pensar. (PVSP, p. 72). 

 

 De forma bastante direta e até laudatória, Valéry coloca como sua matéria 

de trabalho não apenas a dificuldade, mas sua “própria dificuldade”. O eu se parece 

capaz de medir tudo a partir de sua própria dificuldade, mas não pode ver 

dificuldade em si mesmo, por ser ele também a medida de sua própria clareza. A 

desconsideração da possibilidade de obra como fruto do “automatismo” quer dizer 

que naquilo que não há reflexão, não há exercício. De toda forma, o que este 

fragmento dá é a determinação de um objeto de trabalho que é também um método, 

um processo que o escritor tenta tornar parte de si, a ponto de se apossar dele. 

Vários fragmentos da seleção insistem nessa medida da dificuldade a partir do eu: 

 

O não-compreender bem reconhecido e definido deve engendrar 
uma atividade e uma lucidez, como um achado./ O não-compreender 
foi meu aguilhão. (PVSP, p. 80). 

                                            
18

 A materialidade verbal da descrição destes personagens coloca em questão sua existência real, 
como se apenas a partir de suas criações em palavras a imaginação de seus atos pudesse ser 
concebível. 
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 As dificuldades exigem do espírito a ação anterior de conhecer o seu próprio 

poder de reconhecer. Neste raciocínio, qualquer dificuldade só existe após este 

cálculo, medida ou avaliação. Racionalizada desta forma pelo espírito, a 

compreensão já torna acessível qualquer dificuldade, exatamente por localizá-la 

sempre em oposição à facilidade, que é rechaçada. Saber que não se sabe: esta 

não é a evidenciação de uma falta original de poder, mas é a exigência fundamental 

para tratar o que não se compreende. 

 Em alguns fragmentos o que se mostra a partir da dificuldade é a sensação 

proveniente da atividade. “Meu fácil me enfada, meu difícil me guia” (PVSP, p. 72). 

Entre o jogo de contrários fácil X difícil e enfado X guia, o reconhecimento chega ao 

nível da posse. A medida de reconhecimento que está em jogo afeta o eu e é 

moldada como um reconhecimento de seu modo de pensar, mais que num 

autoconhecimento do sujeito. 

 Todo este apelo pela dificuldade chega ao fragmento-aforismo “O que é 

difícil é sempre novo” (PVSP, p. 75). Aqui a dificuldade é parte de um objeto que a 

carrega, ao invés de ser ela o objeto de análise. Esta sutil troca de foco vem de um 

aforismo que determina a dificuldade como um valor absoluto, que se conserva no 

objeto e o conserva como inesgotável novidade. “Quase todos os livros que eu 

estimo e absolutamente todos os que me serviram para qualquer coisa são difíceis 

de ler” (PVSP, p. 76). Como condição de novidade, de duração, de permanência, o 

difícil é também o fino critério de valoração. 

 

Quando eu me prendo (o que é bem raro) a uma leitura que não me 
requer nenhum esforço de compreensão nova, tenho a sensação de 
cometer uma falta. Eu me sinto em falta –, falta que pode ter por 
excusa uma incapacidade de fazer outra coisa. Só amo problemas. 
(PVSP, p. 85). 

 

 Mais uma entrada do Cahier que se assemelha a uma confissão. A disciplina 

que Valéry impõe a si mesmo não pode permitir dedicação a um tipo de atividade 

pouco intelectual, sem desenvolvimento do pensamento. Ele parece precisar 

confessar no caderno as raras ocorrências em que falta com seu rigor. Mesmo que 

se trate de uma “incapacidade de fazer outra coisa”, sua atitude é declarar amor ao 

esforço. 
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 Ainda sobre a dificuldade na leitura: “Ler é uma passividade – que só é 

corrigida pela dificuldade do texto, pela excitação de apreendê-lo. A dificuldade em 

si mesmo é excitante para os espíritos enérgicos” (PVSP, p. 84). Ação da 

inteligência pela apreensão da dificuldade seria mais excitante do que o próprio dizer 

do texto, até a condição de interesse temático deve ser sempre mediada assim. 

  Em outra passagem, é rechaçada qualquer excitação proveniente da obra 

de arte: “A obra de arte me dá ideias, ensinamentos, não prazer” (PVSP, p. 75) – o 

que parece um exemplo de ascetismo intelectual, segundo o qual não é permitido 

nem mesmo um prazer vindo da atividade de pensar. Este fragmento é encontrado 

também na coletânea Mélange, numa entrada intitulada “Fortune selon l’ esprit”, na 

qual se lê em sequência: 

 

A obra de arte me dá ideias, ensinamentos, não prazer. Pois meu 
prazer é de fazer, não de sofrer. Mas a obra que me impõe o prazer, 
seu bom prazer, me inspira veneração, terror, sentimento de uma 
força superior. (OE1, p. 319-320, tradução nossa) 19. 

 

 É possível que o fragmento figure em alguma parte dos Cahiers de Valéry 

exatamente como Augusto de Campos o publicou20: sozinho, solto desta breve 

continuação e dos períodos anteriores. Mesmo que não seja o caso, a supressão e a 

seleção são consequências do jogo da fragmentação. Os recortes fazem o conjunto 

sem que uma versão original do fragmento possa falar mais alto que a tradução, ou 

mesmo que a reescrita deste fragmento em alguma outra publicação do próprio 

autor. O que resta é observar a incrível diferença de tom e de sentido entre os dois 

casos. Passa-se de uma absoluta proibição a um arrebatamento muito especial. Os 

dons cedidos pela obra comum são simples em comparação com as sensações 

advindas das obras que necessariamente impõem prazer. Com este pequeno 

fragmento adicionado ao anterior, a imaginação de Valéry pensando a arte é menos 

a de um produtor de efeitos insensível e mais a de um poeta atravessado por efeitos 

avassaladores. A seleção de Augusto de Campos insiste bastante no ódio de Valéry 

a repetições, como em: 

 

                                            
19

 “L’oeuvre d’ art me donne des idées, des enseignements, pas de plaisir. Car mon plaisir est de 

faire, non de subir. Mais l’ouvrage qui m’impose du plaisir, son bon plaisir, m’inspire vénération, 

terreur, sentiment d’une force supérieure”. (OE 1, p. 319-320, Grifos do autor). 
20

 Muitos fragmentos analisados aqui sofreram alterações como esta. 
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Horror da repetição, do trabalho isolado da invenção, da facilidade, 
da ambição fundada nos outros./ ...tentar descobrir, liberar, eliminar 
tudo o que se repete, ou repete – Daí tantas buscas. (PVSP, p. 83). 

 

 É difícil decidir qual destes horrores irrita mais Valéry: a prolixidade, o mais-

do-mesmo, a fórmula repetida para o sucesso com o público geral, o automatismo 

do fazer, a falsidade de uma obra não criativa ou a insistência num objetivo já 

alcançado21. Soando como um lema vanguardista: “Nada de repetições: construir 

para se destruir” (PVSP, p. 86). O fazer não se mostra sem o feito, e este se torna 

passado assim que é realizado. A contradição até no nascimento: “Eu nasci, há vinte 

anos, exasperado pela repetição – isto é, contra a vida” (PVSP, p. 82). Já ter 

nascido cansado da repetição (da gestação?) e, mesmo assim, já opor-se à vida 

como uma grande repetição. 

 Duas constatações: “Meu Hábito terrível de querer começar pelo começo – e 

de tratar a partir de Zero” (PVSP, p. 81) e “...tenho a mania de esgotar, de não-

repetir, de acabar com o que me parece não custar nada” (PVSP, p. 85). Ir do zero 

ao fim, sem repetições22. Seguir o maior caminho possível, mas pelo mínimo de 

retornos. Valéry tenta responder a si mesmo por questões exteriores. Num irônico 

fragmento de autodefesa, usa-se um argumento tão pessoal e construído pelo eu 

(réu), para explicar as consequências de sua imagem ao outro: 

 

Se me acusaram de complicação é talvez por causa deste princípio 
que extraí de minha natureza: o que é evidente não existe. (PVSP, p. 
73). 

 

 Há uma relação de causa e consequência que o fragmento declara e 

desloca. O princípio colhido da “minha natureza” só vem à tona após a exposição, 

                                            
21

 Em um dos fragmentos desta seleção, um ataque com desprezo: “Tenho por nula a opinião dos 
que procuram, já tendo encontrado”. (PVSP, p. 80). 
22 É preciso notar que as buscas de Valéry nos Cahiers são, muitas vezes, repetitivas e obsessivas. 
O fragmento seguinte coloca a questão dessa forma : « J’écris ces notes, un peu comme on fait des 
gammes – et elles se repètent sur les mêmes notes depuis 50 ans – –, un peu comme on se promène 
chaque à telle heure – chaque jour. Et je les écris non pour en faire un ouvrage ou quelque système, 
mais comme si je devais vivre indéfiniment, en accomplissant une foction stationnaire » ; “Escrevo 
essas notas, um pouco como quem estuda escalas musicais – e elas se repetem nas mesmas notas 
há 50 anos – – um pouco como se passeia a tal hora – cada dia. E as escrevo não para fazer delas 
uma obra ou algum sistema, mas como se eu devesse viver indefinidamente, cumprindo uma função 
estacionária” (C1’’, p. 13, tradução de Mônica Costa Neto em A espiral da escrita que conduz os 
Cahiers de Paul Valéry, in: Revista de Teoria da História Ano 7, Volume 14, Número 2, Universidade 
Federal de Goiás, Novembro/2015, p. 208). 
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ele não é tão anterior ou premeditado; depende de uma suspensão: ser respondido, 

ou mesmo criticado pelo outro. 

 

A literatura – não tem para mim outro interesse que o exemplo ou a 
tentativa de dizer o que é difícil dizer. (PVSP, 2011, p. 89). 

 

 Valéry traz seu crivo a uma especificidade do dizer literário: um gosto pelo 

difícil dizer que apenas a literatura tem os meios de tentar realizar. Mesmo que ela 

falhe (ou que todo dizer falhe), é apenas por causa da linguagem poética que Valéry 

se permite dedicar à literatura. 

 

  ...são as minhas impossibilidades que me excitam. (PVSP, p. 80). 

 

 A confissão do prazer no limite é definida neste pequeno fragmento 

arrancado de alguma outra parte. Aqui, mesmo as impossibilidades precisam de um 

possessivo que as determine, o que não as torna mais possíveis. Não se trata de um 

fim alcançável, mas de um processo incessante de busca, vislumbrando no 

horizonte aquilo que é mais distante e, ao mesmo tempo, a atividade intelectual 

precisa fazer parecer mais próximo. Não ter o poder de manejar a própria 

impossibilidade, mas também não se permitir desistir é a tensão da dificuldade 

extrema para Valéry. 

 

O que há de mais fecundo para o pensamento que o imprevisto? 
(PVSP, p. 90). 

 

 Uma fagulha que vem desestabilizar todo um conjunto de cálculos. Todo o 

pensamento se reinicia a partir de um ponto de vista que não o destrói, mas o abala 

internamente. O elogio de Valéry ao imprevisto não consiste em colocá-lo como um 

valor inicial que estivesse lá desde o início; trata-se de uma cegueira da reflexão 

mais atenta, de um risco perpétuo de que algo caia de repente e exija mais uma 

nova infinidade de maquinações. A surpresa e o acaso após o pensamento 

engendram nele uma nova série de movimentos sobre si mesmo. 
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2.7 DO PÚBLICO 

 

O verdadeiro pecado é escrever para o público. (PVSP, p. 84). 
 
Prefiro ser lido muitas vezes por um só do que uma só vez por 
muitos. (PVSP, p. 88). 
 
Para escrever p(ara) o público, sou obrigado a traduzir e essa 
tradução é muitas vezes impossível. (PVSP, p. 90). 
 
Eles me elegeram o maior poeta por 3143 votos – (março 1921). Ora, 
eu não sou nem grande, nem poeta, nem eles 3000, mas talvez 4 em 
algum café. [GLÓRIA é o título de PV] (PVSP, p.88). 
 
Pensem no que é preciso p(ara) agradar a 3 milhões de pessoas./ 
Paradoxo, não é preciso menos que para agradar a 100. Eu não 
escrevo / não escreverei / p(ara) pessoas que não possam me dar 
uma quantidade de tempo e uma qualidade de atenção comparáveis 
às que eu lhes dou. (PVSP, p. 89). 
 
Tive a mania de querer dar ao leitor mais do que ele me pede e, 
portanto, mais do que ele pode suportar. (PVSP, p. 90). 

 

 Estes são os fragmentos da seleção sobre as incongruências entre Valéry e 

o público. Eles incidem sobre os as arbitrariedades dos críticos, a uniformidade da 

massa, a distância abismal entre poeta e leitor no que toca à linguagem e à 

concepção do trabalho poético. 

 A publicação de La Jeune Parque, em 1917, encerraria o período de 20 anos 

de silêncio poético [geralmente explicado pela crise da “noite de Gênova” e pelo luto 

ao mestre Mallarmé]. Estranhamente, nos anos seguintes Valéry seria aclamado e 

se tornaria uma espécie de “poeta nacional” no período entre guerras. A partir de 

então, Valéry se torna um homem público reconhecido e celebrado, sendo nomeado 

para a Academia Francesa em 1925. Estes acidentes nos interessam pouco, pois 

nosso objetivo é analisar uma outra formação de personagem, do qual o status de 

homem público não passa de uma caricatura ou um monumento23. 

 Em se tratando do trabalho com o verso, a obra de Valéry recebeu e recebe 

diversas críticas por sua obscuridade. Para ilustrá-la, apesar de a teorização de 

Gérard Genette nos interessar pouco, vamos nos deter por um momento num de 

                                            
23

 Neste mesmo sentido, não nos interessou incluir no corpus de pesquisa nenhuma das biografias de 
Paul Valéry. O máximo que utilizamos para este fim são os paratextos das obras consultadas. 
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seus exemplos para transestilização24 em Palimpsestos: a literatura de segunda 

mão: 

 

[C]lassificarei de desestilização a operação memorável sobre o 
Cimetière marin, alvo decididamente vulnerável ao qual se dedicou 
um certo coronel Godchot. Esse Essai de traduction en vers français 
(sic) du Cimetière marin de Paul Valéry publicado em junho de 1933 
na revista Effort Clartéiste (outro sic). O coronel enviou 
evidentemente sua “tradução” a Valéry, que respondeu em termos de 
uma irônica gratidão (“O trabalho do senhor me interessou muito pelo 
escrúpulo que nele transparece de conservar o mais possível do 
original. Se o senhor pôde fazê-lo, é porque minha obra não é tão 
obscura quanto se diz”), e autorizou mais tarde uma publicação, na 
própria revista dirigida por Godchot, Ma Revue (mais um sic), dos 
dois textos lado a lado, aprovando a disposição nos seguintes 
termos: “Muito hábil. Os leitores vão comparar.” Dessa confrontação, 
tomarei como exemplo a primeira e a última estrofe, das quais 
apresentarei as duas versões sob a forma, mais agressiva e 
evidente, de um texto riscado e corrigido25 (...). Como indicava o 
título, a intenção essencial era uma transposição do estilo “obscuro” 
do original para um estilo mais claro. É fácil perceber que a 
clarificação passa aqui por uma substituição das metáforas 
presumidas por termos “próprios”. A desestilização é, portanto, neste 
caso, propriamente desfiguração. (GENETTE, 2010, p. 72-73). 

 

 Apesar de simplificado, o poema alterado permanece longe da evidência26. 

A palavra não é capaz de evidenciar, muito menos a palavra no poema. Não é 

apenas questão de uma língua ou um estilo. O que Godchot altera do Cimetière 

marin não é apenas sua relativa dificuldade lexical ou seu estilo, mas incontáveis 

relações de som e sentido entre as palavras de cada verso. 

                                            
24

 “Como o próprio nome indica claramente, a transestilização é uma reescrita estilística, uma 
transposição cuja única função é uma mudança de estilo”. In: GENETTE, Gérard. Palimpsestos: A 
literatura de segunda mão. Belo Horizonte: Viva Voz, 2010. Tradução do capítulo por Luciene 
Guimarães, assim como as citações seguintes. 
25

 Reproduzido a seguir. 
26

 Conversando com o fragmento citado anteriormente: “Se me acusaram de complicação...”. 
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Figura 1: Estrofes do Cimetière Marin, alteradas por Godchot. 

 

Fonte: GENETTE, Gérard. Palimpsestos: A literatura de segunda mão. Belo Horizonte: Viva Voz, 

2010
27

. 
 

 

                                            
27

 GENETTE, Gérard. Palimpsestos: A literatura de segunda mão. Belo Horizonte: Viva Voz, 2010, p. 
74.  Disponível em: 
http://docs11.minhateca.com.br/150527479,BR,0,0,%5BGENETTE,-Gerard%5D-Palimpsesto---A-
literatura-de-Segunda-M%C3%A3o.pdf. Acesso em agosto de 2015. 
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2.8 DOS HOMENS, DO INUMANO, DO HOMEM 

 

As obras do homem me parecem excrementos, resíduos de atos – 
eu só os amo por imaginar os atos formadores. (PVSP, p. 73). 

 

 Repugna-se a escatologia da obra como já-feito, por ela ser apenas o resto 

de um processo de criação ligado ao fim de um pensamento do homem. Trata-se de 

uma crítica à finitude do trabalho na publicação, ao momento em que o artista é 

obrigado a finalizar o ato formador, dar caráter de obra ao projeto e relegá-lo como 

produto acabado. Pelo amor à maquinação silenciosa de possibilidades, o que se lê 

nunca é uma obra aí, disponível como si. O que se procura na imaginação dos atos 

formadores são fragmentos de ergon, pedaços do pensar antes de se ter erigido 

como obra. Através deste esforço de imaginação, Valéry procura as fissuras que a 

completude encobriu em coisa acabada: as relações perdidas e o frescor do projeto. 

A fruição das obras envolve uma busca necessária destas perdas na concretude das 

obras prontas. O valor público das obras não interessa para Valéry, a coisa feita é o 

resto e o valor está cimentado em sua materialidade. Rechaçando o material 

humano, outra passagem dirá: 

 

Não saboreio nas obras do homem senão a quantidade de 
inumanidade que nelas encontro./ Sei demais o que é humano. Sofri, 
gozei; me enganei; vi corretamente, me sinto arruinar pelo tempo; fui 
louvado; censurado, saudado, achincalhado, tratado por nomes os 
mais agradáveis e por alguns outros. Eis o que é humano segundo 
os humanos. Não me agrada ruminá-lo nos livros. (PVSP, p. 78-79). 

 

 Este fragmento é intitulado por Valéry como O inumano. Ele escreve a 

variedade de humanidade com que se teve contato, sendo que nem a parcela 

positiva releva sua aversão. Dramas pessoais, sensações privadas, opiniões 

diversas, insultos, glória pública, crítica baixa; nada disso passa de perda irreparável 

de tempo. Estes excessos de humanidade na vida saturada são exatamente o que 

sua atividade espiritual rejeita em toda literatura. Grande parte dos motivos literários 

são exatamente o que ele chama aqui de “humano segundo os humanos”. 
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Aprecio um homem quando ele encontrou uma lei ou um processo. O 
resto não é nada. (PVSP, 2011, p. 76)28. 

 

 A exceção que Valéry abre para o homem: que ele tenha realizado algo 

ainda maior que sua obra. Este critério é bastante similar à admiração que cultiva 

por cientistas e matemáticos [como dito anteriormente na subseção DA GEOMETRIA E 

CIÊNCIAS: DO PENSAR AOS PERSONAGENS]. É exatamente no intervalo entre uma ciência 

e uma arte que a potência de criação pode ser teorizada. A reverência ao “homem 

que encontrou uma lei” é fundada não no culto a uma personalidade, mas numa 

reflexão sobre a passagem de um ato mecânico a um ato instintivo. O rigor 

obstinado [Hostinato Rigore, lema de Leonardo] é a condição para que o fazer se 

torne parte do artista e, com isso, ele se livre de toda uma carga de excessos que 

separam seu ser de seu poder. Neste sentido, é necessário tornar-se menos homem 

para atingir este ponto zero entre natureza e cultura. 

 

O homem definido pelo que o enfada, o que o excede, o que o excita. 
(PVSP, p. 72). 

 

 Ler o outro segundo seus próprios critérios, numa tentativa de fundar um tipo 

de saber axiológico através de valores indefinidos – designados por afetações.Não 

se trata de propor tipos, mas imaginar disposições espirituais que têm lugar no 

corpo. O enfadonho seria como aquilo que faz o espírito resistir a si mesmo, como 

algum mal funcionamento ou uma perda tempo. O excesso assombroso 

ultrapassaria o espírito jogando seus limites contra ele próprio, como aquilo que ele 

reconhece não dar conta (Como este reconhecimento é possível? Como se dar 

conta de que não se dá conta?). A excitação é o tipo de alteração que faz o 

pensamento funcionar como um corpo em movimento, ou um contato do espírito 

com o que o torna mais pleno. No homem: aquilo que o move negativamente, 

positivamente ou o que o atravessa de perplexidade. Como uma crítica fundada em 

                                            
28

 Como tradutor e seletor dos textos de análise deste capítulo, Augusto de Campos pode se deixar 
mostrar por suas escolhas dos fragmentos de Valéry? Este fragmento vai além da questão da 
escolha. Junto ao título que insere no fragmento [Processo], Augusto de Campos deixa a seguinte 
rubrica com os parênteses (= conceito poundiano de inventor?). Não nos interessa aqui esmiuçar as 
aproximações entre Valéry e Pound como críticos e poetas além do já apontado, mas não pudemos 
deixar de notar este tipo de assinatura crítica do tradutor com este enxerto paideumático [para usar 
outro termo do terceiro] na tradução. Trataremos mais sobre a questão da seleção após a análise dos 
fragmentos. 
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leitura de leituras, o homem em questão não tem personalidade, tem atos internos 

de inteligência. 

 

Não tenho desprezo pelos homens./ Bem ao contrário. Mas pelo 
Homem./ Este animal que eu não teria inventado. (PVSP, p. 75). 

 

 O fragmento diz a generalidade do nome em inicial maiúscula em oposição a 

um plural. Ataca-se uma generalidade do singular e seu consequente 

distanciamento da vida a algo que só existe como vivo e plural. De acordo com o 

último período, a invenção do animal que aqui se rejeita é tanto uma nomeação 

absoluta quanto um obscurecimento do sentido que se pretende ser capaz de 

totalizar, sistematizar e centralizar. Estende-se, por consequência, o mesmo 

desprezo às “artes do Homem”, às “ciências do Homem” e ao “pensamento do 

Homem”. Um trecho do Ciclo Teste coloca a questão em outros termos: 

 

O homem é diferente de mim e de ti. Aquilo que pensa nunca é 
aquilo no que pensa; e sendo o primeiro uma forma com uma voz, o 
outro adota todas as formas e todas as vozes. Assim, ninguém é o 
homem, e Monsieur Teste menos do que qualquer outro. (MT, p. 99). 

 

 Trata-se do início do capítulo “Diálogo – um novo fragmento relativo a 

Monsieur Teste”. Este trecho já não traz mais o “homem” com inicial maiúscula, mas 

o termo continua generalizante e ideal. Sua suposta consistência é transformada em 

uma ideia totalmente vaga. Propondo a diferença entre o pensante e o pensado 

como definição, a capacidade de um homem singular pensar no homem-geral se faz 

parecer a mais abrangente tentativa de pensamento, mas é provada como a mais 

vaga. Pensar em si não é pensar na generalidade do homem, esta não pode ser 

intuída a partir do si. O que o fragmento perfaz é um pensamento da diferença 

dentro e através de um texto ficcional; entretanto, capaz de vislumbrar que uma 

relação entre homens sempre se dá entre diferentes. 

 

 

2.9 DAS NEGAÇÕES 

 

Não ser poeta, escritor, filósofo segundo essas noções; mas se eu o 
devesse ser, antes contra elas./ E até mesmo não ser homem. 
(PVSP, p. 78). 
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Contra os poetas, eu sou. Pois minha paixão foi a paixão de não sei 
que Reforma... Refazer seu espírito, não é tarefa para poetas./ 
Contra os filósofos, eu sou. Pois minha natureza não dissimula as 
potências. Não creio no universo. Não inflo os signos e sei para onde 
eles se dirigem./ Contra mim, eu sou. Pois meu eu devora meu eu e 
desprezo minhas opiniões. (PVSP, p. 77). 
 
Autoscópio29 – Ego./ Não me sinto de nenhuma raça. Nada de local 
neste eu – o que coincide bem com a objectivity natural. Nem de 
trabalho. Sem profissão. (PVSP, p. 79). 

 

 A rejeição de qualquer tipo de profissão consiste em proibir a identificação 

do eu com qualquer vínculo exterior. Além de ignorar os títulos para si, critica que de 

fato signifiquem o que propõem. Muito mais que uma verificação, a criação de um 

eu-puro foi um dos maiores objetivos e processos de Valéry nos Cahiers. Excluem-

se deste eu do espírito os traços de humanidade, de raça, de personalidade, de 

nacionalidade30, de opinião31. O eu-puro não é uma segurança de si, mas uma 

reconstrução em movimento32: o eu come a si próprio indefinidamente. Sua poesia 

não é a reverência a uma paixão fixa, mas um trabalho de desenvolvimento 

contínuo. A crítica à filosofia insiste aqui na atitude do filósofo sobre sua linguagem – 

a abordagem filosófica de manejo de conceitualizações é rechaçada aqui; o 

tratamento filosófico do signo em si é confrontado pela evidenciação de sua 

maneabilidade33.  

 

Leio mal e com tédio os filósofos – que são muito longos e cuja 
linguagem me é antipática./ Se soubessem quão pouco eu li Platão – 

                                            
29

 A rubrica de Valéry para o título faz do fragmento um tipo de ferramenta ou aparato mecânico com 
função de enxergar a si próprio. 
30

 Com este fragmento vamos propor uma leitura de personagem que se desvie da imagem de 
escritor francês tão automaticamente ligada a Valéry. Que persona poderia resultar de toda esta 
neutralidade construída além de uma aberração como Monsieur Teste? 
31

 Um outro fragmento da seleção dirá de forma rápida “Eu não sou sempre da minha opinião” (PVSP, 
p. 75). Nega-se a vinculação pressuposta entre o eu e a efeméride da “posse” de uma opinião. O que 
inicialmente soa como uma isenção de posicionamento é na verdade uma resistência a identificar o 
eu e a “doxa”. 
32

 O eu que Valéry escreve não é sempre tão fácil ou livremente acessível a si. Sua clareza de 
acesso é paradoxalmente assumida e criticada nos Cahiers. 
33

 Um fragmento no texto Calepin d’un poète (Caderneta de um poeta), de 1928, recoloca a mesma 
questão alterando o ponto de vista – ao invés do poeta apaixonado, aqui se diz do poeta como Valéry 
o compreende: “POETA. Tua espécie de materialismo verbal. Tu podes considerar do alto 
romancistas, filósofos, e todos aqueles que são submetidos à palavra pela credulidade; – que devem 
crer que seu discurso é real por seu conteúdo e significa alguma realidade. Mas tu, tu sabes que o 
real de um discurso são as palavras, somente, e as formas”. BARBOSA, João Alexandre. Paul Valéry 
e a Comédia Intelectual. In: A comédia intelectual de Paul Valéry. São Paulo: Iluminuras, 2007, p. 95. 
(Tradução do autor). 
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e em tradução! Contudo, fiz “diálogos socráticos”! É a forma que me 
interessa. O fundo do pensamento não é nada – e as teorias que não 
resultam em processos, os quais julgam as teses – não me fazem 
nenhum efeito. (PVSP, p. 83). 

 

 Seguindo a crítica do fragmento anterior, critica-se o discurso filosófico em 

forma e eficácia. O filósofo precisa cegar-se para o fato de que seu trabalho tem 

uma implicação escrita, cegar-se para o fato de que seu discurso não é tão 

essencial e puro quanto ele idealiza, cegar-se para o fato de que sua palavra pode 

ter mais de um sentido. Enquanto o filósofo se propõe a falar e trabalhar pelo Saber, 

Valéry critica que os métodos da filosofia suponham uma realidade e uma 

transparência de acesso ao sentido que independam da forma. Ele zomba de poder 

inverter Platão e significar o que quiser dentro dos limites do enquadramento formal 

que reconstrói do filósofo – como em Eupalinos: ou o arquiteto. 

 Como conversa com a filosofia, a leitura de Descartes foi fundamental para 

Valéry, tendo escrito alguns textos sobre o filósofo (“Fragment d’un Descartes”, 

“Descartes”, “Une vue de Descartes”, “Seconde vue de Descartes”, em OE1, p. 788-

842) e aludindo à simplicidade de certa vita cartesii como epígrafe da “Noite com 

Monsieur Teste”. Valéry também foi amigo de Henri Bergson e, após a morte do 

filósofo, rendeu-lhe homenagem na Academia Francesa em 1941 (“Discours sur 

Bergson”, em OE1, p. 883-886). 

  

Falta-me um alemão para completar minhas ideias. (PVSP, p. 72). 

 

 Na pequena tirada, há uma clara provocação pessoal à tradição da filosofia 

idealista alemã34 por sua pressuposição (até mais que sua busca) do finito, do 

completo e da sistematização; em contraposição às ideias suscitadas pelo eu. Diz-

se, pela falta, aquilo que há de alemão no discurso da filosofia, diferindo 

substancialmente deste tipo de pensar que o eu engendra. Sabe-se que Valéry 

tentou e desistiu de criar tipos de Sistema, mesmo sua Psicologia do Eu é uma 

dessas tentativas. De toda forma, o que resta de sua construção está fragmentado e 

disperso pelos seus Cahiers. 

 

                                            
34

 Voltaremos a esta questão em nosso capítulo teórico com a análise do texto “A exigência 
fragmentária” de Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy. Por enquanto, fiquemos com o 
seguinte fragmento desta seleção: “Devemos sorrir dos que se levam a sério” (PVSP, p. 85). 
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2.10 DA VIDA AO EU-PURO 

 

Todos os meus acontecimentos, carreira, casamento – etc., tudo foi 
obra dos outros. Minha única política foi a de defender minha procura 
infinita, como pude – a expensas de muitas coisas e ao preço de 
uma vida medíocre. (PVSP, p. 84). 

 

 Ler como meros biografismos e efemérides até os fatos de sua própria vida. 

Valéry já se escreve como um personagem35 de existência miserável, cuja vida 

verdadeira é a produção do espírito. Assim, há dois personagens misturados no 

fragmento: um que vive orgulhosa mediocridade e um que busca infinitamente. O 

primeiro é conduzido por decisões alheias, sua única função é representar um papel; 

o segundo só existe como personagem de uma reflexão solitária e interior. Levando 

este termo em consideração, a política de Valéry se dá numa relação entre um 

homem vivo quase ausente e um homem interior invisível. A abdicação a decidir 

pelos acontecimentos da vida parece uma proibição fundada neste 

comprometimento. São as “vantagens e desvantagens de uma posição à margem” 

(PVSP, p. 74). A contraparte de suas recusas é ser obrigado a aceitar uma vida em 

que é impedido de desempenhar ação, mas na qual pode se doar ao máximo à sua 

atividade intelectual sem fim. 

 

Minhas Lembranças?/ Será preciso escrever, ditar estes farrapos, 
estas misturas de falso e verdadeiro? E o que é mais verdadeiro 
neste gênero o verdadeiro ou o falso? – Eu quero dizer, o que é mais 
eu – do que me vem ao espírito sub specie victi – (Victi! vivo et vinco, 
mesmo deitado). (PVSP, p. 82). 
 
Não sou escritor – escriteiro (écriveur), pois não só não me importa 
como me ultrapassa escrever o que vi, senti ou peguei. Isso terminou 
para mim. Tomo a pena para o futuro do meu pensamento – não 
para o seu passado. (PVSP, p. 87). 

 

 Nos dois fragmentos o que está em jogo é a questão do escrever lançado ao 

futuro. Não é a facticidade do passado que guarda a origem e o destino do 

pensamento. Da mesma forma, o que surge no momento da escrita é algo novo, não 

uma reprodução de cena já vista ou já vivida. Valéry não lê os fatos de sua própria 

                                            
35

 Neste sentido, o Valéry personagem que a dissertação tenta abordar se assemelha a diversos 
personagens da literatura. Além de seu próprio Edmond Teste, este conjunto contaria com Leopold 
Bloom do Ulysses de Joyce, o escrivão Bartleby do conto de Melville, a maioria dos personagens de 
Kafka. Todos são personagens de inação. 
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vida como se fossem imunes à banalidade. Pelo contrário, sua atividade de 

pensamento e escrita precisa se purificar destas efemérides para que adquira o 

mínimo valor. As experiências com o pensamento e a escrita são aqui mais 

importantes que as experiências dos acontecimentos e das lembranças. É preciso 

vencer a crença ou a descrença e o dado de passado nas sensações para que elas 

possam engendrar alguma produção espiritual interessante. 

 

Sou um ser enxertado. Fiz em mim mesmo diversos enxertos. 
Enxertar a matemática na poesia, o rigor em imagens livres. “Ideias 
claras” em tronco supersticioso; língua francesa em lenho italiano... 
(PVSP, p. 74). 

 

 O título de Valéry a este fragmento é “Enxerto – auto enxerto”. Este 

fragmento com sentido botânico ou hospitalar diz o próprio trazer de fragmentos 

para si como enxertos. Não se parte de uma completude pessoal para as operações 

que realiza em si, mas de sua recriação por uma necessidade de mais, de algum 

suplemento. Este método cirúrgico-intelectual desafia a noção de origem pessoal 

através de pesquisas e reinvenções do eu. No momento em que este “ser 

enxertado” escreve e assume sua autocomposição, fica claro o caráter fictício da 

composição pessoal fragmentária. Os enxertos vão de algo exterior e suplementar 

em direção ao enxertado – “a matemática na poesia, o rigor em imagens livres”. 

 O eu que precisa fazer enxertos para se tornar mais puro também é um 

paradoxo. Este eu num eterno solilóquio não se faz buscando apenas a si mesmo 

em si mesmo; mas numa prática que sai de si mesmo para aderir algo de fora. 

Estranhamente, as buscas exteriores purificam o eu – no fragmento elas se parecem 

operações neste sentido: a clareza da matemática na imprecisão da poesia ou a 

disciplina na liberdade de substituições de ideias. Resta a obscuridade na frase 

sobre o enxerto da língua francesa na ascendência familiar italiana de Valéry. O que 

é mais claro numa língua que em outra, ou o que de uma língua é capaz de alterar 

num dado de nacionalidade (que mesmo um fragmento já citado diz ignorar)? Uma 

breve pesquisa sobre este fragmento nos mostrou uma visão diferente sobre a 

língua italiana para Valéry: 

 

Dans « La langue des affects : le cas de Valéry » (p. 110-115), 
Antonietta Sanna propose d’examiner la pratique de la langue 
italienne par Valéry, langue maternelle qu’il appelait « langue des 
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affects ». C’est avec cette langue italienne que, dans certains de ses 
poèmes, de ses titres ou en marge, il parvient à exprimer des 
expériences sensorielles profondes indicibles pour lui en français.36 
(PÉTILLON, 2015, p. 205) 37. 

 

 Infelizmente apenas tivemos acesso a este breve resumo do texto de 

Antonietta Sanna e não pudemos nos aprofundar nesta questão. Mesmo assim, já é 

informação suficiente para concluir o raciocínio do fragmento. A língua francesa 

seria para Valéry uma ferramenta de racionalização de experiências. 

 

Passei anos a me sensibilizar./ E depois, anos mais numerosos a me 
dessensibilizar. (PVSP, p. 72). 

 

 O eu assume aqui uma experiência de abandonos. Quanto tempo a 

sensibilidade foi trabalhada e tanto mais o eu dispendia para se purificar, libertar-se 

do pathos com que se construiu. Valéry quer criar um eu buscando a reeducação de 

sua sensação através do abandono, da diluição, da de-sedimentação de sensações. 

A contra-sensibilização é uma violência, o que de sensível no eu resiste a ela? O 

esboço do caminho para um eu deserto, mineral, arenoso é diferente da negação 

absoluta ou repentina de toda sensibilidade. O trabalho ativo de regressão exige 

tempo. 

 

As ideias claras são inumanas. Gide dizia esta noite (diante de mim): 
Valéry não é humano. (PVSP, p. 75). 

 

 A rara exceção de Valéry a uma cena: quando um outro, mesmo que um 

amigo, percebe seu traço, sua fisionomia, sua anomalia. O estranhamento do outro 

transposto no caderno pessoal, como uma conversa (amigável, grave, secreta, não 

saberemos) que fosse preciso parar e escrever para refletir. O amigo o diz em 

terceira pessoa e em sua presença. Fazendo concordarem “sua” inumanidade por 

uma qualidade de suas ideias, Valéry escreve um aforismo e um assombro. O tipo 

                                            
36

 “Em “A língua dos afetos: o caso de Valéry” (p. 110-115), Antonietta Sanna propõe examinar a 
prática da língua italiana por Valéry, língua materna, que ele chamava de “língua dos afetos”. É com 
esta língua italiana que, em alguns de seus poemas, de seus títulos ou em margem, ele consegue 
exprimir experiências sensoriais profundas indizíveis por ele em francês”. Tradução nossa. 
37

 In: PETILLON, Sabine « Multilinguisme et créativité littéraire, dir. Olga Anokhina, Louvain-la-Neuve, 
Academia/ L’Harmattan, coll. « Au cœur des textes, n° 20 », 2012, 184 p. », Genesis [En ligne], 36 | 
2013, mis en ligne le 27 mars 2015. Disponível em: URL: http://genesis.revues.org/1009. Acesso em 
de outubro de 2016. 

http://genesis.revues.org/1009
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de transparência que se adquire pelo rigor interno se pode ver de fora. O eu parece 

se esconder na imagem que recebe. Não é o eu que reconhece a inumanidade em 

si mesmo, neste fragmento quem a revela é o outro. 

 

Les idées claires sont inhumaines./ Gide disait ce soir (devant moi) : 
Valéry n’est pas humain. Il y a accord sur ce point. Degas m’appelait 
L’Ange. K. me définit : L’Absent. (C, VII, p. 760). 

 

 O fragmento original traz mais dois personagens através de seus pontos de 

vista. O pintor lança a imagem de Valéry ao nível de encarnação divina, assumindo 

nele poderes que o humano apenas não atinge38. K39 coloca uma dupla ausência 

como nome e identidade velados. Três “sombras” textuais (ausentes) testemunham 

visões fantasmáticas em direção àquele que escreve o fragmento (também 

ausente). 

 

Eu experimentei e cultivei a partir de 1892 um ódio e um desprezo 
pelas coisas vagas e lhes fiz uma guerra implacável em mim durante 
toda a minha vida. (PVSP, p. 88). 

 

 Um ponto que demarcaria uma reforma radical para Valéry. O fragmento 

alude a um dado biográfico fundamental para sua aventura, trata-se do episódio da 

“Noite de Gênova”. O volume Ego scriptor et Petits poèmes abstraits, coloca-a na 

Cronologia do autor da seguinte maneira: 

 

                                            
38

 “Ange = Étrange, estrange = étranger.../ Anjo = Estranho, estranjo = estrangeiro.../ bizarramente ao 
que é, e ao que ele é.” (PVSP, p. 79). Entre os fragmentos desta seleção, um trata mais claramente 
de um exercício poético num jogo de palavras. As partes em itálico são as traduções das anteriores. 
Lemos a difícil tradução de um esboço, de uma relação de quase equivalências entre sons e 
sentidos. 
39

 A tradução dos segredos nos fragmentos é possível? Ou seria mais interessante mantê-los velados 
e apenas imaginar o que quer que seja através de seu pretenso acabamento? A curiosidade foi mais 
forte e nos levou a pesquisar uma resposta. Vamos nos deter por um momento no dado biográfico a 
seguir, apenas sob o pretexto de o próximo fragmento da seleção tratar de assunto similar. K seria a 
sigla usada para se referir a Catherine Pozzi, poeta com quem Valéry teria tido um relacionamento 
durante oito anos. A seção Chronologie do volume “Ego scriptor et Petits poèmes abstraits” marca no 
ano de 1920: “(...) Nascimento de um amor intenso mas tempestuoso entre Valéry e a escritora 
Catherine Pozzi. Os dois o sofrerão vivamente durante vários anos. Este amor inspiraria a Catherine 
Pozzi seus mais belos poemas e a Valéry algumas das passagens mais desoladoras dos Cahiers.” 
(Tradução nossa). In: VALÉRY, Paul. Ego scriptor et Petits poèmes abstraits. Présentation et choix de 
Judith Robinson-Valéry. Paris : Gallimard. 2000. p. 244. Vale notar que na Introduction Biographique 
do primeiro volume da edição de Obras Completas de Valéry, a entrada para o mesmo ano de 1920 
não faz menção alguma a Catherine Pozzi. A correspondência entre os dois poetas só é publicada 
em 2006 pela Gallimard: Catherine Pozzi, Paul Valéry, La flamme et la cendre - Correspondance, 
édition de Lawrence Joseph, Gallimard, coll. « Blanche », Paris, 2006, 720 p. 
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Séjour à Genes; nuit d’orage et d’insomnie du 4 au 5 octobre : 
désésperé par la perfection poétique de Mallarmé et de Rimbaud, 
mais sourtout en révolte contre l’expérience bouleversante et 
aliénante de la passion que lui inspire Mme de Rovira, décide de se 
consacré à l’ « Idole » de l’intellect, et de renoncer à la littérature qu’il 
a pratiquée jusque-là pour se consacrer à l’analyse du 
fonctionnement mental. Cette crise radical est à l’origine du « 
Système » valéryen, qui vise à créer  une science des opérations de 
l’esprit. (VALÉRY, 2000, p. 242)40. 

 

 Todo um movimento interior decorre deste pequeno fato que não passa de 

biografismo; se nosso interesse aqui não fosse o personagem que Valéry faz por 

escrito, o fragmento faria pouca diferença na seleção. Exceto esparsos poemas, 

toda a obra de Valéry acontece a partir desta data, mesmo os Cahiers. Assim, o 

personagem que entrevemos aqui só existe a partir da crise existencial da “noite”. O 

repúdio à imprecisão, à paixão, à banalidade e à literatura são características que 

ele constrói em si (e se constrói nelas) especialmente através de fragmentos, não 

como se a cena da “noite” fosse a causa de uma transformação instantânea. 

 

 

2.11 DA LINGUAGEM, DA LITERATURA E DOS EXERCÍCIOS DE PENSAMENTO 

 

Como sucede com a transição do sonho (rêve) para o despertar 
(réveil) – Eu despertei do sonho que constituem o conhecimento e o 
pensamento ligados à linguagem ordinária e à acomodação do 
espírito que ela propõe (pose), “supõe” (“suppose”), impõe (impose) 
–. (PVSP, p. 82). 
 
A fala não me é suficiente. (PVSP, p. 80). 

 

 A atenção extrema à linguagem é o mínimo para se engendrar qualquer 

desenvolvimento de conhecimento e de pensamento. Compreendemos por 

linguagem ordinária um tipo de discurso despojado de rigor, um que acomoda o 

espírito a jamais assumir seu estranhamento e finaliza o dizer num horizonte de 

comunicação; apesar de se supor abrangente e acolhedora, ela impõe um regime de 

                                            
40

 VALÉRY, Paul. Ego scriptor et Petits poèmes abstraits. Présentation et choix de Judith Robinson-
Valéry. Paris : Gallimard. 2000. 
“Estadia em Gênova; noite de tempestade e de insônia de 4 a 5 de outubro: desesperado pela 
perfeição poética de Mallarmé e de Rimbaud, mas, sobretudo, revoltado contra a experiência 
abaladora e alienante da paixão que lhe inspira Mme. de Rovira, ele decide se consagrar ao “Ídolo” 
do intelecto, e renunciar à literatura que praticava até então, para se consagrar à análise do 
funcionamento mental. Esta crise radical está na origem do “Sistema” valeryano, que visa criar uma 
ciência das operações do espírito”. (Tradução nossa). 
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veleidade ao espírito. Nos fragmentos dos Cahiers, a produção de Valéry consiste 

em grande parte de notas intempestivas. Isso não desobriga o escritor de reparar 

em eventuais automatismos do ato. Um rigor e uma consistência são exigidos para 

que não se deixe de perceber o caráter tenso e artificial da linguagem na própria 

produção. 

 A fala seria insuficiente para dizer o pensamento, causar efeitos poéticos e 

explorar finezas da linguagem. Ela ainda tem seu poder e o próprio fragmento não 

propõe uma mudança de peso na oposição fala X escrita, a fala seria apenas uma 

parte da linguagem. 

 

Não quero convencer ninguém nem por ninguém ser convencido. 
(PVSP, p. 77). 
 
O proselitismo é o inimigo da honestidade – Seus meios são todos os 
meios (Seduzir, assombrar, confundir as coisas)./ Não temos vontade 
de conquistar ninguém quando nos damos conta de tudo o que é 
preciso conquistar primeiro dentro de nós mesmos. (PVSP, p. 74). 
 
... literatura, boa literatura, mas literatura, isto é, desejo de seduzir, 
de conquistar os jovens acima de tudo – enquanto eu ponho acima 
de tudo a preocupação de me conquistar, a mim, pela fabricação 
desenfreada do meu rigor. (PVSP, p. 84). 

 

 O fazer é manipulado para manipulação da fraqueza. Não apenas a 

literatura dita engajada está inclusa nesta questão, mas qualquer uso da palavra 

pode recair neste tipo de sedução. Desviando a questão para um abrigo interior, 

Valéry não pretende propor uma proibição total da comunicação com o fora, mas 

levar ao extremo uma conversa interna, uma criação dos próprios métodos e 

regimes de conhecimento. Quando a literatura ocupa o lugar da voz prosélita, o 

homem interno precisa rechaçá-la. Se a sedução literária é sempre um perigo ao 

solipsismo mais interior, o que Valéry faz? 

 

Eu não posso fazer uma obra literária normal. Pois seria preciso para 
tanto que eu me apartasse demais de minha natureza que é não-
literária./ Há sacrifícios que eu não posso, não sei, não quero fazer. E 
o primeiro sacrifício à literatura viável é o sacrifizio dell’intelletto. 
(PVSP, p. 88). 

 

 O que Valéry não poderia recusar? Exatamente esta natureza interior 

construída e ficcionalizada em cima da qual escreve a si. Ela é seu grande 
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argumento, seu método e sua criação. Uma natureza não-literária só existe a partir 

da negação de uma natureza literária. O prosaísmo da literatura exige a negação da 

intelecção que este fragmento propõe. Em vários momentos de seus Cahiers, Valéry 

afirma a si mesmo rejeitando a literatura; ou apenas escarnece dela como em: « Le 

cœur et le c… sont les deux mamelles de la Littérature » (C, XXII, p. 254). O que 

restaria dela? 

 

A literatura só me interessa quando tende e concorre para o 
crescimento do espírito. No caso contrário, me aborrece. (PVSP, p. 
89). 
 
Não cabe ao autor, mas ao outro fornecer os seus sentimentos. A 
finalidade de uma obra – honesta – é simples e clara: fazer pensar. 
Fazer pensar, a contragosto, o leitor. Provocar atos internos. (PVSP, 
p. 87). 

 

 Enfim, ressalvas e objetivos à literatura. Ela não escaparia de dois efeitos 

internos: crescimento ou tédio. Uma ética da leitura (e da autoria) é proposta no 

segundo fragmento. Puramente: o efeito, o fim e a meta que o autor poderia impor – 

fazer pensar. O que mais a linguagem em ato poderia proporcionar é assunto 

privado e não diz respeito a uma intenção original ou a uma explicação que o criador 

deva fornecer. A distância infinita entre estas duas partes faz com que os frutos das 

leituras sejam, em maior ou menor grau, atos internos a contragosto. É uma 

contraparte do leitor a decisão de preferir a obra que o agrada àquela que o 

enlouquece, aquela que o identifica à que o estranha. Apesar de toda a maquinação 

do escritor, a leitura é o momento em que o texto acontece e se corta de uma tutela 

original – passando a pertencer ao leitor. 

 

Fazer sem crer – Minha divisa... (PVSP, p. 80). 
 
Minha divisa principal (tenho mais de uma) é: Eu faço aquilo que 
posso – com essa significação de que eu vivo constantemente e 
profundamente aquilo que não posso. (PVSP, p. 86). 

 

 Toda obra, fragmento ou palavra está sob suspeita. A primeira máxima 

coloca na atividade todo um desprezo, a ponto de supor que cada gesto possa ser 

refeito e toda obra rearticulada indefinidamente. É um ceticismo estético que pode 

ser pensado como o limite da ética com o processo e não com a obra. 
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 O segundo fragmento rola os dados do viver na distância entre fazer e 

poder. Neste fragmento, o fazer é uma suspensão do viver, um tempo suspenso, 

uma atividade análoga à morte ou à nulidade. Assim, o viver só é possível quando o 

fazer se torna impossível. A vida daquele que faz não acontece neste momento em 

que o fazer acontece: Fazer e Viver seriam mutuamente exclusivos. Como viver o 

texto, senão pela leitura? O exercício do poder se torna um problema para a vida, 

mas é um tipo de dever no caso de Valéry. 

 

Às vezes sinto, como por uma rajada de energia na cabeça, todo o 
gosto de um prazer de pensar por pensar, do pensar – puro –, do 
pensar como a parada e a retomada de um nadador livre na água 
sem temperatura sensível – (PVSP, p. 81). 

 

 Este é o fragmento inicial do Concerto só para cérebro [tradução de Augusto 

de Campos para o título Concerto pour cerveau seul]. Num fragmento de tom mais 

poético que a maioria desta seleção, há uma mistura de música, sensação e 

intelecção. A limpidez de um exercício de pensar puro e abismal altera o corpo como 

um prazer. Uma comparação é necessária para que seja possível dizer: “como por 

uma rajada de energia na cabeça”. A imagem dá espessura à atividade e à 

sensação física – o movimento deste nadador abstrato. Ele não sente as vibrações 

do mundo que o abrange. Ao mesmo tempo em que o pensar se afunda em si 

mesmo, o nadador se move por paradas e retomadas; não se sabe se o prazer está 

na profundidade ou na intermitência. 

 

A especialidade me é impossível. Valho um sorriso. Você não é nem 
poeta, nem filósofo, nem geômetra – nem outra coisa. Você não 
aprofunda nada. Com que direito você fala daquilo a que você não se 
consagra com exclusividade? Eu sou como o olho que vê o que vê. 
Seu menor movimento muda o muro em nuvem; a nuvem em relógio; 
o relógio em letras que falam. Talvez esteja aí minha especialidade. 
(PVSP, p. 73). 

 

 Um hóspede intermitente das paixões de seu espírito por poder habitá-las 

muito à vontade. Poesia, pensamento e matemática, a qual deles teria sido mais 

verdadeiro? Não ser nada por difusão de si e por poder duvidar da própria palavra. 

Rir de sua fidelidade infiel – seu valor, seu nome e sua assinatura – uma arrogância 

de poder se imaginar e se escrever vivendo. Ele conversa consigo e se estranha 

como um outro na própria meditação. Eu-olho: um poder de se transformar nos 
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objetos com que se depara; um espelho que não imita, mas corporifica o visível em 

pensamento de si. O personagem ainda pode se escrever e ser lido como um 

homem que ri depois de tudo. É o vidente que opera as mais absurdas substituições 

de ideias. Ele se projeta e sente seu ser reprojetado por um leve golpe – um lance – 

até mesmo na materialidade de letras que falam. Este tipo de funcionamento do 

espírito é como uma lógica outra: 

 

A analogia é exatamente a faculdade de variar as imagens, de 
combiná-las, de fazer que a parte de uma coexista com a parte de 
outra e de perceber, voluntariamente ou não, a ligação de suas 
estruturas. E isso torna indescritível o espírito, que é o lugar delas. 
Lá, elas se formam, jorram diante de seus olhos: é ele que nos 
descreve as palavras. (VALÉRY, 2006, p. 21, 23). 

 

 Décio Pignatari leu esta especialidade de Valéry na Introdução ao Método de 

Leonardo da Vinci e a aplicou em sua Semiótica e Literatura. O método Leonardo-

valeryano é um quase-método ou metamétodo para Décio Pignatari, pois opera 

adequando-se a cada caso a fim de retirar do objeto analisado a sua linguagem. “É 

um método em que o chamado eixo de similaridade, paradigmático, se sobrepõe, se 

confunde, se projeta sobre o chamado eixo de contiguidade.” (PIGNATARI, 1987, p. 

33). Pignatari infere daí a poeticidade no método valéry-leonardino, pois esta 

inclinação é o fundamento da função poética da linguagem, de acordo com Roman 

Jakobson. 

 

Escrever – o que eu escrevo não é escrever, é preparar-se para 
escrever um dia impossível. (PVSP, p. 87). 

 

 Escrever cada dia desejando sua impossibilidade, o nunca e o sempre. Adiar 

a escritura, seu gesto, sua concretização e presentificação ao horizonte do porvir. 

Não se toca o escrever, ele insiste em escapar da pena. O escrever nunca estará no 

passado. O já-escrito não é mais o escrever se fazendo. Um dia impossível, o que o 

fragmento não dá conta de abarcar; mas que um poema, esbanjando condensação, 

também apenas se aproxima de responder. O ato de escrita se faz sempre 

provisório para a impossibilidade perene a que se destina. 
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3. FRAGMENTOS DE EDMOND TESTE SELECIONADOS POR PAUL VALÉRY 
 

  

Figura 2: Capa do primeiro Cahier de Paul Valéry 

Fonte: gallica.bnf.fr / Bibliothéque nationaçe de France41 

 

 

                                            
41

 Disponível em: 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53110181x.r=Fonds%20Paul%20Val%C3%A9ry.%20C%20CAHIE
RS.%20I%20CAHIERS%20ORIGINAUX%20pre%20teste?rk=21459;2. Acesso em fevereiro de 2017. 
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A Insônia de Monsieur Teste 
 
Uma lucidez que tudo via, 
como se à luz ou se de dia; 
e que, quando de noite, acende 
detrás das pálpebras o dente 
de uma luz ardida, sem pele, 
extrema, e que de nada serve: 
porém luz de uma tal lucidez 
que mente que tudo podeis. 
(João Cabral de Melo Neto) 

_______________________ 

 

 

Uma prece de Monsieur Teste: Senhor, eu estava no nada, 
infinitamente nulo e tranquilo. Fui retirado daquele estado para ser 
lançado neste carnaval estranho... e fui, por vossos cuidados, dotado 
de tudo o que é preciso para padecer, gozar, compreender e me 
enganar; mas esses dons são desiguais./ Considero-vos como o 
mestre desta escuridão que vejo quando penso, e sobre a qual meu 
último pensamento irá se inscrever./ Dai-me, ó Escuridão – dai-me o 
pensamento supremo.../ Mas todo pensamento geralmente qualquer 
pode ser “supremo pensamento”./ Se fosse diferente, se existisse um 
supremo em si e por si mesmo, poderíamos encontra-lo pela reflexão 
ou por acaso; e, tendo encontrado, deveríamos morrer. Isto 
significaria que se pode morrer de certo pensamento, só porque não 
existe pensamento seguinte./ Confesso que fiz de meu espírito um 
ídolo, mas não encontrei nenhum outro. Tratei-o com oferendas, 
injúrias. Não como coisa minha. Mas... (MT, p. 55-56). 

 

 No começar, a prece: palavras enviadas ao ser original, ao mestre do 

espaço e do tempo em que este personagem se via, então, circunscrito. Ele é capaz 

de conhecer sua extrema origem, ainda anterior ao ato gerativo de seu Senhor. 

Antes da existência do personagem, ele era na pureza da nulidade e ela era a 

tranquilidade de uma total escuridão. Após a violência inicial de desarraigamento, a 

consciência do corpo se impõe junto a suas consequências: este personagem tem 

sentidos. Rogando pelo pensamento supremo, ele inicia sua meditação. A 

inexistência daquilo pelo que pede é o que o permite desejar com mais fervor; se 

aquilo existisse, ou acaso ou rigor poderiam fazer com que viesse este Pensamento 

Final tão inabarcável que não haveria outro que o pudesse seguir – apenas uma 

morte pelo pensamento. Teste suplica por poder morrer por este pensar impossível. 

Confessa a idolatria a seu espírito sabendo que não tem sobre ele uma propriedade. 

Teste se escreve no impasse: não poder ser fiel apenas à Escuridão que o 

engendrou e precisar criar seu Espírito impróprio como um ídolo. Para aceder ao 
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pensamento supremo ele decide não esperar pelo dom da Escuridão, mas maturar 

seu ídolo interno. Finaliza-se a prece numa oposição interrompida, fragmentada e 

perdida. 

 

Analogia da citação de De Maistre sobre a consciência de um 
homem honesto! Não sei o que é a consciência de um tolo, mas a de 
um homem de espírito está cheia de tolices. (MT, p. 56). 

 

 Surpresa de já haver uma referência externa: “não sei como é a vida de um 

patife, nunca o fui; mas a de um homem honesto é abominável” [« Je ne sais ce 

qu’est la vie d’un coquin, je ne l’ai jamais été ; mais celle d’un honnête homme est 

abominable. »42] por Joseph De Maistre, aparentemente. É vedado a Teste conhecer 

o interior do tolo, ele só pode saber que um grande homem é composto por 

pequenas partículas de tolices. Olhando novamente a citação e a analogia – Teste 

ainda não quer nem mesmo negar sua tolice, deixando uma brecha capciosa; por 

outro lado, também não se afirma como homem de espírito. Sua relação com cada 

um destes termos é ambígua, eles parecem complementares neste fragmento-

tirada-analogia. 

 

Não sei tal coisa; não posso compreender tal coisa, mas conheço 
Portius que a conhece. Conheço bem Portius, que manipulo 
enquanto homem e que contém o que não conheço. (MT, p. 56). 

 

 Quando há algo que Teste não pode conhecer, algo que lhe é proibido 

abranger, ele traz um outro personagem para completá-lo. [Na versão original, onde 

se lê “Conheço bem Portius” teríamos “Je possède mon Portius” (OE 2, p. 37), todo 

um tom viperino e sensual se perde em troca de um intensificador]. Este tal Portius 

seria fácil de acessar e convencer devido a seu caráter humano. Teste precisa 

conter o outro para conter o conhecimento que ele contém. O outro é controlável por 

aquilo que tem de mais geral, uma categoria em que ele está contido e que Teste só 

poderia conter indiretamente, através de artimanhas. 

 

Existem personagens que sentem que seus sentidos os separam do 
real, do ser. Esse sentido, neles, contamina seus outros sentidos./ O 

                                            
42

  Disponível em: 
http://dicocitations.lemonde.fr/auteur/2870/Joseph_de_Maistre/30.php. Acesso em novembro de 
2016. 
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que vejo me cega. O que ouço me ensurdece. Aquilo que conheço 
me torna ignorante. Ignoro, em tudo e por tudo, que sei. Esta 
iluminação à minha frente é uma venda e recobre uma noite ou uma 
luz mais... Mais o quê? Nesse ponto, o círculo se fecha, com essa 
estranha reviravolta: o conhecimento, como uma nuvem sobre o ser; 
o mundo brilhante, como cegueira e opacidade./ Retirai todas as 
coisas para que eu veja. (MT, p. 56-57). 

 

 Os sentidos deste personagem são levados ao extremo, até inverterem seu 

sentido – a leveza na travessia do sentido que ele sente para o sentido que ele 

significa é o impasse do fragmento. Os objetos impedem a plenitude do ver, escutar 

e saber, as sensações querem ir além da materialidade dos objetos e buscar seus 

próprios sentidos. O clarão luminoso ofusca a vista mais distante, mas revela o 

ponto de maior tensão. O conhecimento nubla o ser, assim como os objetos 

interrompem a dilatação das sensações [a palavra que foi traduzida por “cegueira” 

seria “taie” na versão original, mais como uma superfície que embaça a vista do que 

sua própria privação]. O único recurso possível para a infusão entre sensação e 

significado é a eliminação de tudo o que os obstrui [o período final diria “Otez toute 

chose que j’y voie”. (OE 2, p. 58), não se atribui um sentido de finalidade à retirada 

das coisas]. Teste se diz um personagem, diz sua doença de sentidos e diz o que 

seria a linguagem do personagem capaz de sentir suas sensações e experienciar 

seus significados abstratos. 

 

Caro senhor, sois perfeitamente “desinteressante”. – Mas vosso 
esqueleto não – nem vosso fígado, nem vosso próprio cérebro. – 
Nem vosso olhar tolo nem esses olhos atrasados – e todas as 
vossas ideias. Ah, se eu pudesse conhecer o mecanismo de um tolo! 
(MT, p. 57). 

  

 Anatomia de um interlocutor (de qualquer leitor que se depare com o 

fragmento): tudo o que ele é não vale a atenção que este personagem lhe dá, exceto 

seus processos e máquinas internos. Novamente, a inabilidade de Teste para com 

um tolo. Como ser de linguagem, este personagem inveja uma estrutura óssea 

articulada, o poder de redução ao essencial que um fígado é capaz, as proezas 

secretas de um cérebro, o conjunto coeso formado pelo olhar [o que foi traduzido por 

“olhar tolo” seria “air bête” em francês, dando um sentido de aparência maior que da 

impressão que se tem de uma fisionomia], pelo movimento dos olhos e pelas ideias. 
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Todo este ajuntamento escapa a Teste, que só pode vislumbrar ou um bloco de ser 

inteiriço e entediante, ou cada parte por sua especialidade. 

 

Não sou feito para os romances ou para os dramas. Suas grandes 
cenas, iras, paixões, momentos trágicos, longe de me exaltar 
chegam a mim como miseráveis lascas, como estados rudimentares 
onde todas as tolices escapam, onde o ser se simplifica até a 
estupidez; e ele se afoga em vez de nadar nas circunstâncias da 
água. (MT, p. 57). 

 

Não leio no jornal o drama sonoro, o acontecimento que faz palpitar 
todos os corações. Para onde me levariam senão apenas até o 
próprio limiar dos problemas abstratos onde já estou inteiramente 
situado? (MT, p. 57-58). 

 

 Personagem hostil a restos de humanidade: seriam para ele como fontes de 

aprimoramento de tolices. Em romances e noticiários, o sentimentalismo 

exacerbado, os efeitos gratuitos, os apelos à comoção geral enganam os recursos 

da inteligência. A literatura assume aqui o lugar de linguagem de convencimento por 

explorar as fraquezas dos que não são capazes de ler mais que seu convite simples 

à emoção. Teste propõe que estas formas de expressão se comunicam 

espontaneamente com uma fragilidade intrínseca aos homens, sua susceptibilidade 

a se simplificarem e se embasbacarem, à medida que um mínimo estímulo atinge 

algo em seu interior desconhecido por eles. Ele despreza o fundo dos fatos 

passageiros respaldados em efeitos dramáticos. Este sumo também pode ser 

generalizável e traduzível ao nível abstrato, porém, mesmo levada ao extremo, a 

matéria de romances e jornais não se compara à intensidade que ele encontra em 

seu próprio pensamento [nestes exercícios de escrita]. 

 

Sou rápido ou nada. – Inquieto, explorador desenfreado. Por vezes 
me reconheço numa visão particularmente pessoal e capaz de 
generalização./ Essas visões matam as outras visões que não 
podem ser levadas para o geral – seja por falta de força no vidente, 
seja por outra razão?/ Resulta disso um indivíduo ordenado segundo 
as forças de seus pensamentos. (MT, p. 58). 

 

 É preciso velocidade para dar conta dos vazios entre as relações mais 

distantes. Ser capaz de refazer o caminho que vai do pessoal até o generalizável é 

apenas mais um exercício – saber se ver em uma generalização engendrada a partir 

do particular, é como uma lei criada por uma singularidade. O personagem se 
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questiona se o fato de não conseguir levar ao geral absolutamente todas as visões 

que cria de si mesmo seria uma falta de seu poder; a dúvida apenas flutua no 

fragmento. No fim das contas, mesmo nesta sobre-dúvida, o expediente é gerado 

por eficácias de processos de imaginação. O explorador mais inquieto precisa 

superar os acidentes de suas próprias imagens fazendo de seus métodos e de seu 

Ethos pura celeridade e agudeza. 

 

Homem sempre ereto sobre o cabo Pensamento, forçando os olhos 
sobre os limites das coisas, ou da visão.../ É impossível receber a 
verdade sobre nós mesmos. Quando a sentimos se formar (é uma 
impressão), formamos ao mesmo tempo um outro eu insólito... do 
qual nos orgulhamos – do qual sentimos inveja... (É um cúmulo da 
política interna)./ Entre o Eu claro e o Eu turvo; entre o Eu justo e o 
Eu culpado, existem velhos ódios e velhos acertos, velhas renúncias 
e velhas súplicas. (MT, p. 58). 

 

 No ápice do Pensar, os olhos precisam exceder os objetos e seus próprios 

poderes. A imagem de si implica ao menos uma duplicação do ser – ela é sempre 

um juízo respondido pelo ser através de afetos. Há espaços entre as topologias do 

Eu – eles são preenchidos com as mais variadas impressões, os mais esquecidos 

restos. O homem que escancara seus olhos numa busca é também sedimentado de 

paixões, intrigas e imaginações provisórias enoveladas em seu interior. 

 

Espécie de oração particular: “Agradeço essa injustiça, essa afronta 
que me despertou, e cuja sensação viva lançou-me para longe de 
sua causa ridícula, dando-me também tamanha força e tamanho 
gosto por meu pensamento que, por fim, meus trabalhos tiveram o 
benefício de minha cólera; a busca de minhas leis tirou proveito do 
incidente”. (MT, p. 59). 

 

 Em mais uma oração, um tom corrosivo para agradecer e desdenhar. Algo 

aconteceu e o personagem nos apresenta apenas uma reflexão que se afasta 

daquilo que nos é proibido saber [causa ridícula]. Após o choque, o pensamento 

vence e o antigo compromisso se tornaria uma perda de tempo. O personagem 

precisa rezar para si mesmo, em si mesmo, após ruminar seus novos estados e 

suas novas causas. Teste se fortalece através de suas renúncias e se afeta por ter 

se dedicado a motivos que não mais existem nele. 
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Por que amo o que amo? Por que odeio o que odeio?/ Quem não 
teria o desejo de virar a mesa de seus desejos e de seus desgostos? 
De mudar o sentido de seus movimentos instintivos?/ Como pode ser 
que eu seja ao mesmo tempo como uma agulha imantada e como 
um corpo indiferente?.../ Contenho um ser inferior a quem devo 
obediência no cumprimento de uma pena desconhecida, que 
morreu./ Amar, odiar estão abaixo disso./ Amar, odiar – a mim 
parecem acasos. (MT, p. 59). 

 

 Da impossibilidade de ver amor e ódio se abstraírem, o personagem apenas 

pode relegá-los ao campo do acaso. Mas ele os questiona – há algum 

distanciamento reflexivo na economia de suas paixões. Mas ele sente – há alguma 

afetação. Ele se esforça para manter a imaginação mais alta e poderosa do que a 

rendição a seus instintos: considera a inversão do que ama ao que odeia. Cisão do 

ser: há um outro, menor e morto em seu interior43 – não é permitido a Teste 

conhecê-lo, exatamente porque deveria a ele uma obediência cega. 

 

É o que contenho de desconhecido a mim mesmo que me faz ser eu 
mesmo./ É o que eu tenho de inábil, de incerto que realmente 
constitui meu ser./ Minha fraqueza, minha fragilidade.../ As lacunas 
são minhas base de partida. Minha impotência é minha origem./ 
Minha força sai de vós. Meu movimento vai de minha fraqueza para 
minha força./ Minha indigência real engendra uma riqueza 
imaginária; e eu sou essa simetria; sou o ato que anula meus 
desejos./ Existe em mim alguma faculdade mais ou menos 
exercitada, de considerar – e até mesmo de ser obrigada a 
considerar – meus gostos e desgostos como puramente acidentais./ 
Se eu tivesse maiores conhecimentos, talvez veria uma necessidade 
– no lugar desse acaso. – Mas ver essa necessidade, isso ainda é 
distinto... Aquilo que me obriga não faz parte de mim. (MT, p. 59-60). 

 

 O personagem afirma-se a partir de negatividades originais. Defeito, 

inabilidade, fraqueza são condições de uma potência de crescimento. O 

desconhecimento perpétuo a si mesmo faz um eu cujo poder não tem limites por ser 

sempre imaginário em alguma parte – é preciso se desconhecer. O poder de 

observar os acasos internos e não lhes inserir no nível da necessidade, pois isso 

seria a submissão de afetos internos a leis desconhecidas. Ele se sente mais forte 

ao tratá-los como resquícios de ausências originais do que se assumisse neles uma 

                                            
43

 Numa passagem da “Carta de um amigo”, ele diria a Teste: “Mas o ser do espírito – o pequeno 
homem que está dentro do homem – (e que é sempre suposto na grosseira imagem que temos do 
conhecimento) opera por seu lado sua mudança de presença. Ele não circula como a consciência, 
numa fantasmagoria de visões e num tumulto de fenômenos. Ele viaja segundo sua natureza, e em 
sua própria natureza.” (MT, p. 74). 
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obrigatoriedade da natureza contra a qual não se pudesse lutar, apenas sucumbir. 

Analisar os gostos e desgostos colocando-os na pureza da arbitrariedade é um meio 

de não se relegar a uma obrigatoriedade exterior. 

 

Submete-te por inteiro ao teu melhor momento, à tua maior 
lembrança./ É ela que deve ser reconhecida como rainha do tempo,/ 
A maior lembrança,/ O estado para o qual deve te reconduzir toda 
disciplina. Ela, que permite que te desprezes, bem como que te 
prefiras com justiça./ Tudo está relacionado a Ela, que instala em teu 
desenvolvimento uma medida, graus./ E se ela for devida a alguém 
além de ti – nega-o e saiba-o./ Centro de energia, de desprezo, de 
pureza./ Imolo-me interiormente àquilo que eu gostaria de ser! (MT, 
p. 60-61). 

 

 Consagrar cada momento a um passado extremamente essencial, um tempo 

de imensidão que atravessa o ser. Este será a medida que o ser dispõe para se 

comparar a qualquer hora. Um tempo apenas do indivíduo – solitário, intenso e 

sublime. Como aquele momento é capaz de voltar? Como o ser é capaz de se 

consagrar a cada momento à rememoração de uma plenitude passada? Sacrificar 

cada momento menor pela plenitude absoluta de um momento pleno, mas no 

espaço de uma memória que se pretende fixar em perenidade. O eu se mede a cada 

vez para aceder a um eu-puro infinitamente perdido e amado. 

 

A ideia, o princípio, o clarão, o primeiro momento do primeiro estado, 
o salto, o pulo para fora da continuidade... Deixa para outros 
preparações e execuções. Joga aqui a rede. Eis o lugar do mar em 
que encontrarás. Adeus. (MT, p. 61). 

 

 Aqui o momento fundamental (não mais uma lembrança) é a hora da 

decisão. Um encontro do aqui e agora no meio de todo o infinito de possibilidades. O 

mar de tempo eterno que se estende adiante faz do navegante ou um mestre de si 

ou um mártir do acaso. A partir daí, não há retorno: hora da vida e hora da morte no 

momento do salto, do lance da rede, do adeus. 

 

...Velho desejo (eis que voltas, ponto periódico) de tudo reconstruir 
com materiais puros: apenas elementos definidos, apenas contatos e 
contornos desenhados, apenas formas conquistadas, e nada de 
vago. (MT, p. 61). 
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 A fixação obsessiva do personagem por nitidez, pureza e definição é como 

seu ideal de arquitetura ao pensar. Jamais tudo isso virá do acaso, é preciso 

dominar as formas para uma verdadeira reforma total. É uma ordem abstrair toda 

matéria a sua espessura formal para a visão que o personagem procura. 

 

Meditações sobre a ascendência e a descendência./ Estranheza 
destes ecos do UNO./ Como, esse bloco EU encontra partes fora de 
si!.../ ...Esse modo de olhar que me contém por inteiro, que adivinha, 
prepara num certo sorriso todo meu explícito pensamento – essa 
tensão da Coisa entre a borda do canto esquerdo de minha boca e 
as pressões das pálpebras e as torsões dos motores do olho – esse 
ato essencial de mim, essa definição, essa condição singular – existe 
nesse outro rosto, no rosto de algum morto, neste já, ainda naquele – 
em diversas idades, épocas – Ah! Bem sei –, esses exemplares não 
experimentaram as mesmas coisas; muito diversas suas 
experiências e suas ciências... mas – não importa! – Eles não se 
enganam entre si – Adivinham-se./ Admirável parentesco matemático 
dos homens – O que dizer dessa floresta de relações e 
correspondências? (Nós não possuímos nem a metade das palavras 
que os Romanos possuíam para falar delas). Que misturas e que 
difusões! (MT, p. 62) 

 

 Há algo de Uno entre este personagem singular e qualquer homem. Há algo 

original e infinitamente passado que ainda hoje se pode ver em cada face. A 

singularidade de um gesto individual, local, instantâneo ecoando numa miríade de 

outros – já existiu, existe e ainda virá a existir. Até mesmo a Coisa que sente em seu 

rosto como essencial de mim – o gesto mínimo que apenas pode ser intuído pelo eu 

que o sente – não é um traço exclusivo. Apesar de toda diferença em cada 

experiência, haveria uma generalidade no detalhe. Teste obseda-se pela simetria 

possível entre os indivíduos; e ela seria uma fonte infinita de misturas. O que se 

parece natural – a unidade – é a maior estranheza à variedade indefinida. 

Imaginando todas as palavras dos romanos, Teste44 reflete que já neste passado 

longínquo poderia ter existido, como todos os seus pensamentos poderiam já ter tido 

lugar no tempo. Para este personagem, não são traços humanos que cruzam cada 

homem, mas uma simetria. Não são os humanos que se medem, mas reconhecem 

uma alteridade a partir de si. Pelas imagens com as quais se constrói, até seria 

possível supor que Teste se interessa pela concentração de pureza singular em 
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 Um fragmento do capítulo “Para um retrato de Monsieur Teste” diz: “Conscious – Teste, Testis./ 
Supondo um observador “eterno” cujo papel se limitasse a repetir e a remontar o sistema do qual o 
Eu é essa parte instantânea que acredita ser o Todo./ O Eu nunca poderia se engajar se não 
acreditasse – ser tudo”. (MT, p. 109). 
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determinados homens; pelo contrário, o que o interessa é infinito que as misturas e 

correspondências engendram e revelam nos homens. 

 

Sinto infinitamente o poder, o querer, porque sinto infinitamente o 
informe e o acaso em que estão mergulhados, que os tolera, e que 
tende a retornar sua fatal liberdade, seu semblante indiferente, seu 
nível de acaso igual. (MT, p. 62). 

 

 Por que Teste, que não é um artista, pode mensurar e conceber o poder e o 

querer em suas mais largas consequências? O informe é o limite do possível 

realizável e o ponto em que não há ato de criação concebível. Fazer o informe é um 

criar impossível. Poder e querer estão submetidos às mesmas forças-limite: informe 

e acaso. No sentido de criação ou formação, o máximo de poder é barrado pelo 

informe, formatado por seus limites. Como se concebe uma criação informe senão 

como uma abstração máxima (tendo em vista que a forma em si é também uma 

abstração). Um mestre da forma deve reconhecer o informe como qualquer ponto da 

criação anterior ao colocar em obra, à aplicação do poder. O que um suposto mestre 

intuiria, Teste sente infinitamente. Levando sua atenção ao máximo querer, o que se 

impõe imediatamente é a suposição de uma liberdade total. O acaso é o que 

sustenta este pilar da criação, sempre à espreita. Nem toda a maestria daria conta 

da generalização radical de Teste, que não faz obra por avareza. O querer infinito 

exige o informe por ainda não existir senão no plano ideático; o poder infinito exige o 

acaso por não se satisfazer apenas com o espectro do realizável. O querer infinito 

exige o acaso por extrapolar seus próprios desígnios; o poder infinito exige o informe 

por não se exaurir sua potência no espectro do formável. Teste estaria num centro 

sensível, como a testemunha do quiasma que todas as relações destes valores 

implicam. 

 

CONJUNTO/ O outro, minha caricatura, meu modelo, ambos./ O 
outro que imolo justamente no silêncio; que queimo nas barbas de 
minha – alma!/ E Eu! que eu dilacero, e que alimento com sua 
própria substância sempre re-mas-ti-ga-da, único alimento para que 
cresça! (MT, p. 63). 

 

 Outro [Autrui]: o que imita e molda; o que enforma e deforma; o que vejo e 

me vê. Qual a única forma de sacrificá-lo, anulá-lo, abandoná-lo? O silêncio. No 

texto original, a imagem “que queimo nas barbas de minha – alma” seria “que je 
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brûle sous le nez de mon – âme!”; a tradutora optou por dizer o local onde o outro é 

queimado e não arriscar uma tradução à expressão francesa, que poderia ser lida 

como um perjúrio, um desvio de olhar, um desprezo ao outro por parte de minha 

alma. Em seguida, o Eu [Moi] é esquartejado a cada momento, seus pedaços 

nutrem outros pedaços do Eu. Não há outra dieta possível. O Eu é cada partícula 

que se alimenta de uma outra partícula de Eu indefinidamente, mas por um Eu [Moi] 

já alterado do anterior é novamente rasgado. A contagem dessa autofagia não cessa 

e o resultado desta ruminação egóvora é sempre um crescimento; para este fim, 

sempre vem um terceiro de alguma forma [mesmo que um Eu-MOI que seja um 

MIM]. 

 

O outro45 que amo fraco; que, forte, adoro e sorvo; – prefiro-te 
inteligente e passivo... a não ser que, raridade, e até que, talvez – um 
outro Mesmo apareça – uma resposta precisa.../ Por enquanto, de 
que me importa o resto! (MT, p. 63). 

 

 Assumir um amor ao outro quando ele é fraco – na versão original se trata 

mesmo de um adjetivo e não de um advérbio, como no português se pode confundir 

– a fraqueza recai sobre o outro e não sobre o amor. Doar-se numa comiseração 

com sua circunstância. Quando o outro é forte, o tratamento é diferente, quando 

interessa (ab)sorver e (ad)mirar. Modelando o outro que mais lhe agrada, uma série 

de vacilações de pensamento interrompe a condução da reflexão. Surge a 

possibilidade de um outro Mesmo para satisfazer a condição ideal de alteridade para 

os critérios de Teste. Limite do Egotismo: o duplo à espera. As variações do outro se 

tornam obsoletas após esta reflexão surpresa. Ele fica à espera da chegada deste 

Outro Mesmo (que não é outrem) e da possibilidade de um auto-outro-destrutivo 

embate Teste X Teste. 

 

Em que essa tarde, essa falsa luz, esse hoje, esses incidentes 
conhecidos, esses papéis, esse todo qualquer distinguem-se de 
outro todo, de um antes de ontem? Os sentidos não são bastante 
sutis para ver que mudanças aconteceram. Bem sei que não é o 
mesmo dia, mas só o sei./ Insuficiente, a sutileza de meus sentidos 
para desfazer essa obra tão fina ou tão profunda que é o passado; 
insuficiente, a sutileza para que eu perceba que este lugar ou este 
muro não são idênticos, talvez, ao que eram outro dia. (MT, p. 63). 

 

                                            
45

 Traduzido de “Autrui”, que pode ser algo como “Outrem”. 
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 Sobre a indiferente diferença entre os dias, Teste pesa seu olhar. A 

consciência vazia: não poder dizer o que faz cada dia um dia singular, que seja este, 

e não qualquer outro dia. Como Teste é todo sentidos, uma falta o proibiria de intuir 

nesta tarde o que ela não é de toda outra tarde. Apenas saber não é suficiente, bem 

como cada um dos sentidos não é sutil o suficiente. As mudanças estão no campo 

do talvez, assim como cada detalhe do antes de ontem esteve no campo do 

provisório. O que se exige dos sentidos é uma espessura mais fina que a 

imperceptibilidade de um passado sedimentado: perceber o talvez desatando uma 

identidade, uma aparência, uma passagem. 

 

SE O EU PUDESSE FALAR/ Que injúria é um elogio! – Ousam 
elogiar-me! Não estou além de toda classificação? Eis o que diria um 
Eu, se ele próprio ousasse!/ E se o Eu pudesse falar (Refrão). (MT, 
p. 64). 

 

 Desde o título: uma hipótese, um sonho de linguagem. O Eu da tradução do 

fragmento é MOI no francês. Lemos a explosão de seu brado revoltado ao ouvir um 

elogio. Aquele que o outro não conhece, a voz escondida que não se mostra é o que 

o fragmento diz. Indignado, humilhado e reduzido a um juízo alheio que fere sua 

intangibilidade guardada. Sua revolta só pode ser expulsa na página de um caderno. 

O Moi-eu se surpreende ao ser tocado pela voz e o juízo do outro, mas jamais ousa 

sair o bastante; é proibido de ganhar o ar em propagação e se permitir ecoar – como 

o refrão do título e do fim do fragmento. 

 

POEMA (traduzido da linguagem Self)/ Ó meu Espírito!/ Mas eu 
percebo/ Que eu vos amava tanto, já!/ Ia talvez amá-lo,/ Ó meu 
Espírito!/ Mas percebo, ó meu Espírito,/ Que já te amava de um 
modo todo outro!/ Tu fazes com que te lembres não de outros, mas 
de ti,/ E te tornas sempre mais a ninguém parecido./ Mais 
diversamente outro, e mais igual do que eu./ Ó Meu – mas que ainda 
não és completamente Eu! (MT, p. 64). 

 

 A coisa feita e traduzida da Linguagem Si: seria um solilóquio, uma 

louvação, uma canção secreta, uma conversa com o Si. A confusão dos tempos 

sobrepostos em que o sujeito poético consagra seu amor ao Espírito cobre a metade 

do poema. A lembrança – alteração do envoltório de Si que recobre o Espírito faz 

com que ele perca forma e semelhança. O Espírito supera a alteridade estranhando-

se ao máximo e ultrapassando a ipseidade, por poder ser “mais igual do que eu”. A 
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metamorfose se perpetua e todo o amor do Self poético só acaba sendo capaz de se 

discernir do seu Espírito. Sempre estrangeiro e mais próximo que qualquer outro. 

Mesmo que se aproxime infinitamente, não chega à identidade. Como no jogo do 

último verso –  apesar de qualquer temporalidade: Meu [Mien] ainda não Eu [Moi]. 

 

O RICO DE ESPÍRITO:/ Aquele homem tinha em si tantas posses, 
tamanhas perspectivas; era feito de tantos anos de leituras, 
refutações, de meditações, de combinações internas, de 
observações; de tamanhas ramificações, que suas respostas eram 
difíceis de prever; que ele próprio ignorava onde chegaria, que 
aspecto por fim o tocaria, que sentimento prevaleceria nele, que 
atalhos e que simplificação inesperada se fariam, que desejo 
nasceria, que resposta, que abordagens!.../ Talvez ele tivesse 
chegado a esse estranho estado de só conseguir enxergar sua 
própria decisão ou resposta exterior como um expediente, sabendo 
que o desenvolvimento de sua atenção seria infinito e que a ideia de  
acabar não tem mais nenhum sentido num espírito que se conhece 
bem. Ele se encontra no grau de civilização interior em que a 
consciência não suporta mais opiniões sem acompanhá-las de seu 
séquito de modalidades e que só descansa (se isto pode ser 
descansar) com o sentimento de seus prodígios, de seus exercícios, 
de suas substituições, de suas precisões inumeráveis./ ...Dentro de 
sua mente, onde por trás dos olhos fechados aconteciam rotações 
curiosas – transformações tão variadas, tão livres, e contudo tão 
limitadas –, luzes como aquelas que produziria uma lâmpada 
carregada por alguém que estivesse visitando uma casa cujas 
janelas se veriam na noite, como festas distantes, como feiras 
noturnas; mas que poderiam transformar-se em estações de trem e 
em ferocidades se delas nos aproximássemos – ou em desgraças 
apavorantes – ou em verdades e revelações.../ Era como o santuário 
e o lupanar dessas possibilidade./ O hábito da meditação fazia viver 
aquele espírito em meia a – por meio de – estados raros numa 
suposição perpétua de experiências puramente ideias; no uso 
contínuo das condições-limite e das fases críticas do pensamento.../ 
Como se as rarefações extremas, os vazios desconhecidos, as 
temperaturas hipotéticas, as pressões e as cargas monstruosas 
tivessem sido seus recursos naturais – e que nada pudesse ser 
pensado nele sem que o submetesse, por essa única razão, ao 
tratamento mais enérgico e sem que procurasse todo o domínio de 
sua existência. (MT, p. 66). 

 

 Um personagem desenha outro. As descrições tornam os processos mentais 

em suas possessões e em seu Ethos. Este homem é a pura imprevisibilidade de sua 

autossuficiência – ilegível, intocável, silente. No momento em que se vê este 

homem, a leitura de um estado fugidio, ele já se reformou incontáveis vezes. Seus 

poderes de realizar substituições, relações e combinações não têm limites; sua 

resposta a eles é sempre imprevisível, e é exatamente este estado momentâneo que 
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se pode extrair do “rico de espírito”. Chega-se à hipótese de que todas as suas 

respostas são apenas rebarbas das maquinações, resultados provisórios, 

contingências – é o caminho que o interessa. O “rico de espírito” pode rejeitar os 

limites de sua meditação, pois pode estender qualquer uma “até o fim”. A opinião é 

tão descartável para este personagem que só pode relacionar-se a ela por intuição 

sua multi-maleabilidade de circunstâncias. Ele descansa na soberba de seus 

processos, por isso não sai da reflexão. Uma série de estranhas imagens tenta dar 

forma àquilo que nele ocorre internamente. [A tradução opta por “mente” ao invés de 

“cabeça” para a palavra “tête”; ganha-se em abstração e perde-se em corporeidade] 

A imagem de um crânio que jorra a luz de uma lâmpada por seus orifícios é alterada 

às de festas e feiras, como um amontoado de sons noturnos e longínquos. A 

ameaça de qualquer aproximação pode alterá-las em tom para o caos maquinal de 

uma estação ou a urros bestiais, pode modificar seu peso para desgraças ou 

verdades e revelações. Cabeça, mente, crânio e cérebro deste personagem: o local 

de criação de onde se vai do sagrado ao profano, do templo ao bordel. Os recursos 

mais duros (condições-limite e fases críticas do pensamento) são suas únicas 

ferramentas cabíveis. Os abismos são manejáveis no ponto em que deveriam ser 

obstáculos intransponíveis. Chega-se ao período final desta tateada nos processos 

internos do personagem: não há economia ou variação de energia; ele não esbanja 

os investimentos de cada empreitada intelectual, pois aplica em cada processo toda 

a potência de sua existência. Cada um de seus atos de pensar é um incêndio de 

poder, mas com a fineza de uma fagulha. Sua existência tem esta espessura ao 

mesmo tempo passageira e indelével – todo ele é apenas um fragmento. 

 

Esse gosto, e às vezes esse talento da transcendência – entendo por 
isso uma incoerência real, mais verdadeira do que qualquer 
coerência proposta, com o sentimento de ser aquilo que passa 
imediatamente de uma coisa para outra, de atravessar, de alguma 
forma, as ordens mais diversas – ordens de grandeza... pontos de 
vista, acomodações alheias... E esses repentinos retornos sobre si 
mesmo, interrompendo seja o que for; e essas visões bífidas, essas 
atenções trípodas, esses contatos num outro mundo de coisas 
separadas no delas... Sou eu. (MT, p. 66). 

 

 Não é preciso dizer que Teste não é um filósofo, segundo este termo. Assim, 

o sentido do termo transcendência é moldado à sua maneira neste fragmento, 

prescindindo de suas construções canônicas na filosofia ocidental. Simplesmente 
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atravessar, transpor, ir além: é o ato de tornar real uma incoerência, pois perfaz uma 

passagem imediata entre um ponto A e um ponto B. Por conseguinte, ela é uma 

travessia mais verdadeira por não precisar depender de uma coerência pré-

estabelecida que mediasse aqueles pontos. Até mesmo “ordens de grandeza” 

podem ser transpostas de imediato, até mesmo “acomodações alheias” como o todo 

da construção filosófica que pesa sobre o termo transcendência, tornado aqui 

apenas um leve deslize. De repente, o si corta toda a meditação para compreendê-la 

e abrangê-la. Há eu em toda travessia de pensamento – o Moi opera o duplo fio de 

cada visão, o eu sustém os três pés de cada atenção. O eu faz um mundo de 

contato de cada coisa que exista em qualquer mundo, ele conjuga toda relação. 

 

Despreza tuas ideias, como que sozinhas elas passam. – E 
repassam!46... (MT, p. 67). 

 

 O conselho absoluto da provisoriedade: deixar o pensamento passar, ir, 

morrer. Mesmo o mais custoso se altera de si mesmo no retorno. A opção da 

tradutora de traduzir “pensées” por “ideias” afasta uma nuance importante do 

fragmento: na língua francesa, “pensée” é tanto o substantivo quanto a forma de 

particípio passado do verbo “penser”. Em francês, todo pensamento seria sempre já 

passado, e o esforço de retomada da lembrança replica seu passado num pensado 

repassado. Ele só vale o desprezo – atitude ao mesmo tempo radical e leve. 

Abdicação a sustentar demais o que quer que venha. Ir até o fim do pensamento 

exige tal leveza de consciência e de atividade. Suster uma fixidez é levar a sério 

demais uma luta já perdida, ou teimar numa contenda que já arrefeceu no momento 

em que foi soprada. 

 

O JOGO PESSOAL/ Regra do jogo./ A partida está vencida se a 
pessoa47 se achar digna de sua aprovação./ Se a partida vencida o 
tiver sido por cálculo, com vontade, coerência e lucidez – o ganho é o 
maior possível. (MT, p. 67). 

 

                                            
46

 No original: “Méprise tes pensées, comme d’elles-mêmes elles passent. – Et repassent !...” (OE 2, 
p. 44). 
47

 No original: “La partie est gagné si l’on se trouve digne de son approbation” (OE 2, p. 44). A 
pessoalidade seria suspensa com a tradução por “A partida é vencida se achar-se digno de sua 
aprovação”. 
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 Consistindo apenas na definição da Regra de Ouro e na Modalização desta 

Regra, o jogo pessoal é a brincadeira de ver a si mesmo, alcançar sua própria 

Arrogância, estar em dois próprios níveis. A distração de um movimento que 

consiste em fazer-se o objeto de seu próprio olhar, cindir o eu entre um jogador e 

num brinquedo, um operador e um dado. Afastar-se daquilo que se é enquanto se 

observa ser. Divertir-se no passatempo de suspender o próprio sujeito, cindi-lo e 

poder destacar-se da imagem que resta separada do olhar que o julga. Um 

personagem dentro analisa sua abstração provisória. Na verdade, vencer é o 

mínimo para estar no jogo. O modalizador da ‘regra de ouro’ é um alargamento da 

função da regra na própria regra. Quanto mais rigor e sinceridade se aplicam ao 

próprio julgamento, mais difícil é a vitória e mais absoluto é o orgulho. Não basta 

vencer a partida, é preciso sair de si, suspender a suposição de unidade do eu e 

aceder a uma nova arrogância. 

 

O HOMEM DE VIDRO/ “Tão reta é minha visão, tão pura minha 
sensação, tão desastradamente completo meu conhecimento, e tão 
liberada, tão nítida minha representação, e minha ciência tão 
acabada que penetro em mim desde a extremidade do mundo até 
minha palavra silenciosa; e da informe coisa que desejamos ao 
levantar, ao longo de fibras conhecidas e de centros ordenados, eu 
me acompanho, me repondo, reflito-me e me ressôo, estremeço no 
infinito dos espelhos – sou de vidro”. (MT, p. 67). 

 

 Uma voz diz os atributos de suas virtudes. A atenção aos adjetivos é 

imprescindível, pois eles dão forma e espessura aos poderes deste homem que fala. 

Ao passo que os sentidos e sensações são incólumes, o conhecimento é moldado 

em vista de sua falta essencial. Este personagem que fala refere-se a sua própria 

representação como liberada48 e nítida; enquanto sua ciência é finalizada. 

Elencadas estas formas, segue-se o movimento que transpassa este homem, 

partindo da mais aguda finura do mundo [o traçado, a punctura da pena] até a forma 

de uma voz escrita, de um não-poema, de uma fala. O Homem de Vidro é assim 

como se mostra. Transparente e sólido – um amorfismo de sua própria constituição 

– ser inteiriço de sua única substância – homem mineral – artificialidade translúcida 

– corporeidade semivisível – fragilidade fragmentável. Sob a mais poderosa pressão, 

                                            
48

 No texto original, o termo que se traduz por “liberada” seria “déliée”; a decisão ganha no nível de 
um significado mais direto, ao passo que perde por não manter a negação do prefixo “de-”. 
Alternativas poderiam ser: deslinhada, despojada, desnuda, desembaraçada, desatada, desnovelada, 
desnodada, etc. 
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a superfície cede à imensa força deste acúleo, concentrada num único ponto: o 

Homem de Vidro atravessa o limite entre o nada e a matéria. Ele assume a forma de 

seu dizer furtivo, como a acomodação de um líquido às condições do espaço em 

que tem lugar. A tradução por “e da informe coisa que desejamos ao levantar” insere 

a primeira pessoa do plural à impessoalidade do texto original: “et de l’informe chose 

qu’on désire se levant” (OE 2, p. 44); lendo como “e da informe coisa desejada 

elevando-se” remove-se a pessoalidade e o sentido de uma vontade matinal é 

substituído pela pré-formação de uma imagem quase sexual de virilidade e poder 

exatamente no ponto em que o Homem de Vidro vem à tona. Através de desígnios 

abstratos, o eu irrompe em Egotismo pleno: “eu me sou/sigo49”; conversa interna e 

silenciosamente; observa o próprio pensamento em seu material invisível; emite seu 

retinir sonoro em sua carne mineral; propaga sua sensível vibração com terror e 

prazer em meio às infinitas possibilidades de contemplar sua figura ecoada 

indefinidamente em uma miríade de espectros, que também contemplam uns aos 

outros. O Homem de Vidro fala sua constituição: [eu] sou de vidro50. 

 

Minha solidão, que não passa de falta, por muitos anos, de amigos 
longamente, profundamente frequentados; de conversas estreitas, de 
diálogos sem preâmbulos, sem finezas a não ser as mais raras, 
custa-me muito caro. – Viver sem objeções não é viver, sem essa 
resistência viva, essa presa, essa outra pessoa, adversário, resto 
individuado do mundo, obstáculo e sombra do eu – outro eu – 
inteligência rival, irreprimível – inimigo o melhor amigo, hostilidade 
divina, fatal – íntima./ Divina, pois supondo um deus que nos 
impregna, nos penetra, infinitamente domina, infinitamente adivinha – 
sua alegria em ser combatido por sua criatura que tenta 
imperceptivelmente ser se separa... Devorá-la e que ela renasça; 
uma alegria banal e um crescimento./ Se conhecêssemos, não 
falaríamos – não pensaríamos, não conversaríamos./ O 
conhecimento é como que estranho ao próprio ser. – Ele se ignora, 
interroga-se, procura respostas... (MT, p. 68). 

 

 Este personagem confessa a falta de outro, de outros, de amigos. Sua 

própria solidão é a ausência que se vê sentir de alguma convivência, de alguma 

resposta, de uma economia de salamaleques. [Sobre o texto original: suprimindo-se 

                                            
49

 No original: “je me suis” (OE 2, p. 44). A língua portuguesa não pode simular o jogo que na língua 
francesa se obtém: a mesma palavra para as conjugações dos verbos para être e suivre na primeira 
pessoa do singular – a opção da tradutora por “eu me acompanho” não contempla a aporia, não 
decide por nenhum dos verbos. 
50

 Da “Carta de um amigo”: “Cada um destes demônios olhava-se com alguma frequência num 
espelho de papel; nele considerava-se o primeiro ou o último dos seres...” (MT, p. 87) 
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as interrupções, a primeira frase inicia-se com “Ma solitude” e termina em “elle me 

coûte cher” (OE 2, p. 45); a decisão da tradutora de trocar o artigo feminino por um 

intensificador acaba perdendo, na sintaxe quebrada do fragmento, a resposta ao 

sintagma inicial; seria possível algo como “Minha solidão (...) ela me custa caro”] 

Teste sente a insuportável falta de alteridade que lhe desvie de seu Egotismo eterno 

e de tudo o que implique permanecer na “Minha solidão”. Toda uma ética ao outro 

finalmente se desenha neste triste fragmento. Toda a oposição ao Mim que a 

existência do outro vem ameaçar é sentida por Teste como o peso indelével de uma 

ausência, uma saudade de “amigos longamente, profundamente frequentados” 

[traduzido de “profondément vus” (idem)], e um luto por permanecer sopesando uma 

abertura em sua intimidade algo que seria uma intimidade alheia, secreta, oculta e 

irrepreensível deste “inimigo o melhor amigo”. Ressignificando o Divino da relação 

com o outro, inicia-se uma conversa que no texto original se trava não com a 1ª, mas 

com a 2ª pessoa do plural [“un dieu qui vous imprègne, penetre, infiniment domine” 

(...) (OE 2, p. 45)] – este deus intuído age no interior sensual do corpo do outro 

(impregna, penetra, infinitamente domina). Teste imagina no outro uma querela 

profunda que o dilacera, assim como ele se sente dilacerar tantas vezes por seu 

Espírito. A alegria que intui a partir de uma tensão interior velada é tão poderosa que 

faz a travessia da divindade à banalidade. A insistência na fala, na pergunta e no 

pensamento atesta uma falta essencial no Império do Mesmo. O fragmento termina 

com um aforismo que perfaz um vazio entre o Conhecimento e o próprio Ser – este 

lugar do estranho é também lugar do outro. Com muita surpresa este fragmento diz 

que, apesar de todo o seu extremo Egotismo, Teste ainda guarda uma consideração 

pelo Outro como parte crucial na busca do Conhecimento. E, enclausurado em sua 

solidão, o Mesmo se estranha infinitamente por ainda carecer de saber, por ainda 

carecer de algum outro. 

 

Do que mais sofri? Talvez do costume de desenvolver todo o meu 
pensamento – de ir até o fim dentro de mim mesmo. (MT, p. 68). 

 

 A mesura do padecimento: os efeitos de seu processo mais próprio, de seu 

único e eterno método. A cada momento igual sofrimento – resultando num estado 

constante de aparente tranquilidade e numa entrega silente e total ao hábito de 

suster até o inexprimível cada gesto esboçado pela mente. “Ir até o fim dentro de 
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mim mesmo” – quando um pensamento morre há algo deste mim que morre com 

ele. A parcela de si que este personagem imola é, a cada segundo, uma parte de 

sua própria existência. Até o momento em que, longe destes fragmentos, o Fim de 

Monsieur Teste será soprado; no primeiro período: “Trata-se de passar de zero para 

zero. E esta é a vida” (MT, p. 129), e no último: “Fim intelectual. Marcha fúnebre do 

pensamento”. (MT, p. 130). 

 

Desprezo vossas ideias por considera-las em toda sua clareza e 
quase que como o ornamento fútil das minhas; e vejo-as como se vê 
em plena água pura, num vaso de vidro, três ou quatro peixes 
vermelhos fazer, enquanto nadam em círculos, descobertas sempre 
ingênuas e sempre iguais. (MT, p. 69). 

 

 Teste deprecia os produtos do outro por não terem sido engendrados por ele 

mesmo. Ele se gaba de poder analisá-los em objetividade e nitidez superiores. 

Apenas Teste é capaz de novidade em sua redoma de vidro interior. Apenas seus 

próprios hábitos obsessivos não caçariam a própria cauda desmemoriada. Apenas a 

Egolatria de Teste é capaz de fazê-lo fazer o que nenhum outro Ego faz: nada. Um 

Ser tão encaracolado dentro de si mesmo e convencido de suas infinitas 

potencialidades a ponto de olhar qualquer ação com absoluta avareza. 

 

Não sou tolo porque todas as vezes em que me acho tolo, nego-me – 
mato-me. (MT, p. 69). 

 

 Apesar de tudo, o tolo é caro a Teste. [É preciso destacar que, em todas as 

ocorrências, as palavras “tolo” e “tolice” são traduzidas de “bête” e “bêtise”; desta 

forma, o que se ganha em característica humana se perde em animalidade e 

bestialidade, ou em informalidade com a expressão “besteira”]. O tolo é o limite ético 

de Teste, aquilo que ele se protege e se proíbe e d a fim de continuar sendo a si 

mesmo. A tolice se parece seu limite de imaginação: é vetado que ele conheça seu 

funcionamento, digamos que a tolice seja um pensamento tão particular51 que nem 

toda a sua energia de generalizações seria capaz de suster até o fim. Ela tem um 

sentido bestial, se se levar em consideração que não há uma lei que lhe possa 

conferir – as leis da natureza que se instituem aos animais são exteriores a eles. 

                                            
51

 Partimos da definição encontrada no capítulo “Para um Retrato de Monsieur Teste”: “A “tolice” de 
tudo se faz sentir. Tolice, ou seja, particularidade oposta à generalidade.” (MT, p. 109). 
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Teste não pode se aplicar inteiro à tolice como o faz a todo outro pensamento. Sua 

defesa contra essa possibilidade é tão ingênua quanto uma negação na voz de uma 

criança. Apesar de tudo, há vezes em que Teste se julgue tolo, que Teste perca em 

seu jogo, que Teste se negue e se mate dentro de si – ele se finalizaria, mas não 

seria capaz de exaurir as possibilidades da tolice. Teste se defende da tolice 

permitindo-se ver como tolo em sua própria negação. 

 

Enfastiado de ter razão, de fazer o que tem sucesso, da eficiência 
dos procedimentos, tentar outra coisa. (MT, p. 69). 

 

 No derradeiro fragmento de seu log-book, Edmond Teste assume a 

prostração após a perfeição de todos os seus meios de pensar, após a maestria na 

condução de todas as suas ideias, após o êxito de cada uma de suas maquinações 

de hábitos, após o limite de arrogância que ousa exceder a cada vez a reflexão 

anterior. Vai aí também a revelação de que mesmo o já alcançado é provisório. A 

plenitude seca no fato e transborda no ato. O lugar onde este personagem deve 

chegar é um repouso, e o único repouso para a insônia de Teste seria o momento 

de sua morte: o retorno à tranquila Escuridão. Estas são as últimas palavras do 

personagem em Fim de Monsieur Teste: 

 

“Adeus. Logo vai... acabar (...). Entretanto, trabalhei toda minha vida 
para este minuto. Daqui a pouco, talvez, antes de acabar, terei esse 
instante importante – e talvez conterei a mim mesmo por inteiro 
nesse olhar terrível – Impossível. (MT, p. 130).  
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4. POEMAS APÓCRIFOS DE X TRADUZIDOS POR M-A 
 

 Uma cena durante a composição de um projeto: pretendíamos continuar 

uma pesquisa sobre Paul Valéry, agora em nível de Mestrado. Quando já quase 

pronto, a escrita exigiu uma pesquisa para além dos livros sobre a mesa. (O olhar 

crítico para buscas importantes na web funciona avaliando relevância entre 

excessos de obviedade ou de especificidade nos resultados em destaque dentre as 

inúmeras correspondências encontradas. Contudo, não deixa de ser um olhar 

pessoal funcionando em algum lugar entre a concentração da caça e o passeio 

despretensioso). Quaisquer que tenham sido o propósito e a urgência daquela 

busca, ambos foram esquecidos e a atenção foi roubada por conta de uma estranha 

informação. Numa data que não podemos precisar, visitamos por acaso o endereço 

“http://www.elfikurten.com.br/2014/06/paul-valery.html” e descobrimos que na 

bibliografia de “obras Paulo Valéry em português” 52 (sic) constam os “Poemas 

Apócrifos de Paul Valéry. [organização, apresentação e tradução Márcio-andré]. 

Editora Confraria do Vento, 2014, 190p.”53 (sic). 

 Num primeiro instante, não sabíamos o que se passava. Há tão pouco 

tempo teriam sido traduzidos e publicados poemas de Valéry que não conhecíamos 

e que apareceram por acaso, numa pesquisa aleatória. O sítio da web em que 

fizemos a descoberta54 pareceu inicialmente tratar-se de uma típica página em que 

encontraria apenas obviedades sobre um famoso poeta francês, o que também não 

era bem assim. 

 Na pesquisa seguinte, descobrimos sobre o jovem tradutor nascido no Rio 

de Janeiro, a editora Confraria do Vento e as pouquíssimas outras menções a este 

livro na web55. O projeto anterior foi alterado substancialmente por conta da 

curiosidade envolvendo estes poemas. 

                                            
52

 FENSKE, Elfi Kürten (pesquisa, seleção e organização). Paul Valéry -poeta e filósofo da arte. 
Templo Cultural Delfos, junho/2014. Disponível em: http://www.elfikurten.com.br/2014/06/paul-
valery.html. Acesso em abril de 2016. 
53

 Idem. 
54

 “O Templo Cultural Delfos é um “Repositório Digital de conteúdos culturais, educacionais, artísticos 
e científicos” (sic)”. (Idem). Acesso em abril de 2016. 
55

 Também descobrimos o Book-trailer da publicação, dirigido por Márcio-André e contando com 
performances de Eniko Buday e Laurent Winkler. Verbalmente, chama a atenção uma suposta 
citação sem referência trazida no vídeo: “Se publicassem com seu nome, Valéry voltaria para vingar-
se do editor/ Roland Barthes”. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=yO1tKYcoljY 
Acesso em abril de 2016. 
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4.1 SOBRE A “INTRODUÇÃO: BREVE RELATO QUASE ESCLARECEDOR” 

 

 Este pré-capítulo aparentemente paratextual já insere a existência do livro 

numa mistura de materialização, casualidade, credibilidade e ficcionalização. De 

alguma forma, tão contingente quanto necessário. Márcio-André teria começado as 

traduções dos poemas em 2007. A aventura que alega ter vivido se inicia num 

encontro acidental com a neta de Paul Valéry, a senhora Martine-Boivin-Champeux, 

que mais tarde lhe teria oferecido para traduzir os documentos datilografados 

encontrados junto a objetos pessoais do escritor morto. 

 Márcio-André chama estes poemas inicialmente de “conjunto de originais”, 

sob forma de uma “reunião de dez obras”. Foram encontrados “separados em 

envelopes pardos que levavam estampado o nome do conjunto que cada um 

continha. Os poemas (...) não possuíam datas, comentários, rasuras à mão” 

(PAPVTMA, p. 8). [Assim, a estrutura geral do livro Poemas apócrifos de Paul Valéry 

traduzidos por Márcio-André é iniciada nesta introdução, seguida de algumas 

poucas cópias em preto e branco dos arquivos originais. Os poemas são divididos 

nos dez capítulos, tendo cada conjunto (ou capítulo) sido encontrado em um 

envelope com título (exceto uma carta de baralho datilografada, que fora encontrada 

solta entre os documentos)]. 

 De acordo com o relato, a editora Gallimard não pôde publicar nada destes 

achados devido à incerteza da autenticidade. Comparando-os aos Cahiers, também 

encontrados após a morte do escritor, estes textos são datilografados e não 

possuem nenhuma marca que possa indentificá-los. Diz-se que o Groupe de 

recherches valéryennes, da Université Paul Valéry – Montpellier III, não pôde dar um 

veredito de autenticação ou falseamento da autoria, tendo por dúvida a possibilidade 

de se tratarem de exercícios poéticos experimentais. Cada poema de cada capítulo 

difere profundamente da proposta estética conhecida de Valéry. 

 Assume-se a resistência em aceitar a autenticidade: a tipografia estranha à 

época, a diferença entre os poemas, as condições materiais discrepantes, a possível 

distância entre as épocas de escrita. Levanta-se uma absurda solução do mistério 

através de pesquisas no material da tinta dos textos ou na remontagem histórico-
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biográfica das máquinas de escrever que Valéry tivera em vida. De acordo com a 

legislação francesa, a obra só entraria em domínio público em 2045; Márcio-André 

não pôde publicar os poemas em edição bilíngue por este motivo – seria necessário 

que tivessem sido publicados anteriormente na França para que os setenta anos 

exigidos pela lei brasileira tivessem algum efeito nesta questão. Contudo, ainda é 

possível publicar o nome Paul Valéry – os originais são vetados, mas as traduções 

não. Segundo o texto, estes originais “continuam disponíveis para consulta na 

Bibliothèque Nationale de France” (PAPVTMA, p. 11)56. 

 O tradutor assume sua dúvida sobre a autenticidade e utiliza argumentos do 

próprio Valéry para manter a tensão, como o trecho de Tel Quel que diz: “a obra 

dura enquanto permanecer diferente daquela que o autor tinha feito (Paris: 

Gallimard, 1943)”57. O poema fala e o autor está em outro lugar, sua autoria é 

exterior a seu colocar em obra e o objeto estético não traz a plenitude de sua 

presença. Toda nossa leitura deste livro terá este aspecto por base. Tentaremos 

suspender a carga de dúvida autoral lendo os poemas fora da implicação crítica que 

nos é exigida desde o título do livro, mesmo porque os diversos poemas não são 

apenas desdobramentos deste mistério. Também no sentido de um Valéry que 

rejeita a si o pertencimento do poema que escreve, Márcio-André lança sua 

hipótese: “ele poderia sim ter se dedicado a pensar como pensariam outros poetas 

nele mesmo”. (PAPVTMA, p. 11). 

 Segue-se toda uma imaginação da figura de Valéry escrevendo as 

circunstâncias deste livro como uma ficcionalização que ele mesmo não poderia ver 

os resultados, pois sua morte era parte da trama. Mesmo a premeditação de uma 

“especulação autoral” faria parte de uma obra sem traços identificáveis, segundo a 

justificativa de que os textos lhe pertençam apenas por causa uma posse material, 

por terem sido encontrados junto a seus pertences – como uma autoria que se 

fundasse por um dado pecuniário muito mais que em expediente de criação 

intelectual. Valéry escarnecendo qualquer imagem de Valéry. 

 Tanto um livro de poemas como de ficção: as alusões à condição 

contemporânea dos limites entre realidade e ficção são também levantadas, mesmo 

como reflexão sobre uma era em que “artistas implantam obras falsas em museus 

                                            
56

 Infelizmente, nossa pesquisa não pôde se estender até lá. Por isso, muitos de seus rumos foram 
alterados. 
57

 (VALÉRY, 1943, apud ANDRÉ, 2014, p. 11). 
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prestigiosos” (PAPVTMA, p. 12). No campo da literatura, Borges, Pessoa e Calvino 

são aproximados de Valéry num pequeno rol de escritores que trabalharam neste 

limite entre jogo estético e persona ficcional. 

 Mesmo falando sob uma voz de tradutor, Márcio-André se mostra bastante 

consciente da suposta intenção de Valéry com esta obra. Ele levanta uma “faceta 

anárquica e lúdica” naquele que comumente se lê como último símbolo do rigor e da 

razão europeias, uma imagem que não nos interessa levar a sério em nenhum 

momento da dissertação. Antes de suas considerações sobre alguns detalhes 

técnicos da tradução, Márcio-André diz: “Eis, portanto, estes “poemas apócrifos” que 

Valéry sonhou para si e que eu agora, sonhando Valéry, trago para mim.” 

(PAPVTMA, p. 12). 

 

 

4.2 SOBRE AS LEITURAS E AS SELEÇÕES DE POEMAS 

 

 Será necessário fazer um recorte de cada capítulo58, pois não podemos 

analisar todos os poemas do livro nesta dissertação. A descrição das peculiaridades 

estéticas e temáticas de cada capítulo será realizada depois das leituras de seus 

respectivos poemas, assim não incorremos em impor um prejulgamento 

generalizante aos conjuntos que disponibilizarmos. Será preciso recorrer à 

reprodução de alguns dos textos analisados através imagens digitalizadas, quando 

sua reescrita nas páginas da dissertação for impossível devido a suas propostas 

estéticas. 

 Como lidar com aquilo que aludimos anteriormente como exigência de 

implicação crítica do leitor na questão da autoria do livro? Tomando um partido 

entre: apenas crer na autoria dos poemas por Valéry; determinar a autoria tão óbvia 

dos poemas por Márcio-André; supor que alguns pertencem a Valéry e outros a 

Márcio-André; supor que são de outros? 

 Nossa alternativa ao problema foi burlar a exigência e apenas ler os poemas 

independentemente do dado exterior que é sua autoria. Suspenderemos este 

engajamento e a dúvida que nos atinge desde o contato com o título do livro. 

                                            
58

 Chamamos de “capítulo” cada “livro” em Poemas apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-
André, a fim de que não haja confusão entre termos quando nos referirmos por “livro” ao livro de 
poemas como um todo. 
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Procedendo assim, não se propõe fidelidade a nenhuma presença anterior que 

deveria ser representada e reverenciada na leitura de um poema. Lê-se o poema e 

seus sentidos e não a virtualidade de uma autoria. Mesmo se considerarmos 

inicialmente a máscara de “faceta anárquica e lúdica” que Márcio-André pretende 

colocar em Valéry, a leitura do poema funciona apagando qualquer fisionomia 

externa à linguagem que coloca em obra; anula-se a imagem de escritor que até 

aqui se construiu. Um novo desenho que possivelmente não tenha saído da pena de 

Valéry, mas que apenas pela trama em que seu nome é envolvido já chama ao 

desafio. 

 Antes de iniciar as leituras dos poemas, chamamos atenção para a pequena 

declaração-confissão presente nesta Introdução: “Nenhum poema ou fragmento foi 

omitido” (PAPVTMA, p. 15). Previne-se da omissão ao assumir uma paradoxal 

totalidade de fragmentos. Não se exime, porém, de eventuais acréscimos, adendos 

ou suplementos — desde que tivemos conhecimento desta publicação, ela nos 

parece um estranho a mais, um transbordamento, um excesso inseguro ao que já 

existia e ao que já conhecíamos sobre Paul Valéry. 

 

 

4.3.1 CAPÍTULO 1: TODA MATÉRIA É LEVE QUANDO DITA LEVEMENTE 

  

sair de casa sem o idioma e voltar ao mundo 
pelo caminho mais curto 

sair da cidade e sair do nome 
à espera de que 
da ausência de antônimos 
surja uma qualquer semântica 
de afetos selvagens 

toda fronteira é mais verbal que física: 
no perímetro da língua 

todo um contorno de corpo 
e os pensamentos 

só existem enquanto pensados 
na erosão do limite 
da expectativa do som 
pelo mínimo dialeto das máquinas: 

serão as máquinas nossa única herança 
as únicas que nos rangerão 
versos de amor até o fim 

com sua devoção aos mantras 
tentarão compor obra maior que a vida 

sem entender que a única tarefa 
razoável do poeta 
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é noticiar o fim do mundo 
(PAPVTMA, p. 24). 

 
 Inicia-se relacionando o despojamento do idioma a movimentos de 

aproximação e proximidade ao mundo. O verbo no infinitivo dá dimensão de uma 

ação sempre a acontecer. A ‘posse’ do idioma, abstrato, é o que media e constrói as 

relações entre ação (sair) e lugar (casa, mundo). Por essa privação do idioma se dá 

o encurtamento do caminho de retorno ao mundo, a tudo o que se possa pensar – o 

mundo como toda relação com um objeto. A posse do idioma é o que aumenta essa 

distância. Sair do nome engendra um afastamento ainda mais radical, tendo em 

vista que o infinitivo é forma nominal do verbo – como um impasse que possibilitaria, 

pela linguagem, uma saída da própria ação de sair. A seguir, uma vontade vincula o 

sair a uma quase impossibilidade de oposições: ausência de antônimos. O pronome 

indefinido em “uma qualquer semântica” parece se desfazer ao especificar-se o tipo 

de relação de que se espera o surgimento – “de afetos selvagens”. 

 Toda fronteira é verbal e física, mas, por ser mais verbal, toda fronteira é 

mais fronteira como linguagem – a língua é mensurável, tem forma e espessura. Os 

pensamentos têm suas condições: dependem do tempo – enquanto pensados; de 

um espaçamento na linguagem – erosão do limite; de uma materialidade sensorial – 

expectativa do som; e de uma linguagem em funcionamento – mínimo dialeto das 

máquinas. 

 As mudanças de tempo verbal ao longo do poema são: o início com infinitivo 

(que não é tempo verbal, mas forma nominal do verbo), passa-se para presente, 

futuro e finaliza-se com presente. Os verbos no tempo futuro prenunciam que tudo o 

que as máquinas poderão reproduzir é sua própria perpetuação, seus versos 

rangidos e o ritmo latente de seu interior. Cada fragmento e cada verso 

permaneceriam a ranger e se repetir, para além da vida de seu criador. 

 Trata-se com ironia a possibilidade de uma reverência maquinal e repetitiva, 

do objeto para o homem. Sendo a permanência legada às máquinas, a tarefa do 

poeta está além e aquém do fim do mundo; inicia-se nele e sobrevive a ele. A tarefa 

do poeta, a única razoável, aparece apesar do perdurar da técnica. A tarefa de 

criação poética que, ao invés de representar, cria a cena escatológica no dizer seria 

uma experiência-limite com o texto, com a linguagem poética, com o fim do sentido. 

 

a maquete de um templo é templo 



 

79 
 

ouro refilando ouro: 
não se deve duvidar dos nome que se dão aos deuses 

ou a qual graça 
as antenas devotam seu silêncio 

parabólicas para meca: 
um templo dentro da oração 

onde o poeta não existe – cala 
enquanto as palavras são ditas: 

quem faz o poema 
é a ausência de quem escreve e lê 
ao tornar-se verbo 
do destornar-se nada: 

falar da antimatéria e desfazê-la em matéria 
debulhar o anti em tudo 
até a palavra puramente coisa 
até certeza de que 
o poema não dá conta da vida 
tanto quanto a vida não dá conta do poema: 

autógeno – o poema é de si para si 
no espaço menos o tempo 
e ensina somente 
que poesia é a arte do fracasso 
(PAPVTMA, p. 40). 

 

 O que há de original (templo) em uma cópia (maquete)? O que a cópia 

remove do original? Que tipo de essência poderiam compartilhar? Não é uma escala 

de magnitude que reduz a essência do original na representação. No poema, a 

maquete de templo não é menos templo por ser maquete. Ambos se retroalimentam 

numa matéria que os une. 

 A nomeação das divindades é um assunto em que não se deve tocar. Nem 

os nomes e nem os dons – são questões proibidas. Entre meca e antenas, há uma 

relação de atração e admiração distantes, como uma convergência de fé e técnica. 

 Um construto sacro (templo) inserido na linguagem da fala sacra (oração) 

exclui o poeta. Aquele que faz não teria espaço no momento de elocução. Aqui a 

oração difere pouco do poema, como discurso em ato. 

 O poema não é engendrado por uma presença. Nem autor e nem leitor, mas 

um espaço aberto que tem lugar no discurso poético materializando-se e revertendo-

se do estado de nada a um estado existente. 

 Uma complicada semântica de reversões e contrários coloca o poema na 

enunciação de uma destruição da coisa e no desfazimento da destruição numa 

materialidade, numa coisa (como se se desfizesse uma coisa em coisa oposta, uma 

operação de desfazimento que produz contrário). Decompor a negação (partícula 
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prefixal anti) em totalidade. Até a produção de matéria. Até um limite: a constatação 

de que poema e vida são mutuamente insuportáveis, mutuamente insustentáveis. 

 O poema é feito de si e seu destino é sua essência. Na fisicalidade que 

anula o tempo, faz que suma, subtrai-o em tangibilidade. A doutrina que parte do 

poema é dizer que sua arte (poesia) não passa de um fazer da falência, da ruína, do 

desastre. 

 

biblioteca – prisão de livros59 
por tornar o próprio livro presídio 

museu – prisão de coisas 
por nos aprisionar fora delas: 

que livros e coisas estejam ao ar livre 
que sejam roubados 
destruídos queimados 

– nada que não possa ser queimado vale durar: 
a revolução não existe 
as coisas já são revoltas em si mesmas 

basta acioná-las em sua revolta 
tanger o coração-coisa 
ali onde repousa no próprio azeite: 

não a revolução dos acadêmicos com facebook 
seus likes revoltados 
acomodados no pensamento 
dos que pensaram antes 
e que só leriam este livro se fosse 
escrito por um poeta francês: 

é preciso intervir em toda forma de tempo 
é preciso outra taxonomia 
para o destino dos homens 
não submetida ao medo dos homens 

no que a vida cumpre dos búzios 
cumpramos da fúria: 

é preciso sim esse aparato da ira para afastar-se 
perante uma ida 
que será antes um retorno 

buscar em novas frases 
a explicação do óbvio: 

o livro é somente uma coisa 
que guarda a chance de ser aberta (PAPVTMA, p. 43). 

 

 Inicia-se com os efeitos dos edifícios oficiais de cultura sobre aquilo que 

guardam. Obra-edifício mantendo cativas e seguras obras de sentido, de valor, de 

arte, como se quiser chamar as coisas. A biblioteca altera seus livros guarnecidos, 

                                            
59

 Márcio-André e a Confraria do Vento produzem em 2015 um videopoema em que o poeta lê 
“biblioteca – prisão de coisas”. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=GrPSVTwWc4Y 
Acesso em dezembro de 2016. 
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fazendo deles enclausurados locais de clausura. O museu altera as coisas que nele 

são “expostas”, evidenciando a exterioridade de quem o visita, em relação a elas e 

ao próprio museu. Nos dois casos, trata-se de acessos internos, controlados e 

cerrados através de lugares que supõe permitir a liberdade àquilo que guardam. 

 Subitamente vem a proposta incendiária do poema: o que permitiria viver 

livros e coisas seria um acesso exterior e oposto à dependência da clausura oficial – 

necessariamente viver junto à coisa para viver a coisa. Exposta a fragilidade material 

dos aportes artísticos, apenas o fogo poderia provar o real valor do que quer que 

seja. 

 Este não é um panfleto revolucionário, pois diz que a revolução é intrínseca 

às coisas. A questão seria alterar não apenas o local de acesso, mas a forma do 

acesso. O tanger mais interior, bem na substância fluida que a coisa secreta em seu 

cerne (a metáfora do azeite) – onde ela permanece sendo a si mesma (coração-

coisa). 

 Nos próximos versos chegamos ao disparo do gatilho contra os leitores do 

livro. Críticas aos métodos de revolução dos acadêmicos, a suas ferramentas inúteis 

de redes sociais, ao leitor que não aceita o desafio colocado pelo livro senão sob a 

rubrica de um Valéry único e indivisível. 

 O poema faz uma imagem de acadêmico de maneira breve e caricata – um 

reprodutor de passado incapaz de novidade, respaldado por sua posição de 

autoridade e presumindo que sua opinião tenha valor revolucionário, mesmo 

veiculada no facebook, assim como seus likes revoltados. Os versos que entregam 

(ao menos parcialmente) o jogo são os mais abusados para o leitor e o pesquisador 

de “Valéry”. De todo o livro, este momento se parece com o maior puxão de isca ao 

leitor – o ponto em que o dito se impõe ao dizer – a provocação debochada a um 

‘tipo’ e a crítica à contribuição de parte da academia ao enclausuramento daquilo 

que presume disseminar. 

 As saídas que o poema propõe são ações no tempo, como um novo tipo de 

arranjo-vital para os homens, não fundado ao que eles têm de mais submisso em 

relação ao tempo futuro – o medo. Substituir o prenúncio eterno da morte por um 

compromisso verdadeiro com a fúria. Os recursos da fúria e da ira como modos de 

concentração e ação contra aquilo que se coloca como revolucionário, mas não 
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passa de um discurso datado com uma nova roupagem (buscar em novas frases/ a 

explicação do óbvio). 

 Os últimos versos retornam o dizer à questão inicial do poema. A 

materialidade do aporte da arte, sua característica mais visível; e dentro do objeto 

um segredo, um acaso e mesmo a possibilidade de um destino. O livro vela o 

segredo, mas também doa-o em seu material. Se este poema entrega todo o 

mistério que o livro propõe, apenas podemos supor. No horizonte da chance, algo 

sempre escapa de nosso toque. 

 

quando um dia um viajante bater à porta 
vindo de um país distante 

ame-o como a um irmão 
e ainda que ele fale um idioma enigmático 

compreenda o que disser – 
na língua dele caberá sua própria língua: 

explorador de todos os subúrbios 
um passaporte no bolso para cada ruga 

ele trará nos pés 
a invenção do chão 

para que o mundo envolva com o afeto 
do extraordinário que poderia ter sido 

pois até os seres da ficção 
sonham com o que é real: 

ele sabe que não se pode ser jovem em outra parte 
que nenhum paradeiro é perfeito 
quando nos levarmos juntos 
aprendeu que em quartos de hotéis 
o sonho é sempre o mesmo 

talvez até conheça a guerra 
e traga sete mortes numa medalha: 

mas ali diante de você e da porta 
ele riscará outro nome nas costas da história 
para reinventar-se no anfitrião 

e ao narrar – fluente em enxacocos – 
como viu tantas coisas admiráveis 
se tornarem ordinárias 

despertará em você 
o estrangeiro que em você se esconde  
(PAPVTMA, p. 48). 

 

 O poema narra o hipotético (futuro) encontro do leitor com um viajante. A 

montagem da cena nos posiciona em um ambiente de ‘propriedade’, pois o visitante 

nos bate à porta. O modo verbal imperativo nos localiza no dizer – cobrindo o 

intervalo que vai do pedido à lei – como ler poeticamente este excesso de imposição 
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que é colocado diante de nossos olhos quando não esperamos? O poema que faz 

um pedido insere o leitor, mesmo a contragosto, em sua súplica já no ato de leitura. 

 Quando o poema me coloca num encontro inusitado com um personagem 

estrangeiro e coloca-o em minha porta com toda a sua ‘estrangeirice’, não posso 

não obedecer. O encontro com o poema é tão estranho quanto o encontro com este 

visitante. A linguagem do outro me estranha como o idioma enigmático que sou 

forçado a compreender por também possuir um tipo de dizer que lhe é 

desconhecido. O visitante é tão estranho por ser de uma parte desconhecida, quanto 

por ser simplesmente outro. 

 O visitante traz no corpo as marcas do que é exterior a mim, à minha casa, 

ao que julgo meu. Mesmo que seus pés tragam a meu lar os restos de tudo o que há 

de imundo no mundo, eles precisam receber abrigo no espaço que, enquanto meu, 

finjo não fazer parte do mundo. Mesmo seus pés vagabundos mostram um tipo de 

afeto que receberam do chão sem dono e cujas diversas andanças suscitam 

absurdas histórias já neste momentâneo vislumbre. O poema diz que este 

personagem precisa de realidade ao menos em seus sonhos, pois qualquer viagem 

sua já é tão fantasiosa quanto alguma efetividade de seu passado. 

 A juventude do viajante não é questão de lugar. Qualquer companhia ou 

lembrança de tempo partilhado já comove o que seria um paradeiro. A estalagem 

que não tem um anfitrião só lhe repete os sonhos, como se a fabulação daquele que 

o acolhe criasse sua própria memória e imaginação. Pode-se apenas imaginar o que 

o tenha atravessado em vida e morte, recordação e esquecimento, honrarias e 

derrotas. 

 Contudo, o poema nos retorna ao momento do face a face. O visitante cria a 

si mesmo – em nome e fantasias – no anfitrião. A distância de línguas e vidas entre 

eu e o outro retira minhas ‘posses de mim mesmo’. O outro diz-se diante de mim 

com palavras que tenta estranhar para que eu reconheça. Diz também a decepção 

de não mais se surpreender com o que outrora fora admirável – a própria coisa se 

altera em sua visão. O que antes fora a iminência do deslumbramento é agora fastio. 

Neste momento, o outro impõe uma alteridade interior no leitor-anfitrião. Não se 

identificam por afinidades, mas por desencantamentos. O outro impõe que se 

descubra a contragosto um estranhamento velado no eu. O outro permanece 
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distante, mas faz irromper no eu uma distância da qual ele não se dava conta – até 

um viajante bater-lhe à porta. 

 

 TODA MATÉRIA É LEVE QUANDO DITA LEVEMENTE é o capítulo mais longo em 

número de poemas e na quantidade de versos de cada um. Alguns tendem para a 

narratividade e outros para um tom discursivo ou declarativo (que atravessa quase 

todo o livro, de alguma forma). Remarcamos este ponto de vista citando novamente 

alguns versos: “a única tarefa/ razoável do poeta/ é noticiar o fim do mundo”; “toda 

fronteira é mais verbal que física”; “o poema é de si para si”; “quem faz o poema/ é a 

ausência de quem escreve e lê”; “o livro é somente uma coisa/ que guarda a chance 

de ser aberta”; “nada que não possa ser queimado vale durar”; “despertará em você/ 

o estrangeiro que em você se esconde”. 

 A maior parte das declarações nos versos tem sua força na imposição 

conferida pela conjugação do verbo ser. Por vezes, o tom que deles se retém 

abrange o dizer com o dito, como se a mensagem precisasse se sobrepor a tudo. 

Quanto à pontuação, não há vírgulas ou pontos finais. A marcação de dois-pontos é 

o que mais chama atenção neste primeiro capítulo, pois seu uso parece funcionar 

iniciando novas estrofes, ao invés de necessariamente explicar ideias anteriores. Os 

versos não possuem rimas finais ou metrificação regular. Seus motivos principais se 

disseminam por todo o livro – o contemporâneo, a linguagem e as línguas, máquinas 

e tecnologia, cidades, arte, o outro, o poema. Nossa seleção poderia ter sido 

completamente outra, privilegiamos uma variação de tons poéticos para vislumbrar o 

capítulo com maior perspectiva. Assim, há momentos em que a matéria é dita como 

fúria, em outros como discurso, em outros como desengano, em outros como 

acolhimento. 

 

 

4.3.2 CAPÍTULO 2: BESTIARIUM IMAGINERIA 

 

de tigri 
    o tigre com sua tatuagem de si mesmo 
     para a permanência 
     em si mesmo 
       como 
     quando 
              a palavra adentra a frase 
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     movendo-se na caligrafia 
     pela planície nevada do papel 
 
     ideograma sanguíneo – o tigre 
      descrevendo na mata 
           a mata levada nos flancos 
 
     no gingado da marcha 
     na dança das riscas 
     o tigre é 
               a própria palavra que ele apaga 
     ao vestir a palavra tigre 

(PAPVTMA, p. 53). 
 

 O tigre-poema é tigre na superfície e na profundidade das marcas em seu 

corpo. Elas se encrustam em seu corpo e o encrustam no interior de si mesmo. As 

tatuagens o inscrevem na comparação gráfica e gestual da inscrição de palavras na 

frase. Movem-se no branco do papel como a mancha gráfica se desenha no 

momento da escrita-tigre, momento intermediário em que o próprio riscar se anula 

em risco fixo. Ele só dura pelo seu breve gesto. 

 Símbolo-líquido, grafo-corpo, ideia-sumo: o mover-se do tigre inscreve no 

ambiente o ambiente que em sua pele é punctura. A passada impõe sua cadência e 

raja um ritmo à leitura. 

 O poema-tigre faz a imagem tigre: ao mesmo tempo ser tigre e apagar a 

palavra que se é ao vestir a palavra tigre. Na nudez do tigre só há neve. Na 

envergadura de sua própria pele-mancha-palavra, o tigre é ritmo, espessura e 

imagem. 

 

de vulpe 
 a raposa na extremidade do uivo 
     lambendo-se por descuido 
              e sob a laranjeira 
   um meneio de teatro nô em correlato com a lua 
 
     farejar lixeiras 
     pelo perfume metálico do sangue 
    ser mau 
     por não ter aprendido a maldade 
 
            contra a hidráulica 
        ou o comportamento dos líquidos 
     sincronizados em todos os jarros 
 
             uivar para satélites artificiais 
         o puro amor para a degola das galinhas 
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(PAPVTMA, p. 64). 
 

 No limite quase-silêncio e quase-uivo está a raposa. Na ação da língua 

estão sua atenção e sua displicência a si – cuidado e desprezo. Numa cena, a 

raposa é a leveza de uma quase arte ou de um quase gesto: condensação de sua 

imagem e da imagem da lua num meneio de teatro nô. 

 A raposa age na caça de sensações. O perfume metálico do sangue é 

completado com sua essência: a maldade em si. O que é nela sempre já moral 

dispensa-a de toda moralidade por só poder agir por sua maldade. Ser 

inocentemente vil (e talvez esteja aqui o deslocamento etimológico perdido entre seu 

nome vulpes e sua essência vile). Raposa má por seus meios e má por seu Ethos, o 

poema-raposa parece deslocar a polarização intelecto/instinto na criação de uma 

imagem ao mesmo tempo poética e animal. 

 [Como em vários outros poemas de todo o livro, de repente surgem versos e 

estrofes cujo sentido mecânico, tecnológico ou maquinal se sobre-excede. Sua 

leitura e seu relacionamento com o resto do poema é geralmente difícil. Nesta 

estrofe deslocada, leremos a oposição do poema-raposa a uma lei mecânica como 

insurgência contra a compartimentação de comportamentos puros, invioláveis, 

sincronizados em todos os jarros]. 

 O poema-raposa é parte técnica e parte afeto. As injunções da moral, da 

tecnologia e do poema são humanidades que se impõem para vislumbrar sua 

animalidade furtiva. Lançando seu ganido bestial a satélites artificiais que talvez nem 

possa ver, a raposa canta seu puro amor ao ato de matar com perfeição de 

performance, com a finesse instintiva que exerce sua essência de maldade. 

 

de doppelgänger 
           um estranho nos arvoredos 
       um estranho por trás do muro 
          aguardando 
     que não esperemos por ele 
 
    fingindo que não existe ou que não está lá 
 
           [a quem se deixa a lâmpada acesa num cômodo pela madrugada] 
 
     um duplo 
    confere nas mínimas particularidades do espaço 
     o iminente perigo da imprecisão 
 

     do licor de vidro destilado 
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             ao travo de aguardente na língua 
 
     busca emancipar-se dos ligamentos 
        para viver enfim no fim de si mesmo 
         e nas miragens de mar com 
     suas usinas e cavalos de pau 
     fazendo defluir de si mesmo 
        o que em nós tem de pronto 
 
        esse estranho nos arredores 
     o resto dele 
     poluição por assepsia 

(PAPVTMA, p. 66). 
 

 O poema faz ver o duplo, o símile, o outro. Contudo, ele só existe ocultado 

em qualquer espaço muito próximo, mas nos é vetado enxergar. De repente, 

estamos incluídos no poema pela segunda pessoa do plural [como em vários 

poemas do livro], e é como se não apenas um eu, mas cada um tivesse seu 

doppelgänger à espreita. Uma espera no abismo da espera: ele espera que não 

esperemos por ele, por isso ele sabe que é um duplo (de alguém que talvez lhe seja 

totalmente indiferente). 

 Um estranho nos arvoredos que dissimula sua presença e sua essência, 

como se soubesse ser um personagem que depende de estar no lugar em que seu 

‘original’ não está. Ele precisa viver a dissimulação e a indiferença a si. 

 [No verso escondido entre colchetes, o ‘original’ lembra-se do ‘duplo’ no 

descuido, na intenção vazia, no esquecimento]. 

 O símile entrega nos rastros que deixa em seu esconderijo (confere nas 

mínimas particularidades do espaço) aquilo que faz do ‘um’ o único para si. Caso a 

imprecisão – a revelação da não unicidade do um – venha à tona no encontro com 

seu duplo, nenhum poderá saber quem é quem. O verso diz em aliterações a 

relação entre o espaço e a ocultação do segredo – nas mínimas particularidades do 

espaço/ o iminente perigo da imprecisão. O deslocamento da estrofe seguinte faz a 

relação do duplo cruzando licor de vidro destilado com travo de aguardente na 

língua: a confusão entre fluidos e sólidos no choque da sensação, como um sabor 

insípido de matéria transparente se fazendo sentir no ponto de condensação entre 

água e ardente. 

 O duplo volta através de seu devaneio, como a ficção imaginada por um 

personagem já ficcional. Sua fantasia é livrar-se das relações e fazer de sua 

existência apenas os sonhos que são seus próprios limites: miragens de mar com/ 
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suas usinas e cavalos de pau. Neste ponto, vazam do duplo os traços de duplicidade 

que seriam exatamente sua similaridade sempre atualizada ao ‘um’ – o que em nós 

tem de pronto. 

 O que então lhe resta são seus rastros – poluição por assepsia. O 

sufocamento de pureza no ar que é ele próprio, relação vazia e livre de ligamentos. 

Ocorre a morte do doppelgänger junto com a morte do um. 

 

 de urbe 
      é preciso ser confidente do ar 
           para suportar a força da gravidade 
     – o azul 
     desta atmosfera azul 
            forçando na casca a fruta mais nova 
 
     ou diante da porta 
          pela espera na que a manhã será outra 
 
  quebrar uma coisa é uma 
         forma de aprender sobre ela ainda que 
     a coisa já não acomode 
     o sentido da coisa 
       apenas reordena a sequência 
            das frases com as quais 
     trará novas manhãs 
          a poesia só escreve 
     o que a pontuação permite 
     fruta fendida na ideia do dente 
          tal como a sintaxe das ruas 
               condiciona os encontros no perímetro luminoso 
     desta prisão chamada espaço 
 
             quando todos despertam a cidade sonha 
     estrangeira de si mesma e do tempo 

(PAPVTMA, p. 68). 

 

 Lançando segredos silenciosos à leveza do espaço, resiste-se à força que o 

peso da terra impõe. De retorno, a tonalidade que o espaço reflete à distância sobre 

toda superfície compreendida por ele. 

 Uma cena frente à porta, à soleira, ao limite, ao entre espaço no qual se 

pode ainda esperar que o inesperado espere ao atravessar. 

 Decompor um objeto arrebentando seu acabamento material, a fim de saber 

seu dentro, caçá-lo num ponto em que o objeto entregasse sua mais interna 

essência. Apesar de o sentido já se ter esvaído quando o objeto deixou de ser o que 

era antes da ruptura, permanecer na observação dos fragmentos. Propor uma nova 
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sintaxe a partir dos cacos, dos restos de sentido emendados na formação de novas 

manhãs. A injunção que a poesia realiza ao se escrever é sua pontuação (como se 

dependesse de grafo não verbal para de verbalizar). A metáfora poema-fruta60 faz 

dele um objeto que se quebra para aprender o sentido e um cerne que a leitura fere 

a cada vez. Os versos deste capítulo são cindidos em seu corpo – carregam fraturas 

no meio, como imposições de leitura e propostas de ritmo. Neste poema, a cidade 

funciona no nível da comparação: como a sintaxe das ruas/ condiciona os encontros, 

a leitura do poema opera seu esfacelamento. Tanto o espaço das ruas quanto o do 

poema acabam sendo prisões. A estrofe final coloca a cidade numa dimensão 

onírica distante da vigília de todos, excluída do resto. A cidade não reconhece a si 

mesma e nem pertence a algum tempo, assim como o poema. 

 

 BESTIARIUM IMAGINERIA é uma coleção escritural de monstruosidades; 

compêndio de imaginações poéticas para criaturas; galeria de criações animalescas 

grafadas. Os poemas deste capítulo destacam-se visualmente por sua exploração 

do espaçamento na página; eles foram reproduzidos aqui com alinhamento 

centralizado a fim de que os versos não se desalinhassem61. Cortes centrais no 

sentido vertical deslocam os versos e imprimem diferentes ritmos e cadências de 

leitura aos textos. O que os bestiários dos documentos históricos descreviam de 

fantasia invisível, este vem criar em espessura e materialidade poéticas. Na 

pontuação destes poemas não há vírgulas e pontos finais, apenas travessões e 

colchetes. Separamos a leitura de cada estrofe em um parágrafo. No aglomerado 

original são criados: o tigre, o animal de tetra pak, o salmão, a zebra, o cavalo, a 

baleia, o tubarão, o cão maior, o cão menor, a raposa, a mosca, o doppelgänger, a 

mãe, a cidade, o golem. Decidimos por apenas quatro destas bestas, assim nossa 

seleção poderia ter sido totalmente outra. 

 

 

4.3.3 CAPÍTULO 3: LIVRO DAS OBSERVAÇÕES MAQUINAIS 

 

2. 
nos passos: a estrada: nos passos: 

                                            
60

 Que retornará estendida a seguir em “BIBLIOTECA-TANGERINA”. 
61

 Tentamos ao máximo fazer com que nossa transcrição se assemelhasse à posição de versos do 
original. 
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prover: tudo que cabe nos dois 
pontos: a expectativa do enunciado: 
olhos: interface no sono e do dia: em 
antevéspera: (no se estar antes de o 
ser): projetar no corpo o corpo alheio: 
pela fenda: falha-fenda: fazer a vida 
desempenhar o que diz o poema: 
como se estrada já antes caminhada: 
(como se vida completa vivida num 
segundo): desde o início: o caminho: 
plenamente caminhado já: nos passos: 
(PAPVTMA, p. 74). 

 

 Ritmo, movimento, passagem. Há o espaço e há os passos dos passos. Eles 

doam o fazer do poema. O ritmo que a pontuação implica é sentido contido em sua 

formatação material. A prévia do que já quase chega. Dois-pontos predizendo, por 

enigmas, dois olhos pontuais. Interação torpor-manhã, o que há entre os dois. 

Previsão distendida ainda anteriormente. (Um tempo em que a posição vem antes 

do ente). Lançar o corpo-apenas-corpo no corpo de outro. Através do buraco, do 

negativo, do espaço aberto. O local que permite à vida o poema em ato. Como 

espaço já passado. (Como um átimo de vida inteira). Todo o tempo e o espaço 

anteriores, numa passada no passado. Nos passos. 

 

5. 
ficção: realidade: morrer à noite 
como se morresse pela manhã: 
diminuto na altura do dia entre o 
começo e o fim: fato acontecido 
até estado de fábula: inverdade: 
chegar a si: oroboro: si adentro: 
desmentir-se: história contada até 
fato real: cada data no jornal abriga 
um dia: coordenadas do tempo- 
-espaço: precisão de verdade para 
dentro dela mesma: realidade: ficção: 
(PAPVTMA, p. 77). 

 

 Como uma leve vacilação, um giro na moeda, uma virada de polos. O 

horário da morte alterado em doze horas. Ir de baixo a cima, de origem a destino. O 

caráter factivo exaurindo a verdade até se fantasiar. Alcançar o limite íntimo. A 

serpente-palíndromo da eternidade cíclica nos mostra que há um tipo de ponto de 

giro no poema: excetuando-se a repetição de ficção: ao final, oroboro é o centro 

entre sete dobras antes e sete depois. Alcançar o lado avesso. Refutar a própria 
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invenção. Fixar a anedota em verdade factual. O jornal guarda algo real do dia, 

muito além de seus factoides. Uma tentativa de precisar um aqui e agora que não 

voltará.  Um excesso de verossimilhança como condição interna. De volta ao início 

do jogo. 

 

 No LIVRO DAS OBSERVAÇÕES MAQUINAIS a proposta estética principal se dá 

justamente em sua pontuação – há diversos dois-pontos em cada poema. O que 

eles isolam são as unidades de sentido e não os versos, pois muitas delas são 

cortadas e retomadas num verso seguinte. Como observações maquinais, cada 

poema parece aprofundar e recompor uma palavra-mote de maneira poético-

analítica. Iniciada no Capítulo 1 do livro, a sintaxe dos dois-pontos é radicalizada 

aqui. Lá os dois-pontos funcionavam como se fossem pontuadores de fim de 

estrofes – sua implicação incidia mais sobre a continuidade do discurso do que 

sobre seu ritmo e seu encadeamento. Aqui os dois-pontos funcionam inicialmente 

como um movimento de aproximação ao cerne da coisa observada; em seguida, 

num caminho de retorno à palavra-mote inicial, já alterada pelas consequências e 

atravessamentos interiores. 

 Os poemas perfazem um ciclo de funcionamento de uma máquina-olhar, 

finalizando sempre de volta à palavra-mote. Poder-se-ia pensar que são apenas 

sequências de explicações dos termos anteriores, mas funcionam aprofundando os 

sentidos, dispersando-os e propondo-lhes séries de consequências. A escolha pelo 

poema 5 – ficção: se deu por seu envolvimento com o mistério autoral do primeiro 

acesso e por se relacionar com cada poema deste livro – todos implicam o poema 

no campo da ficção. O poema 2 – nos passos: nos pareceu um colocar-em-obra da 

estética que o capítulo propõe: dizeres na passagem, na travessia, no átimo. 

Acabamos por nos deixar infectar pela linguagem dos poemas e por sua sintaxe. 

Não foi possível proceder por análises com longos períodos que sintetizassem o que 

nos textos se dá de passo em passo. Isso implicou em ter de escrever quase 

repetições dos poemas, de forma análoga ao que cada um deles faz: retornar 

alterado ao início. 
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4.3.4 CAPÍTULO 4: BIBLIOTECA-TANGERINA 

 

 Talvez esteja aqui a proposta estética mais radical do livro, em se tratando 

de espacialização do poema na página. O primeiro poema é apenas a palavra 

tangerina localizada no extremo direito da página (após o espaço que seria a 

margem da folha) e centralizada no sentido vertical. Ao virar esta palavra-página, 

segue-se um verso-página que corta o espaço em branco da ponta esquerda à 

direita, no qual se lê: “biblioteca esférica de lombadas modulares com um calendário 

em seus hemisférios acolhida em bolsa de ouro sob o sereno” (PAPVTMA, p. 86-

87). Entre acolhida e em bolsa está exatamente a lombada do livro. 

 Uma página como desdobramento da anterior: o desenho da BIBLIOTECA-

TANGERINA é sua formação em um verso que atravessa a lombada do livro, o limite 

que o verso pretende superar para se impor em sua longitude. O próximo poema 

leva ainda mais longe esta proposta. Inicia-se com “enigma poliedro de gomos 

inesgotáveis seu humor aquoso sonhando o vítreo da acidez de uma tangerina é um 

olho cítrico fruta-puro-osso” (PAPVTMA, p. 88-89), sendo que a lombada se 

encontra entre inesgotáveis e seu humor. Também um verso no centro horizontal 

que se estende até após do que seria a margem da folha. Neste ponto, o verso 

continua na página seguinte, como reproduzido a seguir: 

 

Figura 3: poema “enigma-poliedro...” 

 

Fonte: PAPVTMA, p. 88-89
62

. 
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 ANDRÉ, Márcio. Poemas apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. Rio de Janeiro: 
Confraria do Vento, 2014. 
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Figura 4: poema “espremida...” 

 
Fonte: PAPVTMA, p. 90-91

63
. 

 

 O verso que seguíamos corta na horizontal um poema que descia na vertical 

– interrompe um dizer e a leitura em curso. Onde se inicia e onde acaba a leitura 

destes poemas? Qual encadeamento interrompe qual? Como lê-los 

simultaneamente? O que o poema diz é uma sequência de imagens e metáforas 

espacializadas compondo-se em BIBLIOTECA-TANGERINA. 

 O poema que segue funciona também no eixo da lombada da página, unindo 

suas duas faces adjacentes. Sua estrutura é algo como uma lista de substituições de 

sujeitos à esquerda e a repetição do mesmo predicado à direita. A disposição da 

mancha gráfica entre cada um dos lados da lombada coloca cada ‘verso’ fora de 

alinhamento com seu correspondente do lado oposto. Assim, sujeito e predicados 

estão deslocados de sua correspondência. Tentar ler o choque de cada verso da 

esquerda com o da direita não confere sentido à criação oracional, por funcionarem 

em sua repetição. Pode-se analisar o estranho conjunto de substituições que nos 

coloca o lado esquerdo do poema: nomes, palavras de calão, expressões populares 

– como se uma puxasse a outra indefinidamente. Todos perdem qualquer sentido 

em perpétua vertigem de substituição e se equivalem no “come tangerina” que lhes 

completaria em unidade de verso. 
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 ANDRÉ, Márcio. Poemas apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. Rio de Janeiro: 
Confraria do Vento, 2014. 
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Figura 5: poema “come tangerina” 

 
Fonte: PAPVTMA, p. 92-93 

64
. 

 

 O poema seguinte continua o anterior alternando as posições na lombada da 

página: 

                                            
64

 ANDRÉ, Márcio. Poemas apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. Rio de Janeiro: 
Confraria do Vento, 2014. 
Infelizmente não foi possível reproduzir o poema com maior qualidade. O verso cortado à esquerda 
superior diz “a mulher”. 
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Figura 6: poema “encontram-se...” 

 
Fonte: PAPVTMA, p. 94-95

65
. 

 

 Por fim, o último poema do capítulo usa a lombada para rachar uma palavra 

no meio: intan | gível. Adjetivo rompido em seu radical. A nota sobre a tradução traz 

uma explicação desta palavra como uma saída para imangeable, que completa o 
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 ANDRÉ, Márcio. Poemas apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. Rio de Janeiro: 

Confraria do Vento, 2014. 
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sentido de mandarine. Como a palavra “incomestível” não apresenta relação fonética 

com “tangerina”, Márcio-André precisou reconstruir o jogo anagramático com 

“tangerina intangível” – início e fim do capítulo (PAPVTMA, p. 13-14)66. 

 

 

4.3.5 CAPÍTULO 5: DEBUG IS ON THE TABLE 

 

bug : god 
(PAPVTMA, p. 101). 

 

 Este é o capítulo referente ao “poema-carta-de-baralho-datilografada”, que 

teria sido encontrado solto entre os supostos envelopes que continham o resto dos 

poemas. Trata-se de um ás67 de paus com o verso debug is on the table grafado de 

cabeça para baixo, alinhando ao “A” superior da carta, e o verso “bug : god” 

localizado abaixo do símbolo “♣” central. É originalmente grafado em inglês, Márcio-

André alega na nota sobre a tradução que apenas optou por mantê-lo desta forma. A 

miudeza e a simetria visual seriam impossíveis de transpor para a língua 

portuguesa, tão rara em substantivos monossílabos e com consoantes dependentes 

de vogais para formação silábica. Inseto e deus unidos, espelhados e equivalidos 

em um anagrama quase especular. 

  

 

 

  

                                            
66

 Já tendo sido conduzida a leitura de alguns poemas, retornar à introdução do livro para rever uma 
nota de tradução nos faz confessar um interesse do qual não podemos nos aproximar: a criação de 
falsos versos originais e a simulação de uma performance de tradução – como propor aí mais do que 
uma suposição? 
67

 No jogo de baralhos franceses, o ‘A’ seria o algarismo ‘1’ nas cartas que chamamos de ás. 
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4.3.6 CAPÍTULO 6: JOIA 

 

Figura 7: poema “Joia” 

 

Fonte: PAPVTMA, p. 105
68

. 

 

 Atravessando o poema-joia de extremo a extremo, na diagonal do início ao 

fim pela maior longitude de seu comprimento, lemos: “abrir – fractal – vértebra – 

corte – assente – faz-se – face”. Uma alegoria para o ato de leitura de todo poema. 

Como se o olhar talhasse a cada vez um núcleo duro com extrema precisão até 

fazer dele um rosto, uma imagem, um aspecto. O leitor não precisa de uma agudeza 

maior do que aquela de que já dispõe no momento da leitura e o poema sempre faz-

se face para além de toda compreensão. Até mesmo um poema de difícil penetração 

como este se abre para fora do sentido no momento da leitura. 

 JOIA é um capítulo composto por ‘um poema’ e uma rubrica de Márcio-André, 

localizada anteriormente ao poema, sobre sua proposta. Com uma “nota”, ele 

explica que o poema tem sua inspiração formal nos quadrados mágicos da Idade 

Média, como um soneto-poliedro, prismático, lapidado, plurilegível, mallarmaico. 

Toda a explicação nos pareceu um guia de leitura ou uma pré-conceptualização, 

tudo de que o poema prescinde por simplesmente estar aí. Não se trata de não 
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 ANDRÉ, Márcio. Poemas apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. Rio de Janeiro: 
Confraria do Vento, 2014. 
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concordar com o que é colocado, mas com o fato de o autor impor informações 

contingentes como se fossem necessárias. Toda a elucidação estética e as vias de 

entrada no poema são atividades operadas ou não pelo leitor. Assim, tanto o objeto 

estético quanto o leitor têm suas forças minguadas antes da leitura – o poema por 

parecer carecer de apresentação e o leitor por não poder acessar apenas o poema. 

 Entre as 49 lascas da JOIA, há nomes, verbos, pronomes, artigos, advérbios, 

adjetivos e preposições – tanto termos fundamentais quanto termos acessórios. 

Assim, nem todas as vias de manuseio da joia fazem versos relevantes – como os 

que terminariam em advérbios, artigos ou preposições. O que mais nos interessa 

são as leituras fragmentadas que o poema possibilita como atravessamentos de luz 

por seu corpo. Cada ponto de vista lançado à joia lapida-a numa totalidade, sem que 

um próximo verso precisasse complementá-la. Cada decisão de olhar modifica sua 

sintaxe e suas possibilidades escapam à nota que a introduz. 
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4.3.7 CAPÍTULO 7: CAMPOS SEMÂNTICOS 

 

Figura 8: poema “uma dália...” 

 

Fonte: PAPVTMA, p. 111
69

. 
 

 Palavras guardadas num mar de grafos, indo e vindo. Curvas alinhadas 

criando um espaço ao dizer, espaçando-o na folha corroída. O que há de não-

palavra entre as palavras: os parênteses mais internos no fragmento, estes que 

alteram o sentido e o lugar de uma dália, de cada uma dália. Estas interrupções no 

verso colocam a dúvida de que ritmo suas palavras mais internas seriam lidas, 

funcionando quase como rubricas, como explicações que o poema parece precisar. 
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 ANDRÉ, Márcio. Poemas apócrifos de Paul Valéry traduzidos por Márcio-André. Rio de Janeiro: 
Confraria do Vento, 2014. 



 

100 
 

Já que de repente o tomamos assim, devemos questioná-lo: o poema pode apontar 

lugar? O mais interior, apontando para dentro de si, uma dália (num verso); e o mais 

externo, para fora, uma dália (real). Outra questão de lugar que se coloca: se o 

poema, como inscrição ou como punctura, pode dizer o lugar daquilo de que fala 

enquanto fala. A distância entre uma dália num verso e uma dália real é passível de 

retorno? O que está em jogo quando se diz o lugar da coisa no verso e o lugar da 

coisa no real não é apenas sua falha no dizer, mas também a própria distância, o 

diferimento e o espaçamento entre a palavra num verso e o objeto real. A 

redundância em apontar o lugar do nome ‘dentro do verso’ já num suposto verso é 

uma pretensão de escancarar seus limites, ir mais fundo na linguagem, mas não 

poder passar de sua superfície ou sair da tautologia. No outro extremo, tentar 

confessar a referenciação com o recurso metalinguístico de rubrica explicativa 

apenas evidencia a ausência que a palavra escrita tenta cobrir – tentar apontar para 

fora da linguagem sem poder sair dela. Onde está uma dália que se leu num verso 

quando se está diante de uma dália real? 

 

Figura 9: poema “a morte...” 

 

Fonte: PAPVTMA, p. 122-123
70. 

 

 Campo de ideogramas; campo de brancura. Campo de plenitude; campo de 

possibilidade. Campo de morte; campo de invenção. Campo de estagnação; campo 

de destinação. Transformação instantânea a partir do espaço-limite da lombada. 
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Figura 10: poema “obrigado senhor”
71

 

 

Fonte: PAPVTMA, p 114-115
72

. 
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 Foi preciso usar toda a página para que o poema pudesse ser reproduzido de ponta a ponta sem 
perda de nitidez. 
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 Contrastando com a leveza dos versos anteriores, inserimos o poema mais 

brutal de todo o livro: de um lado, uma oração em agradecimento ao senhor; de 

outro, uma extensa lista de graças. Não é apenas o aparecimento da palavra de 

calão que faz o teor do verso, como em algum caso do capítulo anterior. Há uma 

estetização fundamental colocada em jogo aqui: uma escolha de palavras e de 

expressões articuladas para causar efeitos73. Além disso, o poema nos insere em 

seu dizer pela segunda pessoa do plural, assim como impõe que digamos cada um 

dos seus versos. Existe o tom como enunciação de sua brutalidade de sentido. 

Mesmo que se esforce para não recriar mentalmente cada imagem, a leitura impõe 

cada tom: o tom de maior prazer com a destruição mais violenta do outro; o tom de 

assumir-se numa comunidade que pode realizar qualquer ato hediondo por ser a 

vencedora; o tom de fingir-se corajoso quando se sabe ser covarde; o tom de 

orgulho em impor a violência do um (senhor).  Em analogia com o título do primeiro 

capítulo: toda matéria é cruel quando dita cruelmente. 

 Márcio-André produziu em 2014 um vídeo74 em parceria com o performer 

francês Laurent Winkler, no qual declama o poema. Muito próximo à câmera, o ator 

olha-a fixamente e pronuncia cada verso. Com o rosto fora de enquadramento e 

vestido de branco num contraste com o fundo escuro, um outro posiciona-se atrás 

do ator central e calça um par de luvas de borracha. Em seguida, ele começa a 

envolver a cabeça do ator central em fita adesiva transparente, cobrindo seu rosto e 

na sequência: testa, pescoço, orelhas, nariz, olhos e boca ao final (quando a voz 

alterada do ator repete apenas “obrigado, senhor...”). 

 

 Os CAMPOS SEMÂNTICOS são poemas que exploram a espacialidade das 

páginas cobrindo grande parte delas com caracteres não verbais (ideogramas, 

parênteses, exclamações). A parte verbal dos poemas é inserida nos espaços 
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 O leitor pode se identificar ou se horrorizar com o que o poema diz; assumindo-se em seu dizer ou 
tentando distanciar-se dele. Vale notar que este tipo de estetização da violência e do horror não 
ocorre apenas na poesia e na literatura. Ainda assim, a intenção do autor é exterior e contingente a 
qualquer efeito em quem frui o objeto estético. Colocar a violência em obra não implica romantizá-la, 
mas dar a ela uma forma, uma espessura e um meio de contato.  A arte não se exime deste lugar 
limítrofe entre ética e estética para o que quer que faça. Mesmo que o autor tenha as melhores 
intenções e uma ética pessoal muito nobre, isso não impede que o leitor se identifique e, em algum 
momento, seja o mais hediondo dos personagens colocados em obra. Nesta dissertação, isso se 
estende mesmo a questões como o vazio, a morte, a ficção e o pensar a si. Mesmo que não tenham 
o teor moral da violência, impõem-se no outro como formas de pensar estetizadas. 
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 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fvjxiSmUCk8. Acesso em janeiro de 2017. 
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rodeados, cercados, enclausurados por campos de caracteres. Tratando o poema 

como o sentido que se obtém de sua letra, em nossa seleção figuraram os mais 

calmos e o mais hediondo de todo o livro. A questão que não se pode decidir é: 

onde o sentido se faz, na cobertura da página, no texto ou nos vazios? 

 

 

4.3.8 CAPÍTULO 8: CAZAS 

 

um tumor surgido na omoplata esquerda 
bloco de laje alojado entre vértebras 
 
uma gestação de lâmpadas moídas 
algo de entulho 
argila brita 
e uma íngua de carne ao avesso do reboco 
 
casa-medula num engano de coluna 
 
pedra-casa 
no rim de um estranho emparedado por dentro 
(PAPVTMA, p. 135). 

 

 Uma relação de parasitismo contextural – há corpo estranho dentro de corpo 

“puro”. Na rijeza do osso, craveja-se um fragmento mineral mais duro. O que a casa 

produz em seu ventre oco é um amontoado de material sólido, cacos de diversas 

texturas, mineralogias mescladas e algum pedaço de matéria macia. Um mínimo de 

carnalidade estrangeira habita a sua estrutura, uma fragilidade que a impregna, um 

câncer móvel em suas partes vazias. 

 O mais nevrálgico neste sistema arquitetônico é uma sustentação falsa, uma 

verticalidade enganosa: aquilo que é casa e não é estrutura. Como se corporificasse 

a indiscernibilidade material de sua constituição, mesmo aquilo que é fundamental 

está contido numa casca vulnerável. A casa engloba uma mistura do que ela é e não 

é – guardando e rejeitando matéria. 

 Na estrofe final, lê-se o parasitismo no sentido oposto. O corpo estranho 

mais rígido no interior do órgão mais fluido deste estranho que se altera por dentro. 

Um fragmento de casa que nele se aloja sub-repticiamente, intruso sem face, nó 

mineral. 

 

uma fenda no extremo centro da casa 
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defluindo para dentro de si mesma 
até outra casa 
 
orifício ínfimo que não escapa à luz 
afunilado até o fim das horas 
 
por onde o tempo de vida dos seres escapa 
assim como adere aos relógios de parede 
 
os objetos nos roubam a vida 
e distribuem a esmo 
acrescendo camadas de ruínas 
ao que antes só tinha cor 
 
a narrativa que narra a casa tem mais nós 
que a narrativa que narra o morador 
(PAPVTMA, p.144). 

 

 Inicia-se numa imagem da casa por sua anti-fundação e refundação líquida, 

vazando num abismo central que a inverte e avessa sua estrutura. Neste ponto zero 

a casa se faz outra dentro de si mesma. 

 Aquela abertura na casa não é um acesso à escuridão – a luz pode tocá-la, 

mesmo que seja este ínfimo orifício que a goteja perenemente. A fenda se afia até o 

fim das horas – um limite temporal que é sua ausência. 

 Um furo no tempo que tem lugar no meio do espaço de uma casa e suga até 

o tempo de vida dos que nela habitam. Comparação ao que o tempo medido nos 

relógios de parede faz de um tempo que é da vida e não dos números. 

 Mas também os objetos nos roubam a vida. Não apenas seu falseamento 

em contagem de tique-taques. Eles pulverizam aleatoriamente no espaço aquilo que 

já nos foi mais próprio, mais interno e inalienável. Transformam as partículas que 

nos tomam em coberturas arruinadas à coloração nítida de outrora. 

 Por fim, o poema declara: a fabulação sobre a casa é mais sutil e 

abrangente que a fabulação sobre o morador. Para dar conta do nós capcioso do 

penúltimo verso, lemos que o narrador se pode vislumbrar mais ao narrar a narrativa 

da casa do que ao narrar a narrativa do morador. Os nós da casa são como a fenda 

no início do poema, sugando a vida e desembocando-a numa casa arruinada da 

memória, como espaços de ficção sobre a casa no interior da casa. 

 

na impermeabilidade à chuva 
a casa responde ao céu 
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e até o prédio mais novo confere no nascimento 
o desenho das rachaduras 
o desnível do emboço 
 
toda casa rege uma estrela 
 
e os moradores 
[pastores de casa e estrela] 
estocando fantasmas 
nesses tijolos mais leves que a manhã 
 
toda casa é esboço para a ruína que será um dia 
 
a cada edifício erguido 
uma outra paisagem substitui a anterior 
(PAPVTMA, p. 145). 

 

 Como por inveja da extrema abertura do céu, a casa se imuniza do que ele 

lhe doa. A casa se pretende intocável em sua impenetrabilidade a fluidos, tentando 

manter-se em sua secura concreta. 

 A edificação mais nova deixa escapar algo de suas futuras fraturas. Já se 

vislumbra sua fragilidade quando ela deveria se mostrar em plena atualidade e 

impecabilidade. As falhas já estão pré-moldadas sob sua pele-tinta. 

 Declaração: cada morada possui um astro (de matéria similar à sua, mas 

infinitamente distante) para conduzir (o destino, a trajetória, a fulguração). 

 Como guias, leitores e orientadores de casa e estrela, os moradores 

guarnecem o que possuem de invisível nas paredes silenciosas. [A alteração do 

verbo para a forma nominal de gerúndio difere do presente do indicativo nos versos 

anteriores e posteriores, como se falasse dos moradores em tom de narração e de 

casa e edifícios como declaração]. 

 Uma lei para cada casa: arruinar-se. Sua materialidade está sujeita a si 

mesma. Enquanto construto, a casa delineia seu inexorável abatimento. Nem na 

mais virgem instauração sua imortalidade teria sido mais que uma ilusão. Mais que 

seu fatal esfacelamento factual, a casa já é o próprio desenho do não-lugar que será 

quando deixar de ser casa. 

 Nos últimos versos: a vista que se altera segundo novas fundações e 

obragens, indefinidamente e sem que se dê conta. A paisagem já se arruína no 

momento em que nela se impõem edifícios. 

 

em um novo bairro 
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adaptar-se às formulações do espaço 
 
decorar os detalhes 
conciliar os mapas com as vias 
e levantar outra cidade entre as ruas 
 
pedra a pedra como linguagem 
até que o estranho 
pareça ter sido sempre familiar 
 
só assim este bairro poderá um dia 
finalmente ser encontrado 
(PAPVTMA, p. 153). 

 

 A única atitude possível diante de um novo bairro seria um processo de 

adaptação do que nele é fixo, mas no homem ainda é informe. Alterar-se de acordo 

com o estado de abstração que é a novidade na forma do novo bairro. 

 Aprender a fixidez externa de coração, fazendo coincidirem a representação 

esquemática dos mapas com a cidade enquanto cidade e com a imaginação deste 

que tenta compreendê-la. Refazer aos poucos uma linguagem em movimento na 

linguagem interna que um atrasado se esforça em recriar. 

 Linguagem de concreção fragmentada: pedra-a-pedra para uma formação 

geral. Em um ponto, habitua-se.  O estranho deixa de ser e a estranheza deixa de 

existir. 

 Neste ponto, há bairro como o que se entende por bairro. O novo não é mais 

que uma imprecisão de harmonia e conformidade entre uma concreção externa e 

uma compreensão interna. 

 

há duas casas em cada casa 
uma dentro e outra fora do sonho 
 
portanto há duas cidades em cada cidade 
uma tão complexa quanto a outra 
 
uma cidade brilha em dois mundos 
como mapa uma da outra 
 
enquanto a vida surge e desaparece 
no meio delas 
 
somente o número de telefone 
coincide nas duas casas 
 
a cidade permanece onde está o nome 
(PAPVTMA, 155). 
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 Dupla casa mediada pelo sonho. Presença ou ausência de ficção: é a casa 

nela ou ela na casa? A casa-dentro-do-sonho e a casa-fora-do-sonho são ambas em 

uma casa. 

 O mesmo se estende à cidade e a cada edifício duplicado nesta 

fantasmática imaginação de interioridade ou exterioridade à própria imaginação. 

 Existe a cidade que ainda virá à vista e a cidade que já passou pelos olhos – 

as duas coincidem em algum ponto, como se já tivesse sido conhecida. A cidade na 

cidade e a cidade em outra parte, dobrando sua estrutura em uma outra dimensão 

(da mente e do sonho). 

 Em rigidez, casa e cidade são indiferentes à passagem de vida por entre 

elas. 

 Na duplicação fictícia da casa, apenas se mantem igual o número de 

telefone – o dado mais aleatório quem uma casa poderia ter. 

 E a cidade só se poderia fixar em outro lugar: na linguagem, na história, no 

papel, na memória, na ficção. 

 

 CAZAS traz poemas que trabalham mais detidamente um tema que se 

espalha por todos os outros capítulos: a materialidade da casa como poiesis e a 

poeticidade que se cria a partir do que uma casa pode ser. Seu duplo movimento 

funciona na mistura de concretude e fluidez. Como observações que fixam um 

estado volúvel ou liquefazem o que num momento era fixo: “toda casa é esboço para 

a ruína que será um dia”; “uma fenda no extremo centro da casa/ defluindo para 

dentro de si mesma”; “há duas casas em cada casa/ uma dentro e outra fora do 

sonho”. Ao mesmo tempo em que a casa é construto, também é ficção – não apenas 

por haver quem a habite, pois há narrativas invisíveis e insensíveis nos espaços da 

própria casa escapando a todo tempo. Longe de criar um idealismo entre duas 

dimensões opostas – aqui ocorre a alusão a um tipo de realidade que se propõe 

inteiriça, mas é perfurada por porosidades ficcionais não menos reais. O absurdo é 

que estes movimentos invisíveis tenham lugar em algum espaço, mesmo que seja o 

espaço dos poemas. 
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4.3.9 CAPÍTULO 9: MONSANTO 

 

1. 
toda a aldeia é um labirinto móvel para cães 
e de nunca haver gente sempre nos adequamos a ser outro 
 
a aldeia contém dentro três outras aldeias 
que nunca se tocam 
 
e somatizam nos habitantes até deformá-los 
 
mas o pôr do sol é sempre esse 
desde o princípio do sol e do estado das coisas 
 
o pôr do sol que se ama como latão velho 
e tudo o mais é variação de pedra 
 
neste lugar onde até o deus é de granito 
e tem sonhos de pedra 
com fêmeas mortais num jardim de areia e pedra 
 
onze paisagens na janela e cada dia é um dia 
 
é preciso partir antes que chegue outro 
pois também as coisas perecem mais rápido do que percebemos 
 
e é triste notar que nada permanece de nosso 
antes mesmo que não se esteja mais aqui 
(PAPVTMA, p. 159). 

 

 Definição de aldeia a partir de seu efeito em animais que nela vagam – 

prisão ao mesmo tempo concreta e fluida. Sabe-se que é uma determinada aldeia 

pelo artigo definido. Cães permanecem perambulando no espaço da aldeia, que 

parece poder deslocar suas paredes de labirinto. De repente, (nós) somos inseridos 

na aldeia e no poema por uma ausência, por não haver gente. Neste lugar, a solidão 

faz com que sempre estranhemos a própria alteridade que inventamos dentro de nós 

mesmos. 

 A aldeia é desenhada numa tripartição interna de três ilhas-aldeias 

incomunicáveis. Impregnam, adoecem e aldeiam seus habitantes até que eles se 

tornem parte do local. 

 Analogamente, o pôr-do-sol também é enformado pelo ambiente. Ele perfaz 

perpetuamente a repetição mesmerizante de sua única possibilidade: ser pôr-do-sol 

desde o princípio do sol e do estado das coisas. O pôr-do-sol ganha pelo amor uma 

imagem de comparação: como latão velho. Uma cor e um material para assimilar ao 
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afeto, enquanto o resto seria apenas variação de pedra. Como se o amor estivesse 

no metal e a pedra fosse apenas o excesso. 

 Mas nesta aldeia-pedra, a pedra é tão fundamental que até as crenças são 

pedra – a divindade, seus devaneios e seu paraíso-céu – apenas as mulheres são 

carne. 

 Uma vista se estilhaça em onze e os dias são sempre um. Até que venha 

outro, aquele que força a partida, que anuncia o adeus, que manda embora. E a 

explicação para isso é a constatação de que não se nota o arruinamento das coisas 

à medida que acontece, como se o olho fosse lento demais para sentir que cada dia 

já passou. 

 Da mesma forma, o poema finaliza constatando que não se deixou marcas, 

que antes de deixar um lugar percebe-se que o próprio lugar já se esqueceu (de 

nós) e que a aldeia permanece em seu estado impassível após a (nossa) partida. 

 

 

2. 
a última estrela da noite vingou na primeira luz da aldeia 
 
foi quando ela veio atravessando os pomares 
e as primeiras flores em seu vestido azul 
e sentou-se ao meu lado no meio-fio 
e esperamos amanhecer 
(PAPVTMA, p. 160). 

 

 Estrela e aldeia são unidas em harmonia luminosa. O poema diz a cena de 

um encontro em que ela veio. Constrói-se uma memória em cores e pormenores: a 

aproximação do corpo do outro, a partilha de um momento silente, apenas detalhes 

somados uns aos outros. A espera da primeira estrela coincide com a saída da 

última luz da aldeia e retorna-se ao início do poema. 

 

6. 
da memória só sabemos o nome 
 
ela não existe fora de si 
como o tempo não se move fora dela 
 
a memória só comprova a si própria 
 
equidistante na ida e no retorno 
esse caminho do qual nos separamos juntos 
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estamos na memória como estamos na casa 
e nela habitamos sós 
 
quando tudo silencia a música parece ter sido ilusão 
 
monsanto foi o fim de sua própria história 
desacontecida conforme contada 
 
as ruas semiapagadas num sonho já velho 
lá onde ainda podem ser caminhadas 
(PAPVTMA, p. 164). 

 

 O poema se inicia lançando a memória em sua essência inefável, sendo 

acessível apenas pela linguagem. Como se memória fosse apenas um nome 

próprio. Não se alcança e não se sai de perto dela. Circundada por si mesma como 

a ambiência ou o lugar próprio do tempo. 

 Inoperante e inútil a qualquer fim que não seja dizer a si mesma, a memória 

não valida, não constata, não autentica, não atesta, não justifica e não explica. É um 

ponto do qual não se foge e ao qual não se atinge, mesmo que seja carregada no 

corpo por onde quer que se vá. 

 Sendo comparada com a casa: dentro de ambas se está contido, se 

permanece e se guarda. Vive-se no interior da memória, mesmo que se suponha 

que ela viva guardada em algum lugar dentro de nós. A habitação-memória é mais 

grave que a casa, por evidenciar a solidão inescapável em que se vive 

constantemente. 

 Quando tudo silencia, parece jamais ter existido nenhum poema. De 

repente, o silêncio faz ver que aquilo que havia não é mais presente e o passado se 

torna uma dúvida impossível de ser confirmada. Assim, a memória só comprova a si 

própria como memória, isto é, em sua nebulosa existência que desestabiliza a 

veracidade do fato. 

 O poeta faz da nomeação do lugar um poema – colocando ambos no campo 

da ficção. Este local-poema se finda no tempo à medida que o tempo de leitura se 

tornou passado. Invertendo a factualidade de sua narrativa em memória, o que resta 

é nome – da memória só sabemos o nome. Um espaço urbano é tornado espaço 

onírico. E o sonho possibilita ainda mover-se na volubilidade de um espaço recriado. 

 

 MONSANTO é um capítulo de memórias em forma poética. Nossa seleção de 

três entre os seis poemas do livro tentou mostrá-lo pela descrição de um local, pelos 
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detalhes de um encontro e por uma definição da memória em forma poética. Como 

informação exterior a estes poemas: em 2009, Márcio-André teria participado do 

Programa Poetas em Residência em Monsanto, vinculado à Universidade de 

Coimbra. O que poderia ser tratado apenas sob a explicação de uma influência, 

consideramos como uma experiência estética na qual os poemas fazem a aldeia, até 

invertendo sua anterioridade factual em relação ao ato de criação. Assumimos não 

saber se estes poemas foram concebidos, pensados ou finalizados no local físico de 

mesmo nome que este conjunto. Assumimos também que saber disso antes da 

leitura não nos daria mais do que uma resposta anterior ao que neles permanece 

secreto. A experiência do poeta num local é capaz de fazer senti-lo não como 

presença, mas como lembrança. O que nos resta questionar é: o que se veria na 

aldeia Monsanto após ter lido Monsanto em poema? 

 

 

4.3.10 CAPÍTULO 10: O EVANGELHO SEGUNDO A ÁGUA 

 

mondego | karinna 
sua voz através do mar é o próprio mar em travessia 

 
chamamento remoto 
de mulher equilibrada nos rochedos 

 
é também credível viver fora dos peixes 
dentro de um farol no extremo das docas 

 
e nos encontrarmos agora 
mais por vício das marés 
que por desarranjo do acaso 

 
o mar está entre nós e por isso nos une 

 
a mesma palavra que cabe em minha boca 
cabe na sua 

 
em sua boca cabem todos os oceanos 
(PAPVTMA, p. 171). 

 

 O poema chama uma segunda pessoa pela metáfora. A voz e o mar unem-

se na travessia, no movimento, no entre lugar. O nome – chamamento remoto – 

tenta trazer uma presença à distância. Quem se chama pelo nome é exatamente 
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alguém que pode se identificar com o chamado: mulher sustentando sua postura 

sobre a rigidez do rochedo. 

 Como se a vida dentro do peixe (da baleia, do monstro) já fosse 

simplesmente aceite, o poema desenha a vida no exterior, numa paisagem marítima 

ou no interior de uma torre-luz, guia de viajantes. 

 Ainda no impulso ficto-poético da estrofe anterior, é também credível um 

novo encontro ensejado mais na repetição que no absurdo. Mesmo que ambas 

sejam forças das quais não se tenha escolha e indiferentes a qualquer vontade, elas 

mesmas podem ser motivos ficto-poéticos. 

 O que há de distância entre o um e o outro é mar – força infinita de 

renovação, indiferença às vidas que aparta, travessia e aporia por limitar e agregar. 

A fala de um e do outro são encontro pela palavra do poema. Como um tipo de 

contato remoto daquilo que pode coabitar em duas partes distintas, através da 

palavra. 

 Em sua boca, o outro abarca a completude do mar. Neste abismo de seu 

corpo cabem o infinito movimento das ondas e o imenso volume de possibilidades. 

 

verdugo | ana 
as libações ao mar e a libação das ondas 
em correlata simetria 
 
oferenda perpétua pelo que foi antes ofertado 
como gratidão mútua 
entre o deus e o navegante 
 
como esta que me foi trazida 
na arrebentação 
e agora se lança outra vez às vagas 
 
para começar onde terminava 
– anacíclica ana 
– anagrama nau 
impreciso como a flexão que do rio se faz ria 
 
que sendo água cabe em muitos nomes 
que sendo maré inventa a viagem 
 
graça e perda na fuga de céu pelo cordame das velas 
faz do navegante o herói do próprio acaso 
(PAPVTMA, p. 174). 
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 Entregas, envios, sacrifícios – tudo o que se pode doar ao mar; de sua parte, 

as ondas entregam a si mesmas com tudo o que carregam de qualquer outra 

paragem. A medida dos cuidados de uma parte e o volume do acaso de outra. 

Libações simétricas chocando-se no limite do litoral. A promessa de doar para 

sempre estabelece o trato de vida e morte entre o deus e o navegante. O que é que 

foi antes ofertado? A vida ou a fé? Como quer que seja, é o mar que media o trato 

de gratidão mútua entre o nume e o nauta. 

 Ainda sem nome chega esta, em equivalência com as doações do mar: 

apenas chegada numa arrebentação da maré, apenas partida na quebra das ondas. 

Um pequeno verso dizendo um ritmo da vida de alguém a outrem – ‘ser trazida’ e 

‘lançar-se’. 

 Uma simetria circular retornando ao início: construções em volta do nome. 

Como palíndromo – ana retorna a ana; como anagrama – ana se torna nau. Uma 

torsão na materialidade do significante faz o a se tornar o eixo entre os espelhados n 

e u. Anagrama impreciso que amplia a significação muito mais que a flexão leve que 

difere rio e ria. 

 De repente, do que se fala no poema? De alguém por seu nome, ou de um 

nome pela pessoa que o carrega? Há uma fluidez de ser que se pode comportar em 

qualquer palavra-nome e dar a ele um sentido maior. A vida volúvel e cíclica diz o 

ritmo de seu movimento, calmaria ou tempestade num tempo que é sempre 

travessia. O mais caro e o mais fugaz: o outro. Os emaranhamentos de cordas e 

velas bloqueiam o céu fazendo o navegante perder algo de sua vista a cada 

momento da viagem, como se fosse esta a libação que entrega aos deuses. (O 

poema termina com a concordância perdida do verbo faz). O nauta solitário 

permanece na travessia e no acaso, apesar do que lhe vem e que dele se vai (o 

nome, a amada morta, a vida). 

 

sarela |  
os pequenos rios são também navegáveis 
pelas paixões imediatas 
 
toda distância real sonhada através dos mapas 
 
é necessário um pacto com a água 
para se compreender a água 
 
pois os oceanos são tão delicados quanto os regatos 
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quem vive diante do mar habita em todas as partes 
quem vive diante de um rio habita o silêncio e o espetáculo da morte 
(PAPVTMA, p. 177). 

 

 O último poema do capítulo não tem seu nome feminino. O que está em jogo 

aqui é a simples relação entre pequenos rios e paixões imediatas, confessando sua 

diferença dos demais. O poema diz a possibilidade de imaginação de um espaço ao 

mesmo tempo físico e fictício através de representações (mapas). 

 O que se exige para intuir a água é um tipo de harmonia justa que se possa 

estabelecer com ela, um compromisso ético (um é preciso) para a intelecção. E a 

estrofe seguinte explica que não é a magnitude que embrutece e retira a leveza, 

tanto oceanos quanto regatos estão implicados neste pacto de fluidez. 

 A morada-mar abrange o praiano na contemplação de sua forma, a cada 

momento, abstrata e cíclica. Ele faz morada na imaginação das infinitas 

possibilidades do que seria a imensidão daquele espaço físico, amorfo e fluido tão 

próximo a si. 

 A morada-rio faz o ribeirinho olhar a vida até o limite de sua calmaria. O que 

o rio lhe doa são miradas a cada vez fugidias, sensações a cada vez provisórias, o 

silêncio como possibilidade de conhecer e contemplar a morte a cada dia e 

permanecer vivo. 

 

 O EVANGELHO SEGUNDO A ÁGUA é o capítulo de tom mais leve de todo o livro. 

Cada poema é intitulado com o nome de um rio ou mar e um nome próprio feminino 

(exceto este último), separados por uma barra vertical. Como proposta lírica, os 

poemas criam reflexões sobre a nomeação, o outro, a memória e o amor. Se 

atentarmos ao caráter duplo que recorre o livro, cada poema aqui é memória do 

outro e memória da vida – sendo a água a matéria que os constrói no poema (algo 

diferente dos capítulos anteriores, que trabalhavam a pedra, a concretude e a 

rigidez). Como livro de doutrina pela água, não lemos aqui a água e os rios como 

paisagem de aventuras amorosas, mas como um tipo de pensamento da arte da 

fluidez na lírica. Não negamos a importância de dados locais na vida, mas no poema 

eles são velados ao leitor – não sabemos o que significou cada um destes rios e 

cada um destes nomes na vida do poeta e de suas amadas senão pelos discursos 

poéticos. O que lemos são distanciamentos, ficções e restos de um passado que só 
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acessamos pela linguagem. Estranhamente, o livro de ‘temas’ tão contemporâneos e 

urbanos termina numa imagem quase idílica da contemplação do rio e da morte. 
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5. TEORIA POR FRAGMENTOS 
 

5.1 SÍMBOLO E PERSONALIDAD 

 

 Jorge Luis Borges consagra uma breve homenagem a Valéry em “Valéry 

como símbolo”. Borges assume o absurdo de sua aproximação inicial: Paul Valéry e 

Walt Whitman. Sua leitura destes dois poetas antagônicos como personagens é o 

que permite sua relação no “mundo inteiro da literatura”. 

 Enquanto Whitman é o criador de um homem possível da extrema felicidade; 

Valéry é o criador de um homem impossível da extrema inteligência. O que une o 

personagem ficcional Walt Whitman ao personagem ficcional Edmond Teste seria 

exatamente o caráter hiperbólico dos dois: um de felicidade e humanidade; o outro 

de inteligência e rigor. 

 Mesmo que Yeats, Rilke, Eliot, Joyce e Stefan George tenham sido mais 

influentes e revolucionários em seu trabalho com a palavra, Borges destaca Valéry 

de seus contemporâneos por sua personalidade e sua conformação num símbolo. 

Ora, convém muito a Borges os epítetos que confere a Valéry, chegando até a tratar 

estes como parte da “missão que Valéry desempenhou” para seu século. Não que 

discordemos de sua vigência em algum ponto, nossa visada da imagem do escritor 

apenas não pretende finalizá-la como na idolatria a um espírito europeu, numa 

representação de herói da lucidez ou na personificação de um homem – preferimos 

um Valéry mais furtivo e dúbio (que também não deixa de ser borgeano). Para 

Borges, o que enfraquece Teste como personagem é a projeção de seu autor: 

 

Valéry criou Edmond Teste, esse personagem seria um dos mitos de 
nosso século se todos, no íntimo, não o julgássemos como um mero 
Doppelgänger de Valéry. Para nós, Valéry é Edmond Teste. Ou seja, 
Valéry é uma derivação do Chevalier Dupin de Edgar Allan Poe e do 
inconcebível Deus dos teólogos. O que, em termos verossímeis não 
é verdade. (BORGES, 2012, p. 92). 

 

 Borges fundamenta sua tese imaginando Valéry como hipóstase de Teste, 

como sua personificação concreta e exemplo vivo de inversão do autor pela figura 

de seu personagem. Apesar disso, Valéry acaba se tornando ídolo nacional, símbolo 

da Europa e personalidade – todo o oposto de Teste, que é o homem semivisível, 

indefinível e inerte. Ao dizer que esta personalidade de Valéry é uma projeção de 
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sua obra, sabemos que Borges trata da obra de Valéry como homem público e como 

poeta oficial da nação. Borges elogia os legados de Valéry como ídolo, mas também 

faz deles ficções de sua obra, tratando-o como símbolos de um homem que: 

 

[T]ranscende os traços diferenciais do eu e de quem podemos dizer, 
como William Hazlitt de Shakespeare: “He is nothing in himself”. De 
um homem cujos textos admiráveis não esgotam nem sequer 
definem as possibilidades de todo tipo que nele existem. (BORGES, 
2012, p. 93). 

 

 Neste sentido, Valéry é quase um Edmond Teste, muito mais próximo de 

como o propusemos em nosso texto. Mas o Valéry símbolo europeu que Borges 

imprime é, para nós, um Valéry colateral. Borges escreve este texto em 1945, ano 

da morte de Valéry. De lá até os dias atuais, um outro Valéry foi conhecido com as 

publicações do Cahiers. De lá até os dias atuais, Edmond Teste se tornou um 

personagem ainda mais obscuro e esquecido, e talvez isso tenha contribuído para 

dissipar ou diminuir sua imaginação como Doppelgänger do autor. De lá até os dias 

atuais, muitas gerações de críticos e teóricos leram e releram Valéry. De lá até os 

dias atuais, Gonçalo M. Tavares criou um Senhor Valéry e Márcio-André criou seus 

poemas apócrifos de Valéry. 

 “Valéry como símbolo” é um texto de interesse para diferenciarmos os 

espectros que lemos em seu nome. Este texto acabou se tornando indiretamente 

uma das mais difundidas portas de entrada a Valéry, por trazer citações presentes 

nas orelhas de tantas publicações sobre Valéry no Brasil, como aquele que – 

“personifica os labirintos do espírito” e “preferiu sempre os lúcidos prazeres do 

pensamento e as secretas aventuras da ordem”. Encontramos no texto “Paul Valéry 

e a Comédia Intelectual” de João Alexandre Barbosa uma visada mais abrangente: 

 

Um crítico recente chega a apontar a ironia de, ao mesmo tempo, 
[Valéry] ter sido o último poeta a ter honrarias nacionais quando de 
seu sepultamento e ser, no essencial, isto é, naquilo que, 
secretamente, trabalhava sem cessar nos Cahiers, um desconhecido 
para o leitor médio de seu tempo. Um autor que, vindo do século XIX, 
nascendo no momento mesmo da Guerra Franco-Prussiana, vivendo 
as duas Guerras Mundiais do século XX, projeta-se, como já 
observou Italo Calvino, para o pórtico do próximo milênio. 
(BARBOSA, 2007, p. 99). 
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5.2 A MORTE 

 

 Nossa seleção de textos teóricos não poderia passar sem o famoso panfleto 

barthesiano em prol da escritura e do leitor. Mesmo que, de lá até nossos dias, o 

Autor já tenha sido morto, revivido, enaltecido e achincalhado, as injunções do 

Barthes de 1968 ainda são fundamentais para que se evite pensar no texto como a 

eterna garantia do Autor como presença. 

 “A morte do autor” inicia num questionamento sobre quem ou o que fala 

numa frase da literatura. Este é o movimento inicial de Barthes, seguido de suas 

alternativas de resposta zombando da crítica literária e da opinião geral do tempo. 

Isso para chegar sem delongas à definição que urge para ser lançada: “a escritura é 

a destruição de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p. 57). É interessante 

notar que neste momento Barthes rejeita de início o “corpo que escreve” no ato de 

escrita, o que um Barthes mais tardio defenderá e assumirá realizar. 

 A morte do autor é necessária para o começo da escritura. Não seria nem 

mesmo um modo de ver, mas uma consequência até na narração de fatos “para fins 

intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real”. Como perda da origem da 

voz, não se pode ver o gênio ou a pessoa por trás do que é contado ou escrito. 

Barthes localiza a criação do personagem Autor como um desdobramento histórico 

da sociedade ocidental, devido enfim ao descobrimento do “prestígio do indivíduo” e 

da “pessoa humana” após Empirismo, Racionalismo e Reforma. Isto se evidencia 

plenamente no Positivismo: “Então é lógico que, em matéria de literatura, seja o 

positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia capitalista, que tenha 

concedido maior importância à “pessoa” do autor” (Ibidem, p. 58). Assim, a junção 

de pessoa e obra é o movimento padrão de grande parte da crítica do tempo e da 

cultura geral para explicar toda a literatura, “como se, através da alegoria mais ou 

menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma 

pessoa, o autor, a revelar a sua “confidência” (Ibidem, p. 58). 

 Mas já existe contestação ao Império do Autor partindo dos escritores, pois 

mesmo a Nova Crítica da época apenas infla os domínios régios. Mallarmé tem seu 

lugar de destaque na resistência aos automatismos autoritários. O motivo é simples: 

em Mallarmé é a linguagem que faz e diz. Ele é o primeiro a propor uma suspensão 

da pessoa por trás num tipo de “impessoalidade prévia” que, para Barthes, “devolve 
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ao leitor o seu lugar” (BARTHES, 2004, p. 59). Valéry seguiria Mallarmé 

abrandando-o, Barthes tem ressalvas irônicas à Psicologia do Eu e aos classicismos 

valeryanos. O acaso com que toda palavra poética joga e a verbalidade do material 

literário evidenciam que as intimidades do Autor são apenas frivolidades. Em Proust, 

vida e obra são tornadas uma coisa e a escritura do narrador é sempre um ato 

adiado. O Surrealismo se atenta à linguagem e esforça-se em tentar destruir suas 

convenções – o Autor incluso – com escrita automática e coletiva. As pesquisas da 

linguística (recentes na época) evidenciavam a enunciação como “processo vazio 

que funciona perfeitamente sem que seja necessário preenchê-la com a pessoa dos 

interlocutores” (Ibidem, p. 60). 

 O tempo do texto se altera com o abalo no Império do Autor, pois este seria 

sempre anterior à obra, que é apenas o filho que se “nutre” com sua vida. Colocando 

em jogo seu novo personagem, Barthes dá ao “Escriptor Moderno” uma 

contemporaneidade à escritura: “outro tempo não há senão o da enunciação, e todo 

texto é escrito eternamente aqui e agora” (ibidem, p. 61). Assim, não há delay entre 

o Escriptor e sua mão, pois seu ato é performativo – dizer e fazer indissociáveis e 

sem origem “senão a própria linguagem, isto é, aquilo mesmo que continuamente 

questiona toda origem” (Ibidem, p. 62). 

 O texto é então tessitura e o Escriptor só dispõe de um dicionário vasto de 

citações para suas composições. O Autor teria sido tanto a origem quanto a 

teleologia de cada obra em que foi descoberto e matou a possibilidade de significar. 

Quando Barthes diz que “o espaço da escritura deve ser percorrido, e não 

penetrado” temos a impressão de que sua proposta de leitura seja uma aproximação 

do texto que infecte o leitor por sua linguagem, numa quase suspensão da atividade 

crítica tradicional – que consistiria em arrematar o texto com um sentido final 

(Ibidem, p. 63). 

 Por fim, Barthes coloca o leitor em posição de operador justo do texto, pois 

ele é quem faz seu diálogo, suas relações e sua sobrevivência. A posição do leitor 

na crítica clássica é sempre subalterna, pois ela é incapaz de ver outro realizador do 

texto que não seja o Pai-Deus-Criador-Rei-Autor. Finaliza-se o texto com mais uma 

imprecação: “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (Ibidem, p. 

64). 
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5.3 A EXIGÊNCIA 

 

 Como embasamento teórico e desvio no sentido em que viemos matizando a 

questão do fragmento, trazemos “A exigência fragmentária”, segundo capítulo do 

livro de Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, L’ absolu Littéraire75. Os 

autores remontam a questão do fragmento de acordo com as produções dos 

românticos de Jena, sobretudo F. Schlegel e Novalis. Enquanto nosso movimento 

inicial consistiu em partir de fragmentos de Valéry para desenvolver análises, o que 

fazem Nancy e Lacoue-Labarthe é trazer o fragmento como questão fundamental à 

ideia de “Absoluto literário” inserida no Sistema do primeiro romantismo alemão. 

Nossa intenção neste momento é trazer o fragmento como gênero e proposta 

estética dos românticos alemães e diferenciá-lo de uma especialidade de Valéry. 

 Logo no início do texto, o romantismo em questão é definido como “o que 

põe a obra [met l’ oeuvre] de um modo diferente” (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 

2004, p. 68). O tradutor João Camillo Penna aponta em nota que ao longo de todo 

este texto trabalham-se os sentidos do termo em francês “oeuvre” e seus 

desdobramentos (ergon, organon, opera, opus, work, Werk, “met l’oeuvre”, “mise en 

oeuvre”, “en sous-oeuvre”, “hors-d’oeuvre”, “exergue” e outros), os quais a língua 

portuguesa nem sempre permite traduzir de forma satisfatória ou tão variada. É 

importante também precisar que a “diferença de operação” não trata nem de uma 

coincidência plena entre literatura e filosofia e nem de sua diferença; para os 

autores, o que está em jogo no romantismo é o “pensamento da “obra” em geral 

(moral, política, ou religiosa assim como artística e teórica)” (Idem). Portanto, esta 

dimensão de totalidade é necessária para compreender o que os românticos de 

Jena pretendem mesmo como “teoria literária”. 

 

Mais ainda do que o “gênero” do romantismo teórico, o fragmento é 
considerado a sua encarnação, a marca mais distintiva de sua 
originalidade, e o signo de sua radical modernidade. E é bem, de 
fato, o que reivindicaram ao menos os próprios Friedrich Schlegel e 

                                            
75

 “O volume constitui, em grande medida, entre outras coisas, uma generosa introdução e 
apresentação da obra dos primeiros românticos alemães ao público francês. Enquanto comentário 
envolvente destes fragmentos, os capítulos “teóricos” – e o presente não poderia ser uma exceção – 
fazem referências frequentes aos fragmentos que discutem”. Trecho da apresentação da tradução de 
João Camillo Penna ao capítulo. In:  LACOUE-LABARTHE, Philippe; NANCY, Jean-Luc. A exigência 
fragmentária. In: L’ Absolu Littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand. Paris: Seuil, 
1978. A terceira margem: Revista do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. UFRJ, 
Ano IX, n° 10, 2004. 
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Novalis,76 se bem que cada um de uma maneira diferente. O 
fragmento é precisamente o gênero romântico por excelência. 
(LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 69). 

 

 Há condições a serem precisadas sobre a questão do fragmento aos 

românticos. Primeiramente, como gênero, o fragmento não foi inventado pelo grupo 

de Jena. Chamfort, Shaftesbury e La Rochefoucauld já praticariam o fragmento no 

contexto dos moralistas ingleses e franceses. Apontam-se também filiações aos 

Pensamentos de Pascal e aos Ensaios de Montaigne. Esta última relação é 

explicada de forma provisória por três traços: o inacabamento das peças, a 

variedade de temas de cada peça e a unidade do conjunto baseada num sujeito ou 

num juízo. Para Lacoue-Labarthe e Nancy, reside exatamente aí a originalidade dos 

românticos de Jena e do projeto que tentam empreender até o fim, pois trata-se do 

“gênero, falando absolutamente, do sujeito, à medida em que este não possa ou não 

possa mais ser concebido sob a forma de um Discurso do método77” (Idem). 

 Como segunda condição, é necessário levar em consideração que os 

fragmentos do grupo de Jena não são um “conjunto homogêneo e indiferenciado do 

qual todos os fragmentos seriam “fragmentos” ao mesmo título” (Ibidem, p. 69-70). A 

publicação com título Fragmentos78 é a única que reuniria todas as características e 

peculiaridades do que os autores chamam de ideal fragmentário do romantismo. 

Trata-se de uma publicação com peças anônimas (mas produzidas por vários 

autores), não possuindo um tema específico. “Sem objetivo, e sem autor, os 

Fragmentos do Athenäum querem-se de certa forma postos por si mesmos, 

absolutamente. Mas eles são os únicos a representar, assim, a “pureza” do gênero” 

(Ibidem, p. 70). F. Schlegel e Novalis teriam publicado respectivamente, Fragmentos 

Críticos e Pólen, ambos antes da publicação dos Fragmentos no Athenäum; os dois 

casos diferem do posterior por trazerem as assinaturas dos autores. Do ponto de 

                                            

76
 No texto há uma nota que aponta para divergências de opinião e de prática do fragmento pelos 

integrantes do Athenäum. Ela diz que A. Schlegel não pensava o fragmento à maneira de F. Schlegel, 
como um ideal, e Caroline Schlegel até se oporia ao “fragmento”. Para os autores, a prática do 
fragmento poderia até ser pensada como uma ““vanguarda” dentro da própria “vanguarda”” 
(LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 91). 
77

 O texto traz uma nota breve sobre a proveniência do gênero Discurso em relação aos Ensaios. 
Para os autores, a “crise” que faz com que os românticos repensem e recoloquem a obra é 
“profundamente tributária da operação cartesiana” (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 91). Ao 
contrário do que ocorre no Discurso do Método, tanto nos Ensaios como nos fragmentos, o sujeito 
que lança as máximas não teria garantida para si a certeza de seu estatuto de sujeito. 
78

 Este seria o segundo número do primeiro volume do Athenäum, datado de 1798. 
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vista do título, os dois autores se desviariam da proposta também em suas 

publicações seguintes: Fé e Amor, de Novalis, e Ideias, de F. Schlegel. 

 Lacoue-Labarthe e Nancy apontam, em seguida, para o que consideram 

uma “confusão” no conjunto de fragmentos dos românticos: o fato de muitos deles 

se tratarem de “escritos póstumos”, podendo ser esboços interrompidos ou 

fragmentos realmente destinados à publicação. Lacoue-Labarthe e Nancy levam a 

sério esta “confusão” a ponto de torná-la parte importante de sua compreensão do 

problema: 

 

Entretemos assim (...) uma indistinção entre, digamos, o trecho 
marcado de inacabamento e aquele que visa à própria fragmentação. 
Deixamos assim, em uma penumbra propícia, o essencial do que o 
gênero implica: o fragmento como propósito determinado e 
deliberado, assumindo ou transfigurando o acidental e o involuntário 
da fragmentação. (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 70). 

 

 Como última condição anunciada pelos autores, há o fato de que o 

fragmento não é, de forma alguma, o único gênero dos românticos. Nas publicações 

do Athenäum, os fragmentos são uma minoria em relação a textos mais longos 

(ensaios, resenhas, diálogos e cartas). Sobretudo Novalis e F. Schlegel projetavam 

o ideal do fragmento sob a forma de “exposição completa, inteiramente articulada”. 

O que interessa a Lacoue-Labarthe e Nancy neste ponto é esclarecer que “o 

fragmento não exclui a exposição sistemática”, porque o fato de haver em Jena tanto 

a prática do fragmento quanto a exposição sistemática é o que cria o horizonte do 

romantismo alemão “e que este horizonte é o próprio horizonte do Sistema, cuja 

exigência o romantismo recolhe e relança” (Ibidem, p. 71). 

 O livro a que pertence este texto, L’ Absolu Littéraire, introduz aos franceses 

as primeiras traduções das obras dos românticos de Jena. Intercalam-se os 

capítulos teóricos de Lacoue-Labarthe e Nancy com as traduções dos fragmentos, 

feitas em conjunto com Anne-Marie Lang. “A exigência fragmentária” serve como 

discussão teórica e introdução aos Fragmentos Críticos, de F. Schlegel79, publicados 

na revista Liceu das belas-artes (Berlim, 1º volume, 2ª parte) em 1797 e aos 

Fragmentos publicados em 1798, no 1º volume do Athenäum. Estes últimos foram 

publicados de forma anônima e apenas posteriormente aconteceram tanto as 
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declarações de autoria de algumas peças (A. Schlegel, em 1801) quanto os 

trabalhos eruditos de atribuição de autoria. 

 Lacoue-Labarthe e Nancy assumem que é preciso partir da prática dos 

fragmentos para compreender seu jogo, tendo em vista que os românticos não 

empreenderam sua definição. Os filósofos fazem os fragmentos falarem por si e 

imbricam-nos em sua própria teorização, pois “os fragmentos são, para o fragmento, 

suas definições, e é o que instala a sua totalidade como pluralidade, e o acabamento 

como inacabamento da infinitude” (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 75). 

 É notado pelos autores que os românticos não confundem o termo 

fragmento com, por exemplo, o trecho [Bruchstück]. Fragmento é um termo erudito 

com sentido filológico, por isso notam também a relação com o estado de 

fragmentos dos textos da Antiguidade e a tradição de Diderot, que liga o fragmento à 

ruína, ao monumento, a uma obra ou autor. Na Alemanha do século XVIII, já se 

havia publicado obra de tipo literário com o termo fragmento no título, como os 

Fragmentos de um anônimo, de Lessing. 

 Em sua forma, o fragmento consiste em uma exposição que não pretende 

ser exaustiva e em contexto moderno evoca a publicação de textos inacabados. 

Contudo, o fragmento não é trecho e não é um “termo-gênero”: pensamento, 

máxima, anedota, sentença, opinião, observação. Para Lacoue-Labarthe e Nancy, 

todos estes termos estariam mais próximos da lógica do trecho, enquanto o 

fragmento funciona mediante um “inacabamento essencial”. Comparam-no a um 

projeto citando o Athenäum 2280: “fragmento do futuro” (DF, p. 50) que tem 

“capacidade de ao mesmo tempo idealizar e realizar imediatamente” (ibidem). 

 Inicia-se a fundamental questão da individualidade do fragmento, pois ele 

“funciona simultaneamente como resto de individualidade e como individualidade” 

(LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 73). Para tentar demonstrá-lo, é citado o 

fragmento 206 do Athenäum: “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de 

arte, totalmente separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo 

como um porco-espinho” (DF, p. 82). O argumento de Lacoue-Labarthe e Nancy é 

que a separação e o isolamento prescritos por este fragmento estejam ligados à 

completude e à totalidade no contexto total empreendido pelos românticos. São 
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evocados (de uma outra tradição) Schopenhauer e Nietzsche para emprestar o 

termo individuação como um processo, o que se explica a seguir: 

 

Este termo, enquanto indicador de um processo e não de um estado, 
terá para si o grande fragmento 11681 do Athenäum, que dá como 
“essência verdadeira” da poesia romântica “a de só poder vir a ser, 
jamais ser de maneira perfeita e acabada” (DF, p. 65). (...) o 
fragmento 116 volta, de fato, a definir a totalidade da “poesia 
romântica”, ou seja, a totalidade da poesia, como fragmento. Da 
mesma forma, acabamos de ler que o fragmento deve ter os traços 
da obra, e da obra de arte. (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 
74). 

 

 O fragmento é mais que a obra da poesia romântica por ter o poder de 

propor seu “total acabamento”, o que se opõe à poesia “progressiva”; no entanto, é 

menos que a obra por apenas ser proposto em comparação com a obra de arte 

(pequena, no caso do fragmento 206). Para os autores, apenas nessa relação é 

possível ter noção da “individualidade própria” do fragmento. Os Fragmentos dos 

românticos jogam com a multiplicidade e a singularidade, pois: 

 

[E]screver sob a forma de fragmento é escrever em fragmentos. (...) 
Cada fragmento vale por si mesmo em sua individualidade acabada. 
Da mesma forma é a totalidade plural dos fragmentos que não 
compõem um todo (de um modo, digamos, matemático), mas que 
replica o todo, o próprio fragmentário, em cada fragmento (Idem).  

 

 Apesar disso, Lacoue-Labarthe e Nancy percebem que um certo modo de 

exposição do gênero fragmentário estende-se mesmo a textos longos dos 

românticos. Eles alegam uma “incapacidade de praticar uma verdadeira exposição 

sistemática” (Ibidem, p. 75), explicada como um excesso fundamental à totalidade 

fragmentária, sua organicidade. 
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 “[116] A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é apenas 
reunificar todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em contato com filosofia e retórica. 
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A exposição não saberia se desenvolver a partir de um princípio, ou 
de um fundamento, já que o “fundamento” pressuposto pela 
fragmentação consiste precisamente na totalidade fragmentária, em 
sua organicidade (LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 75). 

 

 Retorna-se a Descartes com a relação entre a universalidade do que os 

autores chamam de “sinfilosofia” e “simpoesia”, idealizadas nos fragmentos e 

realizadas como uma escrita coletiva, que se trataria do método de “acesso à 

verdade”. O caráter orgânico está no “conhecimento universal” e também na 

natureza da comunidade. Inicia-se então a discussão sobre sujeito e objeto nos 

fragmentos, sob a imagem interessante da “fisionomia”: 

 

O objeto – o pensamento que a filosofia deve pensar –, em razão do 
seu fundamento subjetivo (...), deve doravante ser dotado de 
fisionomia (Athenäum, 302. DF, p. 101). A fisionomia é o que deve, 
antes de mais nada, ser caracterizada “com alguns rabiscos” a lápis 
(ibidem): a fisionomia chama o esboço ou o fragmento como método 
filosófico (Ibidem, p. 76). 

 

 Ao falar de “sinfilosofia” e “simpoesia” implica-se uma pluralidade de autores 

que corrobora o método “de acesso à verdade” mencionado anteriormente. Estão aí 

inclusos a troca, ou o troco, a mescla, a amizade, o amor e o diálogo – todos 

implicados tanto no “ideal do drama romântico”, quanto no que Lacoue-Labarthe e 

Nancy chamam de “verdade do fragmento”. 

 Heidegger entra em jogo para as análises do Sistema na relação 

fundamental que os românticos estabelecem com a totalidade fragmentária. O que 

interessa a Heidegger é a coexistência entre a liberdade e a totalidade do mundo, 

explicitado em: “é precisamente esta coexistência, esta com-sistência 

[Zusammenbestehen] – systasis – que designa o conceito, e mesmo já o termo de 

“sistema” (HEIDEGGER, 1971, p. 93)82. 

 Em seguida, Walter Benjamin é citado para tratar do pensamento e da 

atitude românticas sobre o Sistema, concentrando-se em F. Schlegel: “O absoluto 

era para Schlegel, na época do Athenäum, o sistema na figura da arte. Mas ele não 

buscou compreender sistematicamente este absoluto; antes (...) tentou compreender 
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de maneira absoluta o sistema.”83 (BENJAMIN, 1999, p. 48). É exatamente o 

pensamento no Sistema – a systasis – o que agrega a totalidade fragmentária: 

organon, a sociedade, o vivente natural, o indivíduo, a obra de arte (a ausência de 

objeto do conjunto de Fragmentos é usada como argumento para que todos estes 

sejam tomados simultaneamente como parte do Sistema). 

 Os autores tratam da implicação da obra pensada a partir do fragmento, não 

sendo ele a obra romântica propriamente dita. O fragmento é tomado como contorno 

ou coroa, mas a obra total seria a “vida do espírito”. O fragmento proporia a 

operatividade e a verdade de toda obra: uma obra é indivíduo, um conjunto de obra 

é indivíduo e seu maior exemplo é a Antiguidade. Para Lacoue-Labarthe e Nancy, o 

fragmento opera dialeticamente a ligação entre a Antiguidade, o moderno e o projeto 

para o futuro das obras, como “diálogo pensante, vivo e operante”. Além de 

funcionar nos dois sentidos da Bildung (formação/ tomar forma e formação/ cultura), 

a comparação do fragmento com a “pequena obra” faz com que se pense a 

operação do fragmento no interior da obra. Os autores jogam com diversos termos 

do francês para ilustrar esta possibilidade: “operação [mise en oeuvre], (...) nas 

fundações da obra [en sous-oeuvre] e na cobertura da obra [en sur-oeuvre]” 

(LACOUE-LABARTHE, NANCY, 2004, p. 79). 

 Em se tratando do infinito, a diferença do idealismo filosófico para as 

propostas dos românticos de Jena é explicada justamente pela questão da obra. 

Enquanto o tratamento puramente teórico do idealismo jamais consegue tocar o 

infinito, “o infinito em ato é a infinitude da obra de arte” (Idem). Os autores conduzem 

sua argumentação apontando o caráter progressivo da poesia romântica, o caráter 

do romantismo de jamais estar aí, o perpétuo work in progress e a poiesis em 

sentido de produção, daquilo que produz (e menos como produto terminado). Ainda 

na sequência do traço poiético, chega-se aos desdobramentos do fragmento como 

geração e germinação, o que é ilustrado com o seguinte fragmento do Pólen de 

Novalis: “Fragmentos desta espécie são sementes literárias. Pode, sem dúvida, 

haver muito grão mouco entre eles – mas contanto que alguns brotem” 84. Aí 

também estão inclusas a constituição e a reconstituição da individualidade orgânica 

através da fragmentação. Para Hegel e Fichte, a discursividade é possível devido à 
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presença original de um organon total, um princípio de organização superior. 

Lacoue-Labarthe e Nancy pensam exatamente num desvio deste “dado de origem”, 

a grande Individualidade é sempre-já-perdida como uma condição ao caos 

romântico. 

 

Um diálogo é uma cadeia ou coroa de fragmentos. Um epistolário é 
um diálogo em escala ampliada e memórias, um sistema de 
fragmentos. Ainda não há nenhum que seja fragmentário na forma e 
na matéria, ao mesmo tempo inteiramente subjetivo e individual e 
inteiramente objetivo e como uma parte necessária no sistema de 
todas as ciências. (SCHLEGEL, 1997, p. 58)85. 

 

 Este fragmento de F. Schlegel é relembrado pelos autores em alguns 

momentos do texto com a intenção de alargar ainda mais a questão, pois o 

fragmento é também o simples trecho separado. Isso não se dá por uma alteração 

da definição do termo fragmento de acordo com seu conteúdo, mas é “pelo mesmo 

gesto da fragmentação que o fragmento, por assim dizer, sistematiza-se e não se 

sistematiza”. Pensa-se o fragmento em contradições: ele pode ser e pode não ser o 

trecho separado; ele se sistematiza e não se sistematiza; “o fragmento sobre o 

fragmento-porco-espinho é este porco-espinho em sua proposição mesma, por meio 

da qual ele enuncia simultaneamente que o porco-espinho não está aí” (LACOUE-

LABARTHE, NANCY, 2004, p. 82). Ao mesmo tempo em que se diz, ele expõe sua 

própria ausência. 

 O caos é o próximo motivo de interesse da análise, segundo o dado 

importante de que o Romantismo é o tempo do caos das obras, do caos nas obras e 

da Revolução Francesa, para exemplifica-lo na História. Esta época recebe o caos 

como o estado de ingenuidade “sempre-já perdida da arte absoluta”, bem como da 

Antiguidade. Lacoue-Labarthe e Nancy defendem que “a tarefa propriamente 

romântica – poiética – não é dissipar ou reabsorver o caos, mas construí-lo ou fazer 

Obra da desorganização” (Ibidem, p. 83), pensando o caos como Obra exemplar e o 

fragmento em relação paródica com a sátira romana e o drama shakespeariano. 

 Caos como espaço da possibilidade, da potencialidade e da produção – 

tanto da Obra como do sujeito. Descartes retorna neste ponto, pois é a partir dele 

que o sujeito se relaciona com o “caos primitivo” através de seu saber e de seu 

poder. O artista como Autor se fundamenta no Romantismo, pois ele opera o caos 

                                            
85

 Grifo nosso. 



 

128 
 

como matéria e espaço de possibilidade. Assim sendo, o sujeito em questão é muito 

mais kantiano que cartesiano - muito mais o sujeito que opera a crítica do que 

aquele que sabe de si pelo cogito. 

 O texto traz uma densa interpretação filosófica sobre o Witz [chiste] para os 

românticos e filósofos alemães, da qual apenas nos interessam algumas nuances. 

Toda a condução de pensamento sobre o fragmento neste texto se encaixa às 

especificidades do Witz. Ambos são tratados como “achados” e como “sínteses de 

pensamento”, ambos se parecem e se confundem com “gêneros”. O Witz é tomado 

tanto sob uma noção de reunião súbita de pensamentos, quanto como um tipo de 

saber outro. Semanticamente, liga-se ao próprio Wissen [saber] alemão, ao esprit 

francês e ao wit inglês. Lacoue-Labarthe e Nancy comparam-no ao “saber absoluto” 

em Hegel, mas para eles esta equivalência é menos pela extensão deste tipo de 

saber e mais por se tratar de um “saber que se sabe ao mesmo tempo que sabe o 

que sabe, e que forma assim o infinito em ato do saber” (LACOUE-LABARTHE, 

NANCY, 2004, p. 85). Atribuem-se ao Witz a ideia de um saber veloz e instantâneo 

[Blitz-Witz] e um tipo de eidestética: um saber-de-si da ideia. O fragmento 9 do 

Lyceum (DF, p. 22) sintetiza o elo entre o Witz e o fragmento: 

 

“Chiste é espírito social incondicionado, ou genialidade fragmentária”. 
O que deve, antes de mais nada, ser entendido como genialidade do 
fragmento, genialidade poética da produção no instante, na 
luminosidade do relâmpago, da forma acabada do Sistema no seio 
do inacabamento do Caos. Na conflagração do Witz (...), opera-se a 
especulação fragmentária, a identidade dialética do Sistema e do 
Caos (Ibidem, p. 86). 

 

 Em seguida, os autores citam passagens sobre os alertas, desconfianças e 

cuidados com o Witz: ele não pode ser baixo, forçado ou artificial. Entretanto, é 

contraditoriamente necessário que seja involuntário e, segundo o Athenäum 394: “só 

se pode entender o verdadeiro chiste se é escrito” (SCHLEGEL, 1997, p. 126). Para 

o ideal do fragmento porco-espinho, elegem-se as três exigências que os delimitam, 

retiradas dos próprios fragmentos: 

 

– uma poesia capaz de perder-se a si própria no que ela apresenta 
(cf. Athenäum 116); 
– a ironia como assunção do sublime do Witz, posição da identidade 
absoluta do Eu criador e do nada das obras (...) (Lyceum 42. DF. 
26s ; cf. Lyceum 108) ; 
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– uma “arte combinatória” absoluta, permitindo à filosofia não ter de 
“esperar por achados geniais” (Athenäum 220. DF p. 84s) e, portanto 
escapar a acidentalidade do Witz e do gênio (LACOUE-LABARTHE, 
NANCY, 2004, p. 88). 

  

 Lacoue-Labarthe e Nancy perseguem a questão do absoluto fragmentário 

para os românticos de Jena funcionando em dois caminhos. Para Novalis, o Witz 

seria combinação e dissolução; para Schlegel, trata-se de energia e capacidade do 

obrar. As relações da fragmentação romântica com Blanchot86 se baseiam em 

pensar a “obra da ausência de obra”, a inoperância [désoeuvrement], o abandono da 

Obra mesmo em sua busca ou em sua teoria, a interrupção do fragmento. O texto é 

finalizado com um fragmento de ilustração a toda a questão, o 383 do Athenäum:  

 

Há um gênero de chiste que, por sua consistência, precisão e 
simetria, se poderia chamar de arquitetônico. Ao se exteriorizar 
satiricamente, proporciona verdadeiros sarcasmos. Tem de ser, e 
todavia também não ser, devidamente sistemático; apesar de toda a 
completude, tem de parecer faltar algo, como se tivesse sido 
arrancado (...) (SCHLEGEL, 1997, p. 124). 

 

 Como esta teorização se relaciona ao colocar-em-obra dos fragmentos de 

Valéry? Tentaremos matizá-la com o próximo texto, que abordará uma espécie de 

especialidade de seu trabalho no fragmento, como se ele fosse o desenvolvimento 

da forma que Valéry encontrou a partir de si mesmo para um dever que apenas a 

partir de si poderia ser realizado. Assim, sairemos novamente do contexto romântico 

alemão no qual acabamos de nos desviar e do contexto de gênero em que o 

fragmento é ali colocado em obra. 

 

 

5.4 O PROVISÓRIO 

 

 O texto87 de Masanori Tsukamoto, professor da Universidade de Tóquio, foi 

um dos mais estranhos e surpreendestes que encontramos na pesquisa. A partir de 

Nietzsche e Blanchot inicia-se a discussão sobre uma possível coerência na escrita 
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fragmentária de textos modernos. A descontinuidade e a intermitência do dizer não 

seriam apenas detalhes, mas condições fundamentais do texto que apenas pode se 

apresentar assim. Para Blanchot, é no acender e apagar de clarões que reside o 

enigma fundamental do pensamento inscrito em texto: “La discontinuité ou l’arrêt de 

l’intermittence n’arrête pas le devenir, mais au contrair ele provoque ou l’appelle 

dans l’enigme qui lui est propre” (BLANCHOT, 1969, p. 229). 

 Mira-se a unidade de pensamento nos fragmentos dos Cahiers de Valéry. 

Tsukamoto arrisca-se a esboçá-la em sua seleção de notas. No primeiro momento, 

ele desenha ‘propriedades fundamentais’ dos Cahiers – seu a-fundamento e sua 

resistência a se conformarem em obra. Num fragmento que já visitamos88, 

provisoriedade e mistura são fundamentais ao tipo de escritura a ser engendrada. 

Tenta-se captar o que o momento faz ao pensamento, sabendo que não pode ser 

fixado, pois: “Tudo o que é escrito nestes cadernos meus tem este caráter de não 

querer jamais ser definitivo” (C, III, p. 599, tradução nossa). 

 Qualquer teorização é insegura a partir deste texto movediço. O 

deslocamento do fragmento não remove sua fragmentação, mas a organização 

formal de uma obra implica na calcificação de traços que seriam a parte fluida 

própria ao pensamento. Como se o estado de nota fosse salvaguarda de um ato 

mental num estado mais próximo ao que se o concebeu. A intenção de construção já 

exigiria uma unificação ‘falsificada’ do estado intempestivo do pensamento que os 

fragmentos dos Cahiers sustentariam. Valéry quereria preservar, de antemão, o que 

viria a sumir na obragem. 

 O que chamamos de ‘calcificação em obra’ seria o mínimo e o 

desaparecimento seria o máximo da perda do instante. O fragmento que se segue é 

extremamente importante aqui (e para toda a dissertação): 

 

Se eu pego fragmentos nestes cadernos, e que, colocando-os em 
sequência, entre asteriscos, publico-os, o conjunto fará alguma coisa. 
O leitor – e até eu mesmo – formará aí uma unidade./ E esta 
formação será, fará outra coisa – imprevista por mim até então, num 
espírito ou no meu. Com um nada de fábula que reúne algumas 
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observações, obtém-se um personagem bem viável. Assim criei M. 
Teste em 94 ou 95. (OE 2,, p.1591, tradução nossa)89. 

 

 Tsukamoto diz que, para Valéry, esta unidade é fictícia, num sentido 

negativo. Compreendemos sua condução de ideias para o problema do ‘provisório’, 

mas não concordarmos com ele neste ponto, pois a escritura não se dá na 

sustentação de uma naturalidade do ato ou de uma concordância com a intenção do 

autor. Além do mais, o que Valéry assume é a artificialidade e a ficcionalidade de 

sua atividade – pois sempre há outras unificações aprés coup. Por outro lado, a 

tensão própria dos Cahiers é bastante interessante e Tsukamoto a persegue com 

elegância. 

 

Aquilo que não é fixado não é nada. Aquilo que é fixado é morto. (C, 
IV, p. 721). 

 

 Neste duplo aforismo que parece apenas constativo, a intensidade e a 

tensão da experiência de Valéry se revelam: ou há silêncio (em pensamento) ou há 

morte (do pensado). Tsukamoto vê aí um Valéry que duvida da sistematização do 

pensar e da finalização da obra. O que ocorre é uma “tensão que não suporta nem a 

ausência de ideias e nem sua presença” (TSUKAMOTO, 2002, p. 75, tradução 

nossa)90. Seguem-se dois fragmentos sobre a análise da maestria absoluta do 

intelecto: 

 

Vejo uma arte toda fundada sobre a inteligência – isto é, sem excluir 
os inconscientes (o que nem tem sentido algum), mas chamando-os 
e reclinando-os segundo a ocasião (...). O cavalo não concebia 
transpor os obstáculos, e ele não sabe que podia transpô-los, até 
que a espora, a voz, os apoios contraiam este brilhante sistema de 
músculos a fazer aquilo que jamais havia feito. (C, VI, 603, tradução 
nossa). 

 

Sou como que montado por um cavaleiro/ Sem rosto – Ele me força 
contra meus atos/ (...) Ele me cavalga como um louco/ Eu tremo e eu 
corro/ Não posso me retorcer para vê-lo – Não posso alcançar vê-lo./ 
Ele escapa aos movimentos de minha inteligência. Oh! Troca de 
homem. (C, IV, p. 449, tradução nossa). 

                                            
89

 Acredite-se ou não, este fragmento só foi encontrado por nós depois de todas as seleções e 
decisões dos textos literários que analisamos. 
90

 Aqui o autor marca uma nota referindo a seu estudo “Le provisoire – une étude sur l’écriture 
fragmentaire chez Valéry”, que na época ainda não tinha sido publicado e que, infelizmente, não 
tivemos acesso. 
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 Nestes dois excertos coloca-se em jogo a consciência do fazer e do agir 

sustentados no espírito. Contudo, o inconsciente não está excluído da inteligência. 

Há um estado que submete o que era mestre em besta louca, cega, movimento 

irrefletido e uma consciência que se vê incapaz apesar dos maiores esforços. No 

poema trazido como epígrafe ao Capítulo 2 – a loucura de Valéry já era conhecida 

por João Cabral. Assume-se a loucura no pensar e na linguagem, no momento em 

que deveriam propor plenitude de maestria. Tsukamoto coloca a tensão fundamental 

dos fragmentos como um hiato. Estaria no ponto entre as loucas reações mentais a 

forças que não se pode controlar e a intenção de realizar uma teoria formal sobre 

estas forças sabendo que não se pode atenuá-las91. Há um impasse entre suster o 

pensamento em ato ou fixá-lo. Valéry tenta construir uma teoria do conhecimento, 

mas conhece suas consequências: “Um sistema é uma parada. É uma desistência. 

Parar numa ideia é parar sobre um plano inclinado, um falso equilíbrio. Não existe 

ideia que tenha seu fim em si mesma...” (VALÉRY, 2016, p. 19). 

 Entre propor ou renunciar ao sistema, Tsukamoto afirma que não é a 

coerência e a concordância entre fragmentos que dá a unidade ao dizer dos 

Cahiers. O ‘provisório’ é a busca permanente de inapreensibilidades do pensamento 

que só se dão na linguagem fragmentária, do contrário poderiam ser ditas por uma 

fala ou discurso corrido. “Ler um fragmento é fazer a experiência de tocar 

constantemente este irredutível que não cessa de ressoar através de escritos 

despedaçados” (TSUKAMOTO, 2002, p. 77, tradução nossa). 

 Pode-se supor que o ‘provisório’ é apenas um detalhe de alguns fragmentos, 

como se afundasse ou se esvaísse em sua própria provisoriedade. Tsukamoto prova 

que ele é de fato uma pesquisa de Valéry nos Cahiers. Um fragmento vem matizar 

esta visada: “Não se crer – estes Cadernos representam a natureza provisória, e 

perpetuamente tal, de tudo o que me vem ao espírito” (C, XVII, p. 201, tradução 

nossa). O esforço de racionalizar experiências inexprimíveis parece regenerar a 

cada vez a vertigem de assombros ao se debruçar em fenômenos mentais como o 

adormecer, a memória, o sono, o despertar, a espera... Os fragmentos de maior 

tensão são os que se esforçam para clarear estas obscuridades numa linguagem 

que os contemple como atos mentais e fenômenos corporais. Para Tsukamoto, o 

                                            
91

 Corrobora nossa leitura no Capítulo 2 do fragmento “Se o bom senso me permitisse fixar-me uma 
meta...” (PVSP, p. 76). 
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valor poético na pesquisa valeryana do ‘provisório’ se dá na eterna luta entre todo o 

possível conhecido e todo o inconhecível (impossível). Como a sustentação da 

transitoriedade produz uma intensidade que não enfraquece? 

 A conclusão de Tsukamoto é que a fluidez da provisoriedade jamais 

tranquiliza Valéry, mas o ensandece em suas próprias convicções de método e de 

escritura. Até muito perto do fim, Valéry ainda escrevia a tensão de pensar que 

criou, carregou e levou até o limite. Sob a rubrica Ego, trazemos um fragmento 

escrito no ano de sua morte: 

 

Ego. Repugna-me redizer-me ou reviver tudo o que pensei ou 
imaginei... nada a não ser esta manhã das 4 às 6h, que soam./ Eu 
ousarei bem menos ainda anotá-lo. Isto não é MIM – me digo eu, 
experimentando a tolice, a maldade, a inutilidade cruel da maioria 
desses produtos. E se isto não é mim, o que é mim?/ No momento 
mesmo em que escrevo isto, e em que esmago com desgosto e 
cólera esse passado tão recente, a Serpente se reergue; eu a sinto, 
com toda a sua força, mais viva do que nunca, prestes a morder meu 
coração e a moer entre as suas espiras o meu peito. (PVSP, p. 
105)92. 

 

 

5.5 MISTURA 

 

Erro dos críticos: remontar ao autor em vez de remontar à 
máquina que fez a própria coisa. Erro máximo, a meu ver. 

(PVSP, P. 89). 

 

Encore une étude, et fort étudiée, sur moi !/ On ne me 
connaît pas. Je mesure chaque fois la distance de 

l’oeuvre à l’auter./ Mais n[ou]s ne valons que par ces 
nécrophiles – par ceux qui se nourrissent des cadaveres 

de nos heures et du nôtre même. (C, XVI, p.533). 

 

 Assim que o escritor sai do silêncio, surge uma imagem; ele controla o que 

pode em seu texto, mas não o que se faz dela. Valéry quis vislumbrar uma história 

da literatura em que nem se pronunciassem nomes de autores, mas ele mesmo 

usou artistas, escritores e pensadores em sua tão sonhada Comédia Intelectual. 

Como uma obra que já em sua concepção superaria em importância toda a 
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 Tradução de Augusto de Campos ao fragmento (C, XXIX, p. 838). 
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Literatura, o gesto de propô-la como uma comédia já diz um colocar em cena e em 

ato personagens de pensamento. 

 As personas ficcionais são mais do que esconderijos dos autores neste ou 

naquele personagem. Trata-se de inventar um outro pela escrita. É menos como a 

estratégia de um gênio pervertido e mais como uma implicação do dizer literário. 

Assim, a pretensão de saber escrever a si não passa de uma falácia ou de uma 

presunção de poder usar o próprio texto como hipóstase de sua pessoa (e vice-

versa). O ato de escrita desloca a possibilidade de um dizer a si com mais ou menos 

sinceridade93 – o distanciamento está sempre implicado. Mesmo que a atitude de 

Valéry perante o Eu não consista sempre em pensar o próprio distanciamento da 

escrita; até porque em seus fragmentos sobre o Eu-puro [moi-pure] ele pretende 

desenvolver uma linguagem outra, que dê conta de dizer a precisão dos atos de 

pensamento mais nítidos. Ainda assim, não é o desenvolvimento de um acesso 

pleno ao Eu – afinal, até mesmo ausências, esquecimentos e passados seriam 

partes de um Eu-Total. Seria mais a invenção dos próprios meios de descoberta, 

que cada Espírito desenvolve em si e a partir de si. 

 Em alguns momentos, as análises conduzidas no Capítulo 2 acabaram 

conferindo o seguinte tom àqueles fragmentos: “Em Valéry.../ Para Valéry.../ Chez 

Valéry...”. De alguma forma, os dois fragmentos iniciais são lidos de forma diferente 

de muitos dos seguintes. Promover a interpretação dos fragmentos fazendo-os 

falarem sobre Valéry foi um movimento do qual não conseguimos escapar. 

Entretanto, tentar dissimular um teor literário em cada fragmento é quase uma tolice. 

Mesmo que muitos sejam lidos de forma literária, há ali argumentos críticos, 

estéticos e psicológicos que não podem ser negados. O que se ganha com isso é 

um tipo de solidez na construção de discursos. Contudo, pode-se pensar que o 

trabalho é apenas um retorno ao autor. A questão autoral atravessa esta 

dissertação, mas não é seu objetivo. Nosso exercício com os fragmentos consistiu 

em observar uma escrita em atividade, um escritor que se constrói a cada vez 

provisoriamente e um pensamento que jamais pode gozar de sua supremacia. 

                                            
93

 Qualquer teoria que proponha a crença na palavra do autor não nos interessa aqui. Para nós o ato 
de escrita já suspende a passividade da crença e impede a possibilidade de acesso à verdade do eu 
a partir do texto. Não estamos negando a possibilidade de ‘haver algo do eu no texto’, cremos que 
sempre há. O que fazemos é matizar sua suposta completude e pretensa presentificação pelo texto 
do homem que fala através deste eu. 
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 Mesmo assim, há ali um peso teórico e crítico com o tom “Chez Valéry”. O 

que, querendo ou não, suscita eventuais caracteres – um pensador, um esteta, um 

poeta, um crítico – e eventuais características – cerebral, irônico, rigoroso, 

arrogante, consciente... A leitura do personagem por trás do fragmento acaba 

afluindo nestas generalizações. Valéry tem suas breves visadas sobre as 

exposições que recebe através das palavras de outros, imaginando-se por sua 

própria diferença a elas. Ele teria tentado prever ou rever estes acidentes a partir de 

seu exercício fixado em suas obras e de suas reflexões pessoais94. 

 Apesar de Valéry ser um poeta do verso, acusado de passadismo, 

classicismo e obscurantismo, os vanguardistas Augusto de Campos, Haroldo de 

Campos e Décio Pignatari souberam apreciá-lo e retirar dele o que mais lhes 

interessava para a proposta concretista e além. Augusto cria dois livros em que 

Valéry tem grande destaque: PV: a serpente e o pensar e Linguaviagem. Décio 

Pignatari aprecia o método leonardo-valeryano e usa-o como base de seu texto 

Semiótica e Literatura. Haroldo de Campos considera-o no campo da tradução, por 

concebê-la com uma argúcia que compara à de Benjamin e Borges em “Paul Valéry 

e a poética da tradução”, trata-se das análises de Valéry no texto “Variations sur les 

Bucóliques”, entre as quais Haroldo de Campos destaca a radicalidade em: 

 

1) A ideia de literatura como uma operação tradutora permanente – 
escrever é traduzir – logo a relativização da categoria da 
originalidade, em favor de uma intertextualidade generalizada. 
2) A desconstituição do dogma da fidelidade à mensagem, ao 
conteúdo cognitivo (à expressão mais fiel possível do pensamento) 
(CAMPOS’, 2011, p. 76) 95. 

 

 Augusto de Campos não é imune à imaginação que imprime em seu Valéry 

através de sua seleção. Isso se dá desde o a concepção de “Paul Valéry: a serpente 

e o pensar”, que é assinado pelo próprio Augusto de Campos. Nada disso é uma 

crítica negativa; pelo contrário, sua proposta ideogrâmica de apresentar poetas por 

seus poemas é a mais louvável. Herda-se tanto o método de Ezra Pound que até 

Valéry se torna poundiano na seleção (como apontado em uma das notas). Não se 

trata de apagar os nomes dos poetas pelo ato de tradução, mas de dar-lhes uma 

                                            
94

 “Le personage de l’auteur est l’oeuvre de ses oeuvres. Mon caractère me porte à considérer ce qui 
s’écrit comme exercice, acte extrerne, jeu, application – et à me distinguer de ce que je puis 
exprimer”. (VALÉRY, 2000, p. 179). 
95

 Notamos a afinidade destas noções com o que tratamos nos Capítulos 2 e 4 de nosso texto. 
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sobrevida através da perpetuação de seus atos poéticos. De alguma forma, nossas 

análises tiveram influência tanto do exhibit poundiano quanto da sobrevida pela 

tradução. Uma seleção pode pretender apenas mostrar fragmentos (e poemas), a 

‘faceta’ por trás deles é um deslocamento produzido pelo leitor. 

 Há dois ensaios sobre Valéry em que refletimos silenciosamente ao longo de 

nossa dissertação: “Qual quelle – as fontes de Valéry”, por Jacques Derrida, e 

“Valéry e Fausto”, por Maurice Blanchot. O primeiro foi apresentado em 1971 na 

Universidade Johns Hopkins, em homenagem a Valéry por seu centésimo 

aniversário de nascimento, e publicado em Marges de la philosophie no ano 

seguinte. O segundo é um capítulo do livro La part du feu, de 1949, apenas quatro 

anos após a morte de Valéry. Não analisamos cada um dos textos, pois temos 

dívidas que ainda não poderão ser pagas nesta dissertação. 

 O texto de Derrida segue uma tortuosa retórica através dos textos de Valéry, 

passando por várias análises textuais das fontes, pela filosofia hegeliana e 

desembocando num recalque a Nietzsche e Freud96, justamente por ter reconhecido 

neles alguma proximidade. O que nos interessa neste texto é a multiplicidade das 

fontes em Valéry – pensando-as não apenas como dado de origem atestado num 

biografismo, numa temática da água ou numa semântica “fenomenológica”. Além 

disso, há um conceito de escritura como cálculo das possibilidades de viver e 

renascer de um texto – o animal que teria originado a teia textual acaba ficando à 

margem, deslocado do centro. Segundo Derrida, Valéry sabia que pagaria com a 

própria morte97 pela sobrevida da “teia encadernada” dos Cahiers. 

 O texto de Blanchot coloca em jogo o último personagem de Valéry: seu 

Fausto. O caráter de esboço perpetuamente inconcluso deste texto teria caído muito 

bem à nossa dissertação, mas a opção por outro caminho nos pareceu mais 

proveitosa para o que pretendemos realizar. Para Blanchot, o Fausto de Valéry 

supera todos os personagens anteriores, mesmo Monsieur Teste. O ensaio de 

Blanchot é contundente e sua pretensa abrangência quase destrói toda a leitura que 

tínhamos de Valéry: 

                                            
96

 Valéry sempre negou Freud e a psicanálise. O debate entre Freud e Valéry é tão atual que William 
Marx, um dos pesquisadores mais iminentes do francês, proferiu em 2016 uma palestra no Collège 
de France intitulada “Paul Valéry, le moins freudien des hommes”. Esmiuçar esta teorização tomaria 
um espaço de que não dispomos nesta dissertação. 
97

 Foi preciso se tornar um ‘imortal da literatura’ para que o calhamaço de papéis obscuros e caóticos 
tivesse alguma leitura quando ele não mais pudesse falar. 
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O valor patético da obra de Valéry reside nisto: seu recurso à análise, 
método que lhe impõe um extremo cuidado de honestidade 
intelectual e de rigor, leva-o a contradições, equívocos, a uma 
indecisão constante, a ponto de ele precisar estar sempre apelando 
contra si mesmo e de que tudo o que faz cria ou pensa, por maior 
que seja sua obra, por mais forte que seja sua reflexão, torna 
insuportáveis e abusivos obra, teoria e pensamento. (...) Um nada o 
separa do silêncio, um nada o distingue do homem carregado de 
glória em que ele se torna do obscuro secretário de André Lebey, 
que ele poderia continuar sendo. (BLANCHOT, 1997, p. 290). 

 

 Abranda-se toda a veemência das colocações de Blanchot com o fato de 

que os Cahiers de Valéry ainda não haviam sido publicados na época em que ele 

publicou “Valéry e Fausto”. Em uma passagem de L’Écriture du desastre – livro 

constituído de fragmentos –  Blanchot leria dois fragmentos soltos dos Cahiers de 

Valéry estranhando as variações: 

 

“O pensador está numa jaula e se move indefinidamente entre quatro 
palavras”. Isto dito pejorativamente não é pejorativo: a paciência 
repetitiva, a perseverança infinita. E o mesmo Valéry – é o mesmo? – 
viria a afirmar de passagem: “Pensar?... Pensar! É perder o fio”. 
Comentário fácil: a surpresa, o intervalo, a descontinuidade. 
(BLANCHOT, 2006, p. 165, tradução nossa)98. 

 

 Pode-se supor que a teorização de Valéry sobre o Eu e o pensar dentro do 

pensar sejam apenas atitudes de exagero intelectual ou produção desnecessária de 

solipsismo, muito longe de um ‘eu real’. Defendemos a posição de que qualquer um 

pode duvidar de seus atos automáticos de pensamento e da simplificação de um Eu 

perenemente seguro – na distância interior do pensar, há sempre a imaginação de 

um homúnculo que age sem que se possa controlar. Talvez o estranhamento de si 

não seja tão raro de notar e possa acontecer mesmo num corriqueiro olhar no 

espelho ou movimento involuntário. Contudo, a atitude de tentar teorizar sobre tudo 

o que acontece na vida do espírito é uma verdadeira obsessão na produção de 

Valéry, como é sua decisão de levá-la ao limite. Desde a concepção dos Cahiers, 

quando Valéry nem imaginava que se tornaria um ‘imortal da literatura’, ele sabia 

                                            
98

 « Le penseur est en cage et se meut indéfiniment entre quatre mots. » Cela dit péjorativement n'est 
pas péjoratif : la patience répétitive, la persévérance infnie. Et le même Valéry - est-ce le même? - en 
viendra à afirmer en passant : «Penser?... Penser! c'est perdre le fil». Commentaire facile : la surprise, 
l'intervalle, la discontinuité.   » (BLANCHOT, 2006, p. 165). 
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que seu trabalho seria maior que sua vida e que apenas poderia abandoná-lo em 

sua morte. 

 Voltando ao texto como fragmento, mesmo visualmente, o aspecto 

tipográfico é muito distante do manuscrito. Mesmo que não se queira, a mancha 

tipográfica nos faz ler algo pronto, desenvolvido, editado e até com a plenitude de 

uma teoria. É muito diferente de ver o fragmento manuscrito, o esboço, o caos das 

notas em meio a caos adjacentes, até mesmo de signos não-verbais. O provisório se 

encobre numa oficialidade e até isso é um jogo da fragmentação – a fatal obrificação 

do ‘texto perdido’99. 

 No Capítulo 3, a leitura da autoria de Edmond Teste aos fragmentos é uma 

implicação na abordagem do texto. Talvez eles tenham algo de mais escritural do 

que os fragmentos lidos do Capítulo 2 [e aqui assumimos que a ficcionalização de 

Valéry personagem é uma forma de ler seus textos mais recônditos fora de sua 

posse]. Não tocar no nome de Valéry [a não ser no título do capítulo] foi uma 

decisão performática de escrita sobre a ficção de autoria que o texto propõe. Por 

mais que se aproximem, o tom dos Trechos do Log-book é muito menos crítico 

literário que o tom da seleção de Augusto de Campos. Entretanto, o pensamento se 

abisma ali de forma muito mais assombrosa. Cada um daqueles fragmentos pode 

ser concebido como um pensamento supremo que poderia findar na morte de todos 

os outros pensamentos, como o da Prece que os inicia. Contudo, há pensamentos 

seguintes. As vertigens se somam de fragmento em fragmento e mesmo em seus 

interiores.  

 Revelamos aqui a aproximação Teste-Valéry que mais nos custou resistir: 

um pequeno fragmento no início de um fragmento no Log-book, no qual Teste diz 

“Sou rápido ou nada...”. É João Alexandre Barbosa quem rastreia em dois 

momentos as imagens de pontes ou tábuas: uma está no célebre ensaio “Poesia e 

pensamento abstrato” (1939), e a outra na “Carta de um amigo de Monsieur Teste”. 

Em nosso trabalho, a velocidade e o peso se intercalam; em alguns momentos 

insistimos em palavras ou em argumentos, em outros apenas deixamos questões na 

                                            
99

 Os Cahiers quase foram perdidos durante a Segunda Guerra Mundial. Enquanto Valéry sai de 
Paris com a família, é o amigo Julien-Pierre Monod quem os recebe num saco de juta e os abriga 
(“Ce grand sac si lourde que vous avez chargé... Ce total d’une vie...”). Um total de seis cartas de 
Valéry a Monod durante a Segunda Guerra é publicado pela primeira vez em: BOURJEA, Serge. Paul 
Valéry: le sujet de l’écriture. Condé-sur-Noireau: L’Harmattan, 1997, pp. 361-373. 
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suspensão de suas propostas. Nos dois casos citados de Valéry, trata-se de uma 

compreensão mediada pela densidade que se aplica à palavra: 

 

Cada palavra, cada uma das palavras que nos permitem atravessar 
tão rapidamente o espaço de um pensamento e acompanhar o 
impulso da ideia que constrói, por si mesma, sua expressão, parece-
me uma destas pranchas leves que jogamos sobre uma vala ou 
sobre uma fenda na montanha e que suportam a passagem de um 
homem em movimento rápido. Mas que ele passe sem pesar; que 
passe sem se deter (...). (VALÉRY, 2011, p. 211). 

 

Cheguei, infelizmente, a comparar estas palavras com as quais 
atravessamos com tanta agilidade o espaço de um pensamento, a 
leves tábuas lançadas por sobre um abismo, que suportam a 
passagem, mas não aguentam a demora. O homem em movimento 
rápido as usa e escapa; mas na menor insistência, esse pouco 
tempo as rompe e tudo se perde nas profundezas. Aquele que se 
apressa entendeu; não se deve pesar (...). (MT, p. 84). 

 

 O timbre Valéry-Teste está também no apagamento de um rosto e na 

criação de personas. Teste cria personagens em suas notas – estariam então num 

nível de distância ainda maior em relação a Valéry100. O abismo ficcional de 

personas é uma obsessão mútua de Valéry e de Teste por criar formas de pensar. A 

linguagem quase louca que diz a passagem de pensamentos do Rico de Espírito em 

metáforas súbitas e o desígnio especular do homem de vidro são estes próprios 

personagens em ação. O mais absurdo é que nós os criemos dentro de nós quando 

lemos estes fragmentos. Assim, a representação nestes textos só pode ocorrer 

como ato de imaginação através da linguagem, jamais como mimese do real. Houve 

uma tentação a teorizar Monsieur Teste como personagem conceitual, segundo 

Deleuze e Guattari em O que é a filosofia?101. Contudo, isso exigiria uma análise de 

todos os textos do Ciclo Teste, o que desmancharia a especialidade da seleção dos 

fragmentos do Log-Book. 

                                            
100

 “Il m’est difficile de vouloir créer des personnages, trop certain que je suis de l’absence de rigueur 
et de sanction dans ces création : je me dis : quelqu’un d’habile verrait que ce sont d’impossibles 
fantoches./ Au contraire j’imagine avec facilité des personnages momentanés, mais plus leur intellect 
que leur passions. Peut-être la mienne est-elle trop prépondérante pour que je m’anime des leurs”. 
(VALÉRY, 2000, p. 154). 
101

 Citaremos apenas um trecho que poderia mostrar a afinidade: “Pode acontecer que o personagem 
conceitual apareça por si mesmo muito raramente, ou por alusão. Todavia, ele está lá; e, mesmo não 
nomeado, subterrâneo, deve sempre ser reconstituído pelo leitor. Por vezes, quando aparece, tem 
um nome próprio (...)” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 77).  
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 Poder pensar como um grande criador pensou, através de suas obras, é a 

obsessão do jovem Valéry, assim como é o jovem Valéry que inicia o Ciclo do qual 

fazem parte as notas de Edmond Teste. Mas este Teste é um homem como 

qualquer outro e não impressiona por sua grandeza102. O narrador da “Noite com 

Monsieur Teste“ se abisma com o quarto deste homem, e assume: “Nunca tive tão 

fortemente a impressão do qualquer (...). Meu anfitrião morava no interior mais geral” 

(MT, p. 28). Falar sobre este personagem só nos leva a outros fragmentos seus em 

seus textos – por vezes intraduzíveis, como na introdução: “Por que Monsieur Teste 

é impossível? – Sua alma encontra-se nesta pergunta. Ela nos transforma em 

Monsieur Teste. Pois ele não é outro senão o próprio demônio da possibilidade“ 

(MT, p. 11). Ele é como um personagem puro-poder por sua sinceridade e nitidez. 

Como dissemos sobre o texto de Borges, a relação de Doppelgänger Teste-Valéry 

dá visibilidade à transparência de Teste e contribui para revelá-lo em seu autor-

símbolo-herói-lição. Esta identificação precisa permanecer subterrânea ou invisível, 

por isso decidimos colocar em cena fragmentos que o próprio Teste teria escrito, 

sem que fossem visões de um narrador, de sua esposa Emilie Teste, de um amigo, 

de seu criador quase passivo103; ao invés disso, lemos estados provisórios de seu 

pensamento que nos aproximam ainda mais de sua Ausência. 

 Sobre o quarto capítulo, uma opção de leitura que rechaçamos desde o 

início foi a de tentar fazerem coincidir temas, teorias ou imagens de Valéry com as 

dos Poemas apócrifos. Nunca nos interessou pretender que tudo o que neles está 

escrito tenha sua relação com um texto mais original de apenas um dos poetas nele 

implicados. Isto seria um tipo de rebaixamento hierárquico de uma obra totalmente 

nova a uma reverência que ela própria vem tentar desestabilizar. Em certo sentido 

derridiano104, estas traduções podem ser lidas reinventando totalmente Valéry e, 

mesmo que não traduzam nada do que ele jamais tenha escrito, que possam ser 

lidas como um acontecimento literário original e não secundário em relação à 

                                            
102

 “Monsieur Teste entra e impressiona a todos por sua “simplicidade”. O aspecto absoluto – o rosto 
e os hábitos de uma simplicidade indefiníveis”. (MT, p. 112). 
103

 “Este personagem de fantasia do qual me tornei autor na época de uma juventude meio literária, 
meio selvagem ou... interior (...)” (MT, p. 7). 
104

 Em sua famosa “Carta a um amigo japonês”, quando questionado sobre o termo desconstrução 
pelo professor Toshihiko Izutsu (que o pretendia traduzir ao japonês), Derrida diz: “Não acho que a 
tradução seja um acontecimento secundário e derivado em relação a uma língua ou a um texto de 
origem. E como acabo de dizer, “desconstrução” é uma palavra essencialmente substituível em uma 
cadeia de substituições.” In: DERRIDA, Jacques. Carta a um amigo japonês. Trad. Érica Lima. In: 
OTTONI, P. (Org). Tradução: a prática da diferença. Campinas: Ed. Unicamp/Fapesp, 1998. 
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anterioridade histórica de Valéry. No mesmo sentido em que Borges inverte a lógica 

histórica dos precursores da literatura. 

 A opção pelos Poemas apócrifos nunca deixou de ser uma resposta à 

poesia brasileira contemporânea. Ali Valéry deixa de ser Valéry – mesmo como um 

sentido da apocrifia. Não esquecemos que Márcio-André é editor e um dos 

fundadores da Editora Confraria do Vento (junto a Victor Paes e Karinna Gulias). O 

livro faz parte da coleção Os Contemporâneos – a qual contém publicações de 

escritores como Paula Glenadel, Victor Paes, Cida Pedrosa, Lélia Almeida e Adriane 

Garcia. 

  Revelamos aqui um detalhe da publicação: no fim da última página do livro 

lê-se o seguinte: “{2} É possível que Paul Valéry não tenha existido. Neste caso – e 

para todos os outros efeitos –, os poemas deste volume poderiam ter sido escritos 

por mim. M-A” (PAPVTMA, p. 179). Nem em suas últimas palavras o livro se retira 

do campo da ficção, a inexistência de Valéry e a autoria de M-A estão mutuamente 

implicadas pela possibilidade. Mas o que seria o número 2 entre chaves? 

Conseguimos encontrar um par de chaves vazias na página de guarda, logo abaixo 

do título. Um par de chaves contendo o número 3 se encontra atrás da segunda 

capa e nos conduz numa linha pontilhada até a orelha da quarta capa, na qual se 

encontram informações sobre Márcio-André. 

 Em termos verossímeis, a autoria de Valéry é absurda. A ficha catalográfica 

do livro traz obviamente o autor como Márcio-André, mas não tem uma entrada para 

o tradutor (mesmo das poucas menções aos ‘originais’). É muito difícil crer que 

Valéry teria escrito em seus poemas sobre “a situação dos índios de belo monte” 

(Ibidem, p. 42), “o césio 137” (Ibidem, p. 29), “jantares no habib’s” (Ibidem, p. 37), 

“acadêmicos com facebook” (Ibidem, p. 43), apenas para citar alguns exemplos. 

Analogamente, o que a ficção paratextual do livro nos exige é que este movimento 

de imaginação seja realizado. 

 Em sentido inverso, como não foi possível realizar a pesquisa na 

Bibliothèque Nationale de France105, optamos por não inserir na dissertação as 

imagens dos ‘originais’ que o livro traz e que o próprio Márcio-André nos enviou por 

e-mail (alguns com carimbos da BNF). Isso se baseia num receio real a 

consequências legais e também numa suspensão da dúvida entre documento oficial 

                                            
105

 Todas as pesquisas que tentamos realizar através do endereço eletrônico da BNF não retornaram 
com resultados satisfatórios para o problema. 
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e documento potencialmente falsificado. A verdade do mistério não foi nosso 

objetivo de análise, apenas uma trama subterrânea que insistia retornar à mente na 

leitura, quando menos se esperava. Não inserimos teorias de fora às leituras dos 

poemas, eles mesmos já as colocam por si. O contemporâneo, as máquinas, a 

linguagem, a poesia, a performance, a ficção, a casa, a cidade, o amor, o nome, o 

outro – podem ser tomados como temas exteriores, mas aqui são todos feitos nos 

poemas. 
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Não existe teoria que não seja um fragmento cuidadosamente 
preparado de alguma autobiografia. 

(Paul Valéry) 
 

Hai-Kai 
J’attendais je ne sais qui? (Toi? Ou le jour – ou –) 

Il vint une pensée. 
(Idem) 

 

 No dizer de um fragmento – o que se lê? Uma fagulha de pensamento? Um 

pedaço incompleto de teoria? A afirmação ou o apagamento de uma autoria? Uma 

ideia intempestiva? O estilhaço de uma vida passada? Uma nota qualquer num 

papel? A espera de uma obra que sabemos que nunca chegará? 

 No caminho de uma conclusão, ao invés de perguntar “o que Valéry 

pensaria sobre o mundo atual?”, a grande questão a ser lançada seria algo assim: 

num tempo distante em que não restasse de Valéry mais do que alguns importantes 

fragmentos, como ele seria lido e que institucionalização ou apropriação cultural 

cairiam sobre estes fragmentos? Nesta dissertação, optou-se por não usar 

fragmentado como característica de Valéry, e sim como uma característica de seus 

textos. Valéry é o nome que conjuga toda a fragmentação que aqui se tramou, mas 

não o homem que a representa ou personifica. 

 Os teores negativos da fragmentação são ignorados ao longo deste trabalho. 

O homem fragmentado que se supõe como paradigma negativo contemporâneo não 

é mais do que uma oposição à idealização nostálgica de um fictício homem inteiriço, 

íntegro e uno. O homem e o pensador contemporâneos precisam de fragmentos de 

todo tipo não para reaver a completude de um passado idílico, mas para compor 

algo novo em que se reavalie a condição e a vigência de um passado sempre já 

perdido, mas que ainda se podem notar os estilhaços aqui ou ali. 

 Um tipo de presunção do pensador atual é supor que as obras sempre 

estarão aí, disponíveis e acessíveis. O pensamento da literatura não pode deixar de 

pensar a fragilidade do aporte material. Os atuais sistemas de armazenamento de 

arquivos em nuvens tendem a fazer supor um tipo de segurança por sua aparência 

etérea ou menos material. Contudo, trata-se de um sistema, por isso também é 
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passível de falhas, perdas e de um tipo diferente de fragmentação (por se basear em 

uma rede e precisar de um ambiente). 

 Não se quis negar o valor cultural de Valéry, mas propor uma leitura que se 

desvie de uma projeção do homem público para além da escritura. É sabido que 

aquela é a imagem ‘imortal’ do busto de Valéry, e que os textos dos Cahiers são 

obscuros demais para formarem um sistema literário classicamente relevante. Um 

tipo de correção das visões lançadas ao escritor ou reavaliação de seus epítetos 

também não foi intuito de nossas colocações. 

 Um dos impasses que esta dissertação vislumbra é a possibilidade de 

pensar que toda autoria é sempre apócrifa. Estranhamente, seria preciso construir 

argumentos que agissem sobre textos de outros para fazer com que dissessem que 

não haveria mais alguma autoridade sobre seus atos passados. Não há condições 

de apontá-lo como uma conclusão da dissertação, apenas a título de provocação. 

 Todo este texto foi construído e pensado por ficções de leitura – há um fazer 

implicado aqui, mesmo que por uma etimologia oculta. Todos os fragmentos, 

citações ou poemas lançados poderiam ter sido totalmente outros e terem resultado 

em outras construções de pensamento ou decisões de leitura-escritura. Em algum 

momento, pareceu que nunca parariam de surgir diferentes fragmentos gritando 

para serem inseridos aqui ou ali. Por agora, resta-nos apenas suspender o fazer e 

retornar ao silêncio. 
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