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RESUMO

A presente pesquisa aborda a Ficgdo Transgressiva, género ainda pouco estudado
pela teoria e critica literarias e menos ainda pelos Estudos de Traducdo, mas que
caracteriza um grande numero de obras da literatura ocidental contemporanea. Pretende-
se analisar o elemento transgressivo no texto literdrio a partir dos principios de
transgressao apresentados por Michel Foucault em seu ensaio “Prefacio a transgressao”
(2009), chegando enfim as mais recentes reflexdes teoricas, que veem a transgressao
como um elemento inerente ao exercicio literario, uma versdo moderna da satira (com
funcdo de incentivar e operar mudangas sociais), caso de M. Keith Booker (1991) e Robin
Mookerjee (2013). Para tal, tragamos um panorama histérico do surgimento e
amadurecimento da ficcdo transgressiva na literatura norte-americana, polissistema
literario com o qual escolhemos trabalhar, a fim de tentar compreender de que forma esse
género chegou as maos dos leitores brasileiros e por qual motivo tem sido cada vez mais
traduzida para o portugués. Em seguida, introduzimos o autor e a obra que selecionamos
para a pesquisa: Chuck Palahniuk, escritor transgressivo norte-americano, e sua primeira
coletdnea de contos Make something up. stories you can’t unread (2015), que reune um
total de vinte e dois contos e uma novela, dentre os quais foram analisados e traduzidos
“Knock-knock”, “How Monkey got married, bought a house and found happiness in
Orlando”, “Zombies” e “Loser”. Tratam-Se de textos sensiveis, vanguardistas e polémicos
também no que concerne o uso da lingua e estrutura textual, que permitem uma grande
variacdo de estilos, recursos linguisticos e literarios, enredos, temas abordados, entre
outros aspectos. A partir da traducdo desses textos, tecemos comentarios sobre como se
da a reescrita de textos transgressivos em portugués, de que forma ela pode se mostrar
desafiadora para o tradutor e que estratégia de traducdo desenvolvemos e aplicamos no

processo tradutdrio.

Palavras-chave: Transgressdo; Ficcdo Transgressiva; Traducdo; Chuck Palahniuk.



ABSTRACT

This research study focuses on Transgressive Fiction, a genre seldom approached in
literary criticism and theories, even more rarely so in Translation Studies, but one that
accounts for a considerable number of works in contemporary Western literature. The
transgressive element shall be herein analyzed according to the transgressive principles
presented by Michel Foucault in his essay “A Preface to Transgression” (2009), finally
covering some recent theoretical reflections that see transgression as an inherent element
to the literary exercise - as a modern version of satire, it has the function of encouraging
and operating social changes —, as do the works of M. Keith Booker (1991) and Robin
Mookerjee (2013). In order to do so, we provide a historical overview regarding how
transgressive fiction has come into being and grown in American literature, the literary
polysystem we chose to work with, as a way of understanding how come Brazilian readers
are now reading this gender and why it is being progressively more translated into
Portuguese. The next step is to present the author and work of fiction chosen for the
research: Chuck Palahniuk, American transgressive writer, and his first collection of short
stories, Make something up: stories you can’t unread (2015). It gathers together twenty-
two short stories and a novella, among which we have analysed and translated “Knock-
knock”, “How Monkey got married, bought a house and found happiness in Orlando”,
“Zombies” and “Loser. Those texts are also sensitive, innovative, and controversial
regarding the language use and textual structure, which bring about a wide variety of
styles, linguistic and literary resources, plots, themes, among other aspects. Finally, based
on the translation and analysis of these texts, we have commented on how transgressive
texts are rewritten in Portuguese, how they can present themselves as a challenge for
translators and what we have developed and applied as translation strategies in the

translation process.

Keywords: Transgression; Transgressive Fiction; Translation; Chuck Palahniuk.
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INTRODUCAO

Compreendemos a transgressdo na literatura como a transposicdo de barreiras e
limites sociais, em um movimento ou a¢do isolada que contornam ou superam padrdes e
imposicdes de instituicdes de poder, seja com tema, linguagem ou qualquer outro recurso
que o autor escolha empregar. Partindo dessa defini¢do, ndo € preciso muito esforgo para
lembrar de obras com caréater transgressivo, ainda que ndo seja essa a principal intengédo
do texto. O préprio Dom Casmurro, de Machado de Assis, um dos textos mais iconicos
da literatura brasileira, pode ser considerado transgressivo, uma vez que a personagem
Capitu transgride com seu comportamento as expectativas sociais que se tinha de uma
mulher no periodo do romance’.

Esse exemplo serve para mostrar que, diferente do que se pensa, a transgressao
literdria ndo é novidade, tampouco género exclusivo da literatura pds-moderna ou da
“ficgdo transgressiva” norte-americana como é conhecida hoje em dia. E facil supor tal
coisa por conta do boom transgressivo que o mercado literario vivenciou desde o inicio
dos anos 1990, porém a histdria da transgressao na literatura ocidental vem de muito mais
longe. M. Keith Booker (1991) chega a tracar a transgressdo até a antiguidade classica,
com a satira greco-latina, que, por sua vez, é transgressiva ao criticar, de forma exagerada
e carnavalesca, préaticas sociais e instituicbes de poder.

Tendo isso em mente, ao longo da presente pesquisa, pretendemos apresentar a
transgressao na literatura e sua evolucgdo através das décadas em obras de ficcdo, a partir
da segunda metade do século XX, até chegar a ficco transgressiva da atualidade. E nesse
contexto de transgressao na literatura que se insere o autor que escolhemos para traduzir:
Chuck Palahniuk, escritor norte-americano mais conhecido por seu romance de estreia,
Fight club (1996), e um dos maiores nomes da ficcdo transgressiva contemporanea.
Enfatizamos que, apesar de a transgressao ser elemento do texto literario que ultrapassa
barreiras geogréficas, o que chamamos aqui de “fic¢do transgressiva” se refere
necessariamente a literatura em lingua inglesa do género, principalmente a norte-
americana, com influéncias de caréater transgressivo de outras literaturas ocidentais, em

especial a literatura francesa, com Rabelais, Bataille e Marqués de Sade.

1 Consoelo Costa Soares aborda a transgresséo de Capitu mais profundamente em seu artigo O transgredir
da personagem Capitu em Dom Casmurro: manifestagdes de um ser ficticio. Disponivel em:
http://www.unemat.br/revistas/fronteiradigital/docs/artigos/n2_2010/fronteira_digital n2_2010_art_3.pdf.
Acesso em dezembro de 2016.
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Nosso objetivo é tentar compreender a relacdo entre transgressao e traducao,
aventando a hipétese de que o exercicio de traducao possa ser um ato de transgresséo, e,
para que tal possibilidade seja posta a prova, sendo, entdo, refutada ou comprovada, faz-
se necessaria a préatica da traducdo. Desse modo, foram selecionados e traduzidos quatro
contos da obra Make something up: stories you can’t unread (2015), de Chuck Palahniuk.
Sdo eles: “Knock-knock”, “How Monkey got married, bought a house and found
happiness in Orlando”, “Zombies” e “Loser”. Os textos sdo dindmicos e muito variados,
tanto em termos de tema quanto de estrutura, e apresentam desafios de traducédo
interessantes, bem como oportunidades de refletir sobre o ato tradutorio. Pretende-se
desenvolver um projeto de traducdo que atenda as exigéncias desse texto, deixando
transparecer seu local de fala, sua cultura, sociedade e as criticas que o autor faz sobre
elas, de forma a incentivar o leitor a refletir sobre sua propria cultura e sociedade a partir
do olhar critico sobre as do outro. O texto transgressivo € sempre muito preocupado com
o efeito que causa (como veremos mais adiante), seja ele um efeito de choque, de ultraje,
de estranhamento, de reflexdo, de emocéo ou de riso, e, por esse motivo, durante todo o
processo, adotamos uma postura de traducdo que priorizasse a reproducdo de tais efeitos.
E importante para nés que o leitor da traducfo tenha a reagdo pretendida pelo texto de
partida, e, para tal, é importante que ele soe natural e confortavel de se ler na lingua alvo.

Para chegar a tal proposta de tradugdo, vamos, em um primeiro momento, estudar
a ficcdo transgressiva, compreender suas caracteristicas, analisar o elemento
transgressivo no texto literario e o poder de transgressao que a literatura pode ter. E, nesse
momento, que tracaremos um panorama histérico, onde, como foi dito acima,
pretendemos associar 0 surgimento e posterior crescimento de obras de cunho
transgressivo aos acontecimentos politico-sociais da segunda metade do século XX,
constando do fim da Il Guerra Mundial, considerando que a literatura é, entre outras
coisas, um retrato escrito da sociedade.

Acrescenta-se a isso 0 estudo da traducdo desse tipo de texto, momento em que
buscamos perceber como se da a traducdo de obras com estruturas textuais e linguisticas
transgressivas e temas tabus. Sabendo que a ficgdo transgressiva pode ter fungéo satirica
e agir como agente social, chamando a atengéo para problemas e mazelas da comunidade
e tentando fazer com que seu leitor desenvolva o pensamento critico sobre assuntos que
precisam ser, mas que raramente sdo, discutidos, pretendemos analisar o poder

transgressivo dessas obras dentro da cultura de chegada.
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Procuramos, ainda, identificar a posi¢éo desse género no polissistema literario de
partida, bem como descobrir de que forma e em qual posicéo ele se insere no polissistema
literario brasileiro. Sera analisado o que motiva a tradugdo desse tipo de ficgdo, sabendo,
de antemao, que ficcdo como a transgressiva norte-americana ndo é produzida no Brasil,
chegando aos leitores brasileiros do género atraves da traducao.

Ao fim do processo tradutdrio, e ap6s o estudo de transgressdo, fic¢do
transgressiva enquanto género literario, sua posi¢do nos sistemas literarios de partida e
chegada, bem como os impasses tradutérios que apresenta, faremos um relato da
experiéncia, onde, buscando respaldo tedrico, discutiremos e justificaremos escolhas
feitas e decisdes tomadas em determinados trechos. E um momento importante da
pesquisa, pois, ao escrever sobre traducdo, somos forgados a refletir sobre ela e temos a
oportunidade de vé-la sob novos angulos.

A escolha pelo tema, parte, em primeiro lugar, de um interesse pessoal pela fic¢éo
transgressiva como um todo e, em particular, pelo escritor Chuck Palahniuk. Julgamos
ser um exercicio de traducdo relevante, por conta dos recursos linguisticos, estruturais e
estilisticos empregados em seus textos, além dos temas que consideramos desafiadores,
por serem desconfortaveis. Da mesma forma, consideramos que muitos dos temas
presentes nos textos transgressivos, tidos como polémicos e tabus, precisam ser mais
debatidos, vistos com mais naturalidade a ponto de sairem das margens e, talvez, até
deixarem de ser transgressivos, como € o caso do aborto, e consideramos 0 meio
académico uma excelente plataforma para discussdes dessa natureza. Infelizmente, ainda
ha poucos trabalhos das areas de Letras, Literatura e Estudos da Traducdo que abordam
a ficcdo transgressiva e seus objetos e, por isso, julgamos importante contribuir para a
pesquisa académica desse género no Brasil, de modo a incentiva-la.

Para fins metodoldgicos, a pesquisa foi dividida em etapas. A primeira inclui a)
leitura e andlise dos contos de Palahniuk e identificacdo dos elementos mais importantes
de cada texto, que representem algum desafio de traducdo ou contribuam de forma
significativa para uma discussdo relativa aos Estudos da Traducéo; b) selecdo dos contos
que serdo traduzidos para o projeto, tendo como base diferentes desafios de traducéo,
como marcas dialetais, estruturas textuais e aspectos culturais, que sdo, também, marcas
transgressoras por conta da maneira como sao utilizadas nos textos, associadas aos temas;
¢) traducéo dos contos selecionados; e, paralelamente, d) identificacdo das estratégias de

traducdo utilizadas em cada texto, discutidas em comentarios sobre o processo tradutorio.
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A segunda etapa consiste em aproximar o exercicio tradutério posto em pratica no
projeto com teorias reconhecidas a respeito do processo. N&o se tratam de etapas
exclusivas ou separadas, pois acreditamos que a teoria e prética da tradugdo sdo
interdependentes e auxiliam-se mutuamente. Para tal foi reservado um momento para a
leitura de textos que poderiam ou ndo ser relevantes para o projeto, com o objetivo de
montar a bibliografia tedrica que o integra. Buscamos, nesse momento, uma literatura que
contribua com nossas discussdes sobre transgressao na literatura, literatura como agente
social, ficcdo transgressiva como género, traducdo como ponte cultural e tradugcdo como
forma de transgressao. Nesse momento, ja tendo identificado os principais impasses de
traducdo, também buscaremos a bibliografia que auxilie nossa traducdo de elementos
como oralidade na narrativa, traducdo de humor etc., além de consultar obras
transgressivas ja traduzidas para o portugués e obras de escritores brasileiros que
apresentariam elementos transgressivos, de forma a estabelecer precedentes para a
traducdo que propomaos.

A terceira etapa é dedicada ao relato pessoal do processo de traducdo, conforme
mencionamos anteriormente, com o levantamento das principais dificuldades e
apresentacdo das solucbes para os problemas encontrados. A traducdo completa dos
contos acompanhara a dissertacdo em anexo e em forma de tabela, com uma coluna para
0 texto de partida e uma para o texto de chegada, a fim de facilitar a visualizagéo e
comparacao dos dois.

Este trabalho estad dividido em trés capitulos. No Capitulo 1, apresenta-se 0
conceito de transgressdo segundo autores como Michel Foucault, M. Keith Booker e
Robin Mookerjee, na intencdo de identificar as caracteristicas do elemento transgressivo.
Busca-se, ainda, compreender o papel ocupado pela transgressdo dentro e fora da
literatura, considerando estudos realizados acerca do tema para determinar de que modo
a transgressao opera como agente de mudangas sociais, agitadora de causas e
inquietadora. Atentamo-nos, também, ao que escreveu Mikhail Bakhtin sobre o carnaval
e a carnavalizacgdo da linguagem, que tudo tem a ver com a fic¢do transgressiva e a forma
COmo Seus temas e narrativas giram em torno de personagens marginalizadas buscando
um lugar de pertencimento e unidade coletiva.

Partimos, em seguida, para o estudo da transgressao no romance moderno.
Tracamos um panorama dos acontecimentos historicos a partir da decada de 1950 que
coincidiram com (ou causaram?) o surgimento de grandes obras de carater transgressivo,

além de terem influenciado de forma crescente a literatura produzida ao longo das décadas

14



seguintes e que, em conjunto, deram origem a ficcdo transgressiva que temos hoje.
Apresenta-se, pois, a origem da expressao “fic¢do transgressiva” e faz-se uma tentativa
de descobrir, a partir dessa perspectiva historica, se aquela funcdo de agente social
transformador, questionador e inquietador continua em vigor na literatura transgressiva
atual ou se perdeu forca ao longo dos anos e textos, tendo como nova prioridade o papel
de entreter.

O restante do capitulo é dedicado ao autor e textos com os quais escolhemos
trabalhar. Apresentamos uma breve biografia do autor Chuck Palahniuk, seu historico
editorial, a recepc¢éo critica de suas obras e 0s principais temas nelas abordados, bem
como aspectos importantes de sua escrita. Em seguida, introduz-se a obra estudada, Make
something up: stories you can’t unread (2015), partindo para a analise dos contos que
traduzimos: “Knock-knock”, “How Monkey got married, bought a house and found
happiness in Orlando”, “Zombies” e “Loser”.

O Capitulo 2 ¢ intitulado “Transgressdo e tradugdo” e dedica-se a pensar nas
particularidades que acompanham a traducdo de um texto transgressivo. Primeiramente
levanta-se a hipdtese de que, por se tratarem de textos tdo culturalmente, socialmente e
politicamente marcados, com intuito inicial de causar algum tipo de efeito diretamente
ligado a essas marcas, sua tradugdo deve preservar esses elementos, tomando para si a
funcdo de por o outro em evidéncia, causar estranhamento, lembrar ao leitor que 0 mundo
€ mais que sua propria cultura e, a partir disso, fazé-lo refletir criticamente sobre ela.
Aproveitamos esse momento para considerar se a traducdo ndo seria, automaticamente,
um ato transgressivo de violéncia.

Ainda no Capitulo 2, dedicamos um momento para estudar a teoria dos
polissistemas de Itamar Even-Zohar e os estudos descritivos da traducdo de Gideon Toury
como base para tentar compreender em que lugar de insere a ficcdo transgressiva no
sistema literario brasileiro e o que motiva sua traducdo. Em seguida, partimos para a
discussdo dos géneros textuais com os quais trabalhamos, o conto e a fabula, e das
dificuldades encontradas quando do processo de traducdo, sejam elas relacionadas a
interpretacdo do texto, a lidar com os temas tabus e imagens incomodas que o texto evoca,
ou diretamente concernentes a sua traducdo em niveis de lingua e letra. Cabe aqui
mencionar como o tradutor se porta diante desse género de texto, questionando se ha ou
ndo autocensura de sua parte ao lidar com a linguagem, tematica e estrutura textual

presentes na literatura transgressiva.
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No Capitulo 3, apresentamos, finalmente, nosso projeto de traducdo e as
estratégias de que nos valemos para aplica-lo aos contos. Explicamos de que forma a
linguagem ou referéncias dos textos se mostraram desafiadoras, bem como nossas
escolhas de traducéo, nossa interpretacdo de trechos ambiguos, os resultados de nossas
pesquisas e solucBes encontradas para passagens problematicas. E uma tentativa,
primeiramente, de traduzir de forma transgressiva um texto que também o é, continuando

este aberto a novas revisoes e interpretacoes.
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CAPITULO 1

1.1 Transgressao e tradi¢ao
Na introducdo de sua obra Techniques of subversion in modern literature:

transgression, abjection and the carnivalesque (1991), M. Keith Booker diz que, de
acordo com os mitos da cultura judaico-crista, a existéncia humana comegou com um ato
de transgressdo: Addo comeu o fruto proibido e foi expulso do paraiso, e, como Adao
comenta com Dante em Paraiso XXVI, sua expulsdo ndo se deu por provar do fruto
propriamente dito, mas por transgredir uma barreira, desobedecer uma regra (BOOKER,
1991, p. 1). Booker tem como objetivo mostrar, ao longo do livro, que a transgressao é
elemento natural e fundamental da imaginacéo e da criatividade e, portanto, da literatura,
fazendo-se presente, de uma forma ou de outra, na obra de todos os escritores.

Como forma de legitimar seu argumento, ele preenche os capitulos do livro com
analises de uma série de autores candnicos que considera transgressivos, como Geoffrey
Chaucer, James Joyce, Thomas Pynchon, Virginia Woolf, Salman Rushdie, entre outros,
constituindo um conjunto de textos diversos em que a mistura de géneros sexuais, géneros
literarios, nacionalidades, estilos, contextos socioculturais e orientagcdes politicas
possibilita discutir a transgressao a partir de varios pontos de vista.

J& na introducao, intitulada “Is literary transgression stupid?”, ao tentar justificar
seu interesse pelo tema, Booker faz as afirmagdes que consideramos ser mais relevantes
para a pesquisa: sua obra ndo se trata de tentar provar que transgressdes literarias existem,
pois disso ninguém duvida, mas de investigar “como essas transgressoes agem e se elas
importam no sentido real de contribuir para uma mudanga social genuina” (1991, p. 4,
traducdo nossa)®. O autor acredita que nem todo texto literario é necessariamente
transgressivo em sua esséncia, nem mesmo aqueles com o propo6sito de sé-lo, mas todo
texto literario pode ser transgressivo dependendo de como € lido, ao que ele entdo sugere
estratégias de leitura que permitem identificar e acentuar a energia transgressiva das obras
em diferentes casos. Booker ndo valoriza a transgressdo simplesmente por ser
transgressao, salientando que a transgresséo literaria so6 tem forca politica de verdade
quando ¢ direcionada a um alvo especifico, pois, “na literatura, pelo menos, um rebelde

sem causa nio é rebelde nenhum” (1991, p. 11, tradugio nossa)®.

2 “how these transgressions function and whether they matter in the real sense of contributing to genuine
social change”. (1991, p. 4).
3 “In literature, at least, a rebel without a cause is no rebel at all”. (1991, p. 11).
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Considerando a transgressdo, de forma geral, como um manifesto contra
hierarquias, taxonomias ou sistemas restritivos de todos os tipos, Booker encerra texto
introdutoério ressaltando a importancia de um estudo critico desse tema, para que a

literatura tenha de fato poder de operar mudangas sociais. Ele afirma que

todas as obras da literatura tém algum potencial transgressivo, mesmo quando
aparentam estar totalmente de acordo com as ideologias dominantes. Como a
literatura tende a exagerar os efeitos e ideias que importa de seu contexto
sociocultural, tais obras podem expor contradigdes e ‘rachaduras’ em
ideologias dominantes que em outro caso talvez nao fossem aparentes. Além
disso, estudos comparativos de tais obras sdo Uteis para acentuar, por meio do
contraste, o poder de obras que sdo efetivamente transgressivas em um sentido
mais direto. [...] Dada a dificuldade de iniciar qualquer mudanca social
verdadeira, criticos politicamente engajados devem se valer de toda a ajuda
possivel. (1991, p. 17-18. Traducéo nossa)*.

Para explorar dentro dos textos a dindmica da transgressdo literaria, Booker faz
uso das nogdes de carnaval exploradas por Mikhail Bakhtin®, bem como das nogdes de
abjecdo delineadas por Julia Kristeva®, o que se justifica pelo potencial transgressivo que
ambas tém de lembrar as culturas dominantes aspectos da vida que tentam reprimir, como
o lado animalesco e mortal do ser humano. O carnaval de Bakhtin, inclusive, é
especialmente importante para a analise do autor e dos textos que selecionamos para
traduzir, e, por esse motivo, vamos explorar um pouco mais esse conceito.

Mikhail Bakhtin, na obra A cultura popular na ldade Média e no Renascimento:
0 contexto de Francois Rabelais (1999), discute e apresenta uma inovadora teoria da
cultura cdmica popular nos periodos da Idade Média e Renascimento, desenvolvendo um
pensamento sobre o carnaval e a carnavalizacdo da linguagem, entre outras questfes
associadas, enquanto busca compreender a influéncia de tal cultura na obra de Rabelais,
autor gue considera um dos maiores nomes da literatura europeia, mas que é (ou era até

entdo), na Russia, “0 menos popular, menos estudado, o menos compreendido e estimado

4 «all works of literature have some transgressive potential, even when they appear to be fully in complicity

with dominant ideologies. Because literature tends to exaggerate the effects and ideas it imports from its
cultural and historical context, such works can expose contradictions and "seams™ in dominant ideologies
that might not otherwise be apparent. Moreover, comparative studies of such works are useful to highlight
by contrast the power of works that are effectively transgressive in a more direct sense. [...] Given the
difficulty of initiating any genuine social change, politically committed critics can use all the help they can
get.” (1991, p. 17-18).

> Para tratar do carnival bakhtiniano, M. Keith Booker utiliza principalmente a obra A cultura popular na
Idade Média e no Renascimento, de Bakhtin. Ver BAKHTIN, M. M. A cultura popular na Idade Média
e no Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. S8o Paulo: Hucitec,
1987.

® Para as nocGes de abjecdo de Julia Kristeva, Booker utiliza principalmente o titulo Powers of horror. Ver
KRISTEVA, Julia. Powers of horror: an essay on abjection. Trad. Leon S. Roudiez. New York: Columbia
University Press, 1982.
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dos grandes escritores da literatura mundial” (BAKHTIN, 1999, p. 1). A obra foi
inicialmente escrita como tese de doutorado e submetida & academia de Moscou durante
a Segunda Guerra Mundial e as ideias polémicas causaram tanto desconforto e desacordo
entre 0s membros da banca que o titulo foi negado ao pesquisador, além de so ter sido
publicada muitos anos depois, em 1965, também devido ao conteldo.

Na obra, Bakhtin analisa os festejos populares que aconteciam ao longo do ano
durante a Idade Média e o Renascimento, em geral associados a comemoragdes sagradas.
Ele percebe o carnaval como um conjunto de manifestacGes da cultura popular desses
periodos, um momento de inversao, libertacdo e extravasamento, uma ruptura de barreiras
hierarquicas, ideoldgicas, sociais, de idade e de género. O sentimento de unidade coletiva
reina no carnaval, eliminando as identidades individuais por meio da mistura do povo
com o povo, valendo-se, inclusive, de mascaras e fantasias para criar um sé corpo coletivo
em um espetaculo quase teatral, porém sem atores, palco ou texto ensaiado. O carnaval
“se situa na fronteira entre a arte ¢ a vida” (BAKHTIN, 1999, p. 6) e todo o povo ¢ ao
mesmo tempo ator e expectador vivendo segundo a mais importante lei carnavalesca: a
da liberdade. As demais leis, restricdes e proibicdes, padrdes impostos pelo sistema social
cotidiano, todas as formas de hierarquia que impd&em medo, reveréncia e etiqueta sdo
suspensas, substituidas pela coletividade, pelo riso, pela expressdo comica.

Essa suspensdo temporéaria das relagdes de poder teve como consequéncia a
criagdo de uma linguagem carnavalesca tipica: “Elaboravam-se formas especiais do
vocabulario e do gesto da praca publica, francas e sem restri¢des, que aboliam toda a
distancia entre os individuos em comunicacdo, liberados das normas correntes da etiqueta
e da decéncia” (BAKHTIN, 1999, p. 9). Tal linguagem era carregada de lirismos e se
refletia nas obras comicas verbais com caracteristicas parodicas, tanto orais gquanto
escritas, em latim ou lingua vernacula, que circulavam ao longo da Idade Média e
Renascimento, dedicadas, em geral, a parodiar textos das cerimdnias religiosas (como
salmos, oragcdes e Evangelhos), textos oficiais (como testamentos e decisfes dos
concilios) e demais manifestac6es verbais tradicionais, como canticos de Natal, lendas e
até romances de cavalaria (BAKHTIN, 1999, p. 13). O carnaval ndo é, evidentemente,
um fendmeno literario, mas quando essa linguagem concreto-sensorial simbodlica se une
a linguagem literaria, surge o que Bakhtin chama de carnavalizacdo da literatura
(BAKHTIN, 1981, p. 105), cuja influéncia é claramente vista em textos como
Decameron, de Boccaccio (1349-51), Os contos da Cantudria, de Chaucer (1386-7/1400)
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e O elogio da loucura, de Erasmo de Rotterdd (1508), todos manifestacfes parddicas do
riso carnavalesco que séo, por sua vez, transgressivos.

N&o se trata, aqui, do carnaval contemporaneo que conhecemos, celebrado no
periodo que antecede a quaresma, mas acreditamos ser possivel transportar e aplicar as
no¢Oes bakhtinianas de carnaval para outras manifestacdes da cultura popular, inclusive
para analisar o uso de tematicas e linguagem carnavalescas na literatura transgressiva que
estudamos nessa dissertacdo. Com isso em mente, voltamos as consideragdes de M. Keith
Booker, que ressalta que, apesar de o carnaval ser tdo claramente um palco para a
expressao de energias subversivas — incluindo a carnavalizacdo da linguagem —, ndo se
deve ignorar que ele é também uma forma sancionada de subversdo com o propésito de
dispersar as tensdes sociais e impedir uma verdadeira subversdo (BOOKER, 1991, p. 5).
E um tipo de valvula de escape para as massas, que leva o autor a questionar se a
permissao supervisionada de um pouco de transgressao nao poderia aumentar o poder dos
regimes autoritarios.

Terry Eagleton também comenta no livro Walter Benjamin, or towards a
revolutionary criticism, de 1981, que o carnaval é um belo exemplo “da mutua
cumplicidade entre lei e libertacdo, poder e desejo, que se tornou um tema dominante do
pessimismo pds-marxista contemporaneo”’ (EAGLETON, 1981, p. 149. Tradugio
nossa). Ele afirma que, por um lado, o carnaval bakhtiniano é excessivamente utdpico e
otimista, sendo comemorado com tanto vigor que seu papel politico-social corre o risco
de se perder — afinal de contas, é uma forma autorizada de transgressao, uma explosédo de
expressdo popular mantida sob controle, “tdo perturbadora ¢ relativamente ineficaz
quanto uma obra de arte revolucionaria” (EAGLETON, 1981, p. 147); entretanto, por
outro lado, exatamente por ser um evento tdo permissivo, o carnaval reafirma sua propria
transgressao ao ser autorizado pelas instituicdes de poder e, assim, sua utopia é
subordinada as fungdes satiricas (EAGLETON, 1981, p. 148).

A questdo da transgressdo na literatura é bastante complexa e lida com a funcéo e
propdsito da literatura, o impacto das ideias sobre instituicdes e as interacdes entre cultura
e politica. A situacdo fica ainda mais complicada quando se tenta definir transgresséo e
seu papel de agente social. 1sso porque, segundo Booker, nem mesmo os trabalhos mais

transgressivos da literatura incitaram seus leitores a irem imediatamente para as ruas em

" “Indeed from one viewpoint carnival may figure as a prime example of that mutual complicity of law and
liberation, power and desire, that has become a dominant theme of contemporary post-Marxist pessimism.”
(EAGLETON, 1981. p. 149).
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protesto (1991, p. 3), 0 que seria de se esperar de um texto com propoésitos de manifesto.
A literatura transgressiva, no entanto, atua de forma sutil, desbancando gradualmente
modelos de pensamento que contribuem para perpetuar estruturas politicas opressivas.
Sendo assim, é impossivel compreender o verdadeiro poder da literatura, a ndo ser quando
consideramos o pavor que os regimes totalitarios tinham e tém de obras que consideravam
perigosas.

Robin Mookerjee afirma na introducédo de sua obra, Transgressive fiction: the new
satiric tradition (2013), que a literatura carrega as principais crencas da sociedade em
dado periodo e por esse motivo, quando romances literarios evidenciam esses aspectos
socioculturais, incomodam mais do que textos de ficcdo popular, video games ou TV a
cabo (2013, p. 2). Assim como Booker, Mookerjee também traca um panorama da
tradicdo transgressiva da literatura, citando nomes como Marqués de Sade, Arthur
Rimbaud, Francois Rabelais, entre outros, até chegar em autores transgressivos
contemporaneos, como Kathy Acker, Bret Easton Ellis e Irvine Welsh. Mookerjee
também faz um paralelo da transgressdo moderna com a sétira classica, afirmando que as
duas seriam recursos literarios para expressar — de forma velada ou ndo — insatisfacdes
com a sociedade.

No caso da ficcdo transgressiva contemporanea, é possivel que os autores tenham
encontrado uma estratégia para causar a inquietacdo e estimular o pensamento critico dos

leitores. Robin Mookerjee a sintetiza muito bem quando diz que os

Satiristas transgressivos lidam com temas criticos sem estabelecer um
posicionamento moral e tratam comportamentos bizarros como se fossem
absolutamente normais. Além disso, mantém um certo anonimato autoral que
torna dificil perceber qualquer intengdo do trabalho para determinar seu
significado como uma ofensa. [...] Esses sdo 0s elementos essenciais da
transgressao literaria na minha definigdo: ela conquista um publico entre as
elites culturais enquanto se mantém neutra e se recusa a escolher lados nos
debates que surgem dos temas da obra. Essa estratégia forca o pablico a encarar
0 assunto da obra de forma direta, e ndo através da Gtica de um sistema ou
teoria. (MOOKERJEE, 2013, p. 2 e 3. Tradugéo nossa)®.

A tentativa de neutralidade é o que separa a satira transgressiva da satira classica,

cuja postura implica posicionamento e ponto de vista definidos. Para auxiliar esse

8 “Transgressive satirists treat flashpoint subjects without taking any kind of moral stand and treat bizarre
behavior as if it were absolutely normal. Further, they maintain a sort of authorial anonymity that makes it
difficult to extract some semblance of intent from the work to clarify its meaning as a gesture. [...]These
are the essential elements of literary transgression as | define it: it achieves an audience among the cultural
elites while maintaining neutrality, a refusal to take sides in the debates brought up by the subject matter of
the work. This masterstroke forces the audience to face the subject matter of the work directly, rather than
through the optic of a system or theory.” (2013, p. 2-3).
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distanciamento, os autores transgressivos se valem de estratégias como o exagero, ironia,
carnavalizacdo das personagens e situagdes — tudo é levado ao extremo. Hoje em dia
iIsso acontece de forma propositalmente exagerada, em uma tentativa de chocar e
conquistar um leitor que pensa ja ter visto de tudo, uma vez que tem facil acesso a todo
tipo de informacdo e entretenimento por meio de midias diversas, como televisao e
internet. Em geral, o contetdo que chega até esse leitor ja tem opinides politicas, sociais
e culturais estabelecidas, e contribuira para que o individuo tome um partido que néo é
essencialmente seu, mas que lhe foi forcado goela abaixo. O que a ficcdo transgressiva
tenta fazer é chamar e manter a atencdo do leitor através dos recursos ja& mencionados e
apresentar determinado tema da forma mais imparcial possivel para, assim, incentivar seu
pensamento critico, fazé-lo parar e refletir, pesquisar a respeito, interessar-se e, s6 entao,
tomar uma posicdo. E claro que essa tentativa de imparcialidade nem sempre é bem-
sucedida e devemos lembrar que o conceito de neutralidade, em geral, ndo passa de uma
utopia; o autor é parte de um determinado contexto e carrega uma bagagem historica,
politica, social e cultural que, de uma forma ou de outra, se refletird em seu texto e,
portanto, neutralidade deve ser interpretada, nesse caso, como a suspensao de valores
morais.

Ao levar em conta as contribuicdes de Booker e Mookerjee, a expressdo
transgressiva parece ter sido incorporada ao discurso literario com bastante facilidade.
H4&, no entanto, um grande problema: a maior parte dos trabalhos que tém ou poderiam
ter impacto politico-social eficiente costumam ser complexos e compreendidos apenas
dentro do ambiente académico, ndo conseguindo alcancar o grande publico para estimular
acles e pensamentos revolucionarios. Além disso, a obra transgressiva corre o risco de
ser absorvida pela cultura de massa — que ndo é determinada pelo povo, mas pelas midias
de comunicacdo sob o dominio de instituicbes de poder e grandes corporacbes — e de,
assim, perder seu carater critico e transgressivo, como ja aconteceu diversas vezes. Um
exemplo disso é 0 1984, de George Orwell, que foi de romance de inquietacdo a reality
show, mostrando como a midia e a sociedade mecanizam o individuo, transformam-no
em um fantoche institucional que, ao invés de lutar contra o controle governamental, que
vigia cada um de seus passos com cameras, registros telefénicos e bancarios e muito mais,
busca esse encarceramento de vitrine, como no programa Big Brother. A grande ironia é
que, para esse individuo, estar dentro da TV Ihe da uma sensacao de pertencimento muito

maior do que teria na vida real, pois o que ele vé na TV € para ele a realidade ideal.
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Uma outra abordagem tedrica da transgressao e literatura que ndo podemos deixar
de mencionar é a de Michel Foucault. Em seus primeiros textos, e durante toda a década
de 60, a linguagem literdria € um tema recorrente. O que interessa ao autor, mais do que
a propria Literatura, é a funcdo transgressora do pensamento, que se torna possivel por
meio da linguagem. Nesse momento, essa funcao transgressora que o interessa ainda nao
lida diretamente com engajamentos politicos, apesar de eles poderem estar presentes, mas
com o poder que a linguagem tem de transpor seus proprios limites para superar aqueles
estabelecidos por instituicfes de poder e pela academia.

Em 1963, Foucault escreveu um ensaio intitulado “Prefécio a transgressao”, onde
faz uma analise da obra do escritor francés Georges Bataille. Para ele, Bataille era um
filésofo que, por meio de sua escrita fragmentada, pretendia fundar uma ciéncia da
transgressao dos limites. Foucault entende que a linguagem de Bataille se posiciona no
vazio deixado pela morte de Deus, conseguindo afastar-se da dialética e do
antropocentrismo e atingindo a desconstrucdo do sujeito, que se expressa pela busca de
sua prépria morte. Essa morte ndo é necessariamente fisica, mas a morte das crencas e
ideologias sociais inerentes ao sujeito e, ao rejeita-las, a transgressdo acontece.

Foucault admite, porém, que

A transgressdo é um gesto relativo ao limite; é ai, na ténue espessura da linha,
que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua trajetoria
na totalidade, sua prépria origem. A linha que ela cruza poderia também ser
todo o seu espaco. O jogo dos limites e da transgressdo parece ser regido por
uma obstinagdo simples; a transgressdo transpde e ndo cessa de recomegar a
transpor uma linha que, atras dela, imediatamente se fecha de novo em um
movimento de ténue memoria, recuando entdo novamente para o horizonte do
intransponivel. Mas esse jogo vai além de colocar em acdo tais elementos; ele
0s situa em uma incerteza, em certezas logo invertidas nas quais o pensamento
rapidamente se embaraca por querer apreendé-las. (FOUCAULT, 2009, p. 34).

Da mesma forma, qualquer linguagem, estética, discurso literario ou afim que seja
inovador e transgressivo quando de seu surgimento, logo seréa assimilado pela massa e
institucionalizado, passando a ser limite, ndo mais transgressao.

E certo que, mesmo com essa condicdo, a linguagem sempre conseguiu encontrar
uma forma de se superar e se renovar, mas, ainda assim, na década de 1970, Foucault se
afasta da escrita literaria, considerando-a uma forma de pensamento fraca, tal qual havia
feito com a filosofia nos anos 1960. Ele passa a buscar manifestagcdes mais eficazes de
transgressao, como 0 que ele chama de “discursos anonimos”, relatos, registos escritos

ou depoimentos de pessoas marginalizadas, sem voz, encarceradas e a beira da morte.
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Marco Anténio de Sousa Alves, em artigo contido no periodico Em tese, “A escrita

literaria em Foucault: da transgressdo a assimilagdo” (2013), conta que

Em Vigiar e punir, essa assimilacéo e pobreza da literatura, em comparagéo a
transgressao e riqueza do discurso dos homens infames, fica visivel na
distin¢do tragada entre o “discurso do cadafalso” (discours de [’echafaud) e a
“literatura do crime” (litterature du crime). O primeiro discurso corresponde
as ultimas palavras do condenado, pronunciadas no seio do grande espetaculo
pUblico do suplicio, possuindo um carater transgressor, descontrolado, que
permitia a irrupcdo de uma verdade incomoda. J& o segundo discurso
corresponde a reescrita estética do crime, que o glorifica, embeleza e
engrandece. (ALVES, 2013, p. 25).

Foucault considera esses discursos perturbadores e instigantes, mas nunca belos,
por medo de que isso os faria ser assimilados pelas instituicdes literarias também. Para
ele, essas pessoas reais diminutas apresentam uma intensidade que supera a de qualquer
personagem de fic¢do, e é nessa nogdo — a de que a degradacdo do sujeito real consiste na
maior forma de transgressdo — que se baseiam 0s escritores transgressivos pos-modernos

de lingua inglesa.

1.2 A transgressdao no romance moderno
Os textos foucaultianos, em especial aqueles sobre sexualidade e vozes

marginalizadas, embora ndo sejam os Unicos a contribuir com o tema, tém um peso muito
grande para os estudos da transgressdo por porem em evidéncia uma subcorrente literaria
que ganhava cada vez mais espaco nos Estados Unidos. Vemos surgir, a partir da década
de 1950, textos com caracteristicas inovadoras que comecam a delinear o caminho da
ficcdo transgressiva em lingua inglesa que temos hoje, que sdo frutos do contexto
historico do pais (e do mundo) naquele momento.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos vivenciaram um
momento de grandes paradoxos: por um lado, a prosperidade econdmica do pais que
tornava os Estados Unidos uma das grandes poténcias mundiais comecava a beneficiar a
classe média, bens de consumo, educacdo e cultura se tornavam mais acessiveis e a
perspectiva de um futuro promissor gerava um sentimento de otimismo; por outro lado, a
desigualdade racial, social, econdmica e de género permanecia forte e, acima de qualquer
coisa, havia a tenséo da Guerra Fria e 0 medo constante de que o conflito ideoldgico com
a Unido Soviética chegasse as vias de um embate militar.

Martin Halliwell, em seu livro American culture in the 1950s (2007), afirma que
a década de 1950, apesar de predominantemente conservadora devido a paranoia politica

e histeria anticomunista instaladas a partir de 1946, deu espaco a correntes liberais que
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resultaram na exploséo de ativismo politico dos anos 1960 (HALLIWELL, 2007, p. 2-3).
Foi um momento em que as margens — jovens, negros, mulheres e gays — comegavam a
ganhar voz e isso se refletia nas expressoes artisticas e culturais de toda natureza. Para a
literatura, em especial, o inicio dos anos 1950 foi um periodo de transicdo, em que 0s
autores buscavam se afastar do modernismo que caracterizava a literatura entre Guerras,
partindo para uma estética literaria ainda indefinida. Ao mesmo tempo, eles lidavam com
temas inspirados nos eventos internacionais que sucederam a Segunda Guerra Mundial,
que ndo podiam ser ignorados, mas que implicavam um nivel de comprometimento
politico com causas sociais que era visto com maus olhos pela censura anticomunista,
gerando medo entre os autores (HALLIWELL, 2007, p. 52-53). Esse medo, no entanto,
ndo impediu que os escritores se expressassem, desafiando a “cultura do consentimento”,
como ficou conhecida na década de 1950 devido a aceitacdo generalizada da ideologia
liberal-democrata e do incentivo da midia para que o povo se satisfizesse com o conforto
material que o prestigio do pais oferecia e ndo questionasse as decisdes politicas que
contribuiram para sua ascenséo global.

Morris Dickstein (2002, p. x-xi) afirma que a década foi “um momento em que os
sujeitos de fora se tornavam sujeitos de dentro, quando a literatura americana [...] estava
se tornando descentralizada, ou multicentralizada, alimentando-se de novas energias da
periferia” (apud HALLIWELL, 2007, p. 53)°, ao que Halliwell segue dizendo que tal
impulso “multicentralizado” ¢ particularmente relevante para compreender a
complexidade da literatura norte-americana da década de 1950, com constante tensdo
entre centro e periferia, variando entre engajamento e fuga dos acontecimentos
contemporaneos e questdes politico-sociais, em especial considerando a emergéncia de
vozes literarias de imigrantes, judeus americanos e afro-americanos.

Outro fato que contribuiu para a ascensdo de autores marginais foi o crescimento
do mercado do “mass paperback™ durante e apds a Segunda Guerra. “Mass paperback”
se refere a livros em brochura de qualidade muito inferior aos tradicionais em brochura
ou capa dura; o papel costuma ser mais fino e o espacamento e tamanho da fonte, menores,
de forma a tornar sua impressdo mais barata e o livro mais acessivel ao grande publico.
Essas edi¢Oes, geralmente vendidas em farmacias, mercados e lojas de departamento,

mudaram a relacdo entre os autores e leitores, aproximando-os e abrindo espaco tanto

% “‘a moment when outsiders were becoming insiders, when American literature . . . was becoming
decentred, or multicentred, feeding on new energies from the periphery’.” (DICKSTEIN, 2002, p. X-xi,
apud HALLIWELL, 2007, p. 53).
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para um novo perfil de leitores quanto para géneros que fugiam da literatura considerada
séria, como romances policiais e ficgdo cientifica. Foi dessa forma que autores como
William Buroughs e Jack Kerouac encontraram um leitorado e conseguiram ser
publicados.

Halliwell admite que é muito dificil classificar a literatura norte-americana em
uma década em que a situagdo dos Estados Unidos era, de forma geral, paradoxal. Muitos
movimentos literarios aconteciam, ao mesmo tempo, em partes diferentes do pais; na
poesia, por exemplo, o pesquisador identifica quatro grupos distintos — 0s poetas beat,
0s poetas do Renascimento de S&o Francisco, os poetas de Black Mountain e os poetas
da Escola de Nova York — como forma de mostrar a diversidade da literatura que estava
sendo produzida (HALLIWELL, 2007, p. 57-58). Apesar de ndo conseguir identificar um
movimento uno, rigido e especifico da década, Halliwell diz que, por consequéncia da
fusdo de extremos opostos (seja politico, cultural, social ou econdmico) que influenciava
0s autores, uma caracteristica dominante na escrita do po6s-guerra € a tragicomédia,
comprovada pela presenca constante do anti-heroi norte-americano na ficgdo do fim dos
anos 1940 e 1950, que Halliwell chama de “ficgdes do desconforto”. Esse desconforto se
refere ao lugar que se espera que o individuo de classe média ocupe na sociedade norte-
americana no pos-guerra: dos homens que acabaram de voltar da guerra, espera-se um
retorno completo a posicdo de chefe da casa, que trabalhe um emprego corporativo, seja
bom pai, bom marido e se acomode com a vida no suburbio; da mulher, que havia
encontrado mais espaco no mercado de trabalho enquanto os homens estavam na guerra,
espera-se que abdiquem de sua recém adquirida individualidade e volte a se dedicar aos
afazeres domésticos, ser boa mée, boa esposa e abra mdo de sua independéncia e
sexualidade. O problematico lugar da mulher na sociedade é posto em evidéncia,
inclusive, pelo fato de os autores publicados no periodo serem, em sua grande maioria,
homens, escrevendo sobre as inquietacbes masculinas de personagens masculinos
(mesmo quando eram negros, judeus, gays ou outras minorias sociais, ainda eram
homens), cenario que permanece sem muita alteracdo nos anos que seguem.

Esse sentimento de inquietacdo, de ndo pertencimento, de ndo conformidade com
as estruturas socio-politicas, juntamente com a pressao das amarras e expectativas sociais
e tensdo de uma possivel guerra, inspirou alguns escritores dessa década a criarem obras
intimistas, erraticas e de carater confessional, que representavam a busca do sujeito pela
sua individualidade através de meios pouco ortodoxos, que transgridem o conjunto de

regras e dogmas impostos pela sociedade. Sdo exemplos dessas criagdes Catcher in the
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rye (1951), de J. D. Salinger, The invisible man (1952), de Ralph Ellison, e Lolita
(publicado na Franga em 1955, oficialmente langado nos EUA apenas em 1958), de
Vladmir Nabokov.

A publicacdo de Junkie (Junky, nas edi¢bes subsequentes), diario autobiografico
do vicio em heroina de William Burroughs, em uma edi¢cdo de mass paperback em 1953,
€ um marco na literatura norte-americana. Nas palavras de Halliwell: “O que Junky
apresenta, talvez pela primeira vez na ficgdo americana do século XX, é o lado oculto da
cultura nacional: um submundo de criminalidade, linguagens secretas e diversas formas
de sexualidade” (HALLIWELL, 2007, p. 77. Traducdo nossa). Sua aceitacao abriu espaco
para que fossem publicados os grandes textos da Geracdo Beat, como Howl (1955), de
Allen Ginsberg, On the road (1957) e The darma bums (1958), de Jack Kerouac, e a obra
prima do préprio William S. Burroughs, Naked lunch (1959), que causaram grande
impacto na sociedade norte-americana com sua tentativa coletiva de se libertarem da
inércia cultural por meio de drogas, éalcool, sexo e jazz, em textos que davam voz as
margens e inovavam, também, na estrutura e estética literarias.

Essas obras ainda ndo se identificam como transgressivas no periodo, mas lidam
com tabus — como pedofilia, aborto e uso de drogas —, transpdem ou contornam barreiras
sociais e apresentam inovagdes linguisticas e literarias com relacdo aos modelos vigentes,
0 que leva Robin Mookerjee a afirmar que Lolita e Naked lunch sdo os romances norte-
americanos mais especificamente influentes na tradicdo transgressiva (MOOKERJEE,
2013, p. 170).

Influenciados pela Geragédo Beat e incentivados pelo sentimento de insatisfagéo,
em especial dos jovens, os anos 1960 veem surgir nos EUA uma série de movimentos
contraculturais reivindicando maior liberdade do individuo, seja de pensamento, de
expressao, sexual, religiosa etc. Dando continuidade ao crescimento econémico e politico
e ao desenvolvimento tecnolégico que havia iniciado na década anterior, os Estados
Unidos mostraram para 0 mundo na década de 1960 seu poder e hegemonia,
consolidando-se ainda mais como grande poténcia, exportando para outros paises e
continentes sua cultura de forma massiva por meio do cinema, da literatura, da musica,
artes plasticas e também empresas multinacionais que comegavam a se expandir para
territorios internacionais.

Felipe Guimardes, em seu artigo Tracos da contracultura na cultura brasileira da
década de 1960 (2012), afirma que

27



Boa parte da sociedade adulta estadunidense apoiava as a¢des do governo,
acdes pacificas e ndo-pacificas, pois a era intensa a propaganda com intuito de
enaltecer o sentimento de patriotismo nacionalista coletivo, as guerras eram
travestidas de miss@es civilizatorias e a expansao do capitalismo travestida de
missdo desenvolvimentista e anticomunista. [...] Ndo havia esperancas de luta
contra o sistema para o jovem estadunidense, a esquerda socialista tradicional
provara que era tdo burocratizada e repressora quanto a direita capitalista.
(GUIMARAES, 2012, p. 6).

Dessa forma, os jovens buscaram a saida em um mundo alternativo e, de sua
recusa de seguir o modelo da cultura dominante e da luta pelos Direitos Civis e expansédo
dos direitos de minorias, nascem movimentos inicialmente chamados de underground,
movimentos de subcultura juvenis, como os hippies (0 mais iconico deles, cuja expressao
mais famosa foi o festival Woodstock, que reuniu cerca de meio milhdo de pessoas em
uma fazenda no estado de Nova York em 1969), diggers, Nova Esquerda (yippies),
Panteras Negras, Hell’s Angels ¢ Weathermen. Como reflexo disso na literatura, foram
publicadas obras como A clockwork orange (1962), de Anthony Burgess, One flew over
the cuckoo’s nest (1962), de Ken Kesey, Last exit to Brooklyn (1964), de Hubert Selby
Jr., e Hell’s Angels (1966), de Hunter S. Thompson.

O Brasil também teve sua parcela de expressao contracultural nessa década. Além
de sua relativa vulnerabilidade econdmica em relacdo aos EUA, 0 que ja o tornava
extremamente sujeito a influéncia da cultura industrializada que importava de |4, também
passou por um momento politico-econdémico critico com a implementacdo da ditadura
militar, em 1964. Nesse contexto de censura a liberdade de expressao e repressao violenta,
surgiram movimentos como a Tropicalia, o cinema de Glauber Rocha (dando inicio ao
que hoje se conhece como Cinema Novo), o teatro de Nelson Rodrigues, as pinturas e
performances de Hélio Oiticica e, na literatura, nomes como Torquato Neto, Paulo
Leminsky e José Agrippino de Paula.

Sobre esta época, M. Keith Booker diz que os movimentos vanguardistas das artes
perderam parte de sua forca subversiva, pois a sociedade burguesa se apropriava de sua

retérica ofensiva para o entretenimento popular. Guimaraes de fato afirma que

no momento em que 0S movimentos contraculturais estavam em seu apice,
foram veiculados pelos meios de comunica¢do em massa, a industria cultural
usou de seus ideais, reivindicaces, estilos de vestir, para vender uma imagem
especifica do jovem, acabando assim por padronizar a prépria contracultura.
(GUIMARAES, 2012, p. 5).

0 gque confirma a premissa foucaultiana de que uma transgressdo pode facilmente

se tornar limite se absorvida pela cultura de massa.
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O ativismo dos anos 1960 continuou na década de 1970, em particular com as
lutas das mulheres e de outras minorias politicas. Com o fim da Guerra do Vietn, novas
causas sociais ganharam espago, como as ambientais e imigracionais. A cultura jovem foi
fragmentada em subculturas e surgiram movimentos rebeldes como o Glam, uma reacéao
contracultural ao hippie, trazendo ao centro a comunidade gay, a sexualidade exacerbada
e a estética pop decadentista, cujos principais representantes foram David Bowie e Andy
Warhol. Outro movimento que surgiu em rejeicdo ao hippie foi o punk, com caréater
anarquista e revolucionario, que uniu fatores politicos, estéticos e culturais a luta,
enguanto o movimento hippie, por sua vez, transformou-se em New Age, filosofia de vida
que pregava uma nova mentalidade, novo modelo de consciéncia moral, psicolégica,
social e espiritual.

O tom de critica e empoderamento das minorias continua se refletindo na
literatura, com a publicacdo de titulos com elementos transgressivos mais evidentes,
como por exemplo, Fear and lothing in Las Vegas (1971), de Hunter Thompson,
Breakfast of champions (1973), de Kurt Vonnegut, Crash (1973), de J. G. Ballard e
Factotum (1975) e Women (1978), de Charles Bukowski. Também ganhava cada vez mais
popularidade o romance de terror, que comecara na década anterior com Rosemary’s baby
(1967), de Ira Levin. Foram lancados cléassico do horror como The exorcist (1971), de
William P. Blatty, Amityville horror (1977), de Jay Anderson, e uma sequéncia
impressionante de obras de Stephen King: Carrie (1974), Salem’s lot (1975), The shining
(1977), The stand (1978) e The dead zone (1979), o que indica uma mudanca de atitude
e interesse dos leitores de ficgdo.

Os anos 1980 dédo continuidade a esses segmentos literarios iniciados nos anos
1950 e cresce 0 numero de publicacdes de autores marginais nos Estados Unidos, caso de
autores imigrantes, mulheres, negros, gays etc. Aqui a Literatura Transgressiva ja é aceita
como uma vertente literdria e as publicagdes sdo como uma introdug¢do ao “circo de
horrores” da transgressao da década seguinte. Sao langadas obras como Night at the circus
(1984), de Angela Carter, Blood and guts in high school (1984), de Kathy Acker, e Less
than zero (1987) e Rules of attraction (1989), de Bret Easton Ellis, autor que viria a causar
uma grande comog&o no inicio dos anos 1990 com outro de seus livros.

Vale comentar que a esses autores que compartilhavam caracteristicas
transgressivas em seus textos, foram classificados como pertencentes a “blank
generation”, um género de definigdes incertas que James Annesley, autor de Blank

fictions (1998), acredita qualificar uma série de autores e obras nos quais “[...] Conjuntos
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comuns de temas estdo sendo articulados. H& uma énfase no extremo, no marginal e
violento. Ha uma atmosfera de indiferenca e indoléncia. Os limites do corpo humano
parecem indistintos, embacados por cosméticos, drogas, doencas e brutalidade”
(ANNESLEY, 1998, p. 1).

Essas caracteristicas se aproximam muito daquelas que entendemos como
transgressoras e, a partir de 1991, chegamos a transgressdo literaria tal qual é conhecida
hoje — ou melhor, aos titulos transgressivos mais ébvios que encontramos ao pensar em
ficcdo transgressiva. Sdo lancados nesse ano Generation X, do canadense Douglas
Coopland, o explicito Frisk, de Dennis Cooper, e o perturbador American psycho, de Bret
Easton Ellis. Esses autores ja haviam sido publicados antes, mas é com estes trabalhos
que atingem notoriedade por meio da tentativa de censura, revolta da critica e choque
geral do publico leitor. Colin Harrison, no livro American culture in the 1990s (2010),

fala que

Os escritores da “blank fiction” do fim dos anos 1980 e inicio dos anos 1990
repudiavam os efeitos pirotécnicos da metafic¢do e optavam, ao invés disso,
por vozes minimalistas pouco distintas do ambiente consumista superficial e
desenraizado que escolheram como tema. Eles capturaram a sensibilidade de
uma classe, em sua maioria, jovem, branca e abastada que parecia estar a deriva
em uma cultura sem pontos de referéncia historicos, e examinaram a invasao
das commodities em todos os aspectos da vida. O Generation X (1991), do
escritor canadense Douglas Coupland, tornou-se o manual desse movimento
mal definido, embora seu tom nostalgico, personagens angustiados que
buscam o deserto como lugar de cura e renovagdo, talvez faca dele uma obra
mais modernista do que pés-modernista. E 0 American psycho (1991), de Bret
Easton Ellis que utiliza de forma mais marcante a escrita vazia [“blank™] e
despreocupada como forma de critica. (HARRISON, 2010, p. 55. Tradugdo
nossa.)*°.

“Blank fiction” parecia ser 0 melhor termo para se referir a esses autores, até que,
em 1993, um seminario sobre escrita criativa ministrado por Dennis Cooper inspirou o
jornalista Michael Silverblatt a escrever uma reportagem para o Los Angeles Times:

“Shock appeal: who are these writers, and why do they want to hurt us?: the new fiction

10 “The ‘blank fiction” writers of the late 1980s and early 1990s repudiated metafictional pyrotechnics and
opted instead for a minimal voice barely distinct from the superficial, deracinated consumer landscape they
took for their subject matter. They captured the sensibility of a largely young, white, affluent class
seemingly adrift in a culture without historical reference points, and examined the penetration of the
commodity into all spheres of life. Canadian write Douglas Coupland’s Generation X (1991) was taken up
as the handbook of this loosely defined movement, though its nostalgic tone, angst-ridden characters and
hankering for the desert as a place of healing and renewal make it perhaps more modernist than
postmodernist. It is Bret Easton Ellis’s American Psycho (1991) that more powerfully deploys the blank,
affectless mode of writing as a form of critique.” (HARRISON, 2010, p. 55).
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of transgression”!?. Silverblatt faz o uso do vocabulo “transgressivo” de forma pejorativa
para descrever uma ficcdo que tem a violagdo — de normas e instituigdes sociais, bem
como do proprio corpo — como tema principal. Ele ataca principalmente o Marqués de
Sade, dizendo que ¢ ele quem “oficializa a orgia americana”. Além de Sade, Georges
Bataille, Michel Foucault, Dennis Cooper, Bret Easton Ellis e varios outros também sao
criticados. A reportagem ndo é a primeira — e muito menos a Ultima — a atacar obras
transgressivas. O que a destaca das outras é o fato de Silverblatt ter sido o suposto
cunhador do termo “transgressive fiction”, que passou a ser usado para definir as obras
desse grupo de escritores ja citados e de outros que estao por vir.

Ainda em 1993 o escocés Irvine Welsh lanca seu primeiro livro, Trainspotting,
obra de impacto na ficcdo transgressiva. A principio o livro ndo teve a melhor das
recepcdes: chegou a ser considerado para o Man Booker Prize de 1993'2, mas foi logo
descartado por o julgarem ofensivo. Fora as temaéticas ja polémicas de sexo, vicio em
heroina e periferia escocesa, 0 livro ainda é uma transcricdo do dialeto de Glasgow,
variando com inglés escocés e britanico, o que o torna um desafio de leitura e
transgressivo do ponto de vista linguistico. Para ilustrar, segue um trecho do inicio do

livro:

The sweat wis lashing oafay Sick Boy; he wis trembling. Ah wis jist sitting
thair, focusing oan the telly, tryin no tae notice the cunt. He wis bringing me
doon. Ah tried tae keep ma attention oan the Jean—Claude Van Damme video.

As happens in such movies, they started oaf wi an obligatory dramatic
opening. Then the next phase ay the picture involved building up the tension
through introducing the dastardly villain and sticking the weak plot thegither.
Any minute now though, auld Jean-Claude’s ready tae git doon tae some
serious swedgin. (WELSH, 1993, p. 3).

No entanto, foi somente a adaptacdo para o cinema, de 1996, estrelando Ewan
McGregor, com direcdo de Danny Boyle que lhe concedeu fama internacional e o status
de obra cult. E é na trilha do sucesso da adaptacdo de Trainspotting que o autor com o
qual escolhemos trabalhar consegue publicar, ainda em 1996, depois de inumeras
rejeicdes, sua primeira obra. Trata-se de Chuck Palahniuk e o polémico Fight club.

1 Em tradugdo livre, “Atracio de impacto: quem sdo esses autores e por que querem nos ferir?: a nova
ficgdo de transgressdo”. Disponivel em: http://articles.latimes.com/1993-08-01/books/bk-21466 1 young-
writers. Acesso em agosto de 2015.

12 Cabe ressaltar que o vencedor do Man Booker Prize 2015 foi o jamaicano Marlon James, com a obra A
brief history of seven killings, que, sob o pretexto de retratar a tentativa de assassinato do cantor Bob Marley,
explora o contexto de violéncia da Jamaica entre as décadas de 1970 e 1990. O livro se destaca por seu
carater transgressivo, com linguagem forte, imagens grotescas e uma narrativa cacofnica de povos
marginalizados, o que indica uma grande mudanca de atitude do comité de jurados frente a obras dessa
natureza, visto que em 1993 desconsideraram Trainspotting pelos mesmos motivos que tornaram A brief
history of seven killings vencedor.
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1.3 O autor e a obra

1.3.1 O autor
“O autor de Clube da luta”. E assim que costumamos nos referir ao norte-

americano Chuck Palahniuk, conhecido, ainda hoje, por seu primeiro romance publicado.
Ha de se pensar, ao considerar a grande maioria de artigos académicos escritos a seu
respeito, que o escritor publicou poucos textos desde Fight club (1996). Tal suposicao
estd bem distante da realidade: Palahniuk contabiliza atualmente duas obras de ndo ficcéo,
quinze romances, uma coletanea de contos, uma série de quadrinhos de dez volumes
(sequéncia para o aclamado Fight club) e um livro de colorir para adultos. Considerando
que a vida pessoal do autor Ihe serve de inspiracdo para sua narrativa, segue uma breve
biografia.

Charles Michael Palahniuk nasceu em Pasco, Washington, em 21 de fevereiro de
1962. Membro de uma familia economicamente desprivilegiada, passou boa parte de sua
infancia morando em uma casa mével (uma espécie de casa sobre rodas, como um trailer,
porém maior) proximo a Burbank, Washington. Seus pais, Fred e Carol, divorciaram-se
quando Palahniuk era adolescente, 0 que ocasionou sua mudanga, juntamente com seus
irmdos, para o rancho de sua avé materna. Palahniuk nunca chegou a conhecer os avds
paternos, por conta da primeira em uma série de tragédias a marcar a familia: Nick, o avd,
atirou em sua esposa Paula durante uma briga e depois se matou, enquanto o filho, Fred,
assistia a tudo de seu esconderijo debaixo da camal®. Em todo caso, foram os avds
paternos que originaram 0 sobrenome incomum. Imigrantes ucranianos, quando
chegaram aos Estados Unidos, Paula e Nick eram chamados apenas pelos primeiros
nomes, o que no fim resultou em um sobrenome formado pela combinacdo dos dois,
mantendo a prondncia original: Paula + Nick = “Paul-ah-nick”.

Ele estudou Jornalismo na Universidade de Oregon, concluindo seu bacharelado
em 1986. Apos a faculdade, Palahniuk trabalhou em uma estacdo de radio em Eugene,
Oregon, e passou a escrever para um jornal de Portland, Oregonian. Pouco tempo depois,
entretanto, comecou a trabalhar como mecénico em uma oficina, o que fez até sua carreira
de escritor deslanchar. Durante esses anos, Palahniuk tentava levar a vida mais
aventureira possivel: vivia com pouco dinheiro, dividia apartamentos com amigos e
estranhos, fazia viagens de carro sem destino certo, bebia muito, usava muitas drogas, lia

muito e participava de um grupo chamado The Cacophony Society, dedicado a praticar

13 Esse e outros episodios pouco convencionais de sua vida sdo narrados em suas duas obras de néo-ficgéo
Fugitives and refugees: a walk in Portland, Oregon (2003) e Stranger than fiction: true stories (2004).
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pegadinhas publicas em grande escala (uma inspiracéo confessa para o Project Mayhem
de Fight club).

Além disso, foi nesse periodo que o futuro autor passou a dedicar parte de seu
tempo ao trabalho voluntario, porém ndo apenas com o intuito de ajudar os mais
necessitados, mas como forma de encarar seus proprios deménios. Em uma entrevista de
2005 para a versio online do jornal The Guardian®*, Palahniuk contou ao jornalista Sean
O’Hagan que tinha tanto medo de ficar sem dinheiro e virar um sem-teto que comegou a
trabalhar em um abrigo para moradores de rua, onde percebeu que a vida livre de amarras
sociais ndo era de todo ruim. Seu medo da morte também foi confrontado com o
voluntariado em um hospital para pacientes terminais, em que, ao lidar com a morte de
perto, ele comegou a encara-la com mais naturalidade.

No inicio de 1990, seguindo a indicacdo de um amigo, Palahniuk decidiu
participar de um workshop de escrita criativa ministrado por Tom Spanbauer, guru do
minimalismo e criador do “Dangerous Writing” [“Escrita perigosa”, em tradugdo literal].
Como resultado do workshop, em agosto do mesmo ano, Palahniuk publicou um conto,
“Negative Reinforcement”, em um periodico literario da época chamado Modern Short
Stories. Ainda durante o workshop, Palahniuk escreveu outros contos e 0s manuscritos de
dois romances, que foram rejeitados por serem obscuros demais.

Sem se deixar abater pelas recusas, Palahniuk trabalhou em um novo manuscrito
sobre uma modelo desfigurada e seu irmdo transexual, no entanto, quando enviou as
editoras, nenhuma delas o aceitou. Ele acreditava que a rejeicdo se devia ao tema
arriscado de seu projeto — inicialmente intitulado Manifesto e que depois se tornaria
Invisible Monsters, finalmente publicado em 1999 — e decidiu seguir seus instintos e,
como forma de provocacao, levar seu romance seguinte para um lado ainda mais obscuro.

Em uma tarde sem muito servico na oficina em que trabalhava, Palahniuk
escreveu um conto de sete paginas chamado Fight club. No posfacio da reedi¢édo de 2005
de seu entdo ja famoso livro Fight club, o autor conta que se tratava de um experimento
literdrio para passar o tempo em uma tarde entediante; sua intencdo era escrever uma
historia que nao precisasse descrever cada cena do percurso da personagem, que pudesse
apenas “pular” e “cortar” para os momentos chave da trama, sem deixar de fazer sentido
ou perder a atencdo do leitor, estratégia que segue usando em todas as suas obras

posteriores. O conto, segundo Palahniuk, foi a primeira historia que conseguiu vender,

14 Disponivel em: https://www.theguardian.com/books/2005/may/08/fiction.chuckpalahniuk. Acesso em
junho de 2016.
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publicada em uma antologia chamada The pursuit of happiness, e que mais tarde se
tornaria o sexto capitulo do livro Fight club.

O autor levou trés meses para redigir o primeiro rascunho da obra e em trés dias
conseguiu chamar a atencdo de Gerry Howard, editor da W. W. Norton, que comprou o
manuscrito pela pechincha de seis mil dolares. Fight club foi publicado em 1996 e ganhou
o Pacific Northwest Bookseller’s Association Award de 1997 e o Oregon Book Award
for Best Novel, também de 1997. Sua recepcdo, a principio, ndo foi muito positiva:
criticos e leitores viam na obra apenas violéncia gratuita e niilismo, e mesmo a adaptagéo
para o cinema de 1999, com direcdo de David Fincher e estrelando Brad Pitt, Edward
Norton e Helena Bohan Carter, ndo obteve sucesso imediato — o orgamento de 63 milhdes
de dolares rendeu apenas 37 milhdes de bilheteria. Foi apenas com o langamento do DVD
duplo, ainda em 1999, que o filme caiu nas gracas dos criticos e do publico geral, o que
logo trouxe a atencdo para a obra literaria que o inspirou. Até hoje Fight club é
considerado um dos melhores filmes de todos os tempos, como aponta a lista da revista
Empire, de 2008, que coloca o filme na décima posicdo entre os 500 melhores?® e a lista
de 25 melhores filmes cult de todos os tempos da revista RollingStone, de 2014, que o
ranqueia na 162 posi¢ao*®.

No mesmo ano do langcamento do filme que lhe traria fama, Palahniuk passou por
outro momento tragico: seu pai, Fred, e sua namorada foram assassinados pelo ex-marido
da moca. Palahniuk entrou na justica com um pedido de pena de morte para Dale
Shackelford, o autor do crime, que foi declarado culpado e sentenciado em 2001. Os
longos momentos que Palahniuk passou brigando na justica, bem como a superagéo
emocional da morte violenta de seu pai, levaram-no a escrever Lullaby (2002). Isso serve
para mostrar que, apesar de satiricos e exagerados, 0s temas e episddios de suas obras
sdo, em geral, baseados em acontecimentos reais. Ainda no posfacio de Fight club, o autor
conta que cada histéria que ja ouviu de seus amigos acaba sendo escrita e admite que
mesmo 0 que ele inventa ndo ¢ novidade alguma, pois “ndo ha nada que possamos

imaginar que um milhdo de pessoas ja ndo estejam fazendo” (2005, p. 215).

15 Disponivel em: http://www.empireonline.com/movies/features/500-greatest-movies/. Acesso em janeiro
de 2017. A titulo de curiosidade, na mesma lista a adaptagdo cinematografica de A clockwork orange ocupa
a 362 posicéo, a de Trainspotting ocupa a 3162 e a de American Psycho, 4352

16 Disponivel em: http://www.rollingstone.com/movies/pictures/readers-poll-the-25-best-cult-movies-of-
all-time-20140507/16-fight-club-0609837. Acesso em janeiro de 2017.
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Além do que ele e os amigos vivem, Palahniuk também faz muita pesquisa para
escrever seus textos. Em uma reportagem para a verséo online do jornal The Telegraph,
de 2003, William Leith entrevistou Chuck Palahniuk e escreveu:

Como pesquisa para suas historias, ele I&, mas, acima de tudo, conversa com
pessoas. “Eu vou para qualquer lugar onde as pessoas contam historias”, diz
ele. “Grupos de apoio, grupos de superagdo. Chats de telesexo sdo uma fonte
incrivel de pesquisa. Em Invisible monsters, eu tinha uma cena onde a
personagem precisava mostrar para 0s pais que sabia mais sobre praticas
sexuais bizarras do que eles pensavam, e logo eu precisava saber mais sobre
praticas sexuais muito bizarras. Entéo eu liguei para um nimero de telesexo e
disse ‘Beleza, me conte o pior’. E um monte pessoas excitadas apareceram”.'’

Acusado de ser anarquista e niilista por muitos de seus criticos e leitores, tanto
pelas teméticas quanto pelos experimentos com estruturas narrativas, Palahniuk defende-
se dizendo que seu Unico objetivo é escrever sobre as parcelas da sociedade e
acontecimentos cotidianos geralmente ignorados pela literatura. Ainda na entrevista de
2005 para 0 The Guardian'®, ele diz: “Meus livros sdo sempre sobre alguém tirado de um
estado de soliddo e isolamento e inserido na comunidade. Pode ser uma comunidade
degenerada, suja e pobre, mas eles ndo estdo mais sozinhos. [...] N&o escrevo nada [...]
além de romances contemporaneos”. Para ele, a escrita ¢ uma forma de lidar com a dor,
seja sua ou dos outros, e de superar os infortinios da vida sem enlouquecer.

Considerando essa afirmacao de que seus textos ndo sdao mais do que romances
modernos, com personagens marginais buscando uma conexdo, um pertencimento no
meio em que vivem, € possivel tracar um paralelo com o carnaval de Bakhtin. Como

Bakhtin afirma em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento:

Ao contrério da festa oficial, o carnaval era o triunfo de uma espécie de
liberacdo temporéria da verdade dominante e do regime vigente, de aboli¢do
provisoria de todas as relagdes hierdrquicas, privilégios, regras e tabus. Era a
auténtica festa do tempo, a do futuro, das alternancias e renovagdes. [...] A
abolicao das relagdes hierdrquicas possuia uma significagdo muito especial.
Nas festas oficiais, com efeito, as distingbes hierarquicas destacavam-se
intencionalmente [...]. Essa festa tinha por finalidade a consagracdo da
desigualdade, ao contrario do carnaval, em que todos eram iguais e onde
reinava uma forma especial de contato livre e familiar entre individuos
normalmente separados na vida cotidiana pelas barreiras intransponiveis da

17 «To research his stories, he reads, but mostly talks to people. ‘I go any place people tell stories,” he says.
‘Support groups, 12-step groups. Phone-sex chat lines are an incredible place to do research. In Invisible
Monsters, | had a scene where a character had to let her parents know that she knew a great deal more about
bizarre sex acts than they probably realised, and | needed to know about really bizarre sex acts. So | just
got on a phone-sex hotline and said, 'OK, let me hear the worst." And all these horny people came on.””
Disponivel em: http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3604888/A-writers-life-Chuck-Palahniuk.html.
Acesso em junho de 2016.

18 “My books are always about somebody who is taken from aloneness and isolation - often elevated
loneliness - to community. It may be a denigrated community that is filthy and poor, but they are not alone
[...] I write nothing [...] but contemporary ~ romances’. Disponivel em:
https://www.theguardian.com/books/2005/may/08/fiction.chuckpalahniuk. Acesso em junho de 2016.
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sua condicdo, sua fortuna, seu emprego, idade e situagdo familiar. (BAKHTIN,
1999, p. 8e9).

Pode-se entender, portanto, que a rejeicao dos padrdes impostos, desrespeito pelas
leis, autoridades e instituicdes de poder, quebra de paradigma e tabus e exposicao satirica
do grotesco, do feio e do rude que é central em todas as obras do autor seria uma tentativa
das personagens de sair (e tirar quantas pessoas conseguir) dessa caixinha de normas e
expectativas sociais para tornar possivel esse contato livre, para se aproximar de outros
individuos e se sentir parte de um coletivo.

Jesse Kavadlo inicia seu artigo The fiction of self-destruction: Chuck Palahniuk,
closet moralist (2005) dizendo:

Imagine como é esfregar seus olhos com vidro quebrado até que fiqguem em
carne viva. Essa é a sensacao de ler Chuck Palahniuk. Sim, vocé sente os cacos
nos olhos e depois vocé é socado, com forca, seu nariz esta quebrado. Como
se 0 mundo estivesse quebrado. [...] Primeiro, seus olhos sdo esfregados com
vidro quebrado, depois com sangue e linfa, e vocé quer mais. Esse é s o
enredo. Nem me peca para falar das personagens. Vocé devia parar de ouvir
agora mesmo. [...] Mas de alguma forma, vocé continua lendo. E depois de
limpar o estrago dos olhos, vocé percebe uma coisa. Que o mundo ndo estd
quebrado. De alguma forma, o mundo parece mais inteiro do que antes de vocé
comegar. Essa é a sensacdo de ler Chuck Palahniuk. Quebrado, mas algo
perturbador e belo é recriado em seu lugar. E quando vocé termina, vocé
percebe que esta tudo bem. Quando vocé termina, vocé se pega pensando nos
livros. E, talvez, se tiver sorte, soando como eles. (KAVADLO, 2005, p. 3.
Tradugdo nossa.)®.

O autor defende que, por trds de todo o surrealismo violento, suspense noir e
reviravoltas psicologicas e narrativas, o objetivo central da obra de Palahniuk é a redencéo
das personagens marginalizadas pelo amor e esperanca, a constante tentativa de criar algo
real em um mundo onde tudo ¢ a “copia de uma copia de uma cédpia”, como o narrador
de Fight club mesmo descreve (PALAHNIUK, 1996, p. 21). Chuck Palahniuk seria,
portanto, um “moralista enrustido” [“closet moralist”], escondendo nas entrelinhas de
textos que tendem a subverter padrdes sociais e literarios para “ofender a direita com anti-

consumismo, clichés contra a familia tradicional, sexo e violéncia e alienar a esquerda

19 “Imagine what it’s like to have your eyes rubbed raw with broken glass. This is what reading Chuck
Palahniuk is like. You feel the shards in your eyes, yes, and then you’re being punched, hard, your nose
broken. Like the world is broken. [...] Eyes rubbed in broken glass, first, then in blood and lymph, and you
want more. That’s just the plot. Don’t even get me started on the characters. You should stop listening right
now. [...]But, somehow, you keep reading. And after you wipe the pulp from your eyes, you realize
something. That the world is not broken. Somehow, the world feels more together than before you started.
This is what it feels like to read Chuck Palahniuk. Broken, but something disturbing and beautiful recreated
in its place. And when you’re done, you realize that everything really is all right. When you’re done, you
find yourself thinking about the books. And, maybe, if you’re lucky, sounding like them.” (KEVADLO,
2005, p. 3).
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com uma possivel misoginia e inclinagdes fascistas”, um desejo romantico por conexao
humana (KAVADLO, 2005, p. 6).

O comportamento autodestrutivo das personagens implica sempre a destruicao
daquilo que aparentam defender. Em Fight club, por exemplo, Tyler Durden, a outra
personalidade rebelde do narrador, defende incansavelmente que o individuo s6 pode ser
espiritualmente salvo através da autodestruicdo violenta encontrada no clube da luta, que
0 Unico modo de escapar da sociedade de consumo que te faz trabalhar em empregos que
vOCé odeia para comprar coisas que ndo precisa € a destruicdo das instituicdes de poder e
seus monumentos, mas, no fim, o narrador percebe que Tyler substituiu a ditatura do
consumo por uma ditadura do anticonsumo, que seus ideais s@o loucos e perigosos e acaba
matando Tyler. Sua redencdo se da através do sentimento romantico que nutre por Marla
Singer e € sua conexdo com ela que o salva. Kavadlo acredita que na ironia dramatica de
Palahniuk, na exaltacdo da masculinidade, do sexo, da individualidade e do caos, o leitor
tem, na verdade, “a oportunidade de sentir os poderes de redencdo do feminismo, do
amor, da cooperagdo, da harmonia e da narragdo ao habitar mundos onde eles s&o
visivelmente, e até absurdamente, inexistentes”; a personificagdo do masculino esconde
uma critica feminista e o existencialismo exterior esconde o sentimentalismo interior
(KAVADLDO, 2005, p. 7. Traducéo nossa)?.

Como consequéncia de sua tematica e estética narrativa, Palahniuk é
imediatamente classificado como autor transgressivo e, dentro do género, € um dos nomes
mais proeminentes. Quando questionado quanto ao rétulo, em uma entrevista concedida
a Lisa Morton para a revista Nightmare, em fevereiro de 2015, porém, a resposta do autor
foi:

Eu nunca tinha ouvido falar no termo até que o vi dentro do Fight club; o Fight
club ¢ listado na Biblioteca do Congresso como “literatura transgressiva”. E
um rétulo que meu editor tinha dado a ele porque ele tinha editado o Bret
Easton Ellis e tinha editado o Irvine Welsh — esses outros autores que ele
claramente via como “transgressivos”, e dai ele me classificou como
transgressivo. Mas... cara, eu ndo acho que seja 0 caso, mas ndo consigo pensar
em uma classificacdo melhor, entdo tenho que deixar como esta.?!

20« . ] readers have the opportunity to feel the redemptive powers of feminism, love, cooperation, harmony,
and story telling, by inhabiting worlds where they are conspicuously, even absurdly, absent.” (KAVADLO,
2005, p. 7).

21 “I had never heard the term until I saw it inside Fight Club; Fight Club is listed in the Library of congress
under “transgressive literature.” It’s a label that my editor had put on it, because he had edited Bret Easton
Ellis, and he’d edited Irvine Welsh — these other writers that he clearly saw as “transgressive,” and so he’d
labeled me as transgressive. But . . . boy, | don’t think it’s the case, but I can’t think of a better label, so I
have to let it stand.” Disponivel em: http://www.nightmare-magazine.com/nonfiction/interview-chuck-
palahniuk/. Acesso em fevereiro de 2017.

37


http://www.nightmare-magazine.com/nonfiction/interview-chuck-palahniuk/
http://www.nightmare-magazine.com/nonfiction/interview-chuck-palahniuk/

Independente da classificacdo que o autor daria a sua obra, fato € que as

caracteristicas transgressivas, conforme ja delineamos anteriormente, estdo presentes em

sua narrativa de forma marcante e incontestavel. A obra de Chuck Palahniuk, atualmente,

é extensa e bastante variada; 0 autor experimenta com géneros e estruturas narrativas

diversas em seus textos e tem conseguido publicar quase um livro seu por ano, como

mostra a tabela a seguir:

Ano
1996
1999
1999
2001
2002
2003

2003
2004
2005
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015

2015

2016

Obra

Fight club

Survivor

Invisible monsters

Choke

Lullaby

Fugitives and refugees: a walk in Portland,
Oregon

Diary

Stranger than fiction: true stories
Haunted

Rant

Snuff

Pygmy

Tell-All

Damned

Invisible monsters remix

Doomed

Beautiful you

Make something up: stories you can’t
unread

Fight club 2

Bait: Off-Color Stories for You to Color

Género

Ficcdo/Romance
Ficgdo/Romance
Ficgdo/Romance
Ficcdo/Romance

Ficcdo/Romance

Né&o ficcdo/Romance

Ficcdo/Romance

Né&o ficcdo/Romance

Ficgdo/Romance
Ficgdo/Romance
Ficcdo/Romance
Ficcdo/Romance
Ficgdo/Romance
Ficgdo/Romance
Ficcdo/Romance
Ficcdo/Romance
Ficgdo/Romance
Ficcdo/Coletanea
contos

Ficcdo/Romance

grafico

Ficcdo/Livro de colorir

No Brasil, Palahniuk chegou pela primeira vez as maos dos leitores em 2000, com

a traducdo de Fight club feita por Vera Caputo, publicada pela Nova Alexandria. Além
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de Clube da luta, a editora também publicou Sobrevivente (Survivor) em 2003.
Atualmente, doze de seus dezenove livros contam com traducdo para o portugués e trés

ja foram, inclusive, retraduzidos, conforme mostra a tabela abaixo:

Titulo traduzido  Ano de publicacdo Tradutor(a) Editora

Clube da luta 2000 Vera Caputo Nova Alexandria

Sobrevivente 2003 Marcelo  Oliveira Nova Alexandria
Nunes

Cantiga de ninar 2004 Paulo Reis Rocco

No sufoco 2005 Paulo Reis e Sérgio Rocco
Moraes Rego

Diario 2007 Ryta Vinagre Rocco

Assombro 2007 Paulo Reis Rocco

Monstros invisiveis 2009 Paulo Reis e Sérgio Rocco
Moraes Rego

Snuff 2010 Paulo Reis Rocco

Mais estranho que 2011 Alyda Sauer Rocco

aficcéo

Clube da luta 2012 Cassius Medauar Leya

Sobrevivente 2012 Tatiana Ledo Leya

Condenada 2013 Santiago Nazarian  Leya

Condenada 2014 Tatiana Le&o Leya

Maldita 2014 Erico Assis Leya

No sufoco 2015 Erico Assis Leya

Climax 2015 Erico Assis Leya

Assombro: um 2016 Erico Assis Leya

romance de

historias

Clube da luta 2 2016 Erico Assis Leya

Dentre todos os tradutores das obras Palahniuk no Brasil, dois se destacam pela
quantidade de traducdes feitas: Paulo Reis, com cinco traduc@es para a Rocco, e Erico
Assis, também com cinco traducGes para a Leya até 0 momento. Em duas das obras, 0
trabalho de Paulo Reis aparece como tendo sido feito em parceria com Sergio Moraes
Rego, no entanto, pesquisando os nomes dos dois tradutores, somos levados a crer que se

trata de uma pessoa s6: Paulo Sérgio Moraes Rego Reis.
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Paulo Sérgio Moraes Rego Reis, segundo a biografia da Enciclopédia Itau
Cultural??, nascido em 1952, é um ator e diretor carioca que se destacou nos anos 80 ao
dirigir espetaculos do Pessoal do Despertar, grupo que fundou com a atriz Maria Padilha.
Ao longo dos anos ele esteve envolvido em diversos projetos cénicos, com textos
classicos que variavam desde O despertar da primavera, de Frank Wedekind, que montou
com Maria Padilha e Miguel Falabella em 1979, a Julius Cesar, de William Shakespeare,
na qual participou como assistente de dire¢cdo de Ron Daniels na montagem de 1983 da
Royal Shakespeare Company.

Em 1988, atingiu fama nacional ao interpretar o personagem Olavo da novela Vale
tudo, da Rede Globo. Em uma entrevista para o site Extra, de junho de 201123, ele conta
que por conta de sua ingenuidade, acabou revelando o final da novela em uma entrevista
para uma amiga e ficou com fama de mau carater no meio artistico, tendo que batalhar
muito depois disso para que sua carreira de ator ndo tivesse fim. Mesmo com esse
episodio, que fez com que ndo conseguisse mais grandes papeis na televisdo, Reis conta
com uma lista de mais de 60 trabalhos como ator e diretor para a TV, cinema e teatro.

E curioso ver que em todas as reportagens que elogiam sua atuagio no universo
cénico ou promovem suas pecas mais recentes, seu trabalho como tradutor nunca é
mencionado. Na verdade, quase ndo hé informac&o alguma sobre suas traduces e a Unica
ligagdo que temos entre o Paulo Reis tradutor de Nick Hornby, Irvine Welsh, Chuck
Palahniuk e David Ebershoff e o Paulo Reis de Vamp, Rainha da sucata e Os dez
mandamentos é uma matéria da edicdo online da revista Epoca, escrito por Joana
Monteleone em 2010. No texto, intitulado “O sentido da palavra”, a autora fala dos erros
e acertos dos tradutores e do mercado de tradugdes no Brasil, em constante crescimento,
mencionando tradutores como Boris Schnaiderman, José Paulo Paes e 0s irmdos Campos.

Paulo Reis € mencionado do trecho:

“O importante ¢ conhecer as equivaléncias culturais entre as linguas”, diz
Paulo Reis, tradutor elogiado dos trés livros do inglés Nick Hornby, Alta
Fidelidade, Um Grande Garoto e Fome de Bola. Reis, ator de televiséo e
diretor de teatro, resolveu pér em préatica as habilidades com a lingua que
adquiriu nos anos em que morou na Inglaterra. Comecou a carreira fazendo um
teste na editora Rocco. Saiu-se tdo bem que acabou escolhido para cuidar de
varios titulos. 24

22 Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoal9451/paulo-reis. Acesso em novembro de
2016.

23 Disponivel em: http://extra.globo.com/famosos/eu-nao-parei-de-trabalhar-parei-de-aparecer-revela-
paulo-reis-olavo-de-vale-tudo-23-anos-depois-de-novela-ir-ao-ar-2106828.html. Acesso em novembro de
2016.

2 Disponivel em: http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI1151987-15220,00-
O+SENTIDO+DA+PALAVRA html. Acesso em novembro de 2016.
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E de varios titulos ele cuida até hoje. Recentemente, foi lancada, na edicdo de
2016 da FLIP (Festa Literaria Internacional de Paraty), a traducéo de Paulo Reis da obra
The sex life of siamese twins (2014), de Irvine Welsh, com o titulo A vida sexual das
gémeas siamesas (2016, Rocco), que contou, inclusive, com a presenca do autor escocés
no evento. Isso mostra que Paulo Reis continua ativo em suas traducgdes, seja como Paulo
Reis, como Paulo Sérgio Moraes Rego Reis, Sérgio Moraes Rego ou como a dupla Paulo
Reis e Sérgio Moraes Rego, ainda que ndo possamos desvendar o motivo de tamanha
variacdo de nomes.

O outro tradutor que tem trabalhado constantemente com as obras de Chuck
Palahniuk ¢é Erico Assis. Diferentemente do caso de Paulo Reis, sobre as traducdes de
Assis ha inumeras informacdes, de diversas fontes, seja em seu proprio site profissional,
entrevistas para sites, jornais, revistas, artigos académicos publicados por ele ou nos quais
¢ mencionado etc. Ele possui titulo de bacharel em Jornalismo e em Publicidade e
Propaganda, ambos pela Universidade Catdlica de Pelotas (1998-2002), mestrado em
Ciéncias da Comunicacao pela Universidade do Vale do Rio dos Sinos (2004-2006) e é
doutorando no Programa de Pds-graduacdo em Estudos da Tradugdo da Universidade
Federal de Santa Catarina (2014-atualmente), sob orientacdo do Prof. Dr. Ronaldo Lima,
onde estuda a tradugédo de quadrinhos.

Iniciou sua carreira de tradutor em 2008, com publicacgdes a partir de 2009, e desde
entdo tem atuado de forma bastante prolifica na area. E possivel ver a dimenséo de seu

trabalho em sua pagina ericoassis.com.br, onde ele faz a seguinte apresentacéo:

Sou tradutor inglés — portugués desde 2008. Trabalho como free-lancer para o
mercado editorial. Traduzo sobretudo histdrias em quadrinhos, ndo-ficcéo e
literatura infantil. Ja traduzi aproximadamente 200 publicagfes.

Traduzo com regularidade para as editoras Companhia das Letras, Panini e
Marsupial. Ja colaborei e colaboro esporadicamente com as editoras LeYa,
Cosac/Naify, DCL, Globo, Intrinseca, Pulo do Gato, Saraiva, Devir e
WMF/Martins Fontes. Também prestei servigos de tradugdo a autores
independentes.®

Em entrevista para o site Pipoca e Nanquim, de fevereiro de 2012, Assis conta que
sempre quis ser tradutor, ndo apenas de quadrinhos, mas de literatura. Como jornalista,
escreveu para o site Omelete por mais de dez anos (e ainda colabora eventualmente), e
foi por meio de seu trabalho com HQs la que conheceu André Conti, editor responsavel
pela criagdo do selo Quadrinhos e Cia., da Companhia das Letras. Nas palavras do proprio

ASSIS:

25 Disponivel em: http://ericoassis.com.br/. Acesso em novembro de 2016.
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Quando o André Conti estava montando o selo Quadrinhos na Cia. na
Companhia das Letras, entrou em contato comigo para trocar idéias.
Mencionei que estava a fim de traduzir e ele me passou um teste. Passei, € a
primeira traducdo acabou sendo Retalhos, do Craig Thompson.

A partir dai, vieram convite da Panini — depois de anos que passei enchendo
o0 saco do Fabiano* pedindo um teste —, da Saraiva, da Barba Negra, da Globo.
Por enquanto tem sido muito legal.?®

Quatro de suas traducdes ja foram selecionadas para premiacdo pela Fundacgdo
Nacional do Livro Infantil e Juvenil com o Selo Altamente Recomendavel na categoria
Traducdo/Adaptacao:

« O muro, de Peter Sis (Companhia das Letras, 2013);

» Contos de lugares distantes, de Shaun Tan (Cosac/Naify, 2013);

« A coisa terrivel que aconteceu com Barnaby Brocket, de John Boyne
(Companhia das Letrinhas, 2014);

« A conferéncia dos passaros, de Peter Sis (Companhia das Letrinhas, 2014).

Hoje em dia, mantém um site chamado A pilha, onde escreve sobre as histérias
em quadrinhos que “I&, traduz, compra e empilha”?’, e é colunista do blog da Companhia

das Letras, com contribui¢des mensais que ja somam 123 textos?®,

1.3.2 A obra
Para o trabalho, selecionamos uma publicacdo mais recente do autor, Make

something up: stories you can’t unread, langada em 26 de maio de 2015. Trata-se de uma
coletdnea que retine 22 contos e 1 novela, escritas ao longo de varios anos, alguns ja
publicados anteriormente em sites e revistas, outros inéditos. As historias apresentam
inimeras variagdes de estilo, recursos linguisticos e literarios, enredos, temas etc. Entre
elas, ha, por exemplo, o conto do adolescente que faz experiéncias de contaminacdo com
HPV no proprio pénis em “The toad prince”. Uma serie de adolescentes com futuros
promissores que decidem fritar o proprio cérebro com desfibriladores em “Zombies”. Um
conto escrito na forma de um informe oficial de condominio em “Liturgy”. Um campo de
concentracdo para a cura gay de garotos que, no fim das contas, sdo heterossexuais
tentando roubar dinheiro dos pais em “Inclinations”. Trés historias com pretensdes de
fabula, conectadas entre si, que lidam com temas como o lugar injusto da mulher no

mercado de trabalho (“How Monckey got married, bought a house and found happiness

% Disponivel em: http://pipocaenanquim.com.br/destagues/minha-estante-33-erico-assis/. Acesso em
novembro de 2016.

27 Disponivel em: http://apilha.com.br/sobre/. Acesso em novembro de 2016.

28 Disponiveis em: http://historico.blogdacompanhia.com.br/category/colunistas/erico-assis/. Acesso em
novembro de 2016.
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in Orlando”), adultério e prostitui¢do (“Why Coyote never had Money for parking”) e
bullying nas escolas (“Why Aadvark never landed on the moon”).

Vemos nos textos a presenga constante de temas incOmodos, que pretendem tirar
o leitor de sua zona de conforto: sexo, sexualidade, morte, escatologia, fluidos corporais,
deformacdes fisicas, religido, racismo, xenofobia, entre muitos outros comuns a ficcédo
transgressiva. Isso para atacar, principalmente, a sociedade capitalista, a geracéo criada
pela televisdo, por institui¢bes historico-culturais que estabelecem padrdes de beleza, de
vida, de sucesso. O corpo, o prazer carnal e a sexualidade, por serem tratados pelos
sistemas de crenca como entidades intocaveis, pecaminosas, que ndo se devem
mencionar, séo abordados com frequéncia no texto transgressivo, que pretende, por meio
da ironia, alegorias, exagero ou justaposi¢do da linguagem, lutar contra essa repressédo. A
obsessdo com a morte também € comum no anti-heroi transgressivo, que tenta desligar-
se da idealizacdo popular que tem na negacdo da morte e na busca por uma existéncia
além-timulo a base de sua consciéncia de massa. Isso ilustra uma tentativa dos autores
desse género de atribuirem carater critico as obras, torna-las agentes sociais,
revolucionarias, até certo ponto, atraves da transgressdo. Ao mesmo tempo, também é
possivel identificar em cada um dos contos a busca pela conexédo humana e pertencimento
que mencionamos anteriormente; se cada vez mais Palahniuk deseja causar impacto e
experimentar com novos estilos e narrativas, parece permanecer fiel as no¢des romanticas
de personagens que s6 querem encontrar seu lugar no mundo.

Assim como acontece com todo material de autoria de Chuck Palahniuk, a
resposta critica de Make something up divide-se entre elogios e depreciacdo. Mesmo as
resenhas mais negativas, porém, ndo desmerecem a coletdnea como um todo, admitindo
o brilhantismo de alguns contos e deixando claro que, mesmo em seus piores momentos,
sua narrativa € cativante e poderosa.

Sandra Newman, em sua resenha para a versao online do jornal The Guardian,
critica 0 mau uso que Palahniuk faz de seu talento narrativo, desperdi¢cando-o com

historias sobre urina e circuncisao. Entretanto, ela afirma que

Até as piores historias em Make Something Up tém sua parcela de poder — e
algumas sdo tdo ruins que as ler em voz alta poderia fazer moscas cairem duras
no chédo. [...] Mas nas melhores histérias, um conjunto de excentricidade,
horror e sentimentos te leva além da descrenga para dentro de um espaco
habitado por boas histdrias em quadrinhos ou autores como Rabelais e
Burroughs.?® (Tradugéo nossa).

2 “Even the worst stories in Make Something Up have their share of this power — and some are so bad that
reading them aloud could make flies fall dead from the air. [...] But in the best stories, a conjunction of
zaniness, horror and sentiment propels you beyond disbelief into the space inhabited by good comic books,
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Para exemplificar melhor como funcionam a transgressé@o e a critica social em
seus textos, apresentamos um breve resumo e analise dos quatro contos da coletanea que

selecionamos para tradugéo.

1.3.2.1 Knock-knock
“Knock-knock” é o conto que abre a coletinea. Nele temos a historia do

personagem sem nome, como é comum nos textos de Chuck Palahniuk, cujo pai se
encontra a beira da morte com um tumor no cérebro. O pai, que o narrador chama apenas
de “my old man”, era um notdrio contador de piadas, passando as tardes de sabado na
barbearia apenas pelo prazer de entreter os frequentadores. Ao longo de sua infancia e
adolescéncia, o garoto aprendeu a reproduzir as piadas que o pai contava mesmo sem
saber o que significavam, assim como aprendeu a rir de todas elas como forma de
demonstrar seu afeto e respeito por ele.

No momento em que seu pai é diagnosticado com cancer e esta prestes a morrer
em um hospital para doentes terminais, o narrador inspira-se no filme Patch Adams: o
amor é contagioso, com Robin Williams, que é supostamente baseado em fatos reais, e
em relatos de pacientes que se curaram de doencgas terminais com a terapia do riso, para
tentar reverter o quadro de seu pai a base de gargalhadas. No entanto, ele conta as piadas
que seu pai lhe ensinou e que costumava achar muita graca, mas ndo consegue arrancar
sequer um sorriso. Ao fim do conto, em um momento de desespero, histeria e epifania, o
narrador vai percebendo que elas nunca foram de fato engracadas, que a piada, na
verdade, era ele.

Apesar das piadas incdmodas e altamente preconceituosas, o texto consegue ser
muito delicado, retratando uma relacédo entre pai e filho e passando muito claramente a
dor e desespero do narrador ao ver a vida de seu pai se esvaindo. Rir daquelas piadas era
sua forma de se conectar com seu pai, sua Unica familia, uma vez que fora abandonado
pela mée aos quatro anos de idade, e em momento algum ele para para refletir sobre elas.
Apenas em uma circunstancia tragica, em que o pai deixa de achar graca de suas piadas,
o narrador cai em si. Contar as piadas para salvar o pai € sua tentativa de manter viva a
unica conex@o humana que conhece e que o separa de uma vida solitaria, em um mundo

para o qual ele nao se sente preparado (“[...] 0 coroa td me deixando pra tras sem saber a

or by authors such as Rabelais and Burroughs”. Disponivel em <
http://www.theguardian.com/books/2015/jun/10/make-something-up-chuck-palahniuk-review-short-
story-collection>. Acesso em outubro de 2015.
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resposta pra nada. Ele ta me abandonando engquanto eu ainda sou um estupido de merda”
(PALAHNIUK, 2015, p. 7. Tradug&o nossa.)*).

Em momento algum o conto repleto de piadas é engracado. Muito pelo contrério,
ele nem tenta ser e o autor explora o preconceito absurdo e de péssimo gosto das piadas
para causar incbmodo e ultraje no leitor, e talvez como forma de revelar um pouco mais
sobre esse pai de quem se sabe tdo pouco. Nao fica claro como exatamente é a relacdo
entre pai e filho, mas parece certo afirmar que ndo sao amigos ou confidentes, que o
narrador ndo admira o pai, mas o ama porque “depois que C€ nasce, ndo é como se tivesse
escolha” (PALAHNIUK, 2015, p. 3. Tradugdo nossa.)®!.

Sabemos que o0 pai € um sujeito que acha graca e reproduz repetidamente piadas
politicamente incorretas, além de ensina-las ao filho; soma-se a isso o fato de ele ensinar
ao garoto uma série de outras coisas suspeitas (cavar um buraco, apertar um gatilho e tirar
manchas de sangue parece uma sequéncia homicida) e o abandono da mae (o que levaria
essa mée a abandonar o marido e o filho pequeno? Algum tipo de relagdo abusiva?) e, de
repente, 0 pai ndo € mais a imagem representativa do cidaddo de bem. Além disso, o
narrador também aparenta ter algum problema, seja psicologico, dificuldade de
aprendizado ou outro, ele se mostra, além de muito ingénuo, ignorante a respeito de
muitas coisas, como podemos ver pela forma como ele diz (ou ndo sabe dizer) “multiple-
cation tables” (p. 3), “end-orphans” e “oxy-generated blood” (p. 4), ¢ pela forma histérica
e irracional como ele lida com a situacdo, chegando (mas nao se limitando) a cena em que
joga a torta de merengue no rosto do pai moribundo, o que lhe rende uma visita a ala
psiquiatrica do hospital.

E interessante notar, também, como o narrador alterna a voz do texto em primeira
e terceira pessoa, por vezes iniciando uma parte de sua narrativa com um “dai o menino”
como se estivesse comecando a contar uma piada. 1sso, intercalado com as piadas que ele
de fato conta e que nunca arrancam risadas, seja do pai ou do leitor, demonstra uma
tentativa de seguir os passos do pai e transformar tudo em uma grande piada, mesmo que
ele tenha que se desculpar o tempo todo por ndo saber contar ou ndo ter senso de humor
— 0 problema é com ele, pois se o pai achava engracado é porque deve ser engragado. O
ritmo da narrativa também € interessante de se notar, pois ela comeca calma, com um tom

que beira a nostalgia, e conforme o narrador vai tentando salvar a vida do pai (e falha

30 <[,..] the old man’s leaving me not knowing the answer to anything. He’s abandoning me while I’m still
so fucking stupid.” (PALAHNIUK, 2015, p. 7).
81¢,..] after you’re born it’s not like you get a choice.” (PALAHNIUK, 2015, p. 3).
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repetidamente) a narrativa vai acelerando e se tornando cada vez mais claustrofdbica, e a
mistura da tentativa de humor (que na verdade ndo é humor) com a dor da perda de um
pai a quem o filho era tdo clara e cegamente devoto, consegue despertar no leitor, ao
mesmo tempo, emocdo e extremo desconforto, e ambos os sentimentos perduram por um

longo momento apos o fim da leitura.

1.3.2.2 How Monkey got married, bought a house and found happiness in Orlando
O conto é o terceiro da obra, e 0 primeiro da série de fabulas contemporaneas que

mencionamos acima. Ele é narrado na terceira pessoa, por um narrador omnisciente,
diferente dos outros trés contos traduzidos aqui, e conta a historia de Macaca, uma jovem
formada em Comunicacao que comeca a trabalhar como promotora de produtos-teste em
uma industria de alimentos. Arrogante, Macaca implora por desafios, quer ser testada, e
seu chefe, Hamster, oferece a ela a chance de uma promocao se conseguir vender um
queijo. Essa promocdo é o sonho de Macaca, que poderia finalmente se estabelecer,
comprar uma casa e formar familia.

No entanto, o queijo tem o pior cheiro possivel e nenhum animal quer se arriscar
a chegar perto dele, quem dira a comé-lo, e Macaca ndo consegue alavancar as vendas.
Apos ligar para seu supervisor direto e, mais tarde para um supervisor de nivel ainda mais
elevado, Macaca é desafiada a comer o queijo. Sentindo-se ja derrotada, ela ndo tem nada
a perder e come o queijo, descobrindo que, apesar do cheiro, ele tem o0 gosto mais incrivel
que jamais provou. Na mesma noite, 0s supervisores a contatam dizendo que o queijo
sera tirado de circulacdo, ao que ela luta com unhas e dentes para manté-lo e no dia
seguinte decide, por conta propria, ir promove-lo. Os animais no supermercado, porém,
irritados com sua presenca e com o gueijo fedorento, avancam sobre ela, derrubando sua
mesa, e Gorila, funcionario do estabelecimento, ao agarra-la para joga-la porta afora,
acaba comendo um pedaco do queijo e compreendendo a devogdo de macaca a ele. O
conto acaba nesse momento, e recorremos ao titulo para saber que Macaca e Gorila se
casaram, compraram uma casa e encontraram a felicidade juntos em Orlando.

Analisando o conto, e sabendo se tratar de uma fabula, conseguimos identificar
uma possivel moral da historia: seja humilde, licdo que Macaca aprende da maneira mais
dificil para o seu ego, por meio da humilhag&o. Entretanto, como é de se esperar de um
conto transgressivo, a moral fabulesca ndo € o objetivo central da narrativa, ficando,
inclusive, escondida nas entrelinhas do texto. O conto, na verdade, levanta outras

questdes, como a do lugar injusto da mulher dentro do mercado de trabalho, as
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expectativas sociais as quais a mulher se submete (a necessidade de se estabelecer, casar-
se e formar familia) e a objetificacdo do corpo feminino por uma instituicdo de poder —
no caso, a industria alimenticia. Macaca é forcada a usar o proprio corpo para chamar
atencdo, promover e vender produtos, a oferecer seu pesco¢o para ser cheirado, usar uma
roupa provocante para convencer clientes, jogar charme e paquerar. Isso é fruto de uma
sociedade machista que sexualiza o corpo feminino em campanhas publicitarias, tratam-
no como objeto: a mulher € um produto, ndo um individuo. Percebemos que os dois
animais que ocupam cargos de chefia na empresa sdo homens e adotam uma postura
paternalista e condescendente em relacdo a ela, além do fato de o cargo de supervisao
regional ser dado ao Coiote sem que Macaca fosse, de fato, considerada para a vaga.
Macaca se submete a tal objetificacdo na esperanca de conseguir uma posi¢éo que
a permita “‘comprar um apartamento e encontrar um parceiro e finalmente iniciar uma
familia para balancear sua carreira” (PALAHKIUN, 2015, p. 19. Traduc3o nossa.)®, o
que representa seu desejo de encontrar a tdo estimada conexdo humana. O maior medo de
Macaca é ndo conseguir conquistar esse lugar ao sol, ndo ser amada por ninguém, como
podemos ver no trecho “Quando o sol nasceu em Orlando, a Macaca se vestiu e se
maquiou, preocupada que nunca seria amada por ninguém. Nunca teria um lar de
verdade” (p. 21)%, e é essa preocupagdo que a motiva a defender o queijo, produto
repudiado por todos 0s animais que ndo o provaram e no qual ela tem tanta fé, que a faz
abrir méo de seu orgulho e se rebaixar, na esperanca de que alguém provasse o queijo e
compreendesse o que ela sentiu, pois “Se aquilo acontecesse, aquele bravo animal
também amaria 0 queijo e a Macaca ndo estaria mais sozinha no mundo” (p. 25-6)%. A
atitude socialmente aceitavel que Macaca deveria ter tomado era se livrar das amostras
de queijo, conforme recomendado por seus superiores, e seguir em frente, mas ela
escolheu desafiar as normas sociais, transgredir o bom senso e submeter-se ao nojo
indisfarcado dos outros pela chance minima de que alguém a compreendesse. Trata-se de

mais um romance contemporaneo de Palahniuk.

32¢[...]buy a condo and find a mate and finally begin a family to balance her career.” (PALAHNIUK, 2015,
p. 19).

3 “As the sun rose on Orlando, Monkey got dressed and put on her makeup, worried that no one would
ever love her. She’d never have a real home.” (PALAHNIUK, 2-15, p. 21).

3 “If that were to happen, that brave animal would also love the cheese and Monkey would no longer be
alone in the world.” (PALAHNIUK, 2015, p. 25-6).
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1.3.2.3 Zombies
Dando sequéncia, “Zombies” é o quarto conto da coletanea. Ele foi originalmente

publicado na edigdo de novembro de 2013 da revista Playboy, e em 19 de agosto de 2014
foi disponibilizado gratuitamente no site da revista®®. Nele, um garoto conta a histéria de
como um outro garoto de sua escola, superdotado e com um futuro brilhante pela frente,
decidiu abrir m&o de tudo e fritar o proprio cérebro com o desfibrilador da enfermaria
para ndo ter mais que se preocupar com nada. A partir dai varios outros estudantes
decidem fazer o mesmo: o rei do baile, a capitd das lideres de torcida, os jovens mais
promissores da cidade escolhem viver para sempre como portadores de necessidades
especiais a ter de lidar com faculdade, carreira, familia e imposi¢6es da sociedade como
um todo.

Isso vira febre entre os jovens da regido, os jornais tentam abafar, os pais e
diretores se desesperam, e o tio do narrador decide manda-lo para outra cidade, a fim de
impedir que ele copie o gesto de seus amigos. No aeroporto, o garoto toma a deciséo de
se desfibrilar também e, ao andar até o seu tio no portdo de embarque para se despedir, ja
com os eletrodos colados nas témporas e com o dedo sobre o botdo vermelho, todos os
presentes no aeroporto se unem em uma corrente para salva-lo repetindo “se vocé se
machucar, me machuca também”. Vemos, mais uma vez, acontecer aqui exatamente o
que Palahniuk disse fazer com seus textos: uma personagem que se sente sozinha e isolada
encontra lugar em uma comunidade. Ainda que esse pertencimento seja momentaneo e a
conexdo se quebre assim que ele desistir de apertar o botédo, ele percebe que seus medos,
angustias e insegurangas ndo sao sO Seus e permite-se um recomeco.

E interessante notar aqui que, apesar do final feliz e da situac3o retratada fugir
tanto da realidade (a comecar pelo fato de que desfibriladores sé funcionam quando nao
ha batimentos cardiacos), o conto pde em evidéncia a insatisfacdo do jovem perante o que
é esperado dele hoje em dia. A sociedade (tanto a norte-americana quanto a brasileira),
as instituicdes de poder, a midia, a familia, todos esperam que 0s jovens sejam bem
sucedidos, que tenham uma carreira, um emprego que pague bem, que formem familia,
casem-se, tenham filhos, vdo a igreja aos domingos, acompanhem as vidas das
celebridades como se de fato fossem relevantes e se satisfacam com uma vida média de

comercial de margarina, com modelos pré-concebidos e impostos. Seria mesmo uma boa

% Disponivel em: https://www.playboy.com/articles/zombie-chuck-palahniuk-fiction. Acesso em junho de
2016.
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vida de se levar? Se tivessem a opc¢do de viver sem preocupacdes, cobrancas,

arrependimentos, de apenas aproveitar a vida e serem felizes, ndo a escolheriam também?

1.3.2.4 Loser
“Loser” é o quinto conto da coletdnea. Aqui, 0 narrador é o calouro de uma

universidade tradicional ndo especificada que esta se candidatando para uma das
fraternidades, a Zeta Delta. Para conseguir entrar, ele e varios outros calouros e veteranos
Zeta Deltas vao até um estadio participar de um programa de auditério em que tém de
acertar o preco de produtos colocados no palco. O problema é que tomam LSD, sem saber
como isso os afetara, e quando o narrador é chamado ao palco para participar do jogo,
descreve uma experiéncia que, como o titulo ja sugere, ndo termina nada bem.

A critica que podemos perceber imediatamente ao ler o conto é quanto a alienagéo
do jovem de hoje. O importante na vida dele é passar pela escola e pela faculdade para
conseguir um bom emprego, sem necessariamente aprender muito. Criticam-se também
as fraternidades nas universidades norte-americanas e como elas funcionam como um
divisor de classes dentro da academia. Fazer parte de determinada fraternidade, além de
conceder status, facilita no momento de encontrar o emprego perfeito em uma corporagéo
perfeita que levara o individuo ao sucesso — e sucesso, no caso, € uma vida padronizada
com emprego corporativo, bom salario, esposa, filhos e férias na Disneylandia.
Acrescenta-se a isso 0 uso indiscriminado de drogas (muito presente nos textos de
Palahniuk como valvula de escape de uma vida sem perspectivas), que a personagem faz
sem saber que efeito o LSD terd, apenas porque ¢ “tradicdao”. E, enfim, o narrador, um
jovem claramente alienado, por conta da droga comeca a alucinar e perceber que nada
disso esta certo e que, apesar de ndo saber o que quer da vida, ndo pode ser aquilo.

A transgressao do conto se encontra na critica alegorica a sociedade de consumo,
de alienacéo e ao sistema educacional. E feita de forma exagerada, como podemos ver na
seguinte passagem:

Na rodada seguinte, cé tem que adivinhar o prego de batatas, mas é, tipo, uma
parada grande de batatas de verdade, vivas, de antes de virar comida, do jeito
que elas vém dos mineradores ou da galera Ia que escava batatas na Irlanda ou
Idaho ou algum outro lugar que comega com “I”. Nem viraram chips de batata
ou batatas fritas ainda.. (2015, p. 43. Tradug&o nossa)®.

% “The next round, you need to guess the price of some potatoes, but like a whole big thing of real, alive
potatoes, from before they become food, the way they come from the miners or whoever that dig potatoes
in Ireland or Idaho or some other place starting with an “I.” Not even made into potato chips or French
fries”. (2015, p. 43)
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Ao apresentar uma personagem que nunca viu uma batata crua, que esta
acostumada a receber tudo pronto para consumo, o autor pde em evidéncia — de forma
exagerada, como de costume — a falta de consciéncia do jovem de classe média de hoje
em dia, que nem ao menos se interessa em saber a procedéncia daquilo que come. Esse
exagero se justifica pela tentativa de acordar o leitor com um choque de realidade, fazé-
lo perceber que ha algo de errado com seu modo de vida, tentativa que fica ainda mais
evidente pelo fato de a narrativa ser na segunda pessoa. Sabemos pelo contexto do conto
que se trata de um jovem rapaz, mas ao longo de toda a sua histéria ele se dirige ao leitor
e conta como “vocé fez isso” ou “vocé fez aquilo”, como se estivesse guiando o leitor
pela lembranca de uma experiéncia que ele, leitor, teve, de modo que ele se vé no lugar
da personagem, sob o efeito de LSD, questionando as escolhas que fez na propria vida.

Na seguinte passagem, vemos 0 momento epifanico em que o narrador se da conta

de que algo néo esta certo:

E tipo, se cé viver uma vida entediante o bastante, sabendo o prego de arroz
instantaneo e salsicha de cachorro-quente, sua grande recompensa é ir passar
uma semana num hotel em Londres? Cé ganha a oportunidade de viajar de
avido pra Roma. Roma, tipo, na Italia. Cé enche a cabeca até o talo com
baboseiras sem relevancia e em troca disso ganha supermodelos gigantes te
dando uma motoneve de presente? (2015, p. 46. Tradugdo nossa)®’.

E comum que, ao fim das histdrias de Palahniuk, suas personagens tenham essa
percepcdo de que precisam mudar o rumo de suas vidas, de que, ainda que cheios de
incertezas, aceitam o fato de ndo saberem o que querem porque sabem que ndo querem
ser meros resultados de uma sociedade impositiva, ndo querem corresponder expectativas
de um futuro planejado, padronizado. A critica se torna ainda mais clara quando, nos
ultimos momentos da histéria, depois que o narrador ja perdeu tudo, a vovo que ganhou
tudo em seu lugar e esta comemorando com sua familia a aquisicdo de inimeros bens de
consumo futeis, leva a mao ao peito, indicando seu ataque cardiaco. A histéria acaba aqui
e ndo fica claro se ela chega a morrer, mas a mensagem foi passada: conquiste todos 0s
bens materiais que sempre sonhou, conguiste uma casa enorme, um carro potente, tenha
roupas de marca, areas de lazer, viagens, tenha tudo que o dinheiro pode comprar (ou que

um programa fruto da sociedade capitalista de consumo pode te dar), mas saiba que nada

37 “It’s like, if you live a boring-enough life, knowing the price of Rice-A-Roni and hot dog wieners, your
big reward is you get to live for a week in some hotel in London? You get to ride on some airplane to Rome.
Rome, like, in Italy. You fill your head full of enough ordinary junk, and your payoff is giant supermodels
giving you a snowmobile?” (2015, p. 46)
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disso te torna imortal, nada te salva na hora da morte ou te acompanha além-tamulo.
Espera-se que esse tipo de senso critico seja despertado em seus leitores.

Levando em conta tudo que foi apresentado até entdo, no capitulo seguinte
pretendemos compreender de que forma se da a traducao de textos desse género, o que a
justifica e quais os maiores desafios encontrados ao lidar com essas narrativas, de forma
a auxiliar a traducdo dos contos que selecionamos e fundamentar nossa estratégia de
traducdo. Andlises aprofundadas sobre linguagem, estilo e vozes narrativas dos contos,
reservamos para o terceiro capitulo, onde abordaremos esses aspectos juntamente com

comentarios sobre sua traducéo.
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CAPITULO 2

No momento da traducéo de um texto transgressivo, muitos fatores estdo em jogo.
Devemos levar em conta que 0s textos sdo costumeiramente centrados em sociedades e
culturas especificas, 0 que os torna ricos em expressdes idiomaticas e dialetais (quando
se trata da fala de uma comunidade muito especifica, como é o caso do inglés escocés de
Traisnpotting (1991), como vimos no Capitulo 1), referéncias culturais e politico-
histéricas muito particulares e, acima de tudo, lidam com temas tabus — drogas, violéncia,
sexualidade, praticas sexuais, incesto, pedofilia e crimes das mais diversas naturezas,
como ja foi dito.

Trata-se, portanto, de textos sensiveis. Mariu Lopes, em seu artigo A sensibilidade
na traducao de textos sagrados (2009), tenta compreender e explicar 0 que caracterizaria
um texto como sensivel. Ela se apoia, principalmente, nas afirmac6es de Karl Simms,
feitas em sua obra Translating sensitive texts: linguistic aspects (1997), refletindo que a
manifestacdo sensivel ndo advém do texto em si, mas das relagdes situacionais a que ele
se submete e do contexto que potencializa sua sensibilidade. Um texto é sensivel quando
é percebido como tal (e ele pode ser compreendido de diversas formas, em diferentes
contextos) e, sendo fruto de determinada circunstancia, pode ser que tais circunstancias
provoquem rea¢Ges no publico leitor e, logo, o texto também provoque, por estar
associado a elas (LOPES, 2009, p. 66).

Em sequéncia, a autora apresenta as quatro bases determinadas por Simms sobre
as quais os textos costumam ser enxergados como sensiveis: “Tradicionalmente, as quatro
bases sobre as quais um texto pode ser considerado sensivel sdo aquelas que podem ser
contraditérias ao Estado; a religido (eu ampliaria essa a “cultura”); a0 pudor; ou aos
cidaddaos comuns” (SIMMS, 1997, apud LOPES, 2009, p. 67). Considerando isso, ¢
possivel concluir que o texto transgressivo realmente apresenta carater sensivel, por
atacar essas quatro esferas, o que torna sua traducao sensivel também, exigindo muito do
tradutor.

E necessario que ele supere a autocensura e se desprenda do costume de seguir as
normas da lingua padrdo e de medir suas palavras, para ndo limitar a tradugdo em uma
tentativa de podar a narrativa oralizada e a linguagem chula, as imagens chocantes e temas
polémicos. E preciso também superar as tendéncias paternalistas de entregar tudo ja
processado para o leitor, supondo que este quer um texto de facil compreenséo, e deixar

que ele se esforce para absorver os elementos culturais presentes no material. E um
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processo de desfamiliarizacdo, de aceitar estranhar a si mesmo, confrontar sua propria
lingua e linguagem e seus valores; assim como o leitor do texto transgressivo, o tradutor
precisa sair de sua zona de conforto.

Francois Laplantine e Alexis Nouss (2004), acreditam que a traducéo deva ser um
encontro de culturas, ndo a transferéncia de uma a outra em que o texto traduzido pretende
substituir o original. Eles rejeitam a linha de pensamento que assombra boa parte dos
Estudos de Tradugdo com nocdes de equivaléncia e fidelidade e recebe o estrangeiro
retirando-lhe qualquer estranheza, qualquer marca do texto que o identifique como
“outro” e cause desconforto no leitor. Os autores acreditam que essa teoria se descontroi
sozinha, uma vez que um texto, ndo se tratando apenas de lingua, mas também de letra,
carrega em cada linha uma sociedade, uma cultura, uma visédo de mundo, simbolismos,
particularidades infinitas e “ndo existe reino platonico onde o sentido seja univoco e que
se mostra impossivel anular o contexto, o quadro cultural e a rede de conotagdes do texto
original” (LAPLANTINE, NOUSS, 2004, p. 40).

A traducdo deveria, pois, ser vista como uma forma de, ao invés de distanciar
linguas e culturas, evidenciar sua multiplicidade, variedade, diferencas e até mesmo como
uma oportunidade de confronta-las. Como colocam Laplantine e Nouss quanto a fungéo

da traducéo,

O seu papel é, pois, o de lembrar aos leitores de uma determinada lingua que é
possivel dizer o mundo de uma outra forma, com uma outra prondincia, com
outras cores; o de fazer ouvir a lingua alheia na sua prépria lingua e deixar
entrar nela uma estranheza que enriquecera as possibilidades de expressao e a
identidade do sujeito. O mesmo so existe quando reconhece o outro, tanto fora
de si quanto no seu seio. (LAPLANTINE, NOUSS, 2004, p. 41-2).

Levando isso em conta, pretendemos desenvolver aqui um projeto de tradugdo que
torne possivel essa aproximacdo entre duas sociedades, entre dois povos e duas culturas.
E claro que, no caso da traduco de textos da literatura norte-americana, tal tarefa, apesar
de desafiadora, é facilitada pelo contato massificado que temos com essa cultura, sendo
constantemente influenciados por ela ao importar produtos, ideias e modos de vida. Esse
contato foi intensificado nos Gltimos anos pelo crescimento das midias e redes sociais,
que possibilitou o acesso globalizado e em tempo real a pessoas e ideias de qualquer lugar
do mundo.

Em todo caso, nossa intengdo enquanto tradutores de um género textual que
aborda uma parcela marginalizada da sociedade e que busca romper, por meio da critica
satirica, a bolha do “American way of life”, ¢ evidenciar os elementos socioculturais

postos a mostra no texto de partida para que o leitor brasileiro possa absorver essa
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sociedade de uma fonte diferente da convencional. Nosso comportamento, diante dessas
marcas de linguagem e cultura, foi de tentar transmiti-las ao leitor, no que Paulo
Henriques Britto chama de efeito de verossimilhanga (2012), e fazer com que ele sinta o
“sabor” da cultura de partida que Laplantine e Nouss defendem, a fim de que possa
verdadeiramente encontrar e enxergar o estrangeiro por meio do texto, e até mesmo se
identificar com esse outro a ponto de operar uma mudanga em Seu comportamento,

despertando nele o senso critico em relagdo a sociedade do outro e a sua propria.

2.1 Traducdao e violéncia
Acreditamos que a tradu¢do possui também um potencial transgressivo e que, por

vezes, pode representar um ato de violéncia, ideia apoiada por autores como Kanavillil
Rajagopalan e Lilia Baranski Feres. Rajagoplan, em seu artigo “Traigdo Versus
transgressao: reflexdes acerca da traducdo e pds-modernidade” (2000), diz acreditar que
a atividade tradutodria “via de regra, acarreta um certo grau de violéncia” (2000, p. 124).
Assim como Laplantine e Nouss, 0 autor apresenta as duas vertentes de traducao: por um
lado a de tradi¢@o logocéntrica, que pretende evitar “perdas, danos, e estragos ao contetido
transportado” e que, ainda que reconhega a existéncia de atritos entre as partes da
traducdo, advoga ““a eliminacdo, ou a0 menos a diminui¢dao consideravel, de qualquer
violéncia mediante atengdo redobrada a letra e ao espirito do texto ‘original’ e
compromisso solene com a fidelidade” (RAJAGOPALAN, 2000, p. 124); e, por outro, as
teorias pds-modernas, mais recentes e heterodoxas, que, ao invés de relegar a traducdo a
uma posicdo secundaria e tentar tornar o tradutor invisivel, enxerga a tradugdo como “a
unica forma de acesso a qualquer texto, mesmo que redigido na lingua materna do leitor”
(RAJAGOPALAN, 2000, p. 125), e preserva a identidade do texto, o “sabor” estrangeiro
da obra.

Para Rajagopalan, toda traducdo — todo ato de comunicacgdo, na verdade — passa
por um ato de violéncia ao se “apropriar do texto original” (RAJAGOPALAN, 2000, p.
124). Sendo assim, as duas formas de traducdo (bem como as estratégias intermediérias)
sdo, de alguma forma, violentas. A estratégia mais domesticadora (Rajagopalan faz uso
dos conceitos de domesticacéo e estrangeirizacdo de Lawrence Venuti (1995)) € violenta
com o texto de partida, apropria-se dele de forma escancarada e o modifica a seu bel
prazer, ao passo que a estratégia estrangeirizadora se apropria do texto fonte de forma

mais sutil, em uma traducédo transgressora, violenta o texto de chegada e seu leitor ao
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preservar o estrangeirismo que lhe sera estranho quando da leitura (RAJAGOPALAN,
2000, p. 127) e é nesse momento que ocorre a transgressao.

Lilia Baranski Feres contribuiu ainda mais com a perspectiva da tradugdo como
transgressdo em sua apresentacdo no 6° Seminério Brasileiro de Estudos Culturais e
Educacdo (2015), “Tradugdo: entre a transgressao € narcisismo”, ao propor que uma
tradugdo seria transgressora quando “desloca o leitor até a obra estrangeira, [...] ultrapassa
fronteiras, submete-o ao confronto com uma pluralidade de identidades, a0 mesmo tempo
em que expoe a cultura nacional (do leitor) a influéncias externas” (FERES, 2015). Se
enxergarmos a tradugdo por esse Viés, ela se torna o agente que coloca o leitor do texto
frente a frente com a cultura do outro para que, assim, possa perceber a sua prépria.
Considerando essa definicdo de Feres, é possivel considerar a traducdo que propomos
como transgressiva, pois ha, a todo momento, a preocupacao de transportar o leitor para
a obra estrangeira e colocé-lo frente a frente como outro. Tira-lo de sua zona de conforto
configuraria um ato de violéncia, mas se essa violéncia faz com que ele passe a refletir e
questionar aquilo que sempre aceitou como natural, estimulando-o a operar mudancas em

sua sociedade, ela causa mais bem do que mal.

2.2 A ficgdo transgressiva no polissistema literario
A teoria dos polissistemas nasceu nos trabalhos do pesquisador israelense Itamar

Even-Zohar entre os anos de 1969 e 1970, tendo sido reelaborada e desenvolvida em seus
estudos posteriores e, mais tarde, se tornado objeto de pesquisa e discussao de diversos
outros estudiosos ao redor do mundo. Na introducdo da edicdo do Poetics today com a
qual colaborou em 1990 (p. 1), Even-Zohar explica que o0 que 0 motivou a criar a teoria
foi a necessidade de solucionar problemas especificos de suas pesquisas relacionados a
teoria da traducédo e a complexa estrutura histérica da literatura hebraica, e que teve como
base as nog¢des de sistema do Formalismo Russo dos anos 1920.

Essa teoria compreende uma cultura como um sistema composto internamente por
diversos sistemas menores correlacionados e, por sua vez, parte de um sistema maior que
abrange os sistemas de outras culturas. Esse conjunto de sistemas é chamado de
polissistema e possui carater dindmico e hierarquico, com os (polis)sistemas que dele
fazem parte constantemente redefinindo suas fronteiras e posicdes de poder, alternando

entre lugares centrais e periféricos. Segundo Even-Zohar:

o termo “polissistema” é mais que mera convengdo terminoldgica. Seu objetivo
¢ por em evidéncia a concepcao de um sistema como dinamico e heterogéneo,
ao contrario da abordagem sincronista. Ele enfatiza a multiplicidade de
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intersec¢des e, logo, a maior complexidade de estruturacdo envolvida. Além
disso, ele reforca que para que um sistema funcione, a uniformidade ndo deve
ser postulada. Uma vez que a natureza histérica de um sistema seja reconhecida
(um grande mérito do ponto de vista da construcdo de modelos mais préximos
a “realidade”), pode-se prevenir a transformacéao de objetos histéricos em uma
série de ocorréncias a-histdricas ndo relacionadas. (EVEN-ZOHAR, 1990, p.
12. Traducdo nossa)®.

Em outras palavras, pensar no sistema de determinada cultura como sendo um
polissitema facilita a compreensdo de que 0s elementos que o0 constituem possuem carga
historica e ndo funcionam de maneira isolada e estatica; pelo contrario, influenciam e
sofrem a influéncia de varios outros elementos ao seu redor e sua analise deve levar isso
em consideracdo. Por serem dindmicos, ha sempre entre os sistemas e entre 0s elementos
de cada sistema uma tenséo causada pela tentativa ininterrupta dos elementos centrais de
manterem sua posicdo e dos elementos periféricos de alcancarem tal centralidade.

O polissistema em que Even-Zohar concentrou sua pesquisa foi o literario, que se
forma em funcéo de outros polissistemas, como o social, cultural e histdrico, e funciona
a partir de um agregado de sistemas menores que representam textos, autores, editoras,
livrarias, publico leitor, publico consumidor etc. Os jogos de poder dos componentes
desse polissistema se referem, por exemplo, a luta pela preferéncia dos leitores, por
recordes de venda, por posicOes de destaque em listas reconhecidas de best-sellers, por
prémios importantes e por sua colocagéo (e manutencdo) em um lugar proeminente no
canone literario. O préprio canone é um sistema a parte (porém integrado) em que obras
canonizadas se esforcam para se manterem canénicas e obras periféricas se esforcam para
atingir o status de cénone, disputa essa que envolve muitos dos polissistemas ja
mencionados, considerando que a mudanca de determinado elemento do centro para a
periferia e vice-versa tem efeito imediato na posicdo de elementos de polissistemas
paralelos.

Dos estudos realizados pelo pesquisador israelense, 0 que mais nos desperta
interesse é aquele referente a posicdo da literatura traduzida no polissistema literario.
Sobre isso, Even-Zohar fez véarias indagacdes, que resultaram em uma conferéncia

proferida no Coloquio Internacional “Literature and translation: new perspectives in

38 “the term "polysystem" is more than just a terminological convention. Its purpose is to make explicit the
conception of a system as dynamic and heterogeneous in opposition to the synchronistic approach. It thus
emphasizes the multiplicity of intersections and hence the greater complexity of structuredness involved.
Also, it stresses that in order for a system to function, uniformity need not be postulated. Once the historical
nature of a system is recognized (a great merit from the point of view of constructing models closer to "the
real world"), the transformation of historical objects into a series of uncorrelated a-historical occurrences
is prevented.” (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 12).
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literary studies”, na Universidad Catolica de Lovaina, de 27 a 30 de abril de 1976, e,
posteriormente, na publica¢do, como parte da obra de mesmo nome do col6quio, editada
por James S. Holmes, Jose Lambert e Raymond van den Broek (1978, p. 117-127), de um
texto intitulado The position of translated literature within the literary polysystem. O
mesmo texto foi, mais tarde, publicado na edicdo da Poetics today (1990) e € com essa
versdo que trabalharemos aqui.

Logo no inicio do texto, o autor admite um cenario que é bem conhecido pelos

estudiosos da traducéo, em particular do século XX:

Apesar do amplo reconhecimento, entre os historiadores da cultura, do papel
de destaque que a traducdo desempenha na cristalizacdo das culturas nacionais,
0 nimero de pesquisas conduzidas nessa area ainda € relativamente pequeno.

Via de regra, as historias das literaturas mencionam as tradugdes quando
ndo ha como de evita-las, [...] mas raramente elas sdo incorporadas ao escopo
histérico de uma forma coerente. Por consequéncia, dificilmente se tem
qualquer ideia da fungéo exercida pela literatura traduzida na literatura como
um todo ou de sua posi¢do dentro dessa literatura. Além do mais, ndo ha
reconhecimento da possibilidade de a literatura traduzida existir como um
sistema literario especifico. O conceito que prevalece ¢ mais o de “traducdo”
ou de “obras traduzidas” tratadas individualmente. (EVEN-ZOHAR, 1990, p.
45, Tradugéo nossa).*®

Even-Zohar foi um dos primeiros tedricos a questionar essa posicao da literatura
traduzida e a sugerir que ela pudesse, sim, ocupar um lugar central em alguns
polissistemas literarios, ao contrario da posi¢do marginalizada sempre atribuida a ela. Isso
porque o sistema da literatura traduzida ndo funciona de forma isolada da literatura
nacional; a selecdo dos textos fonte a serem traduzidos tem relacdo direta com o que
acontece na literatura alvo em dado momento e a maneira como esses textos serdo
traduzidos costuma seguir normas e comportamentos do repertorio da literatura nacional,
0 que torna imperativo que se reconheca e estude a literatura traduzida como um sistema
integral e ativo dentro do polissistema literario. Tendo isso em mente, resta saber qual a
posicao dessa literatura traduzida dentro do polissistema, se central ou periférica, e como
ela influencia e é influenciada pelo repertério global, comportando-se de maneira

inovadora (primaria) ou conservadora (secundaria) (1990, p. 46).

39 “In spite of the broad recognition among historians of culture of the major role translation has played in
the crystallization of national cultures, relatively little research has been carried out so far in this area.

As a rule, histories of literatures mention translations when there is no way to avoid them, [...] but they
are seldom incorporated into the historical account in any coherent way. As a consequence, one hardly gets
any idea whatsoever of the function of translated literature for a literature as a whole or of its position within
that literature. Moreover, there is no awareness of the possible existence of translated literature as a
particular literary system. The prevailing concept is rather that of "translation™ or just “translated works"
treated on an individual basis.” (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 45).
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Observando o posicionamento, movimentacdo e relacdes de poder entre centro e
periferia, o0 autor argumenta (1990, p. 47) que, para que uma literatura traduzida ocupe
lugar central na historia literaria de um pais, sdo necessarios 0s seguintes contextos:

a) a literatura de tal cultura é muito “jovem” e o polissistema ainda ndo se

solidificou;

b) o polissistema da literatura de chegada, quando comparado com outras

literaturas, é considerado “periférico” e/ou “fraco”; ou

¢), quando ha reviravoltas, crises ou lacunas literarias na literatura deste pais.

Nesses casos, a literatura traduzida pode servir para que a literatura de chegada
ponha em prética uma linguagem literaria recém-encontrada ou renovada que por
quaisquer motivos ndo possa empregar em um texto nacional ou, como é mais comum,
pode assumir um carater vanguardista, contribuindo para o desenvolvimento e
aperfeicoamento do polissistema de chegada ao introduzir novos modelos de linguagem,
técnica e estética. Ela teria aqui uma funcdo primaria dentro da literatura alvo e pode,
inclusive, ser uma oportunidade de criacéo literaria.

Por outro lado, em polissistemas de literatura nacional mais “forte”, em que a
literatura traduzida ocupa uma posi¢ao periférica e secundaria, “ela nao exerce influéncia
alguma nos processos maiores e € moldada de acordo com normas ja convencionalmente
estabelecidas por um tipo ja dominante na literatura alvo” (1990, p. 48. Tradugio nossa)™.
Isso faz com que as traducdes sejam obras conservadoras, que seguem padrdes e normas
cultas, caso exista na lingua, sem espaco para o desenvolvimento de novos modelos.

Even-Zohar ressalta que o fato de a literatura traduzida ser central ou periférica
ndo implica que ela seja totalmente uma coisa ou outra; o polissistema da traducao
também ¢ estratificado e enquanto alguns textos (ndo apenas textos, como também
tradutores, editoras etc) acendem ao centro, outros permanecem as margens, podendo
haver mudancas drasticas nesse cenario, ao passo que esses elementos também estdo
sujeitos aos jogos de poder do sistema dindmico. No entanto, o autor acredita que, tanto
seus estudos quanto o de varios outros estudiosos, indicam que a posi¢do normalmente
assumida pela literatura traduzida seja a periférica (1990, p. 49).

E importante identificar o posicionamento da literatura traduzida, pois é ele que
vai determinar a forma com que os tradutores lidam com o texto. Quando localizada mais

ao centro, o tradutor tem a liberdade, bem como o papel, de criar modelos primarios e

404it has no influence on major processes and is modelled according to norms already conventionally

established by an already dominant type in the target literature.” (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 48).
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inovadores e violar convencdes da literatura alvo, tornando-se autor de uma “semi-
tradug¢@o” que se aproxima mais do texto original e, caso aceita pelo sistema de chegada,
pode enriquecer o repertorio nacional (1990, p. 50-51). Em contrapartida, quando
localizada as margens do polissistema, cabe ao tradutor encontrar os melhores modelos
secundarios ja existentes no repertorio para traduzir aquele texto estrangeiro e o0s
resultados costumam ser inadequados ou apresentar grande discrepancia entre a
“equivaléncia alcangada e a adequacdo postulada” (1990, p. 51).

A partir dessa constatacdo de Even-Zohar, de que a atividade tradutdria estava
sujeita as relacdes em jogo dentro de determinado sistema cultural, ampliou-se a nogéo
de traducdo e outros pesquisadores da area passaram a trabalhar com abordagens néo-
prescritivas de estudo. A partir dai, as discussdes deixaram de se limitar as nocdes de
equivaléncia existentes entre original e traducao e abandonaram um pouco o foco no texto
e local de partida para voltar seus olhares ao polo receptor. Um desses estudiosos, e talvez
0 que mais desenvolveu trabalhos descritivos sobre a tradugéo, foi Gideon Toury.

Toury foi colega de Even-Zohar em Tel Aviv e foi muito influenciado pelo
trabalho deste. A partir de sua pesquisa sobre como condic¢des socioculturais afetavam a
traducdo de obras estrangeiras para o hebraico, que o motivou a elaborar uma teoria de
traducdo mais abrangente, publicou, em 1980, o livro In search of a theory of translation,
no qual delineou suas primeiras ideias sobre os Descriptive Translation Studies, ou DTS
(em portugués, Estudos Descritivos da Traducéo).

Marcia Martin, em sua tese de doutorado (1999), explica que os DTS surgiram,
entdo, como uma alternativa para os Estudos da Traducdo, que até entdo se limitavam a
uma abordagem normativa, que discursava cansativamente sobre o que a traducgdo é, o
que deveria ser, e sobre a relacdo entre o texto traduzido e seu original, focando-se
especificamente na lingua fonte como referéncia. Ao longo dos anos seguintes, Toury
desenvolveu mais a fundo seus estudos descritivos e, em 1995, langou Descriptive
translation studies and beyond, no qual chama atencéo para a necessidade de se haver
uma abordagem descritiva dos Estudos da Traducao e propde suas normas da traducéao.

O centro de estudo dos DTS é o produto da tradugdo, a definicdo do espaco que
esta ocupa no sistema literario de chegada, seu desenvolvimento historico e fung¢do no
mercado editorial, bem como o que motivou a traducdo de tal texto. Para Toury (1995) é
a cultura alvo que determina a necessidade de uma traducéo e a reproducao de um padréo

estético por determinado tradutor, assim como Even-Zohar (1990) ja havia sugerido.
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As normas de traducéo desenvolvidas por Toury ndo possuem carater prescritivo,
pois sdo apenas postulados relativos as ideias e valores comuns sobre a tradugdo,
compartilhados por uma maioria de tradutores, em determinado contexto e periodo. Toury
as divide em trés categorias:

e Normas preliminares — Abrange questdes como a selecéo dos textos e autores a
se traduzir e a motivacdo, a estratégia tradutoria global e a entrada de tais textos
no sistema-alvo; também se serd uma traducdo direta e qual a politica tradutdria.
Os editores normalmente é que sdo responsaveis por essas escolhas.

e Normas iniciais — Refere-se as decisfes basicas tomadas pelo tradutor quanto a
uma traducdo adequada (utilizagdo de normas e relagGes textuais do sistema de
partida) ou aceitavel (utilizacdo de normas e relagbes textuais do sistema de
chegada). E importante dizer que as opcdes ndo séo excludentes, e o tradutor deve
encontrar um equilibrio entre elas com o qual trabalhar.

¢ Normas operacionais — Subdividindo-se em duas categorias, envolve as decisfes
tomadas durante a traducéo do texto a respeito de:

a) Matriciais — Qualquer acréscimo, omissdo e alteracdo feitas na matriz do
texto.
b) Textuais — Preferéncias linguisticas e estilisticas.

O tedrico israelense (1995) afirma que essas normas servem para determinar o
comportamento de uma tradugdo no contexto de chegada, e que foram criadas para
abranger todo e qualquer tipo de texto traduzido, sendo, assim, flexiveis. Seriam elas,
também, que possibilitam os estudos da traducédo social e historicamente.

O que foi visto até aqui sobre a Teoria do Polissistema e os DTS, permite-nos
tentar compreender o lugar ocupado pela ficcdo transgressiva no polissistema literario
brasileiro e, para tal, é importante saber, também, que posi¢édo ele detém no polissistema
norte-americano. Com base no panorama histérico que tracamos no capitulo anterior, fica
claro que os acontecimentos do pés-guerra impactaram e influenciaram em muito a
producdo cultural do restante do século, motivando o surgimento de muitos textos que
desejavam expressar seu descontentamento com a sociedade de consumo, o capitalismo
exacerbado, as guerras (em especial a Fria, com potencial atdmico, e a do Vietna, que
ocasionou tantas mortes) e toda uma situacdo de conformismo que tomava conta do
cidaddo estadunidense. A literatura que resultou disso, como pudemos perceber,
apresenta fortes tracos transgressivos, dando, posteriormente, origens aos autores que
fazem parte da ficcdo transgressiva iniciada entre o fim dos anos 1980 e inicio dos anos
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1990. Mais importante que isso, poréem, é o fato de que essa literatura sobre individuos
marginalizados, alcancou o centro do polissistema literario norte-americano, tornando-se
canonica.

Podemos confirmar essa afirmacéo ao analisar guias de estudo da literatura através
dos anos. No livro The Twentieth-century American fiction handbook (2011), Christopher
MacGowan faz um apanhado historico de todo o seculo XX, explicando que eventos e
contextos levaram ao surgimento das obras e autores que marcaram as décadas passadas.
Em seguida, ele analisa os escritores e 0s textos mais importantes do século e é
interessante notar que, dentre os 31 autores selecionados, cinco podem ser considerados
transgressivos, sendo eles Vladmir Nabokov, William S. Burroughs, Norman Mailer, Don
DeLillo e Thomas Pynchon. Isso ndo parece muito, mas quando vemos a lista dos textos
mais importantes, € surpreendente: dentre os 31, nove sao obras transgressivas, ou seja,
quase um terco do melhor que se produziu na literatura norte-americana do século XX.
Estdo entre elas The catcher in the rye (1951), de J. D. Salinger, Wise Blood (1952), de
Flannery O’Connor, Invisible man (1952), de Ralph Ellison, On the road (1957), de Jack
Kerouac, Lolita (1958), de Vladmir Nabokov, e Naked lunch (1962), de William S.
Burroughs.

N&o passa despercebido por nos o fato de que, ao atingir o centro e tornar-se
canone, a obra é absorvida pelo sistema e corre o risco de perder seu potencial
transgressivo. No entanto, sua transgressao pode se manter viva nos novos autores e obras
que ela influencia e que tentardo transgredir os limites sociais, culturais, politicos,
religiosos etc. de outras maneiras, mantendo sempre atualizada a critica social e
renovando o potencial de operar mudancas sociais que tem a literatura como um todo e a
ficcdo transgressiva em particular.

Considerando o polissistema literario ocidental (e talvez até mesmo o mundial),
ndo é exagero dizer que o polissistema dos EUA ocupa posi¢do central e fortemente
estabelecida, uma vez que se trata da nacdo mais influente do mundo, em termos tanto
econémicos quanto politicos quanto culturais. O Brasil, por sua vez, encontra-se em
posicdo periférica, de um modo geral, estando sujeito a influéncia direta dos Estados
Unidos em todos 0s aspectos. Dito isso, é possivel assumir que essa literatura que surgiu
do lado de la a partir dos anos 1950 e se tornou candnica, teve efeito sobre a literatura do
lado de ca, principalmente considerando a evolugcdo nos meios de comunicagcdo que

facilitou o acesso a ideias em nivel global.
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Karl Schollhammer, em sua obra Fic¢éo brasileira contemporanea (2009), traca
o historico literario do pais desde a década de 1970, até chegar na chamada “Geragao 007,
para tentar compreender como se constréi a literatura brasileira contemporéanea, ao que

ele diz que

Uma das solugdes mais frequentes € eleger uma década como definidora de
cada geracdo, o que ja criou definicdes bastante reconhecidas que fazem de
1970 a década de contistas urbanos, de 1980 a década da literatura pos-
moderna no Brasil e de 1990 a geracdo de “transgressores”, num tempo
determinado pela escrita de computador e pela temporalidade imediata da
Internet. A “Geragdo 007, por sua vez, ainda ndo ganhou um perfil claro, e
nenhum grupo se identificou para escrever o manifesto e levantar sua bandeira
da geracéo. (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 17).

Ou seja, nem mesmo o Brasil escapou do boom transgressivo dos anos 1990.
Apesar de produzir textos das mais diversas naturezas, uma grande parte dos autores
reconhecidos pela critica literaria brasileira escrevia narrativas curtas e fragmentadas,
com temas violentos e personagens em crise de identidade nacional, social e sexual.
Surgem e/ou ganham notoriedade, a partir de meados dos anos 1980, escritores como
Jodo Gilberto Noll, Silviano Santiago, Chico Buarque de Hollanda, Jodo Trevisan e
Bernardo Carvalho, cujas obras acompanham personagens dessubjetivados®, e que
prolongam sua prosa anos 1990 adentro.

Sobre a “Geragdo 90, Schollhammer comenta que foi, inicialmente, um golpe de
marketing muito bem arquitetado. O romancista Nelson Oliveira organizou e langou em
2001 uma coletanea de contos chamado Geracgao 90 — Manuscritos de computador, €, em
2003, Geracdo 90 — Os transgressores, reunindo, em ambas, autores que, a principio,
nada tinham a ver um com o outro (SCHOLLHAMMER, 2009, p 35). Aparentemente 0
rotulo de “transgressor” era uma coisa positiva, que conferiria nos anos 2000 algum tipo
de status aos autores contidos nas antologias, que publicaram e se tornaram conhecidos
na década de 1990. Ao tentar encontrar entre esses autores caracteristicas em comum,
Schollhammer afirma que a escrita da década de 1990, talvez influenciada pela nova
tecnologia, tinha preferéncia pela prosa curta, formas de escrita instantaneas, flashes e
stills fotograficos, mudancas de foco, cortes, e uso de outras técnicas do cinema. Além

disso, os anos 1990 viram florescer o conto brasileiro, com escritores que o autor chama

41 Schollhammer (2009) ndo deixa claro o que especificamente caracteriza o sujeito dessubjetivado, porém
é possivel entender, a partir de suas afirmacGes sobre as personagens dos autores supracitados, que tratam-
se de individuos sem rumo, que perderam sua identidade individual em meio a uma crise de identidade do
homem moderno. De acordo com o pesquisador, “A perda de determinacdo ¢ de rumo dos personagens €
uma caracteristica que a prosa da década de 1990 iria prolongar, em narrativas que oferecem o individuo
como um tipo de fantoche, envolvidos em situagdes que flertam com o inumano [...]” (SCHOLLHAMMER,
2009, p. 33) e esse individuo € o sujeito dessubjetivado.
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de “classicos contemporaneos”: Dalton Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Rubem
Fonseca, Sérgio Sant’ Anna, Murilo Rubido, entre outros (SCHOLLHAMMER, 20009, p.
36).

O autor segue apresentando obras dessa década que apresentam tracOes
transgressivos: O matador (1995), de Patricia Melo, e Cidade de Deus (1997), de Paulo
Lins, ambas intimamente ligadas a uma realidade violenta da cidade grande e a maneira
flagrante de expd-la; a coletdnea de contos Fatima fez os pés para mostrar na choperia
(1998), de Marcelo Mirisola, rica em humor, sarcasmo e agilidade narrativa; e, por fim,
André Sant’ Anna com suas obras Amor (1998) e Sexo (1999).

Pelo tipo de narrativa e teméticas desses autores, fica dificil ndo tracar um paralelo
com o que estava sendo produzido quase ao mesmo tempo nos EUA, principalmente
sabendo que foram traduzidas aqui obras como Naked lunch (1962), de William
Burroughs, lancada como Almoco nu em 1984, pela Ediouro, e American psycho (1991),
de Bret Easton Ellis, langcada como Psicopata americano em 1992, pela Rocco.

Estava estabelecido um publico leitor para esse género e como, a partir dos anos
2000, os autores brasileiros se enveredaram por outros caminhos, como mostra
Schollhammer na secéo de seu livro dedicada a essa geragdo (2009, pgs. 147-161), abriu-
se espaco no mercado literario para que se importassem as obras transgressivas que a
literatura nacional ndo mais produzia. Isso, atrelado ao sucesso internacional de
adaptacdes cinematograficas como Traisnpotting (1996), de Danny Boyle, Clube da luta
(1999), de David Fincher, e Psicopata americano (2000), de Mary Harron, auxiliaram
para que fossem traduzidas, cada vez mais, obras de escritores transgressivos de lingua
inglesa.

Como vimos no capitulo anterior, ainda no ano 2000 foi lancado o Clube da luta
em portugués; em 2003, sai Sobrevivente; em 2004, Cantiga de ninar, mesmo ano em que
finalmente é lancada a tradugdo de Trainspotting, de Irvine Welsh, pela Rocco, com
traducdo de Daniel Galera e Daniel Pellizzari, e a LP&M lanca sua primeira edicdo de
bolso de Pé na estrada, de Jack Kerouac, com nova traducdo, introducdo e posfacio de
Daniel Bueno; em 2005, séo langados No sufoco, de Chuck Palahniuk, e uma retraducéo
de Daniel Pellizzari de Almoco nu, de Burroughs, pela Ediouro, e assim acontece
sucessivamente todos 0s anos, com inimeras obras.

Em 2012, a editora Leya adquiriu os direitos de publicagdo de Chuck Palahniuk
e, desde entdo, tem publicado a traducdo de pelo menos uma obra sua por ano. Por algum

motivo, que ndo podemos embasar com fontes, a popularidade do autor parece aumentar
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a cada dia, apesar de quase toda referéncia inicial que se faz a ele ser do filme Fight club,
que estd para completar dezoito anos desde seu lancamento. Talvez seja arriscado supor
tal coisa, mas o status de filme cult, além do grande feito cinematografico que ele
representa, torna-o muito atraente para as novas geracgdes de cinéfilos e leitores, que muito
possivelmente motivados pelo afeto pelo filme, dispbe-se a consumir a obra que o
inspirou e, uma vez conquistados, continuam consumindo as obras de Palahniuk e de
autores similares que chegam aqui por meio da tradugéo, sustentando, assim, esse nicho

do polissistema literario.

2.3 Reflexdes sobre 0s géneros literarios dos textos traduzidos
A fim de compreender melhor os textos para desenvolver uma estratégia de

traducdo, acreditamos ser valido estudar um pouco 0 género em que se encaixam: conto,
no caso dos quatro, e fabula, no caso de “How Monkey got married, bought a house and
found happiness in Orlando”. O debate em torno dos géneros literarios € um dos mais
antigos e polémicos dos estudos da literatura. Um problema que ele levanta, por exemplo,
é a definicdo das caracteristicas proprias de cada género, se elas deveriam ser rigidas e
pré-estabelecidas ou se deveriam ser flexiveis e se adaptar ao tempo e cultura em que o
texto se origina. Discute-se, também, se tais aspectos teriam de ser exclusivos de cada
género e como se classificariam textos de géneros diferentes ostentando as mesmas
qualidades. S&o inUmeras as questdes propostas pelos tedricos e criticos ao longo dos anos
e a visdo desses estudiosos evoluiu a ponto de, a partir do seculo XX, compreender o
género como um conceito de amplo significado e subtancialidade que enriquece o estudo
e aceitacdo da obra como um todo.

Maria Lucia Aragdo, em seu Manual de Teoria Literaria (1985, p. 65), ressalta
que “Toda obra artistica ¢ autdbnoma em sua validade estética, mas ndo ¢ independente da
cultura de sua epoca e das influéncias da cultura de épocas anteriores”, o que serve para
mostrar que um género ndo pode funcionar como um sistema independente e imutavel.
Aragdo, entdo, propde uma classificacao de géneros literarios que os divide em ensaistico,
dramatico, lirico e narrativo. No caso do género narrativo, foco do projeto, encontramos
as subcategorias epopeia, romance, novela, conto e fabula, sendo que alguns tedricos
também entendem a crdnica como parte desse grupo.

No entanto, os principios de caracterizacdo destes géneros sdo, independente das
classificacOes sugeridas, muito subjetivos e genéricos, e se considerarmos, por exemplo,

os perfis das personagens, temas e ritmo da narrativa nao é possivel separar um género
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do outro. A forma mais comum, portanto, de fazer essa distin¢do, tende a ser em termos
de extensdo textual, pois sabemos que um conto serd mais curto que uma novela e que
uma novela sera mais curta que um romance — por mais sutil e imprecisa que seja a linha
que os separa. Faremos, a seguir, breves reflexdes sobre 0s géneros narrativos que nos

interessam como objeto de estudo.

2.3.1 O conto
Por se tratar de uma forma narrativa em prosa, geralmente de pequena extenséo,

os tedricos costumam definir o conto de forma limitada e empobrecedora. E o que faz
Aragdo (1985, p. 84) ao descrevé-lo como um género que “trata de uma determinada
situacdo e ndo de varias, e acompanha o seu desenrolar sem pausas, nem digressoes, pois
0 seu objetivo é levar o leitor ao desfecho, que coincide com o climax da historia, com o
maximo de tensdo e o minimo de descri¢gdes”. Um leitor assiduo de contos, porém, sabe
que ndo é bem assim.

E possivel que o contista, consciente do espaco reduzido de sua narrativa, omita
ou deixe implicitas informacdes que seriam de outra sorte descritas, com o objetivo de
enfatizar aquilo que é mais relevante para a trama e que causa mais impacto. De fato, a
necessidade de causar impacto no leitor parece ser uma constante entre os autores do
género. Em sua Filosofia da Composicéo (1987), Edgar Allan Poe afirma exatamente
isso:

Se alguma obra literéria é longa demais para ser lida de uma assentada,
devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se
deriva da unidade de impressdo, pois, se se requerem duas assentadas, 0s
negdcios do mundo interferem e tudo o que se pareca com totalidade é
imediatamente destruido. [...] Pois é claro que a brevidade deve estar na
razdo direta da intensidade do efeito pretendido, e isto com uma condicéo,
a de que certo grau de duracdo é exigido, absolutamente para a producdo
de qualquer efeito. (POE, 1987, p. 111-112).

Este argumento € reforcado por Julio Cortazar, que, em seu discurso Alguns
aspectos do conto (1993), vale-se de sua experiéncia pessoal como contista para dizer que
um conto deve ganhar o leitor desde o comeco, ser impactante para forcar nele um
sentimento e uma reflex&@o que irdo além do fim da leitura. Segundo ele, um contista nunca
desperdica tempo e espaco e se surpreenderia se alguém pudesse encontrar, mesmo na
primeira pagina de um conto “elementos gratuitos, meramente decorativos” (1993, p.
152). Cortazar sugere, ainda que o conto deve ser um recorte da vida cotidiana, de um

acontecimento aparentemente sem importancia que se tornara transformador e edificante
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nas maos do bom contista (1993, p. 153). Devemos levar em conta, porém, que ao fazer
essa afirmacdo, Cortadzar tem em mente a no¢cdo moderna de conto desenvolvida por
James Joyce em Portrait of the Artist as a Young Man (1916), e que o afasta da nocéao
tradicional do conto.

Enquanto o conto tradicional se ocupa com recortes lineares da vida cotidiana e
faz uma reflexdo pouco aprofundada a seu respeito, o conto moderno apresenta flashes
do dia-a-dia da personagem, mas se foca em momentos reveladores, epifanias que déo
sentido a narrativa, mesmo que ela ndo va a lugar algum. E o que acontece, por exemplo,
em Dubliners (1914), de James Joyce, e Primeiras Estorias (1962), de Guimardes Rosa.
Ao mesmo tempo, também ndo podemos generalizar e dizer que todos 0s contos
trabalham com fragmentos do dia a dia, pois isso seria prender o género em uma caixinha
de regras que ja concluimos ndo poder existir.

Ainda em relacdo a extensao espacial do conto, Norman Friedman, em seu artigo
O que faz um conto ser curto? (2004), estuda o carater desse género em busca de uma
explicagdo para a sua brevidade e mostra que é possivel haver tanto estabilidade quanto

mobilidade dentro de um texto pequeno:

Espero agora que ja esteja claro que um conto pode ser estatico ou
dindmico, apesar de, como vimos, uma agdo estatica normalmente requerer
menos partes do que uma que é dinamica e que ird, portanto, normalmente
ocupar menos espago na narrativa. 1sso quer dizer que uma historia estatica
simplesmente apresenta seu protagonista em uma ou outra situacao e inclui
apenas o suficiente para revelar ao leitor a causa ou causas das quais essa
situacdo € consequéncia, enquanto uma histéria dindmica conduz seu
protagonista atraves de uma sucessao de duas ou mais situagGes e, assim,
deve incluir muitas etapas causais das quais essas situagdes sdo
consequéncia. Logo, uma historia estatica normalmente é mais curta do que
uma dindmica. (FRIEDMAN, 2004, p. 224).

Considerando os textos escolhidos para a tradugdo, vemos logo que “Loser”
enquadra-se na no¢do de narrativa estatica proposta, ja que foca em apenas uma agdo
temporariamente linear e progressiva, que caminha de forma uniforme em dire¢do ao
climax e momento epifanico da personagem. Ja 0s outros trés, apresentam as
caracteristicas de uma narrativa dindmica e até mesmo podem se encaixar no esquema
criado por Friedman para ilustrar as etapas de um conto dinamico (2004, p. 227), como
mostraremos na tabela a seguir com “How Monkey got married, bought a house and found
happiness in Orlando”, que apesar de fabula contemporanea também se comporta como

conto:
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Etapas de Friedman

Etapas de How Monkey got married,
bought a house and found happiness in

Orlando

1) motivo introdutério para apresenta-lo

em sua situagao original;

1) a personagem € apresentada como

funciondria modelo das Industrias

Llewellyn;

2) uma reviravolta para representar as

consequéncias dessa situacéo;

2) sua arrogancia e orgulho fazem-na

pedir um desafio;

3) um motivo incitante que ira servir para
mové-lo em direcdo a uma situacdo

oposta;

3) pela primeira vez em sua vida, ela se vé
fracassar a0 ndo conseguir vender o

queijo;

4) uma acgdo progressiva para representa-

lo num processo de mudanga;

4) ao ser desafiada, ela come o queijo e
encontra algo para amar além de si

mesma,

5) um climax no qual o processo estara

completo.

5) o momento em que Gorila come o

queijo e os dois se compreendem.

Com respeito ao processo de traducdo do género em questdo, ndo foi encontrada
nenhuma literatura sugerindo estratégias especificas ou discutindo quaisquer dificuldades
recorrentes, portanto, as conclusfes a que chegamos sdo baseadas somente na préatica da
traducdo dos contos selecionados para a pesquisa. Decerto, ndo se tratam de conclusdes
definitivas, uma vez que o material de analise é limitado, mas € possivel afirmar que, por
se tratar de um texto curto, com menos espago e tempo para causar impacto e desenrolar
sua narrativa, tudo nele acontece com mais intensidade, e da mesma forma que o autor do
conto costura seu texto minuciosamente, pensando cada detalhe, foi preciso fazer o
mesmo com a traducdo, para que se atinja o efeito causado pela unidade de impresséo,

conforme sugerido por Poe (1987).

2.3.2 A fabula
A respeito do género fabula, sabe-se que é constituido de historias curtas, ageis e

simbolicas, que abordam atitudes e vicios humanos e podem ser narrados em prosa, Verso
ou mesmo oralmente. Trata-se de um género que data mais de mais de dois mil anos,
nascido de um impulso natural de contar historias e mantido vivo pela tradigdo popular

oral. Seu principal representante é Esopo, escravo grego que viveu entre o0s séculos VIl e
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VI a.C. e que, vale ressaltar, ndo chegou a escrever suas fabulas, apenas conta-las. Outro
grande nome do género € Jean de La Fontaine, que, no século XVI1I, recriou as fabulas de
Esopo e de outros fabulistas, como Babrios e Fedro, além de escrever suas proprias.

As fabulas, como qualquer outro género narrativo, também adquiriram funcdes
diferentes ao longo do tempo. Oswaldo Portella, em seu artigo A fabula (1983), publicado
na revista Letras, da Universidade Federal do Parand, ao dar como exemplo uma pequena
fabula de Fedro ("Uma montanha, em trabalho de parto, soltava altos gemidos e havia

grande grande expectativa na terra: Eis que ela da a luz um rato."), diz:

Eis uma auténtica fabula esépica que, contada por Esopo, teve a finalidade de
dar um conselho de vida aos ouvintes em geral, contada por Fedro teve a
finalidade de criticar a um contemporaneo seu, €, finalmente, contada por La
Fontaine, possivelmente nos luxuosos salGes de Luis XIV, teve por objetivo
divertir e deleitar os cortesdos. Bem por isso, a narrativa para La Fontaine é o
elemento dominante. Somente através de uma narrativa longa pdde o poeta
francés dar rédeas a sua imaginacdo criadora, ao gosto pelo enfeite e pela
galanteria [...]. (PORTELLA, 1983, p. 122).

La Fontaine foi o grande criador da forma da fabula na literatura ocidental e, dando
énfase especial a narrativa, deixou a licdo de moral em segundo plano, de forma que essa
ficasse implicita e pudesse ser deduzida pelo leitor, mas sem abandonar por completo seu
carater moralista, que &, segundo Portella, o traco diferencial desse género literario: “Sob
o0 aspecto da moralidade, situa-se a fabula entre o provérbio e a anedota. O provérbio é s6
moralidade, ao passo que a anedota é sé narrativa. A fabula contém ambos, sob 0 manto
de uma alegoria” (PORTELLA, 1983, p. 123).

No Brasil, temos como representante célebre do género o escritor Monteiro
Lobato, que em alguns livros da série Sitio do pica-pau amarelo, como Fabulas de
Narizinho (1922, incluido posteriormente em ReinacGes de Narizinho, de 1931) e
Fabulas (1922), reconta fabulas classicas dos autores supracitados, além de narrar outras
de sua prépria autoria, como forma de preparar as criancas para a vida em sociedade,
seguindo os preceitos morais vigentes. Mais tarde, na década de 1960, Millér Fernandes
também se rende ao género, publicando Fabulas fabulosas, em 1964, que faz criticas
politicas e sociais com metéforas alegdricas, humor e sarcasmo.

A fabula tende a se passar em um ambiente conflituoso, para pér o comportamento
das personagens & prova em situacdes dramaticas, em espaco e tempo indeterminados. E
comum que se estabeleca o tempo da narrativa com indicagdes como “um belo dia”, “certa
vez” etc., para que a historia possa servir para qualquer €poca e lugar. Quanto ao uso de
animais antropomorfos nas narrativas, Portella justifica com duas raz@es: a primeira é que

as fabulas trariam “verdades camufladas”, pois a verdade nua e crua e a critica direta
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nunca sdo bem recebidas pelos leitores ou ouvintes delas. Se essa verdade ¢ destilada da
boca de um animal irracional, no entanto, néo atinge o homem t&o direta e abertamente,
ele ndo se nega a ouvi-las, mas “aos poucos, elas agem sobre seu subconsciente e, quando
o homem menos espera, esta frente a frente com ela” (PORTELLA, 1983, p. 126); o
segundo motivo, que justifica a preferéncia de animais em detrimento de objetos

inanimados, por exemplo, é o

fato de que seus caracteres, qualidades e temperamento sdo sobejamente
conhecidos, ndo sendo entdo necessaria a prévia descricdo desses animais. Ao
tomarmos, por exemplo, como personagem de uma fabula o Lobo, sabemos de
antemao que se trata de um personagem de carater prepotente, voraz,
antissocial, etc. [...] Tais associacBes entretanto ndo se fundamentam em
conhecimentos cientificos, mas apenas na observacdo popular. Para uma
fabula é indiferente se certas qualidades atribuidas aos animais tém base
cientifica ou ndo. Nem mesmo € necessario que tais associagBes sejam
universalmente conhecidas. (PORTELLA, 1983, p. 135-6).

Portella afirma, ainda, que determinado animal ndo vai representar sempre 0
mesmo conjunto de caracteristicas e 0 que vai determinar a personalidade daquela
personagem é, na verdade, o contexto da narrativa, as relacbes sociais e o conflito ali
presente. Em termos de traducéo, o texto possuir elementos fabulescos determinou, em
muito, nossa estratégia e no capitulo seguinte mostraremos com exemplos praticos de que

maneira isso aconteceu.

2.4 Desafios de tradugdo de um texto transgressivo
2.4.1 A oralidade na narrativa

Dentre os varios desafios que o texto transgressivo propfe para a traducdo, a
oralidade na narrativa configura um dos mais importantes, abrangendo tanto aspectos
linguisticos, quanto narrativos e estilisticos, quanto socioculturais. E um recurso literario
comum, notavel em grandes classicos da literatura em lingua inglesa, como The
adventures of Tom Sawyer (1876), de Mark Twain, e Ulysses (1922), de James Joyce,
além de muitos dos outros titulos j& mencionados aqui, caso de Naked lunch (1959),
William S. Burroughs, e Traispotting (1993), de Irvine Welsh. Com os textos de Chuck
Palahniuk, a situacdo ndo é diferente: a linguagem oralizada, em tom confessional, de
quem narra uma histéria em situacdo informal, € uma das principais caracteristicas da
escrita do autor, estando particularmente presente em dois dos textos que escolhemos
traduzir, “Knock-knock™ ¢ “Loser”.

Para tentar entender de que maneira e com qual objetivo a fala se mistura ao texto

escrito, temos como base os estudos do Prof. Dino Preti, reunidos em sua obra Estudos

69



de lingua oral e escrita (2004). Preti afirma que, ao longo da histdria, a literatura tem
servido de corpus para inumeras pesquisas linguisticas e supre, “muitas vezes, a falta de
documentacdo gravada (que ndo existia, até recentemente) para registrar variantes da
modalidade oral da lingua, testemunhando (por escrito), como as pessoas falavam, nas
mais variadas situagdes de interacdo” (2004, p. 118). Os marcadores conversacionais ndo
sdo, portanto, uma novidade na literatura: na narrativa medieval ja podemos notar a
influéncia do oral sobre o escrito, considerando que o objetivo de muitos desses textos
era a leitura em voz alta para grupos de ouvintes (2004, p. 118).

Nas ultimas décadas, os estudos da lingua oral tém sido ainda mais valorizados,
com o surgimento de novas areas para a sua analise em campos como Anélise do Discurso
e Sociolinguistica. Na literatura, ha uma tendéncia ainda maior de se aceitar o elemento
oral e dialetal, pois ele costuma fazer parte da composicdo da personagem e dar um tom
mais realista & sua voz. E claro que também devemos aceitar que a escrita ndo pode ser
uma reproducao fiel e absoluta da fala, pois ela é limitada por diversos fatores, entre eles
a necessidade de linearidade dos acontecimentos, para que o texto seja conciso e faca
sentido, enquanto muitas vezes, em uma conversa, hd mudanca continua de topico, 0s
falantes podem ser interrompidos por elementos externos e assim por diante (PRETI,
2004, p. 121). Ultrapassar essas barreiras do discurso para recriar um texto convincente
vai depender das habilidades narrativas do autor.

Mais a frente em seu livro, Preti cita alguns recursos que podem ser usados pelo
autor literario para oralizar seu texto, e sdo eles:

a) A repeticdo: muito comum em uma conversa, pode aliviar a densidade das
informagdes e contribuir para o envolvimento entre os interlocutores. Na escrita, se ela
for usada com cuidado para fins intencionais de estilo, pode conferir um ritmo a prosa
que se assemelha aquele da lingua falada;

b) Os marcadores conversacionais: uma técnica da narrativa para envolver o leitor,
simulando uma historia oral. Alguns deles sdo bom, pois é, entdo, dai entdo, veja, certo,
bem, eu acho etc.

c) As estruturas sintaticas: os escritores podem tentar reproduzir a estruturacéo da
lingua falada por meio de frases curtas, interrup¢fes no meio das sentencas (seja para que
outro personagem comece a falar ou quando a personagem percebe que seu ouvinte ja
entendeu a mensagem), auséncia de estruturas subordinadas complexas, frases

justapostas, periodos simples, entre outros mais.
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d) O Iéxico: é uma caracteristica comum dos autores que buscam recriar a fala
popular, o uso de vocébulos ligados a fala simples, do dia-a-dia. Os adjetivos s&o
simplificados e coloquiais (infeliz, vagabundo, safado, otario) e faz-se o uso intensivo da
giria, um elemento de autoafirmacdo social de determinado grupo.

Acontece que, mesmo quando o0s autores se valem desses e outros recursos e
conseguem atingir um nivel satisfatorio de oralidade em seus textos, estdo sujeitos a
critica e & ma aceitacdo desse elemento textual. Em A traducao literaria (2012), Paulo
Henriques Britto faz uma reflexao sobre a traducao do diadlogo que pode ser util para lidar
com desafios dessa natureza. Ele comenta que, por anos, ao ler tanto os originais de textos
em inglés quanto suas traducdes em portugués, incomodou-se com o fato de, na maioria
das vezes, as marcas de oralidade, associadas a forma popular da lingua, serem ignoradas
e os tradutores fazerem o uso da norma padrdo, como se 0 modo como a personagem fala
ndo fosse representativo de sua cultura e, portanto, elemento fundamental do texto
literario.

O registro escrito em lingua portuguesa é muito menos tolerante perante
coloquialismos e uso informal da palavra do que outros idiomas, como o inglés. Britto

acredita que

[...] o fenémeno se deva as maneiras opostas como os falantes do inglés e os
do portugués encaram (ou, a0 menos até recentemente, encaravam) seus
respectivos idiomas. De modo geral, para o0 angl6fono, a lingua pertence a seus
falantes; a funcdo dos dicionarios é registrar as palavras que véo surgindo [...],
as gramaticas inglesas se dedicam mais a registrar do que a julgar. E claro que
ha uma norma culta, sé que ela é vista como algo que se aplica apenas aos usos
mais formais da lingua [...] A atitude tradicional dos brasileiros em relagéo a
lingua portuguesa é muito diferente [...] Ela ndo pertencia a nds, brasileiros
comuns; pertencia aos portugueses, ou talvez aos grandes escritores
portugueses mortos hd no minimo meio século, ou aos graméticos e
lexicografos e professores de portugués, aos quais cabia a tarefa de preserva-
la em seu estado de pureza original. (BRITTO, 2012, p. 83-4).

Ha de se questionar a fundamentacdo de tal afirmacdo de Britto pois, se
considerarmos a lingua francesa, por exemplo, ela sempre pertenceu aos franceses e,
ainda assim, permanece até hoje uma atitude de preservacao da lingua. Ainda que ndo
saibamos a razdo para o brasileiro lidar com o portugués de forma tdo conservadora,
porém, o resultado dessa visdo tradicionalista € a predominancia de dialogos
inverossimeis nos textos traduzidos, um afastamento da linguagem falada pelo medo que
os autores tém de “escrever errado” e sofrer acusagdes dos defensores da pureza.

Tal empreitada, no entanto, ndo deveria representar um desafio moral tanto quanto

um desafio linguistico; a propria literatura brasileira esta repleta de autores que se
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apropriam da linguagem das mais diversas formas, seja com marcas de oralidade, marcas
dialetais, neologismos etc., como mostra Guimardes Rosa em suas obras Grande sertao:
veredas (1956) e Primeiras estorias (1962), e que também lidam com objetos
escandalosos, falam de fezes, menstruacédo, esperma, tumores, todo tipo de sexualidade,
morte, entre outros temas incdmodos que mostram um lado desagradavel do ser humano,
caso, por exemplo, de Rubem Fonseca em SecrecOes, excrecOes e desatinos (2011) e
Axilas e outras histdrias indecorosas (2011), bem como de Dalton Trevisan em Cemitério
de Elefantes (1964).

Isso mostra que ha, sim, um leitorado para obras dessa natureza no Brasil,
entretanto, quase tudo que se escreve em portugués, mesmo que do mais baixo caldo, é
pouco ousado em termos de linguagem. Parece faltar ao tradutor e ao editor da obra
superarem esse medo, que pode estar ligado a dificuldade de se definir um local de fala
na lingua portuguesa para determinada traducéo que nédo torne o discurso da personagem
traduzida demasiado regional, com girias e expressdes que impliquem um gentilico que
ndo Ihe convém. Essa questdo, porém, requer mais analise para que se possa afirmar com

categoria como acontece a traducdo de obras transgressivas no pais.

2.4.2 A traducéo do humor
O senso de humor acido é certamente outro dos tragos mais marcantes da obra de

Palahniuk. Stephen Powers, no livro Make ‘em laugh!: American humorist of the 20th e

21st centuries, dedica uma das entradas ao autor e garante que

[...] seu sucesso duradouro fez com que se tornasse uma figura importante da
literatura e da comédia norte-americanas. O humor negro de Palahniuk
certamente se encaixa em espirito com o trabalho de outros humoristas (tanto
literarios quanto performéticos) que confrontam duras verdades e a fragilidade
do corpo humano de uma forma perturbadora, porém engragada. (JARVIS,
2015, p. 26. Tradugdo nossa)*2.

Nos contos traduzidos aqui, esse humor atua sutilmente por meio da ironia e da
satira, zombando de esteredtipos, como o do adolescente alienado em “Loser”, ou fazendo
referéncias a personalidades da cultura popular norte-americana, como as Kardashians e
os Baldwin mencionados em “Zombies”. E somente em “Knock-knock”, no entanto, que
0 humor se torna elemento central do texto. Tratando-se de uma personagem que tenta

salvar o pai da morte com piadas chulas que este passou a vida contando, a tentativa de

42¢[...] his lasting success has turned him into a significant figure in American literature and humor. Indeed,
Palahniuk’s dark humor meshes in spirit with the work of other humorists (both literary and performance
based) who confront dark truths and the fragility of the human body in a disturbinf but humorous way.”
(JARVIS, 2015, p. 26).
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fazer rir é crescentemente constrangedora e desconfortavel, pondo ainda mais em
evidéncia a sensibilidade dramatica do texto. As piadas, no caso, representam um desafio
de traducdo pois, muito mais do que um conjunto de palavras, elas carregam sentidos
socioculturais muito especificos de seu lugar de origem que sdo a razdo de sua graca, que
muitas vezes esta situada no significante, e, caso ndo encontrem no contexto de chegada
significado equivalente para que sejam compreendidas, perdem seu efeito comico e, logo,
falham em seu objetivo de fazer rir.

Sobre a traducdo do humor, Bianca Queiroz confirma nossa suposic¢éo ao afirmar,

em seu artigo Traducéo de humor: limites e possibilidades (2007), que

A finalidade da piada tem sido a mesma nas diversas culturas: causar graca.
Sendo assim, podemos ser levados a concluir que o género € universal. No
entanto, uma vez que todo e qualquer texto é permeado de tragos culturais da
comunidade onde esta inserido, ndo seria diferente com textos desse género. O
fato de um texto ser intimamente ligado ao contexto linguistico-cultural
dificulta o processo tradutério, pois quanto mais depender desse contexto na
lingua-fonte, menos facilmente transferivel serd para outra lingua-cultura.
Dessa forma, nem sempre é possivel manter o efeito desejado na traducéo de
textos humoristicos [...] [enquanto em outros casos] percebemos que a situacéo
pode ser adaptada a fim de alcancar um efeito similar. (QUEIROZ, 2007, s.p.).

Queiroz sugere, entdo, que a melhor forma de traduzir piadas seria por meio de
uma “traducdo de equivaléncia dindmica”, como a defendida por Nida (1964), também
chamada de “translagao” ou “traducao funcional” (ROSAS, 2002). Seu principio seria o
de buscar reproduzir no receptor final uma resposta semelhante a dos receptores iniciais,
havendo maior preocupacdo com o efeito do que com a forma do texto, e que resultaria
em uma traducdo fluida e natural.

A pesquisadora ndo é a Unica a se posicionar dessa forma: Marta Rosas, em sua
obra Tradugdo do humor: transcriando piadas (2002), que foi, diga-se de passagem, o
primeiro livro tedrico a contribuir com o estudo da traducdo de textos humoristicos em
uma area académica onde, até entdo, s6 havia se produzido esporadicos artigos cientificos
acerca do tema, também defende a ado¢ao de uma “abordagem funcionalista — e, portanto,
pragmatica — da traducdo” (ROSAS, 2002, p. 45). Nessa abordagem, que preza pela
reproducdo do efeito de prazer e divertimento pretendido pelo texto comico de origem,
bem como de uma reacdo no receptor final andloga a do receptor inicial, em detrimento
de uma fidelidade formal ao texto de partida, a autora aproxima a traducdo de piadas a

traducdo de poesia e confere ao tradutor o papel de recriar o texto. Seria aceitavel,
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portanto, que o tradutor “traisse” conscientemente aspectos culturais e linguisticos do
original, uma vez que “em tradugdo o fim justifica os meios” ¢ 0 maximo que se pode
exigir da traducdo € que ela tente se manter o mais proximo possivel do texto de partida
(ROSAS, 2002, p. 47-52).

Isso € o que ja defendia John Schmitz em seus artigos publicados ainda em 1996
e 1998 na revista TradTerm, da USP. Na publicacdo de 1996, Humor: é possivel traduzi-
lo e ensinar a traduzi-lo?, ele responde que sim, mas em termos, pois ao passo que ha
piadas cujo humor se baseia em contextos ou situacfes que ndo apresentam grandes
problemas para a traducdo, hd vezes que o humor se origina de uma ambiguidade
semantica, sintética, fonoldgica etc., que pode acarretar problemas e dificuldades de

traducdo. Sua teoria é de que

Para elaborar uma tradugdo na qual o humor do original é mantido, seria
necessaria uma reestruturacao bésica junto com uma dose de criatividade por
parte do tradutor. [..] No caso da traducdo de piadas e outros textos
humoristicos de determinada lingua-fonte para uma lingua-alvo, o essencial €
reconstruir ou recriar um efeito humoristico da propria lingua-alvo, ainda que
haja mudangas minimas ou mesmo drésticas na propria lingua de chegada. [...]
Essa postura conduz em certos casos até uma troca de piada, especialmente
quando o tradutor ndo encontra recursos adequados na lingua de chegada.
(SCHMITZ, 1996, p. 92).

Em 1998, em Sobre a traducdo e o ensino: o humor levado a sério, Schmitz
reforca essa ideia e acrescenta que pode acontecer, sim, de uma piada ser intraduzivel e,
sendo esse 0 caso, o tradutor deve abracar sua liberdade de recriar essa piada da forma
que achar mais adequada, ainda que o resultado seja “outra” piada “com grande
probabilidade de homdnimos diferentes com a mudanca do script. Afirma, ainda, que “¢
com a tradugdo deste tipo de piada que o tradutor fatalmente sera ‘infiel’, mas esta
infidelidade de nenhuma maneira deve ser interpretada como uma desgraca”
(RAJAGOPALAN, 1997, apud SCHMITZ, 1998, p. 52), pois o texto original ndo é
sagrado. Foi essa tradugdo criativa e funcional que buscamos aplicar as piadas de “Knock-
knock”, e & tradugdo dos textos como um todo, uma vez que, em geral, demos preferéncia

ao conteudo, em detrimento da forma, como veremos no Capitulo 3.
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2.4.3 Referéncias culturais: como lidar com elas?
Em se tratando de textos literarios, hd muitos elementos envolvidos no processo

de sua elaboracdo que representam desafios no momento da traducdo. Podemos citar a
presenca de figuras de linguagem, ritmo, rimas (Seja na poesia ou na prosa), elementos
imagéticos e de construcdo do ambiente narrativo, como referéncias sutis a cores e
aromas, entre outros. De todos os elementos que poderiamos trazer a tona, porém, os que
costumam se mostrar mais problematicos sdo as marcas de oralidade ou dialetais, como
ja mencionamos anteriormente, e as referéncias de cunho cultural.

Ritva Leppihalme lida com este ultimo fator em seu livro Culture Bumps (1997)
e diz que

a traduzibilidade de um texto depende de até que ponto o texto esta ‘imerso
em sua propria cultura especifica’ e também quio longe, com relacdo a
tempo e espaco, estdo os receptores do TF [texto-fonte] e do TA [texto-
alvo]. [...] Se a traducdo é vista como uma forma de comunicacdo
intercultural, as duas partes do processo de traducdo — o tradutor que produz
0 TA e o receptor que o I& — merecem atencdo. (LEPPIHALME, 1997, p.
4-5, tradugo nossa)*®.

Encontramos mais uma vez no texto de Britto, sugestdo de como essa tarefa de
dar atencdo as duas culturas poderia ser realizada. Valendo-se das ideias do teorico,
tradutor e poeta francés Henri Meschonnic, ele considera como uma boa saida para o
tradutor literario o principio de se “traduzir o marcado pelo marcado, o ndo marcado pelo

nao marcado” (2012, p. 67), o que significa basicamente que

a todos aqueles elementos do texto original que um leitor nativo
consideraria convencionais e normais devem corresponder, na traducéo,
elementos encarados do mesmo modo pelos leitores da lingua-meta. Por
outro lado, toda vez que o autor do original utiliza algum recurso inusitado,
destoante, desviante, que chama a atencdo do leitor — é o que estamos
chamando de “marcado” —, cabe ao tradutor utilizar, na traducéo, algum
elemento que suscite no leitor nativo da lingua-meta 0 mesmo grau de
estranhamento, nem mais, nem menos, que a passagem original provocaria
no leitor da lingua-fonte. N&o cabe ao tradutor criar estranhezas onde tudo
é familiar, tampouco simplificar e normalizar o que, no original, nada tem
de simples ou de convencional. (BRITTO, 2012, p. 67).

Partindo dessa afirmacdo, buscamos mais uma vez o conceito de traducdo
funcional defendido por Schmitz (1996 e 1998), Rosas (2002) e Queiroz (2007) para
traducdo de textos humoristicos, mas que acreditamos se aplicar a tradugdo como um
todo. Esse conceito, como Queiroz mesmo explica, foi proposto por Eugene Nida, ainda

em 1964: ao abordar os tipos de tradugéo, o autor aponta uma traducgéo voltada para o

43 Do original: “the translatability of a text depends on the extent to which the text is ‘embedded in its own
specific culture’ and also on how far apart, with regard to time and place, the ST and TT receivers are. [...]
If translation is seen as a formo f intercultural communication, both partners in the translation process — the
translator who produces the TT and the receiver who reads it — desserve attention.”
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texto de partida, com equivaléncia formal, e uma voltada para o texto de chegada, com
equivaléncia dindmica. Enquanto a equivaléncia formal tenta reproduzir a estrutura e
unidades gramaticais do original, ou seja, sua forma, a equivaléncia dinamica busca fazer
com que a traducdo soe natural, como se o texto tivesse sido escrito naquela lingua,
tornando invisivel o tradutor.

Nenhuma das duas formas cabe em nosso projeto de traducéo, e até mesmo Nida
admite ndo haver apenas esses dois procedimentos possiveis, uma vez que a tradugdo
depende (i) da natureza da mensagem, (ii) do objetivo do autor e do tradutor e (iii) do
publico-alvo (NIDA, 1964, p. 142), havendo varios tons de cinza entre eles. O que
podemos, no entanto, aproveitar da equivaléncia dindmica de Nida, é o fato de ser voltada
para a resposta do receptor, preocupando-se em reproduzir a reagao que o leitor original
teve. E claro que isso também néo se aplica, exatamente da maneira proposta por ele, a
traducdo que pretendemos fazer, considerando que o leitor do texto original, apesar de
poder ser chocado por seu conteudo, tem relacdo de familiaridade com a lingua na qual
ele é escrito e suas referéncias culturais, ao passo que para o leitor da traducdo que
sugerimos, a reacdo, em alguns momentos, sera de estranhamento perante essa cultura e
de reconhecimento que o texto ndo foi originalmente escrito na lingua em que ele 1€, visto
que almejamos deixar claro que se trata de uma traducéo.

Outro debate exaustivo da teoria da traducdo que tem a ver, direta e indiretamente,
com a cultura é o da traducdo de nomes préprios, titulos de obras, programas, novelas,
filmes, lugares, entre outros, que ndo tenham ainda traducéo reconhecida na lingua de
chegada. Pesquisadores tentam constantemente encontrar e sugerir a melhor saida para
lidar com estes nomes que podem ou n&o influenciar a compreenséo do texto. Na maioria
das vezes eles sdo carregados de significados culturais, um pesadelo para os tradutores
que tentam transpor 0s mesmos conceitos e referentes do texto de partida ao texto de
chegada e que sdo, por diversas vezes, frustrados por barreiras linguisticas e culturais da
lingua-alvo. Traduzi-los ou substitui-los por algo semelhante na cultura-alvo, na ficcéo,
pode ser uma estratégia perigosa, pois corre o risco de descaracterizar a personagem e
provocar uma ruptura com as referéncias culturais do texto, ao mesmo tempo que deixar
de traduzir pode implicar na perda de uma informagéo importante pelo leitor.

Peter Newmark, em seu livro A Textbook of Translation (1988), diz que todo
elemento de um texto é um elemento real, mesmo que apenas naquele universo. Dessa
forma, os nomes dados a pessoas, lugares, objetos e termos geograficos, mesmo quando

completamente ficticios, podem ser carregados de conotacdo (marcados) e, nesse caso,
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devem ser traduzidos (1988, p. 214). Por outro lado, se 0 home n&o tiver importancia
significativa (ndo-marcado) para a historia deve permanecer como no original (1988, p.
214).

Theo Hermans, em seu artigo On Translating Proper Names, with reference to De
Witt eand Max Havelaar, de 1988, divide os substantivos em duas categorias:
substantivos convencionais e substantivos carregados de significado. Os convencionais
ndo motivariam uma traducao por ndo possuirem carga semantica aparente e também nao
é preciso adaptar sua fonética, pois muitas vezes o nome ja adquiriu reconhecimento
internacional. Os substantivos carregados séo aqueles que motivam sua traducéo, afetam
a interpretacédo do texto e podem ser ficticios ou reais, contanto que tenham carga historica
e cultural dentro de seu contexto.

O tedrico belga sugere pelo menos quatro maneiras de transferir esses substantivos
de uma lingua a outra: (a) copia-los, ou seja, reproduzir na traducdo exatamente 0 mesmo
termo do texto de partida; (b) transcrevé-los, adaptando a fonologia e a grafia das palavras
para que soem melhor na lingua alvo; (c) no caso de substantivos convencionais,
substitui-los por outros na lingua alvo que também ndo possuam carga semantica; e, no
caso de substantivos carregados, tentar traduzir o termo e seu referente (1988, p.13).

No que diz respeito ao processo tradutorio como um todo, Peter Newmark acredita
que ele seja operacional e que dependa da abordagem que o tradutor do texto escolhe
adotar. O tradutor teria em mente quatro niveis, conscientes ou ndo, que aplica a sua
pratica: (a) o nivel da linguagem fonte do texto, de onde o tradutor parte; (b) o nivel
referencial, de objetos e eventos que devem ser construidos para o processo de
compreensdo do texto e, depois, reconstruidos para o processo de reproducdo; (c) o nivel
de coesdo, geral e gramatical, que marca a linha de pensamento e o “tom” que percorrem
o texto fonte; e (d) o nivel de naturalidade da lingua do escritor ou enunciador, apropriada
para cada situacdo, 0 momento em que o tradutor deve buscar o equilibrio entre a voz do
autor e a naturalidade do texto na lingua de chegada. A tradu¢do como unidade depende
da combinacéo desses quatro niveis em todo o texto, e ndo apenas em frases isoladas.

Dessa forma, uma vez que nossa funcdo enquanto tradutores é a de traduzir
palavras que fazem parte de um texto (mesmo que o texto seja apenas a prépria palavra),
€ necessario estar atento ao seu contexto sintatico, pragmatico, cultural, idiomatico, entre
outros. Por esse motivo, diz Newmark (1988, p. 80), ndo se pode ir muito longe na
traducdo ou ampliar demais o significado da palavra para ndo ameagar seu significado no

contexto original. Seria este o caso de palavras com mais de um referente, que exigem o
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dobro da atencédo do tradutor no momento de compreender qual esta sendo usado naquele
texto e passar a mensagem da forma mais correta possivel.

No entanto, ha de se lembrar que toda comunicacéo €, também, uma forma de
traducdo. Haroldo de Campos comenta em sua obra Transcriacdo (2013), que “se a
traducdo é uma forma privilegiada de leitura critica, sera através dela que se poderédo
conduzir outros poetas, amadores, e estudantes de literatura a penetragdo no &mago do
texto artistico” (CAMPOS, 2013, p. 17), ou seja, o traduzir ¢ ato de criacdo e também de
critica, portanto a criacdo de um texto literario é resultado da traducdo critica do autor de
sua visdo de mundo. O tradutor desse texto estaria, pois, traduzindo uma traducdo que
interpretou com base em todo um contexto sociocultural em que se insere, imprimindo
ali também a sua visao critica de mundo através do ato criativo que constitui seu oficio.
Dessa forma fica dificil julgar se uma traducdo esta agindo corretamente com o texto
original ou mesmo imaginar de que modo o tradutor deveria se portar diante do texto para
ser correto, se é que existe (ou deveria existir) tal possibilidade.

Levando em conta tudo o que foi dito até aqui, apresentaremos no préximo
capitulo nosso projeto de traducéo e estratégias que o constituem. Consideramos cada um
dos autores mencionados para compor uma proposta de traducao que acreditamos servir
aos propasitos da ficgdo transgressiva enquanto género e dos contos traduzidos enquanto
obra, visto que eles tém funcdo de entreter e é preciso pensar neles também como produtos
para um publico alvo. Apos apresentar esse projeto, forneceremos exemplos para ilustrar
nossas afirmacfes e para mostrar como superamos 0s desafios de traducdo discutidos

ainda nesse capitulo.
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CAPITULO 3

No capitulo anterior, foi possivel discutir um pouco e de forma mais teorica as
dificuldades e desafios que encontramos durante as traducGes que serdo apresentadas
aqui, e nesse capitulo pretendemos mostrar como se deu esse projeto de traducdo na
pratica, buscando justificar nossas escolhas com os fatores que influenciaram cada
decisdo e ilustrar com exemplos as estratégias que julgamos melhor atenderem as
exigéncias desses contos. Nosso objetivo foi criar uma traducdo que ponha em evidéncia
a cultura do outro, sua poética e escrita transgressiva, e que cause estranhamentos e
levante questionamentos sobre a nossa prépria sociedade, a partir das criticas da
sociedade norte-americana.

A traducéo deve funcionar como uma ponte que transpde barreiras geogréaficas e
culturais, provocando encontros que pdem frente a frente o que é familiar e o que é
estranho e transgressivo, além de ser fonte de conhecimento para os leitores acerca de
determinado povo, portanto, faz-se necessario que ela se posicione como traducao,
assumindo-se texto de outra origem, de outro lugar. Ao mesmo tempo, acreditamos que
tal estranhamento atinge mais leitores ao cativa-los (em primeiro lugar, os leitores
precisam querer ler o texto) e, portanto, precisa soar o mais fluido possivel em portugués
a fim de proporcionar uma leitura confortavel. Vale reforcar para que fique claro:
defendemos que a linguagem do texto e seu ritmo sejam confortaveis, mas ndo o contetido
da obra, seu tema ou suas referéncias; isso pode e deve, principalmente no caso de textos
transgressivos, cumprir seu papel de tirar o leitor de sua zona de conforto.

Adotamos aqui uma postura que condiz com o que Octavio Paz defende em
Tradugéo: literatura e literalidade (2009):

A traducédo implica uma transformagdo do original. Essa transformacéo néo é,
nem pode ser, sendo literéria, porque todas as traducgdes sdo operagdes que se
servem dos modos de expressdo a que, segundo Roman Jakobson, se reduzem
todos os procedimentos literdrios: a metonimia e a metafora. O texto original
jamais reaparece (seria impossivel) na outra lingua; entretanto, estd sempre
presente, porque a traducgdo, sem dizé-lo, 0 menciona constantemente ou o
converte em um objeto verbal que, mesmo distinto, o reproduz: metonimia e
metéfora (PAZ, 2009, p. 15).

E disso que se trata: reproduzir o original, suas imagens e mensagens, de forma
distinta, com outras cores. Uma saida que consideramos (e veja que ndo se trata de uma
solugdo, mas uma saida possivel, entre outras diversas) para a traducdo de elementos
culturais é a de propor uma tradugdo que seja tanto funcional quanto criativa, ou seja,

nosso objetivo é recriar (de forma criativa) em portugués um texto transgressivo que possa
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transportar o leitor a cultura do outro, sem deixar de fornecer a ele uma leitura fluida (que
funcione bem em lingua portuguesa), como foi dito acima. Ao enxergar a tradugdo como
“comunicacado intercultural” (LEPPIHALME, 1997), ndo € possivel aceitar a sugestdo de
Britto de somente traduzir o “marcado pelo marcado e o ndo marcado pelo ndo marcado”
(BRITTO, 2012). Se o tradutor aceitar sempre que ndo cabe a ele criar estranhezas onde
tudo é convencional, sua traducdo nunca terd a oportunidade de tirar o leitor de sua zona
de conforto sociocultural, de transgredir, de mostrar a ele que existe uma outra visao de
mundo para, quem sabe, fazé-lo refletir sobre isso. E claro que, como dito anteriormente,
essa empreitada se torna mais facil no caso da traducdo entre culturas relativamente
préximas, como é o Brasil, que, no contexto do polissistema literario ocidental, é um
polissistema periférico fortemente influenciado pelo polissistema dos EUA, que ocupa
posicao central.

Dessa maneira, podemos justificar nossa decisdo de ndo acrescentar notas de
rodapé a traducdo, mesmo nos momentos em que surgem referéncias culturais que
dificilmente serdo assimiladas de imediato pelo leitor. A literatura de Chuck Palahniuk é
uma literatura de entretenimento, que, ao prender a atencédo do leitor, tem a oportunidade
de despertar nele um senso critico, uma reflexdo sobre um problema social, cultural,
econdmico ou qualquer que seja, e a quebra de fluidez da leitura ocasionada pela presenca
de notas de rodapé dificulta que esse leitor mantenha o interesse no texto por tempo o
bastante para que ele atinja seu propdsito.

Além do mais, o proprio autor ja disse que escreve como se estivesse contando
uma histéria em um bar, porque de fato se acostumou a ler em bares os contos que escrevia
no workshop de escrita criativa que frequentava, como podemos ver nos trechos das

entrevistas a sequir:

Chuck tinha seus trinta e poucos anos quando comecou a frequentar workshops
de escrita criativa. Ele aprendeu a escrever em um bar. Seu professor, Tom
Spanbauer, arranjava leituras pablicas em bares onde ficam passando esportes.
“As pessoas estavam envolvidas com os esportes passando nas televisdes ou
jogando sinuca, ou pinball ou videogames”, diz Chuck. “Eu me lembro de ver
amigos meus tentando ler memérias sentimentais que eram tao sutis e sensiveis
emocionalmente que eles acabavam chorando de solucar e ninguém mais dava
a minima. Quando chegou minha vez de ficar de pé ali no bar e ler, eu quis
garantir que o que quer que eu lesse chamasse a aten¢do do bar inteiro, e

funcionou”.**

4 «Chuck was in his thirties before he started attending creative writing workshops. He learned to write
standing on a bar. His teacher, Tom Spanbauer, would arrange public readings in sports bars. ‘People were
involved in sports on televisions or playing pool or pinball or videogames,’ says Chuck. ‘I remember seeing
friends of mine trying to read heartfelt memoir that was so subtle and emotionally sensitive that they would
be weeping and no-one would give a shit. When it came my turn to stand on the bar and read | made sure
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“Eu gosto de ir direto ao ponto”, ele [Palahniuk] diz. “Eu tento contar uma
historia que nem alguém te contaria num bar, com a mesma marcacao de tempo
e ritmo”. [...] Dessa forma, um romance de Chuck Palahniuk soa como um
filme transcrito no papel. [...] “Tem gente por ai que ndo € livros, mas por
algum motivo eles leem os meus. Eles satisfazem essas pessoas de uma forma
que a maioria das obras de ficcdo ndo consegue. Eu dou pra eles um tipo de

entretenimento menos filtrado. Eu reconhego partes ndo reconhecidas das

nossas vidas, que, como uma cultura, ndo costumamos falar a respeito”.*

Pelos depoimentos do autor, também podemaos identificar seu publico como sendo
composto por pessoas que geralmente ndo leem livros e, logo, estariam ainda menos
dispostas a ter sua leitura interrompida por notas do tradutor ou do editor, por estarem em
busca de uma literatura de consumo imediato, que deve ser fluida, assim como afirma
Venuti a respeito dos best-sellers em The scandals of translation: towards an ethics of
difference (1998). Por fim, o autor também deixa claro nos trechos a importancia que da
a cadéncia e ritmo de suas narrativas, que lIé em voz alta com frequéncia em eventos
literrios e turnés de divulgacdo de seus livros. Interromper a continuidade da leitura
decerto prejudicaria tal faceta da escrita de Palahniuk, que julgamos mais importante do
que esclarecer determinadas referéncias.

Omitir as referéncias ou substitui-las por termos mais genéricos e metonimicos
também ndo era uma opcao, uma vez que a literatura e sua traducdo sao uma oportunidade
de o leitor enriquecer seu conhecimento acerca de outras culturas e reconhecer o outro
enquanto outro. Para que o leitor também ndo fosse prejudicado e se perdesse em meio a
tantos marcadores culturais desconhecidos por ele, no caso de realmente ndo os conhecer,
nossa estratégia foi tentar clarificar de forma genérica e sutil do que se tratava
determinada coisa ao longo do préprio texto. Em geral, as notas sdo consideradas o maior
recurso de visibilidade do tradutor, mas, na falta delas, é por meio das alteracdes que
garantimos que o tradutor ndo sera apagado.

Podemos ver um exemplo de como tal feito se da na préatica nos trechos:

a)

Texto original Sugestao de tradugdo

that the thing that | read drew the attention of the entire bar, and it worked.”” Disponivel em:
http://thequietus.com/articles/15159-chuck-palahniuk-interview-doomed. Acesso em fevereiro de 2017.

4 < 1 like to cut to the chase,' he says. 'l try to tell a story the way someone would tell you a story in a bar,
with the same kind of timing and pacing.' [...]To this end, a Chuck Palahniuk novel reads like a film
transcribed on to the page.[...] *There are people out there who will not read books, but somehow they'll
read my books. They serve them in a way most fiction doesn't. | give them a less filtered form of
entertainment. | acknowledge some unacknowledged parts of our lives, which, as a culture, we don't tend
to talk about.” Disponivel em: https://www.theguardian.com/books/2005/may/08/fiction.chuckpalahniuk.
Acesso em fevereiro de 2017.
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Instead, she sat in bed, hearing the
grunting and rutting through the motel wall and

pretending to read The Wapshot Chronicle.

Ao

ouvindo os gemidos e friccdes através da parede de

invés disso, sentou-se na cama,

hotel e fingindo ler o classico A crbnica dos
Wapshot, de John Cheever.

b)

Texto original

Sugestao de traducado

Understand me: My old man is no Uncle

Milty. He’s no Edgar Bergen.

Olha s6: meu coroa ndo é nenhum Uncle

Milty. Nenhum Edgar Bergen ou qualquer um

desses comediantes.

S&o acréscimos sutis, de carater descritivo, sem efeito significativo na narrativa,
que servem para situar o leitor, deixando-o ciente de que The Wapshot chronicle se trata
de um cléssico da literatura norte-americana e que Uncle Milty e Edgar Bergen sdo
famosos comediantes estadunidenses. Ir além disso e descobrir o enredo do livro e dados
adicionais, ou aprender sobre a vida dessas celebridades da arte cémica, fica por conta do
leitor, que, com o advento da internet, possui hoje ferramentas de pesquisa de facilimo
acesso. Note que nossa estratégia, no que se refere a elementos culturais, é a de “traduzir
o marcado pelo marcado e o nao marcado pelo marcado também”, porém modificando o
texto criativamente de forma a causar um estranhamento controlado, apresentar algo que
ele desconheca, mas em um contexto que possa ter uma ideia geral do que se trata, no
minimo.

Ainda aproveitando o que disse Palahniuk nas entrevistas sobre sua escrita,
podemos abordar uma das maiores marcas de sua obra: a oralidade na narrativa, nao
apenas nos momentos de dialogo das personagens, mas no texto como um todo. Sua obra
realmente costuma soa como se alguém estivesse contando uma histéria em um bar ou
em outra situacdo inusitada e dos quatro contos traduzidos, trés deles apresentam tal
recurso e tentam, em niveis diferentes, reproduzir uma conversa informal. S&o eles
“Loser”, uma narrativa em segunda pessoa, por diversas vezes imprecisa, de um jovem
sob efeito de LSD; “Knock-knock™, um relato pessoal e emocionado, e talvez por isso
atrapalhado em alguns momentos, de um jovem que acaba de perder o pai; e “Zombies”,
narrativa em primeira pessoa de um jovem em crise de identidade.

Para cada um desses contos foi preciso aplicar um nivel conversacional diferente,
pois se tratam de vozes de personagens muito distintas, passando por crises e situagoes
extremas de estresse que se refletem em seus discursos. Uma saida que encontramos foi

a de ouvir o autor lendo os contos em voz alta em eventos como 0s que ja mencionamos
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(é possivel encontrar diversos videos de suas leituras no YouTube) e no audiolivro de
Make something up (no qual alguns contos, como “Knock-knock”, sdo narrados pelo
autor) para entdo tentar reproduzir em portugués uma leitura que soasse semelhante.

O texto precisa soar natural e fluido em portugués — ainda que a oralidade seja
assumidamente fingida e genérica — porque € assim que o narrador do original falaria se
tivesse voz real, e é assim que o leitor desse texto, muito provavelmente, falaria também
se pudéssemos conversar com ele. Sabemos disso por conta o pablico alvo do autor, em
geral jovens, e quanto maior a afinidade desse leitor com o texto, com o narrador, com
seu local de fala, ainda que seja um local diferente do seu, quanto mais identificacéo ele
tiver com a situagéo que vive a personagem, maiores as chances de ele conseguir absorver
a critica que esta ali e refletir sobre isso, desenvolver esse pensamento e reproduzi-lo.

Durante a leitura dos contos e, de forma mais pronunciada, durante o processo de
traducdo, também pudemos notar que o autor utiliza a pontuacdo com certa liberdade,
sem ater-se & normas gramaticais. Ha diversas vezes uma sequéncia de elementos ndo
separados por virgula, como seria 0 costume, pontos finais sdo usados onde virgulas
seriam mais adequadas e usa-se ponto e virgula e dois pontos de maneira aparentemente

arbitraria, como podemos ver na frase seguinte:

Stop me if I already told you this one: but my old man gets that prostrate
cancer that’s not even like cancer because it takes twenty, thirty years before we even

know he’s so sick, and the next thing I know is I’m trying to remember all the stuff

he’s taught me. (PALAHNIUK, 2015, p. 3).

Tais ocorréncias sao recursos usados para reproduzir essa oralidade fingida sobre
a qual ja comentamos e nos fazem questionar que atitude tomar quando da traducéo, pois,
afinal, deveriamos reproduzir a pontuacdo tal qual estava, mesmo quando empregada de
maneira menos usual, ou deveriamos aplicar a pontuacdo a norma culta do portugués?
Uma terceira via, e a que escolhemos, foi a de ndo ser nem s6 uma coisa, nem outra, mas
repetir a pontuagdo menos usual do original para preservar as escolhas do autor e, nas
outras ocasides, utilizar a pontuacdo a favor da reproducdo em portugués dessa linguagem

oralizada, pontuando conforme o texto exigisse para soar conversacional:

Me interrompe se eu ja tiver contado essa: mas meu coroa td com aquele

cancer de préstada que num é nem um cancer de verdade porque leva vinte, trinta
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anos ate a gente descobrir que ele ta doente desse tanto e minha primeira reagao é

tentar lembrar de tudo que ele me ensinou.

Além disso, cabe comentar brevemente nossa decisdo de manter as aspas como
marcacdo dos dialogos, ao invés de substitui-las por travessdes, como mandam as regras
de redacdo do portugués padrdo. Isso foi uma estratégia para aproximar nossa traducdo
do conto original, fazendo-o parecer, desde 0 momento em que o leitor bate o olho na
pagina, antes mesmo de ler, um conto traduzido. As aspas também parecem “casar”
melhor com os contos de Palahniuk, em termos de pontuagédo: como os dialogos sdo muito
frangmentados, interrompidos pela narragdo diversas vezes, o uso dos travessdes que
tentamos primeiramente havia deixado o texto muito carregado, por assim dizer. Seria
necessario alterar a estrutura dos paragrafos para que a leitura ficasse fluida e nao
achamos pertinente quando as aspas poderiam, facilmente, manter o texto visualmente
estético e marcar com muito mais clareza os dialogos, deixando-os agradaveis de se ler.

Apresentamos, a seguir, nossa proposta de traducdo para cada um dos contos,
separadamente, de forma a trazer exemplos das maiores dificuldades que enfrentamos e
aprofundar as discusses iniciadas nos capitulos anteriores. E preciso deixar claro, antes
de mostrar esses resultados, que, de forma alguma, consideramos as solu¢Ges encontradas
como as melhores ou mais adequadas, mas elas sdo, conforme nossa interpretacdo dos
contos e conhecimento da obra do autor, 0 que acreditamos representar Palahniuk em
lingua portuguesa. Cabe lembrar que ndo é uma tentativa de soar como se 0 autor
escrevesse em portugués, como ja foi dito anteriormente, mas, muito pelo contrario, de
fazer transparecer seu local de fala e os elementos socioculturais de partida em um texto
que se porta como traducdo (e € nossa intencao que isso fique claro para o leitor) e que

almeja, paralelamente, ser fluido e confortavel de se ler na lingua de chegada.

3.1 Knock-knock?®

“Knock-knock” foi, muito provavelmente, o conto que mais nos trouxe desafios
de traducdo. Primeiramente, o conto é todo escrito no tom conversacional de quem esta
contando uma historia em uma situacéo informal: talvez em um bar, como onde o autor
disse na entrevista contar suas historias, talvez na barbearia que a personagem frequenta

ou, quem sabe, até mesmo em um sanatorio, como resultado do surto psicético que o

46 Para a traducéo e original completos, vide Anexo A (p. 124).
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narrador parece ter ao fim do conto. O texto, portanto, é cheio de abreviacdes, interjeicdes,
frases curtas ou, por vezes, longas e ndo pontuadas quando o desespero da personagem
vai aumentando e seu ritmo narrativo se torna cada vez mais tenso e claustrofébico.
Confirmando os recursos de oralizacdo da narrativa enumerados por Dino Preti (2004)
que trouxemos no Capitulo 2, “Knock-knock™ apresenta repeticao (“But love...I mean
you have to love your old man. I mean, after you’re born it’s not like you get a choice”),
marcadores conversacionais (em especial, “so” e “and” no comeco das frases) e 1éxico
que recria a fala popular e girias (“fuck it”, “damn”, “what the hell”, “bust a gut”, “hee-
haw” etc.), o que, para respeitar nossa estratégia de tradugao, deve constar no texto
traduzido tambem.

[1] Como forma de criar um discurso narrativo também oralizado, fizemos
escolhas como a de substituir palavras por seu equivalente fonético, em abreviacdo, como
seriam provavelmente ditas em uma conversa em portugueés:

para — pra
para o — pro
para um — prum
nao — num
voc€ — c€
esta — ta
estou — to
€m uma — numa

E claro que néo pretendemos afirmar, com isso, que todo falante de portugués fale
assim, mas € uma representacao genérica e fingida do portugués coloquial do Brasil,
desconsiderando dialetos, socioletos, sotaques de regides especificas ou quaisquer outras
variacdes da lingua que possam haver e que admitimos serem incontaveis (e isso vale
para a traducao de todos os contos da dissertacdo).

Outro recurso que utilizamos foi o de repetir sempre o pronome pessoal “eu”,
mesmo quando omiti-lo fosse o mais adequado a se fazer, e de dar preferéncia a estruturas
como “salvar ele” ao invés de “salva-lo” e “abandonou a gente”, ao invés de “nos
abandonou”. Empregamos, ainda, o uso do aumentativo e diminutivo nas palavras que
pediam tal coisa, para soar mais informal, caso de “perucona”, ao invés de ‘“grande
peruca” para “big wig”, “bocetinha”, ao invés de “boceta pequena” para “little heinnie”,

e até mesmo “peitdes” e “rabao” para “tits” e “ass”, que ndo estdo no aumentativo no

85



original, mas em portugués nos pareceu assim que o sujeito misdgino que conta uma piada

como a da moga que € estuprada iria se referir aos seios e bunda dela.

Alguns exemplos do resultado final dessa traducdo oralizada, seguem:

a)

Texto original

Sugestdo de traducao

My old man, he makes everything into a
Big Joke. What can | say? The old man loves to get
a laugh. Growing up, half the time I didn’t have a
clue what his jokes were about, but | laughed
anyways. Down at the barbershop, it didn’t matter
how many guys my father let take cuts ahead of
him in line, he just wanted to sit there all Saturday
and crack people up. Make folks bust a gut. Getting

his hair cut was definitely a low priority.

Meu coroa, tudo pra ele é uma Grande
Piada. Que que eu posso dizer? O cara adora dar
umas risadas. Quando eu era mais novo, quase
nunca tinha ideia do que as piadas queriam dizer,
mas eu ria de qualquer jeito. Na barbearia, ndo
importava quantos caras meu pai deixava passar na
frente pra cortar o cabelo, ele so queria sentar 1a o
sdbado inteiro e matar todo mundo de rir. Fazer o

povo gargalhar até explodir. Cortar o cabelo

definitivamente ndo era prioridade.

b)

Texto original

Sugestao de tradugdo

Nothing kills a joke like asking my old man
to explain himself, and lying there in that bed, he
stops breathing. No heartbeat. Totally flatlined.

Nada mata uma piada mais rapido do que
pedir pro meu coroa explicar ela e, deitado ali
naquela cama, Zero

ele para de respirar.

batimentos cardiacos. Uma puta linha reta.

c)

Texto original

Sugestao de tradugdo

What I do know is I’ve got a brain filled
with jokes I can’t ever forget—Ilike a tumor the size
of a grapefruit inside of my skull. And I know that
eventually even dog shit turns white and stops
stinking, but | have this permanent head filled with
crap I’ve been trained my whole life to think is
funny. And for the first time since | was a Little
Stooge standing in that barbershop saying fag and
cunt and nigger and saying kike, | figure out that |

wasn’t telling a joke—I was the joke.

A (nica coisa que eu sei € que eu tenho uma
cabeca cheia de piadas que eu ndo consigo
esquecer — tipo um tumor do tamanho duma
laranja no meu cranio. E eu sei que no fim das
contas até cocd de cachorro fica branco e para de
feder, mas eu tenho pra sempre essa cabega cheia
de merda que fui treinado a vida inteira pra achar
engracado. E pela primeira vez desde que eu era
um Pateta mirim de pé na barbearia dizendo bicha

e boceta e negro e judeu, eu percebo que eu ndo

tava contando a piada — eu era a piada.
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[2] Outra grande dificuldade que tivemos foram as piadas contadas ao longo do
texto. Como vimos no inicio desse capitulo, o humor costuma estar intimamente ligado a
cultura, a estigmas e preconceitos que a sociedade desenvolve de ragas, etnias, grupos
econdmicos e afins, e € comum que a graca esteja na criacdo de neologismos ou jogos de
palavras que dependem muito da lingua em si (significante) para serem comicos. Nesses
e em outros casos, a tradugdo direta é invidvel, fazendo-se necesséria uma traducéao
funcional como a que sugerem Schmitz (1996 e 1998), Rosas (2002) e Queiroz (2007),
vistas no Capitulo 2, que ja admitimos considerar a melhor opcéo.

Seguem alguns exemplos das piadas que tivemos que traduzir, com nossas
sugestdes de traducao:

a) No caso desse primeiro exemplo, apesar de estarmos, desde o inicio, dispostos
a “transladar criativamente”, procuramos de toda forma traduzir a anedota sem precisar

substitui-la por outra, tentativa que, infelizmente, ndo foi bem-sucedida:

“Back when I was his little Charlie McCarthy, the whole time I was growing up,
he used to ask me, ‘Knock-knock?’

I’d say, ‘Who’s there?’

He’d say, ‘Old Lady...’

D’d say, ‘Old Lady, who?’

And he’d say, ‘Wow, I didn’t know you could yodel!”” (PALAHNIUK, 2015, p. 2).

O grande problema de traduzir literalmente a piada acima € que o narrador
comenta ao longo do texto que cresceu acreditando que a “old lady” mencionada na piada
¢ a sua “old lady”, no caso sua mae, que o abandonou quando ele tinha quatro anos. Trata-
se, portando de um substantivo marcado, cujo sentido modifica o texto. A dificuldade em
se traduzir diretamente estd no som que “old lady, who?” faz quando pronunciada, que
assemelha-se ao do canto tirolés, ou iodelei (algo como “olé-ri-ra”). Em portugués, “que
velha?” ndo produz esse efeito sonoro de jeito algum. Tampouco € possivel, por essa
mesma razdo, substitui-la por qualquer piada de “toc-toc” ja existente em portugués.

A saida que encontramos foi a de buscar ou criar uma piada de “toc-toc” que
utilizasse um nome proprio feminino para representar a mie do narrador. E,
assumidamente, uma estratégia ousada, que interfere e altera o texto drasticamente, uma
vez que d&d nome a uma personagem que nao tem nome, sem o aval do autor. No entanto,

foi a Unica forma que encontramos de manter o efeito comico (ou tentativa dele), manter
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a conexdo entre a piada e a mae da personagem e, ainda por cima, utilizar uma anedota
cuja graca se encontra em um jogo de palavras com ambiguidade fonética.

O que surgiu em nossas pesquisas de mais interessante para esse contexto, foi:

— Toc-toc!

— Quem é?

— E aPaula.

— Que Paula?

— Paula dentro, Paula fora.

No entanto, essa piada tem carga sexual muito explicita e, uma vez que o texto vai
associa-la a mae do garoto mais tarde, ndo parecia a melhor op¢do. Tentamos, entéo, criar

uma anedota, e o resultado foi:

Texto original Sugestdo de traducéo

Back when | was his little Charlie Na época que eu era o bonequinho dele,
McCarthy, the whole time | was growing up, he | feito o Charlie McCarthy, o tempo todo enquanto
used to ask me, “Knock-knock?” eu crescia, ele me perguntava, “Toc-toc?”

I’d say, “Who’s there?” Eu dizia, “Quem é?”

He’d say, “Old Lady...” Ele dizia, “Sophie...”

I’d say, “Old Lady, who?” Eu dizia, “Que Sophie?”

And he’d say, “Wow, 1 didn’t know you E ele dizia, “Sophie da puta, abre logo essa
could yodel!” porta!”

Lida em voz alta, ou mesmo pensada, “Sophie da puta” soa como uma forma
rapida e resumida de dizer “seu filho da puta”, ou “seu ‘fi’ da puta”, como € mais comum
ouvirmos em dialogos informais, e é nisso que residiria o humor da piada. E claro que
temos que admitir que ela tem uma carga agressiva que a original sobre canto tirolés ndo
tem, mas como ha outras piadas no texto de gosto muito mais duvidoso que essa,
acreditamos que seja condizente com algo que o pai do narrador contaria achando graca.
Além do mais, o jogo de palavras fonético traz tanto um nome de mulher, Sophie, quanto
uma ofensa a alguém e/ou a mae de alguém, com o “seu filho da puta”, e tanto “puta”
quanto “Sophie” poderiam se referir a mae do garoto. Nao ¢ uma solucao perfeita, mas

dentre as possibilidades com as quais trabalhamos, consideramos essa a mais adequada.
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b) A segunda piada contada no conto é:

Texto original

Sugestao de tradugdo

He used to ask me, “When that Vinnie van
Gogh cut off his ear and sent it to the whore he was
so crazy about, how’d he send it?”

The punch line is “He sent it by ‘ear
mail’,” but being seven years old, I was still stuck
back on not knowing who van Gogh is or what’s a
whore, and nothing kills a joke faster than asking

my old man to explain himself.

Ele vivia me perguntando, “Quando
aquele Vinnie van Gogh cortou a orelha fora e
mandou pra puta que ele amava tanto, como ele
ligou pra avisar?”

A graca da piada era “Ele ligou do
‘orelhdo’”, mas com sete anos eu ainda ndo sabia
quem é van Gogh nem o0 que é uma puta e nada

acaba com uma piada mais rapido do que pedir pro

meu coroa explicar ela.

Aqui a graca e a dificuldade estdo no trocadilho fonético feito com as palavras
“ear” [orelha] e “e-mail”, que ndo ¢ possivel em portugués. A solucdo que encontramos
foi alterar levemente a piada para que pudéssemos usar “orelhdo” e manté-la, de certa
forma, semelhante ao original. A piada resultante ndo é completamente outra, pois
conseguimos preservar seu tema central (van Gogh corta a prdpria orelha e a envia para

a amante), mas também ndo é a mesma pois, mais uma vez, o objetivo é produzir riso.

c) Um terceiro exemplo é:

Texto original Sugestao de tradugdo

E quando ele diz, “Toc-toc...”
E eu digo, “Quem ¢é?” E ele diz, “Fifi”.

E eu digo, “Que Fifi?” E ele JA ta se

And when he says, “Knock-knock...”

And I say, “Who’s there?” And he says,
“Radio.”

And 1 say, “Radio who?” And he’s
ALREADY started to bust a gut when he says,

contorcendo de rir quando diz, “Fifica esperto que
eu vou gozar na sua boca...”

“Radio not I’m going to cum in your mouth...”

Trata-se de mais uma piada de “toc-toc”, mas dessa vez seu sentido ndo tem
ligacdo direta com nenhum elemento do texto, portanto foi possivel traduzi-la de forma a
conservar sua estrutura e humor, mas com a liberdade de substituir “radio” e “radio not”
por qualquer outra palavra ou combinagdo de palavras que coubesse nesse contexto,
sabendo que o objetivo era que ela acabasse com algo ou alguém gozando na boca do
ouvinte. Ja que ndo chegou a nosso conhecimento uma anedota equivalente a essa em

portugués, criamos trés opcdes de traducgéo:
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1) — Toc-toc!
— Quem é?
— E aFifi.
— Que Fifi?

— Fifica esperto que vou gozar na sua boca.

2) — Toc-toc!
— Quem é?
— E aCipre.
— Que Cipre?

— Cipre para que vou gozar na sua boca.

3) — Toc-toc!
— Quem é?
— E o0 Jacinto.

— Que Jacinto?

— Jacinto que vou gozar na sua boca.

A terceira opcdo foi imediatamente descartada por Jacinto ser um nome brasileiro

e se distanciar demais da cultura de partida, a qual procuramos manter. A escolha final

por Fifi, em detrimento de Cipre, deu-se ao levarmos em conta que Fifi € um apelido que

de fato existe em lingua inglesa e em portugués, portanto soaria mais legitima e atenderia

a nossa estratégia de traducao.

d) O préximo exemplo é, com toda certeza, a piada mais ofensiva, mais

asquerosa e de mais mau gosto de todo o conto:

Texto original

Sugestéo de traducéo

The son looks into his old man’s pale,
dying face and says: “So this blond gal walks into
a neighborhood bar where she’s never been before,
and she’s got tits out to HERE and a tight little
heinie and she asks the bartender for a Michelob,
and he serves her a Michelob, except he sneaks a
Mickey Finn into her bottle and this blonde goes
unconscious, and every guy in the bar leans her
over the edge of the pool table and hikes up her

skirt and fucks her, and at closing time they slap

Dai esse filho crescido entra no quarto da
casa de repouso do pai, puxa uma cadeira ao lado
da cama e senta. O filho olha pro rosto palido e
morbido do seu coroa e diz, “Dai essa mina loira
entra num bar que ela nunca foi antes e ela tem
umas tetas até AQUI e uma bocetinha apertada e
ela pede uma Budweiser pro garcom e ele serve a
Budweiser so que coloca um Boa-noite-Cinderela
na garrafa sem ela ver e a loira apaga e todos os

caras no bar botam ela na mesa de sinuca, levantam
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her awake and tell her she’s got to leave. And every
few days this gal with the tits and the ass walks in
and asks for a Michelob and gets a Mickey Finn
and gets fucked by the crowd until one day she
walks in and asks the bartender, can he maybe give
her a Budweiser instead?”

Granted—I NOT landed

particular shaggy-dog story since | was in the first

have this
grade, but my old man used to love this next part...
The bartender smiles so nice and says,
“What? You don’t like Michelob no more?”
And this Real Looker, she leans over the
bar, all confidential and she whispers, “Just
between you and me...” she whispers, “Michelob

makes my pussy hurt...”

a saia dela e fodem ela, e no fim da noite dao uns
tapas pra ela acordar e mandam ela embora. E de
vez em quando essa mina dos peites e do rabdo
entra e pede uma Budweiser e leva um Boa-noite-
Cinderela de presente e é fodida pela galera toda
até que um dia ela entra e pede pro gargom, me da
uma Corona hoje?”

Fato, eu NAO contava essa piada longa e
sem graca especificamente desde a primeira série,
mas meu coroa amava essa proxima parte...

O gargom sorri todo simpatico e diz, “Que
foi? C& ndo gosta mais de Bud?”

E essa Gostosa se debruca no bar toda
confidente e sussurra, “Ca pra nés...” ela sussurra,

“a Bud machuca minha pepeca”.

A primeira coisa que tivemos que fazer ao traduzir essa piada foi reprimir a
vontade de substitui-la por completo por outra que ndo fosse covarde, machista e
misogina. Nao cedemos a esse impulso porque, antes de mais nada, € uma piada que, por
mais horrivel que seja, diz muito sobre a personagem do pai, que € machista e de carater
duvidoso. Mas n&o apenas sobre a personagem: ao pesquisar piadas em portugués na
internet, deparamo-nos com uma infinidade de piadas sexistas, machistas, abusivas e
preconceituosas das mais diversas formas, o que serve para mostrar que 0 norte-
americano e o brasileiro (falamos desses dois povos por ndo termos pesquisado em outras
sociedades, mas ¢ muito provavel que poderiamos ir ao ponto de dizer “o ser humano™)
continua achando graca e reproduzindo piadas degradantes sobre minorias politicas. E
iSS0 € algo que esta tao enraizado em ambas as culturas que ¢ visto como “s6 uma piada”
e “s6 uma brincadeira”.

Mas ndo é, e essa visdo tem sido (muito) lentamente desconstruida nos Gltimos
anos, em especial com a ascensdo de movimentos politizados que encontraram voz nas
midias sociais. Em se tratando do estupro especificamente, em 2012, quando o
comediante norte-americano Daniel Tosh, ao ser interrompido por uma mulher na plateia

que ndo gostou da piada que ele acabara de fazer, sugeriu que seria engracado se ela fosse
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estuprada por cinco homens naquele exato momento*’, iniciou-se um movimento de
repudio ao ator reproduzindo os dizeres “rape jokes aren’t funny” [piadas de estupro nao
sdo engracadas. O movimento deu origem a uma série de discussdes, que rendem até o0s
dias de hoje, sobre como a naturalizacdo das piadas de estupro colaboram com a cultura
do estupro. No Brasil, ainda em 2016, ap0s o caso chocante da jovem que foi violentada
por 33 homens no Rio de Janeiro*®, ganharam frente nas midias sociais os debates sobre
a cultura do estupro, pondo em evidéncia comportamentos sutis ou explicitos que
silenciam ou relativizam a violéncia sexual contra a mulher, pedindo que tais
comportamentos deixem de ser vistos como naturais quando sao, na verdade, culturais e
violentos. “A culpa ndo ¢ da vitima” virou slogan de uma campanha que chegou tarde,
mas que tem ganhado cada vez mais for¢ca em sua tentativa de mudar uma realidade
dolorosa para a mulher brasileira*.

Um outro motivo para mantermos a piada ultrajante € que ela ndo esta ali para ser
engracada. Como ja foi dito em nossa anélise do conto no Capitulo 1, a personagem,
desesperada para salvar o pai a beira da morte, conta todas as piadas que aprendeu com
ele e que nunca parou para analisar e de fato compreender e, no fim da histéria, percebe
que a graca das piadas era ele mesmo. As piadas sdo incémodas, sem graca,
preconceituosas e o0 autor as escolheu por esse motivo: quando colocadas em um contexto
narrativo de dor e sofrimento de um garoto perdendo o pai para o cancer, o leitor ndo esta
preparado para rir (como poderia ser 0 caso em um contexto informal em que ele ouvisse
uma dessas piadas), ele esta preparado para se solidarizar com o sentimento de perda da
personagem, o que faz com que, ao ler uma piada como essa em uma situacao tdo tragica,
ele se choque com o acimulo de imagens fortes e perceba que ela ndo tem graca, que ela
¢ absurda e ndo apenas naquele contexto, mas em qualquer um.

Seria 0 texto transgressivo pondo em pratica seu papel de agente social
inquietador, tentando fazer com que a reacédo do leitor seja de achar asqueroso e ultrajante,
de se surpreender que néo tenha antes percebido isso, que tenha rido com naturalidade de

47 Um artigo da CNN, de Julie Burton e Michelle Bruns, a respeito do episddio na época que ele ocorreu e
sua repercussao nas redes sociais, esta disponivel em: http://edition.cnn.com/2012/07/16/opinion/burton-
bruns-tosh/. Acesso em marco de 2017.

4 Um pouco mais sobre o caso em: http://www.huffpostbrasil.com/2016/05/27/relato-vitima-estupro-
coletivo_n_10162844.html?utm_hp_ref=mulheres. Acesso em marco de 2017.

49 Estima-se que, no Brasil, um caso de estupro seja notificado a cada 11 minutos. A afirmacéo foi feita
com base nos dados mais recentes de pesquisa, de 2014. No entanto, prevé-se também que apenas um
décimo dos casos seja notificado, portanto € possivel que a realidade seja a de um caso de estupro por
minuto no pais. 89% das vitimas sdo do sexo feminino.  Disponivel em:
http://www.bbc.com/portuguese/brasil-36401054. Acesso em marc¢o de 2017.
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piadas como essa e passe a questionar suas atitudes perante a zombaria de minorias
politicas. Ndo é uma apologia a piadas de estupro, mas uma critica a elas e da mesma
forma que o original tenta mostrar isso, acreditamos que a tradugdo deva aproveitar a
oportunidade de fazer o mesmo.

Em se tratando da traducéo da piada em questao, queremos justificar uma deciséo
em particular: note que no original a moca pede uma Michelob das primeiras vezes que
vai ao bar e, somente depois, pede uma Budweiser, enquanto na traducédo ela pede, no
inicio, Budweisers e, ao fim, uma Corona. Optamos por trocar 0s nomes de cerveja por
acreditar que o efeito comico (que a piada ndo tem, mas supondo que almejasse ter) se
baseia no reconhecimento dos elementos dela pelo ouvinte. Como este poderia achar
graca da piada sem saber o que é Michelob? E Michelob ndo é, de forma alguma, uma
cerveja muito conhecida no Brasil, por ndo ter sido importada por nenhuma grande
distribuidora nacional. Por outro lado, a Budweiser (popularmente conhecida como Bud),
apesar de ser fabricada pela mesma cervejaria que a Michelob, j& havia encontrado
mercado no Brasil e, a partir de 2008, quando a cervejaria belgo-brasileira InBev comprou
a Anheuser-Busch, pode ser vendida regularmente no pais, tornando-se lider no mercado
brasileiro de cervejas premium. Isso significa que sera facilmente reconhecida pelo leitor
brasileiro, assim como a cerveja Corona que, também tendo sido adquirida pela agora AB
InBev, possui grande circulagdo e pode ser facilmente encontrada nos mercados
nacionais, apesar de ndo ser tdo popular quanto outras cervejas comercializadas aqui.

Nossa decisdo de usar, respectivamente Budweiser e Corona no lugar de Michelob
e Budweiser, foi fundamentada em uma pesquisa publicada no site huffpost.com
ranqueando as 20 cervejas mais populares nos EUA. Nossa intencéo foi selecionar duas
que fossem bastante populares la e que também pudessem ser bem conhecidas aqui, caso
da Budweiser, que ocupa a terceira posi¢do, e da Corona Extra, que ocupa a quinta
posicdo. A Michelob, por sua vez, encontra-se na oitava posi¢do, portanto estamos

confortaveis com nossa decisdo de alterar as marcas na traducéo.

e) E por fim:

Texto original Sugestao de traducdo

The kid tells about the Polack who’s O menino conta do Polonés que tava

carrying a rifle through the woods when he comes | andando pela floresta com uma espingarda e

%0 Disponivel em: http://www.huffpostbrasil.com/entry/popular-beers-in-america-_n_6787494. Acesso
em marco de 2017.
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across a naked gal laying back on a bed of soft
green moss with her legs spread, and this gal is a
Real Looker, and she looks at the Polack and his
gun and says, “What’re you doing?” And the
Polack says, “I’m hunting for game.” And this
Real Looker, she gives him a big wink and she

says, “I’m game.”

encontra uma mina pelada deitada num monte
macio de folhas verdes com as pernas abertas e ela
é gata pra caralho e olha pro portugués com a arma
e diz, “O que cé ta fazendo?” E o portugués diz,
“T6 cagando comida”. E a gostosa d4 uma
piscadinha e diz, “Pode vir me comer”.

Dai — POW! — o portugués atira nela.

So—POW!—the Polack shoots her.

A piada acima baseia seu humor na premissa de que o sujeito sobre o qual ela
narra é intelectualmente inferior, ndo compreende o que estd acontecendo: ele esta
cacando, uma moca nua se oferece sexualmente a ele na floresta, ele acha que ela é a caca
e a mata. A grande questdo que envolve essa piada é a do humor étnico, que faz graca a
partir de ataques a estereotipos de estrangeiros. N&o se tratam de estrangeiros em geral,
mas de nacionalidades especificas, dependendo do local de fala dessa piada: no Reino
Unido as piadas sdo sobre irlandeses, na Franca, sobre os belgas, e na Noruega, sobre 0s
suecos, por exemplo.

No caso de piadas com poloneses nos EUA, ndo se sabe ao certo a origem ou
causa delas, mas ha quem diga que tem a ver com o fato de muitos poloneses terem fugido
da perseguicdo em seu pais nos séculos XVIII e XIX e migrado para os EUA, onde
passaram a prestar servicos domésticos como forma de se sustentarem e, logo, eram vistos
como inferiores®®. Outra teoria € que o esteredtipo surgiu e foi transformado em piada
pelos alemées nazistas na Segunda Guerra Mundial, disseminadas nas propagandas
politicas; os comunistas soviéticos perceberam que essa imagem lhes dava vantagem
sobre os poloneses, pois, ao fazé-los parecer inferiores e sub-humanos, ninguém ligaria
se seu pais fosse ocupado pela Unido Soviética, e passaram a reproduzir essas piadas
através de seus simpatizantes em Hollywood, que inseriram essa campanha contra o0s
poloneses nos filmes e televisio norte-americanos®?.

Independentemente de sua origem, no entanto, fato é que uma piada de polonés
tem alcance certo nos receptores norte-americanos: ainda que ndo ache graga, quem ouve,

compreende, e quando se inicia uma piada sobre ele, o ouvinte daqui j& cria certa

51 Fonte disponivel em:
http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/features/2014/the_humor_code/polish_jokes why every co
untry has_one_and_why only americans joke about.html. Acesso em fevereiro de 2017.

52 Fonte disponivel em:

http://www.polamjournal.com/Library/Fighting_Defamation/The _Origin_of the Polish Joke/the origin
of the polish_joke.html. Acesso em fevereiro de 2016.
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expectativa de que este fara algo ndo muito inteligente. No Brasil, a nacionalidade que
causaria efeito similar é a do portugués e, sabendo que o efeito comico esta diretamente
ligado aquela expectativa que implica um conhecimento prévio de que portugueses séo
tidos como burros, ndo traduzir “polonés” por “portugués” acarretaria perda do valor
humoristico. Ainda assim, e apesar de darmos grande importancia ao elemento do humor
nesse texto especifico, optamos por manter “polonés’ na anedota, pelo cuidado de sermos,
acima de tudo, consistentes em nosso projeto de traducdo: propusemo-nos, desde o
comeco, a evidenciar a cor local, a cultura do outro, e ndo faria sentido um jovem norte-
americano contar piadas de portugués. Sendo assim, mesmo que a traducdo resultante
acarrete em perda do referencial cémico para o leitor brasileiro, ele saberd que é do
polonés que se faz graga nos Estados Unidos, e mesmo que ndo desperte nele o riso como
no leitor do original, € possivel que ainda a ache engracada por todo o constrangimento
da situacéo.

Além disso, hd mais para a frente uma ambiguidade semantica em inglés com
“game”. O vocéabulo “game” tem muitos significados e dentre eles, e mais relevantes para

esse contexto, estdo:

“[mass noun] Wild mammals or birds hunted for sport or food”
[[substantivo incontavel] mamiferos ou passaros selvagens cacados para fins de
esporte ou alimentagéo]
“ADJECTIVE Eager or willing to do something new or challenging”

[ADJETIVO Avido ou disposto a fazer algo novo ou desafiador’

Sendo assim, quando o polonés diz “I’m hunting for game”, o que quer dizer ¢é
“Eu estou cacando animais”, € quando a moga diz “I’'m game”, ela quer dizer “Eu estou
disposta a fazer algo desafiador com vocé” e, no caso, ha uma conotago sexual envolvida
por ela estar nua de pernas abertas no meio da floresta. Entretanto, por ser a mesma
palavra, “game”, ela mesma faz o trocadilho (como sugere a piscada de olho dela) e o
polonés entende que ela é um animal a ser cagado e, portanto, atira nela. Toda a graca da
piada esta exatamente no fato de a palavra polissémica ter causado confusdo no polonés
e, logo, algo do tipo precisaria acontecer em portugués também. A forma que

encontramos de aproximar o efeito da traducédo ao efeito do original foi a de substituir o

53 Definicbes da versdo online do Oxford Dictionary. Disponivel em:
https://en.oxforddictionaries.com/definition/game. Acesso em fevereiro de 2016.
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substantivo “game” por “comida” e o adjetivo “game” pelo verbo “comer”. Isso porque
“comer” também possui carga semantica sexual e, logo, também gera essa ambiguidade
semantica que confundird o portugués, mantendo-se o efeito comico e o “script” da piada,
se formos usar a terminologia de Schmitz (1996).

[2] Outro aspecto desse texto que nos preocupou um pouco foram as referéncias
a personalidades comicas famosas nos Estados Unidos. S&o citados Groucho Marx (e,
mais adiante no texto, os Irmdos Marx), Uncle Milty, Edward Bergen e seu boneco
Charlie McCarthy, Robin Williams, Abbott, Costello, Laurel, Hardy e Charles Chaplin.
Algumas delas ndo representavam grandes problemas por terem adquirido fama
internacional: Charles Chaplin, em especial, despensa apresentac6es, sendo conhecido
principalmente por O garoto (1921), Luzes da cidade (1931), Tempos modernos (1936) e
O grande ditador (1940); e Robin Williams também é bastante popular por conta de
grandes filmes hollywoodianos, como Sociedade dos poetas mortos (1989), a voz do
Génio em Aladdin (1992), Génio indomével (1997, que lhe rendeu o Oscar de melhor
ator), Patch Adams — o amor é contagioso (1998), O homem bicentenario (1999), A.l. -
Inteligéncia artificial (2000), entre muitos outros, que tiveram grande alcance e boa
aceitacdo do publico brasileiro.

Apesar de um pouco menos conhecidos que Chaplin e Williams, também podemos
partir do principio de que os Irmdos Marx, entre eles Groucho Marx, a dupla Abbott e
Costelo e a dupla Laurel e Hardy, no Brasil chamados de o Gordo e o Magro, sédo
referéncias acessiveis para quem possui um conhecimento basico sobre cinema comico e
humor pasteldo ou, mesmo para quem ndo tem esse conhecimento, talvez ja tenha ouvido
falar alguma vez nesses atores. Os mais complicados, no caso, seriam Uncle Milty,
personagem do comediante norte-americano Milton Berle, que viveu ente 1908 e 2002 e
é considerado a primeira grande estrela da TV americana, e Edgar Bergen, comediante
que viveu entre 1903 e 1978 e foi mais conhecido pelo seu trabalho como ventriloquo,
principalmente com o boneco Charlie McCarthy, com quem tinha seu préprio programa
de TV.

Nossa estratégia para lidar com esses nomes na tradugdo foi a de manté-los, pois
é compreensivel pelo contexto que se tratam de comediantes. Quando julgamos néo ter
ficado tdo claro, fizemos acréscimos no texto para clarificar sem que se fizesse necessaria

uma nota de tradutor:
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Texto original Sugestéo de traducao

Understand me: My old man is no Uncle Olha s6: meu coroa ndo é nenhum Uncle
Milty. He’s no Edgar Bergen. Milty. Nenhum Edgar Bergen ou qualquer um

desses comediantes.

Back when | was his little Charlie Na época que eu era 0 bonequinho dele,

McCarthy, the whole time | was growing up, he | feito o Charli McCarthy, o tempo todo enquanto

used to ask me, “Knock-knock?” eu crescia, ele me perguntava, “Toc-toc?”

Pode ser que ndo seja a melhor saida, mas nos pareceu a melhor forma de nos
manter fiéis ao projeto de traducdo que propomos, ao invés de buscar uma fidelidade
forgada e inexistente (pois qualquer tradug@o “trai” o original, mesmo sem querer) ao

texto de partida.

[3] Um ultimo comentéario que faremos sobre a traducao desse conto se refere as
palavras grafadas incorretamente. Acreditamos que elas estejam ali para indicar a
ignorancia e infantilidade da personagem, para mostrar que ele é um jovem adulto,
abandonado pela mée e aparentemente negligenciado pelo pai, que tem uma vaga nogédo
do que esta acontecendo ao seu redor, mas ndo sabe muito sobre a vida. Ele frequentou a
escola (ou talvez tenha apenas assistido televisdo e lido revistas) o suficiente para saber
da existéncia de Emily Dickinson e Jean-Paul Sartre, e saber que ambos abordavam temas
como a morte em suas obras, mas ndo tem familiaridade o bastante com eles para lembrar
seus nomes corretamente (ele diz Emily Dickerson e Jean-Paul Stuart).

Os erros das palavras e dos nomes das personalidades, porém, parecem pouco
naturais, pois sdo cometidos em momentos, a principio, aleatorios no texto. Acreditamos
que o0 autor possa ter feito isso no intuito de chamar ainda mais atencéo para os deslizes
qguando eles ocorrem, de forma a representar alegoricamente o nivel intelectual da

personagem. A tabela a seguir mostra as palavras alteradas e como ficou nossa traducao:

Texto original Texto traduzido
multiple-cation tables tabuada de multiplacancéo
Prostrate cancer Cancer de prostada
End-orphans Em-dores-finas
Oxy-generated Sangue oxi-generado

A tradugdo de “Knock-knock” foi desafiadora, mas acreditamos que, em especial

quando lida em voz alta, ela reproduz de forma interessante os efeitos do conto original.
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3.2 How Monkey got married, bought a house and found happiness in
Orlando®
Como ja foi dito no Capitulo 1 (sessdo 1.3.2.2), esse conto € uma fabula

contemporanea que acompanha um recorte da vida de Macaca, jovem recém-formada em
Comunicacéo que, trabalhando como promotora de produtos teste para uma empresa do
ramo de alimentos, recebe o desafio de impulsionar as vendas de um queijo. O texto, bem
como os outros dois que completam a trilogia de fabulas na coletanea Make something
up (2015), “Why Coyote never had Money for parking” e “Why Aadvark never landed
on the moon”, ¢ escrito de forma bem diferente das outras historias da obra: sua narrativa
em terceira pessoa segue mais a risca a norma culta da escrita em lingua inglesa, sua
linguagem ¢é simples e didatica, numa tentativa de reproduzir o tom das versdes escritas
de fabulas classicas, e soa condescendente, como se seu objetivo fosse mesmo apresentar
uma licdo de moral.

Por esse motivo, adotamos uma estratégia de traducdo diferente com esse texto.
Aqui o portugués obedece a norma padrao (ndo ha espaco para oralidade na narrativa, por
exemplo) e buscamos aproximar sua linguagem aquela das fabulas ja traduzidas no Brasil
e também criadas aqui, como as fabulas de Monteiro Lobato, que costumam ser simples
e diretas, utilizam frases curtas e trazem muitos didlogos. Apresentaremos, a seguir,
alguns exemplos de trechos traduzidos para ilustrar a estratégia escolhida e algumas
solucdes que encontramos para dificuldades que se apresentaram ao longo da traducao.

[1] Assim como acontece nas fabulas tradicionais, a fabula de Chuck Palahniuk
traz muitos dialogos, durante os quais se desenvolve a acdo principal do texto. Foi, entdo,
para manter esse grau de semelhanca com as fabulas escritas em portugués e para dar
énfase aos didlogos, que optamos por utilizar travessbes nessa traducdo, ao invés das

aspas que deixamos nos outros contos, como mostra 0 exemplo a seguir:

Texto original Sugestéo de traducao

That night in her Orlando motel room, Aguela noite em seu quarto de hotel em

Monkey telephoned Hamster and said, “I think my | Orlando, a Macaca ligou para o Hamster e disse:

cheese is poison.” — Acho que meu queijo esta estragado.
And over the phone Hamster replied, E, pelo telefone, o Hamster respondeu: —
“Relax, your cheese is fine.” Relaxe, seu queijo esta bom.

% Para a traducéo e original completos, vide Anexo B (p.138).
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“It doesn’t smell fine,” Monkey insisted. — Ele ndo cheira bem, a Macaca insistiu.
“We’re counting on you,” Hamster said. — Estamos contando com vocé, disse o
“If anybody can open a market niche for this | Hamster. — Se existe alguém que pode arrumar

cheese, you can.” um lugar no mercado para esse queijo, é vocé.

De um modo geral, a pontuacdo da traducdo obedece mais as regras do portugués
do que ao apresentado no original. Isso porque acreditamos que fazer esse texto soar mais
natural em portugués, com menos marcas estrangeirizadoras ou elementos que causem
certo estranhamento no leitor, iria mais de encontro ao que acreditamos ser 0 objetivo
desse conto em particular. Dessa forma, a traducgéo se aproxima mais de fabulas que um

leitor do portugués tenha lido e faz com que ele reconheca o texto como fabula.

[2] Outro elemento que caracteriza um texto imediatamente como fabula é o uso
antropomorfico dos animais como personagens, como ja foi dito no capitulo 2 (topico
2.3.2). Diferentemente das fabulas tradicionais, no entanto, que apresentam um ndmero
bastante reduzido de personagens (normalmente entre um ou dois, apenas), a fabula
traduzida aqui ndo se limita a isso e conta com varios animais representando pessoas. Os
nomes dos animais funcionam como nomes préprios e, a partir deles, pode-se ter uma
ideia da personalidade dessas personagens por associarmos aos tracos ja conhecidos
desses animais. Seguindo a classificacdo de Theo Hermans de substantivos convencionais
ou carregados de significado, reconhecemos 0s nomes de animais como carregados e,
apesar de no texto representarem nomes proprios que em outra circunstancia poderia
permanecer em inglés, sua traducao se justifica exatamente pela carga de significado que
eles tém, em especial dentro de uma fabula.

Em geral, nossa estratégia foi traduzi-los diretamente, pois, mesmo sabendo que
alguns desses animais ndo existem no Brasil, 0 que dificultaria essa associacdo imediata,
os tradutores das fabulas tradicionais ndo parecem ter tido essa preocupacao, tampouco,
fato evidenciado em fabulas classicas como “A raposa e as uvas” e “A lebre e a tartaruga”,
ambas contendo animais que ndo fazem parte da fauna tupiniquim. Além disso, como ja
vimos com Portella, ndo ¢ “necessario que tais associagdes sejam universalmente
conhecidas” (PORTELLA, 1983, p. 136), pois o que determina o conjunto de
caracteristicas que o animal representa € o contexto da obra, portanto, acreditamos que
traduzir diretamente esses nomes proprios é funcional para o conto e uma forma, também,

de manter uma conexdo com o contexto cultural de partida.
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Seguem alguns exemplos de como se deu essa traducao:

Texto original

Sugestao de traducao

[...]. Blessed was Monkey with charm, and when
she smiled at Stag or Panther or Eagle, they
smiled in return and sought to buy whatever

[...]. Macaca fora abengoada com charme e quando
sorria para o Cervo ou o Pantera ou 0 Aguia, eles

sorriam de volta e corriam para comprar o que quer

product Monkey was shilling. gue Macaca estivesse promovendo.

Stag — Cervo
Panther — Pantera

Eagle — Aguia
O que vale notar nesse trecho, é que se trata de uma referéncia sexista de como o
corpo da mulher € usado de plataforma de marketing para promover produtos, de como a
propria Macaca usa seu charme para seduzir e convencer clientes, em geral homens, a
comprar aquilo que ela esta vendendo. Os trés animais que o autor selecionou para esse
trecho sdo criaturas imponentes, de porte ameacador, e entendemos que seriam
personagens masculinas, portanto, mesmo “pantera” e “dguia” sendo substantivos

femininos, utilizamos o artigo definido masculino.

[3] Em se tratando de artigos, também vale comentar a decisdo que tomamos ao
longo do conto. Sabe-se que o uso do artigo definido na frente de nomes proprios é
facultativo, mas, como em alguns trechos julgamos sua presenga importante para a fluidez
e maior clareza do texto, optamos por padronizar e colocar o artigo definido nos nomes

de todos os animais, em todas as ocorréncias.

Texto original Sugestao de tradugdo

She sold cigarettes to Badger, who did
not smoke. And Monkey sold beef jerky to Ram,
who did not eat meat. So clever was Monkey that

she sold hand lotion to Snake, who had no hands!

Ela vendia cigarros para o Texugo, que
ndo fumava. E a Macaca vendia bifes de charque
para o Carneiro, que ndo comia carne. T&o

esperta era a Macaca que vendeu creme de médo

para a Cobra, que ndo tinha m&os!

Note que aqui, se omitissemos o artigo definido o resultado seria “cigarros para

Texugo”, “bifes para Carneiro” e “creme para Cobra”, de forma genérica, havendo a

possibilidade de interpretar de interpretar, por exemplo, que era um creme de méo para

100



cobras, em geral, ndo um creme vendido para a cobra. Por isso 0 uso do artigo em todo o

texto pareceu uma opc¢ao melhor do que ndo usa-lo em momento algum.

Uma vez que o artigo definido foi empregado a frente de cada nome proprio,

tomamos a seguinte decisdo no comego do texto:

Texto original

Sugestao de tradugdo

Many years ago, in a world before
disillusionment, Monkey walked through the
forest, her mouth overflowing with pride. After
much effort and sacrifice, she had finished her
lengthy schooling. To Raven, Monkey bragged,

“Look at me! I have an undergraduate degree in

Muitos anos atras, em um mundo antes da
desilusdo, uma Macaca andava pela floresta, sua
boca transbordando de orgulho. Apds muito
esforco e sacrificio, ela tinha terminado seu longo
periodo de estudos. Para o Corvo, a Macaca se

gabou: — Olhe para mim! Tenho um diploma de

Communications!”

graduacdo em Comunicacdo!

Ao ler uma série de fabulas em portugués, pudemos notar que uma grande maioria
utiliza o artigo indefinido na primeira vez que se refere ao animal sobre o qual sera a
historia, como forma de generalizar a personagem: nao se trata de um animal especifico,
poderia ser qualquer ledo, qualquer macaco ou qualquer formiga. No conto de Palahniuk,
porém, ndo € isso de acontece; é uma fabula, mas as personagens sdo individualizadas,
apresentam certa profundidade, angustias, medos e expectativas. O autor mostra isso ao
utilizar os nomes dos animais sempre em letras maiusculas, como nomes proprios. Uma
vez que ja tinhamos escolhido usar o artigo definido em todas as ocorréncias desses
nomes, no entanto, decidimos utilizar o artigo indefinido antes da primeira vez que
“Macaca” aparece, como forma de aproximar ainda mais a fabula traduzida da fabula
classica para, ao longo dela, aumentar o contraste entre as duas ao mostrar todo o
desenvolvimento da acdo e das personagens, que vai muito além daquele das fabulas

tradicionais.

[4] Outra deciséo que tomamos e vale comentar, foi a de explicar dois indicadores

culturais em meio ao texto:

a)

Texto original Sugestéo de traducao

Hamster let slip that Monkey’s archrival, O Hamster deixou vazar que o arqui-

Coyote, was launching the same cheese in | inimigo da Macaca, o Coiote, estava promovendo

0 mesmo queijo na regido de Raleigh-Durham e
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Raleigh-Durham and wasn’t reporting any | ndo havia relatado qualquer resisténcia por parte

consumer resistance. dos consumidores.
b)
Texto original Sugestao de tradugdo
Instead, she sat in bed, hearing the Ao invés disso, sentou-se na cama,

grunting and rutting through the motel wall and | ouvindo os gemidos e fricgdes através da parede de
pretending to read The Wapshot Chronicle. hotel e fingindo ler o classico A crbnica dos
Wapshot, de John Cheever.

No primeiro caso, Raleigh e Durham s&o duas das cidades que compdem o famoso
Research Triangle [Triangulo de Pesquisa], na Carolina do Norte, juntamente com Chapel
Hill, e abrigam trés grandes universidades norte-americanas (North Carolina State
University, Duke University e The University of North Carolina at Chapel Hill), e
inimeras empresas de pesquisa em tecnologia, que foram atraidas para a regido na década
de 1950 devido as instalacdes e laboratdrios de pesquisa das universidades. Além disso,
Raleigh e Durham sdo as metrdpoles que, juntamente com a micrépole Chapel Hill e os
condados de Dunn, Henderson, Sanford e Oxford, formam a Area de Estatistica
Combinada® de Raleigh-Durham-Chapel Hill, mais comumente chamada de Raleigh-
Durham. Para que o leitor saiba que Raleigh e Durham s&o duas cidades diferentes,
embora conectadas pelo hifen, sem que haja a necessidade de uma nota do tradutor ou
que interrompa sua leitura para pesquisar, achamos pertinente acrescentar “a regido” a
Raleigh-Durham, um acréscimo simples, que pode deixar a leitura mais confortavel.

No segundo caso, The Wapshot chronicle foi o primeiro romance escrito pelo
autor norte-americano John Cheevers, publicado em 1957 e vencedor do prémio National
Book Award for Fiction de 1958. Parcialmente baseado na adolescéncia de Cheever em
New England, o romance acompanha os destinos da excéntrica familia Wapshot, de St.
Botolphs, uma tradicional vila de pesca de Massachusetts. Aqui estdo as historias do
Capitdo Leander Wapshot, marinheiro e suicida em potencial, de seus filhos, Moses e
Coverly (personagem que, presume-se, representaria o autor, ja que, assim como ele,
Coverly teve experiéncias bissexuais) e da avarenta prima Honora, guardid da fortuna da
familia. Nao fica claro, considerando a premissa da obra em questdo, 0 motivo de

Palahniuk té-la escolhido como leitura da personagem, mas podemos supor que iSSO

5 Areas de Estatistica Combinada (Combined Statistic Area ou CSA, na sigla em inglés) sdo areas
compostas por regides metropolitanas e micropolitanas adjacentes que compartilham indices e padrdes
econdmicos e sociais entre si e, por isso, sdo consideradas em conjunto quando de pesquisas estatisticas.
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queira dizer algo sobre Macaca, pois a) trata-se de um canone da literatura norte-
americana e a preferéncia dela por esse titulo pode defini-la como culta e inteligente, o
que torna ainda mais tragico e degradante o fato de ter que objetificar seu proprio corpo
para promover produtos; e b) na obra, as personagens femininas séo fortes, roubam a cena
e guiam o0s rumos que a vida de Leander, Moses e Coverly tomam, o que pode indicar um
desejo de Macaca de se empoderar e posicionar enquanto mulher em um universo
predominantemente masculino.

Cheever € mais famoso por seus contos, pelos quais 0 comparam com Anton
Tchekhov, do que pelos romances, mas mesmo seus romances sempre tiveram boa
recepcao entre os leitores e criticos norte-americanos. Em 1979, o autor foi o vencedor
do Prémio Pulitzer de Ficcdo pela coletanea de contos The stories of John Cheever (1978),
que também lhe rendeu o prémio National Book Critics Circle Awards e reconhecimento
internacional. Oito de seus livros ja contam com tradugdes no Brasil e A crénica dos
Wapshot ja foi, inclusive, traduzida para o portugués trés vezes: em 1968, pela Edinova,
em 2002, pela editora Arx, e em 2012, pela Companhia das Letras®. Ainda assim,
Cheever permanece pouco conhecido entre os brasileiros, ainda mais entre o pablico alvo
da obra de Chuck Palahniuk, e, por esse motivo, consideramos que esclarecer que A
cronica dos Wapshot se trata de um cléassico de John Cheever, agregaria valor a leitura.

De um modo geral, a fabula foi, dentre os contos, 0 que menos apresentou desafios
de traducdo e acreditamos ter conseguido transpd-la para o portugués de forma

satisfatoria.

3.3 Zombies®’
A narrativa do conto é um relato informal de um adolescente, acelerado, ritmado

e repleto de analogias e metaforas que séo parte da realidade em que ele vive. Diferente
dos outros dois contos que apresentam marcas de oralidade, nessa o0 jovem se mostra
inteligente, antenado e lucido, em pleno controle de suas faculdades mentais, e isso
transparece em seu discurso. Apesar de usar tantas girias, contracdes e abreviacfes quanto
0s outros narradores e soar como soaria um adolescente contando uma historia, ele
também traz referéncias muito mais ricas, sacadas bem pensadas e um tom mais irdnico,

como mostram os trechos abaixo:

%6 Nao tivemos acesso as duas primeiras traducGes para descobrir quem foram os tradutores, mas no caso
da edicdo da Companhia das Letras, foi Alexandre Barbosa de Souza.
57 Para a traducéo e original completos, vide Anexo C (p.154).
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We're basically big animals, evolved to break open shells and eat raw oysters, but now
we're expected to keep track of all 300 Kardashian sisters and 800 Baldwin brothers.
Seriously, at the rate they reproduce the Kardashians and the Baldwins are going to

wipe out all other species of humans. The rest of us, you and me, we're just
evolutionary dead ends waiting to wink out. (PALAHNIUK, 2015, p. 29).

No offense to Jesus, but the meek won't inherit the earth. To judge from
reality TV the loudmouths will get their hands on everything. And I say, let them. The
Kardashians and the Baldwins are like some invasive species. Like kudzu or zebra
mussels. Let them battle over the control of the crappy real world. (PALAHNIUK,
2015, p. 32).

O conto é narrado em primeira pessoa e 0 narrador reconhece a presenga do
interlocutor, dirigindo-se diretamente a ele em alguns momentos, 0 que certamente nos
aproxima da narrativa enquanto leitores. Parece que estamos sentados do seu lado
enguanto ele conta a historia, revivendo com ele aquele momento a ponto de, ao fim, ser
possivel nos emocionarmos com a corrente que se forma para salvar a vida de Trevor e
que conecta todas essas pessoas.

Em termos de traducdo, os desafios com a linguagem e aspectos culturais se
repetem, porém as referéncias que temos nesse texto, talvez por se tratar de um
adolescente, que faz mencdes a uma cultura popular muito mais recente e imediata, de
mais facil acesso para o leitor da traducdo, foram menos dificeis de lidar. A seguir,
trazemos alguns exemplos desses casos:

[1] O primeiro trecho apresenta duas situacdes interessantes:

Texto original

Sugestao de tradugdo

In Miss Chen's English class, we learned
"To be or not to be," but there's a big gray area in
between. Maybe in Shakespeare times people only
had two options. Griffin Wilson, he knew the
SATSs were just the gateway to a big lifetime of
bullshit. To getting married and going to college.
To paying taxes and trying to raise a kid who's not

a school shooter. And Griffin Wilson knew drugs

Na aula de inglés da Sta. Chen, a gente
aprendeu sobre o “ser ou ndo ser”, mas existem
varios tons de cinza entre uma coisa e outra. Vai
ver nos tempos do Shakespeare as pessoas SO
tivessem duas opc¢es. O Griffin Wilson, ele sabia
que as provas do SAT eram s0 a porta de entrada
pruma grande vida de merda. Pra se casar e ir pra
a faculdade. Pra pagar impostos e tentar criar filhos

gue ndo acabem entrando numa escola metendo
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are only a patch. After drugs, you're always going | balaem geral. E o Griffin Wilson sabia que drogas
to need more drugs. sdo0 que nem tapar o sol com a peneira. Depois das

drogas, cé sempre precisa de mais drogas. Depois

das drogas, vocé sempre precisa de mais drogas.

No primeiro, temos “SAT”, uma sigla para Scholastic Aptitude Test [teste de
aptidao escolar, em traducdo livre], um exame admissional utilizado pela maior parte das
universidades dos EUA como plataforma de ingresso em programas de graduacdo. Por
ser aplicado a nivel nacional e aceito pelas universidades em geral, é possivel compara-
lo a0 ENEM. Para fins de traducdo, entretanto, substituir uma coisa pela outra foge muito
do que pretendemos como estratégia de traducdo, portanto nao foi considerado como
opcdo. Levando em conta que essa prova é exaustivamente mencionada em outros livros,
séries, filmes e midias diversas a que temos acesso, optamos por manter a sigla (sem
escrever por extenso, pois sendo um relato da personagem, ela usaria apenas a sigla) e
acrescentar “as provas”, para que o leitor entenda que se trata de um tipo de exame sem
precisar parar e pesquisar, caso nao queira.

No segundo, temos uma referéncia aos recorrentes episodios de jovens entrando
nas escolas dos EUA e atirando indiscriminadamente nas pessoas. Esse tipo de incidente
¢ assustadoramente comum no pais. Uma pesquisa do grupo Everytown for Gun Safety
Support Fund [Fundo de Apoio Everytown para Seguranca relacionada a Armas de Fogo,
em traducdo livre]®®, publicada em 3 de outubro de 2015, aponta um total de 188
ocorréncias de tiroteios em escolas de 2013 até entdo, ou seja, em menos de trés anos.

No caso da tradugdo, “school shooter” ¢ uma expressdo que aciona muito
rapidamente as referéncias a tais atentados, mas nao estamos seguros de que “atirador de
escolas”, sozinho, tem o mesmo efeito. Por esse motivo, decidimos aumentar a frase,
esclarecendo-a, buscando manter o tom informal ¢ o resultado foi: “tentar criar filhos que
ndo acabem entrando numa escola metendo bala em geral”.

[2] E seguida, temos o exemplo de uma referéncia a um programa de TV que
decidimos alterar:

Texto original Sugestéo de traducao

[...] The rest of us are fighting tooth and nail for | [...] O resto de nds ta lutando com unhas e dentes

whatever garbage career we can get, while Griffin | pra conseguir qualquer carreira lixo que seja,

%8 Disponivel em: https://everytownresearch.org/school-shootings/. Acesso em junho de 2016.
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Wilson is going to be thrilled with penny candy | enquanto o Griffin Wilson vai ficar felizdo com

and reruns of Fraggle Rock for the rest of his life. | docinhos baratos e reprises dos Muppets pro resto

da vida.

Tal alteracdo se justifica pelo seguinte: Fraggle rock, no Brasil Fraggle rock: a
rocha encantada, foi uma das varias séries de TV estreladas pelos muppets, criaturas
diversas que podem ser animais, humanoides, monstros, ETs ou seres de outra natureza.
Ela foi ao ar nos EUA entre 1983 e 1987, e foi vendida e dublada para mais de 95 paises,
apos o sucesso avassalador do Muppet show, programa que havia conferido fama
internacional aos personagens quando exibida, entre os anos de 1976 e 1981. Entretanto,
Fraggle rock, hoje em dia, ndo € tdo conhecida no Brasil, pois, ao contrario dos Estados
Unidos, onde o programa tem sido periodicamente reprisado pela HBO, aqui ele ndo vai
ao ar ha anos, especialmente na TV aberta, que daria mais acesso ao publico. Ndo ha no
nome, Fraggle rock: a rocha encantada, indicacdo de que se trate desse universo ficticio
e dessas personagens, que € o que conta na referéncia do autor, e é por isso que optamos
por utilizar o nome genérico da franquia, Os Muppets, que, ndo ha a menor duvida, sera
reconhecido pelos leitores brasileiros.

[3] E, por fim:

Texto original Sugestdo de traducao

To have no worries, no regrets—it's pretty Néo ter preocupacdes nem

appealing. So many of the cool kids at my school
have elected to self-fry that, anymore, only the
losers are left. The losers and the naturally
occurring pinheads. The situation is so dire that I'm
a shoo-in to be valedictorian. That's how come my
uncle Henry is shipping me off. He thinks that by
relocating me to Twin Falls he can postpone the

inevitable.

arrependimentos — é bem atraente. Tanta gente
descolada da minha escola ja decidiu se autofritar
que agora sO sobraram os zé ruelas. Os zé ruelas e
0s que j& nasceram retardados. A situacdo € tdo feia
que com certeza eu vou ser o orador da turma. E
por causa disso que meu tio Henry tA me mandando
embora. Ele acha que me transferindo pra Twin

Falls, em Idaho, pode adiar o inevitavel.

Dos termos que destacamos no trecho, temos, primeiramente, o vocabulo “losers”.
Ele ndo é empregado nesse contexto apenas para qualificar pessoas que perdem em jogos,
por exemplo, mas que perdem na vida. E uma expressdo degradante que quer dizer que o
“loser” ¢ incompetente e fadado ao fracasso. Traduzir para “perdedor” ndo seria
suficiente, pois ndo transmite essa carga tdo pejorativa, por isso optamos por uma

expressao em portugués que dissesse algo semelhante, logo, “zé ruela”.
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Depois, a personagem conta que seu tio o estd mandando embora para Twin Falls,
a maior cidade do condado de Twin Falls, localizado no estado do Idaho. E possivel que
os leitores conhegam a cidade ou ja tenham ouvido falar, ndo poderiamos supor nem que
sim nem que ndo, mas, como ndo se trata de uma cidade corriqueiramente citada em
séries, filmes, livros ou outras fontes a que os leitores brasileiros poderiam ter facil acesso,
optamos por clarificar um pouco, acrescentando o estado a cidade para ajudar o leitor a

se localizar.

3.4 Loser®®
Chegamos, enfim, ao ultimo conto de nosso corpus, “Loser”, que ¢ interessante e

rico em desafios de traducdo. Em primeiro lugar, dentre os quatro textos traduzidos
durante a pesquisa, ele é o que mais contém marcadores culturais, incluindo, mas ndo
limitado a, programas e apresentadores de TV norte-americanos, a marcas, lojas,
elementos da vida universitaria norte-americana etc, e a maioria dos quais nao fazem parte
da cultura de massa globalizada a qual, mesmo enquanto estrangeiros, teriamos acesso,
sendo, portanto, elementos de dificil assimilacéo para os leitores.

Em segundo lugar, assim como “Knock-kock”, trata-se de um texto de narrativa
bastante oralizada e, ainda por cima, com a voz de um jovem adulto sob efeito de LSD.
Seu discurso é informal e conversacional, repleto de interjeicdes, girias e coloquialismos,
mais uma vez correspondendo aos recursos listados por Preti (2004), como podemos ver

no exemplo abaixo:

“The old game show host, he’s looking at you like maybe he’s never, ever seen
a telephone before. He goes, “And what do you bid?”

And you go, “Eight bucks?”

From the look on the old grandma’s face, it’s like maybe they should call some
paramedics for her heart attack.” (PALAHNIUK, 2015, p. 43).

Para reproduzir ndo apenas a fala de um adolescente, mas a fala de um adolescente
drogado, Palahniuk se vale de recursos como a repeti¢ao do sujeito com “the old host,
he” (que, diga-se de passagem, acontece com frequéncia nos contos apresentados), uso

da versdo abreviada de palavras (grandmother’s = grandma’a) e de contragdes (he is =

%9 Para a traducéo e original completos, vide Anexo D (p. 172).
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he’s), e também uso de girias ou expressoes particulares do discurso oral (“he goes”, ao
invés de “he says”, e “bucks”, ao invés de “dollars”™).

Aproveitamos o exemplo para comentar, também, os varios padrdes de repeticdo
que o autor emprega ao longo do conto. E comum que isso ocorra nos textos de Palahniuk:
em geral, todo romance seu tem uma frase de efeito, slogan ou algo do género que é
repetido periodicamente, como o refrdo de uma musica, que auxilia na marcagéo do ritmo
da narrativa (um leitor atento consegue perceber esse padrdo e encontrar, observando as
repeticdes, ordem no caos que costumam ser as obras do autor).

Em Fight club (2005, no caso da nossa edi¢do, mas originalmente publicado em
1996), por exemplo, no capitulo 3 a personagem viaja a trabalho para varias cidades e, ao
narrar como se sente convivendo com a insonia, ele repete “You wake up at Air Harbor
International. [...] You wake up at O’Hare. You wake up at La Guardia. You wake up at
Logan. [...]You wake up at Dulles. [...] You wake up at Love Field”. (PALAHNIUK,
2005, p. 25-6), no minimo vinte vezes, e isso cria no leitor a sensa¢do angustiante de
cochilar sem pegar no sono e abrir os olhos sem nunca estar mesmo acordado. Mas a
frente a personagem diz ter lido uma coluna na revista Reader’s digest em que, a cada
edi¢do, um 6rgao do corpo humano narra sua histdria na primeira pessoa: “I’'m Jane’s
Uterus. I am Joe's Prostate” (2005, p. 58), e, reconhecendo-se (“Hearing this, I am totally
Joe’s Gallbladder”), ele passa a usar essa frase para expressar como se sente em todo o
restante do livro:

“I’'m Joe’s Raging Bile Duct” (2005, p. 59).
“I’'m Joe’s Clenching Bowels” (2005, p. 62).
“I’'m Joe’s Blood-Boiling Rage” (2005, p. 96)
“I’'m Joe’s Cold Sweat” (2005, p. 184).

No conto em questdo, alguns dos padrbes de repeticdo que conseguimos
identificar reforcam a ideia de que a personagem é jovem e alienado, como mostram,
respectivamente, a repeticao da giria “like” incontaveis vezes e a forma pela qual ele se
refere as pessoas como “algo de alguém™: “something you might maybe get excited to
win if you were, like, somebody’s wife”” (2015, p. 40), “There’s always somebody’s old
grandma wearing a sweatshirt” (2015, p. 41) e “Her fashion model waist, about as big
around as somebody’s neck” (2015, p. 42), sdo apenas alguns exemplos. Cabe aqui
comentar que traduzimos o “somebodies” do texto como “algos de alguém”, apesar de

correr o risco de soar for¢cado em portugués e nada parecido com algo que um adolescente
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diria, exatamente para manter essa aproximacdo repetitiva com o texto de partida,

destacando esse traco da personalidade do narrador. Segue um exemplo:

Texto original Sugestao de traducado

It’s the Hello Kitty, the popular kind, not E a Hello Kitty, o tipo mais comum, néo
the strawberry flavor or the chocolate flavor | a sabor morango ou sabor chocolate que o irméo
somebody’s brother cooks at night in the General | de alguém cozinha a noite no prédio de Ciéncias

Sciences building where he works as a janitor. Gerais que ele trabalha de zelador.

Além disso, ha repeticdes de caracterizam sua fala alterada pelo alucinégeno e
auxiliam na constru¢do de uma imagem angustiante da “bad trip” do garoto. Sao elas a
repeticdo de “million-billion” e “million-zillion” e todas as meng¢odes de luzes piscando,

ligando e desligando:

Those Las Vegas lights, flashing, outlining everything onstage. [...] all the
lights everywhere flashing on and off, only fast, blink, blink, blink, except
faster than a human mouth could say. [...] Those flashing Las Vegas kind of
lights blinking all around. [...] and he music starts, loud, and the light flash on
and off. [...] Those Las Vegas lights blinking on and off, on and off. On and
off. (PALAHNIUK, 2015, p. 41-48).

Outro aspecto da narrativa desse conto que precisamos comentar rapidamente é o
fato de ele ser escrito em segunda pessoa. E uma estratégia inteligente do autor para fazer
com que o leitor se torne personagem passivo, faca parte daquela histdria e sinta o que
sentiu o narrador. 1sso gera empatia por parte do leitor com a personagem, pois, se aquilo
estd acontecendo com vocé, vocé consegue se colocar no lugar do outro e, ao invés de
julgar, compreende o porqué de determinadas a¢des. Além disso, por estar vivendo junto
com a personagem tudo o que acontece na historia, o leitor ndo questiona a veracidade do
que estd sendo narrado, o que faz da narrativa em segunda pessoa uma forma de
convencer o leitor de que aquilo que ele 1é é uma verdade (ndo verdade como se nao fosse
ficcdo, continua o sendo, mas verdade pela personagem ter mesmo vivido aquilo).

Seguem agora alguns exemplos de trechos que apresentam referéncias muito
especificas da cultura norte-americana e os resultados de como contornamos tais
obstaculos.

[1] Logo no primeiro paragrafo ja nos deparamos com o seguinte:

Texto original Sugestéo de traducao

The show still looks exactly like when O programa ainda tem a mesmissima cara

you were sick with a really high fever and you | de quando cé tava doente ardendo de febre e ficou
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stayed home to watch TV all day. It’s not Let’s
Make a Deal. 1t’s not Wheel of Fortune. It’s not
Monty Hall, or the show with Pat Sajak. It’s that
other show where the big, loud voice calls your
name in the audience, says to “Come on down,

you’re the next contestant,” and if you guess the

em casa pra ver TV o dia inteiro. N&do é o Topa ou
néo Topa. Ndo é o Roda a Roda. N&o é o Monty
Hall, nem aquele programa com o Pat Sajak. E
aquele outro programa com um vozeirdo que
chama seu nome na plateia, diz “Desce aqui, vocé

¢ o proximo participante”, e se c€ acertar o prego

cost of Rice-A-Roni then you fly round-trip to live | duma caixa de arroz instantdneo da Rice-A-

for a week in Paris. Roni, voa com tudo pago pra passar uma semana

em Paris.

Os game shows mencionados no inicio do conto sdo muito tradicionais e populares
na TV norte-americana: o primeiro, Let’s make a deal, estd em exibicdo desde 1963, e 0
segundo, Wheel of fortune, desde 1975, ambos com bons indices de audiéncia até os dias
de hoje. Séo, portanto, programas iconicos e muito conhecidos pelo leitor da cultura de
partida, assim como o Show do milh&o, Qual é a musica? e Domingo legal seriam
automaticamente reconhecidos pelos brasileiros, a partir de uma determinada faixa etaria,
mesmo que assistir tais programas néo faca parte da rotina desses leitores. Sao referéncias
que deixam muito claro, logo que o conto comeca, de gque tipo de programa o narrador
esta falando, o que é importante pois 0 nome do programa do qual ele participa nunca é
dito, apesar de sabermos que se trata do The price is right (no Brasil exibido, tanto pelo
SBT quanto pela Rede Record, como O preco certo).

Logo em seguida ele menciona também dois dos apresentadores mais famosos da
televisdo dos EUA: Monty Hall, ator e produtor de televisdo canadense, famoso por ser
um dos criadores do Let’s make a deal, que apresentou durante mais de vinte anos; e Pat
Sajak, apresentador do programa Wheel of fortune ha mais de trinta anos. Na traducéo,
nossa estratégia foi a de traduzir os nomes dos programas para que o leitor brasileiro
conseguisse de imediato fazer a associacdo com esse tipo especifico de programa que
auditdrio, assim como faria o leitor do texto de partida. Como o Let’s make a deal nunca
teve uma verséao brasileira exibida na TV aberta, escolnemos o programa Topa ou nao
topa, que tem uma premissa levemente parecida e ficou conhecido nos anos 2000, com o
apresentador Silvio Santos. J& 0 Wheel of fortune possui verséo brasileira, 0 Roda a roda,
nome que usamos, apresentada por Silvio Santos também e exibida pelo SBT desde 2003.
Uma vez que o leitor ja sabe que o tema do conto envolve game shows dessa natureza,
fica mais facil para ele compreender que Monty Hall e Pat Sajak sdo apresentadores,

mesmo que ndo os conhega previamente, alem de fazer uma ponte entre a cultura de
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chegada, com os nomes dos programas brasileiros, e a de partida, com os apresentadores
da TV norte-americana.

Ao fim do parégrafo, temos ainda o caso do Rice-A-Roni, uma marca de arroz
instantaneo de facil preparo: basta fritar o arroz na manteiga, adicionar duas xicaras de
agua e o tempero, que ja vem pronto em um saché nos mais diversos sabores, e deixar
cozinhar por quinze minutos. E algo como o0 macarrdo instantdneo que conhecemos
popularmente por “miojo”, devido ao nome da empresa que trouxe o produto ao Brasil
em 1965, a Myojo, mais tarde comprada pela Nissin®. Em todo caso, a marca Rice-A-
Roni ndo é comercializada no Brasil e, logo, ndo faz parte do dia-a-dia do brasileiro de
forma que ele pudesse facilmente identificar o produto no texto ou saber, a0 menos, que
se trata de arroz. Por esse motivo, decidimos explicar o que é o produto antes do nome da
marca, tentando fazer uma “caixa de arroz instantaneo da Rice-A-Roni” soar tdo natural
quanto se disséssemos “uma caixa de leite da Piracanjuba” ou “um pacote de biscoito da
Bauducco”.

[2] Em sequéncia, temos um exemplo de uma atividade tradicional das

universidades norte-americanas.

Texto original Sugestao de tradugdo

It’s Rush Week, and the tradition is E a Semana de Recrutamento das
everybody pledging Zeta Delt all take this big | fraternidades e é tradicdo a galera que ta tentando
chartered school bus and need to go to some TV | entrar pra Zeta Delta fretar esse buséo escolar e ir
studio and watch them tape this game show. num estidio de TV onde eles gravam esses game

shows.

Segundo o site campusexplorer.com,

Rush week, oficialmente mais conhecida como recruitment week [semana de
recrutamento], é o periodo em que as fraternidades e irmandades recrutam
estudantes para suas respectivas organizacbes gregas. A semana de
recrutamento geralmente acontece logo no inicio do ano letivo.5

Essa semana de recrutamento, porém, ndo faz parte da nossa cultura, e, apesar do
conhecimento médio que os leitores podem ter da vida académica norte-americana, em

especial devido a quantidade de filmes hollywoodianos que retratam esse cenario, a

80 Disponivel em: http://hashitag.com.br/por-que-o-macarrao-instantaneo-e-chamado-de-miojo/.
Acesso em fevereiro de 2017.

61 Disponivel em: http://www.campusexplorer.com/college-advice-tips/4B209587/What-is-Rush/.
Acesso em junho de 2016.
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expressao “rush week” pode até ser mencionada com frequéncia, mas nunca posta em
evidéncia (nunca aparece em legendas ou nas dublagens) para que seja de nosso
conhecimento comum. Por esse motivo, optamos por uma traducdo levemente
explicativa, pois ao contrario do significado fechado que “rush week” tem, “semana de
recrutamento” poderia se tratar de recrutamento para uma série de atividades académicas,
ao que adicionamos “das fraternidades” para que ficasse claro. Por um lado, essa tradugao
significa uma perda para o leitor, j& que, mais uma vez, ele serd impedido de conhecer a
expressao “rush week”; por outro lado, o que prezamos em nosso projeto de traducao,
como jé foi dito inimeras vezes, foi o efeito, sendo mais importante que o leitor pudesse
saber do que se trata do que ele soubesse 0 nome original dado a esse evento. Poderiamos,
é claro, ter dito “E a rush week, semana de recrutamento das fraternidades”, mas ao nosso
ver tal explicacdo ndo se fundiu ao texto de forma natural, como acreditamos ter
acontecido nas outras vezes que utilizamos esse recurso, € ndo ha motivo para o jovem
explicar do que se trata, pois ele estd falando para um interlocutor que, teoricamente, ja
sabe.

[3] Temos aqui as que foram, muito provavelmente, as duas expressdes mais

dificeis de traduzir entre os quatro contos:

Texto original Sugestao de tradugdo

These are not the Gamma Grab’a Eles ndo sdo os Gamas M&o-Boba. Nao
Thighs. They’re not the Lambda Rape’a Dates. | s80 0s Lambdas Boa-Noite-Cinderela. Os Zeta
The Zeta Delts, they’re who everybody wants to | Deltas sdo quem todo mundo quer ser.
be.

Pesquisamos em gramaticas e sites na internet dedicados a lingua inglesa e ndo
conseguimos encontrar uma Unica referéncia ou explicacdo para esse tipo de estrutura,
gue aparenta transformar o que deveria ser um adjetivo em substantivo:

Thigh grabber — Grab’a thighs
Date raper — Rape’a date

Né&o sabemos explicar o motivo de o autor ter escolhido dizer assim a néo ser pelo
fato de querer formar um substantivo e ser de seu feitio evitar estruturas convencionais.
Qualquer que seja a razdo, fato é que, independentemente da estrutura, traduzir todo o
sentido que “thigh grabber” e “date raper” carregam nao foi tarefa facil. O primeiro € uma

expressao usada para se referir a pessoas, em geral homens, que se aproveitam de espacos
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tumultuados e cheios de gente para apalparem alguem, em geral mulheres; a tradugédo
literal seria algo como “agarrador de coxa”. O segundo se refere a pessoas, também
geralmente homens, que cometem o “date rape”, ou seja, estupram pessoas que ja
conhecem e com quem ja tém a possibilidade de envolvimento romantico e/ou sexual;
seria 0 caso, por exemplo, de um jovem convidar uma amiga para sair, droga-la e estupra-
la. O “date rape” ¢ comum em festas universitarias, onde ha consumo excessivo de alcool
e drogas, e sdo adicionadas as bebidas das vitimas, sem que elas saibam, drogas chamadas
de “date rape drugs”, caso do flunitrazepam e da cetamina que nao possuem cor ou cheiro
e pretendem dopar a pessoa, deixando-a paralisada e indefesa para que ndo possa evitar o
abuso®2. A expressdo foi popularizada no inicio dos anos 1990 por conta de uma musica
da banda Sublime chamada Date rape, sobre uma moga drogada em um bar e estuprada,
gue no dia seguinte denuncia o abusador, que vai preso e € estuprado na cadeia.

Para a traducdo, tentamos manter algo semelhante a estrutura escolhida pelo autor,
0 que s6 foi possivel com o uso de hifen para transformar as palavras em um Gnico
substantivo. Para “grab’a thigh”, escolhemos usar “mao-boba”, que, apesar de nao
transmitir essa ideia de apalpar alguém em lugar fechado, da, pelo menos, a no¢do de um
toque que ndo é bem-vindo para quem o recebe. E, no caso de “rape’a date”, usamos o
nome informal em portugués dado as “drogas de estupro”, o Boa noite, Cinderela, que
também ndo deixa claro que o estuprador seria alguém que a vitima conhece, mas
esperamos que o leitor possa fazer essa conexao, por se tratar de jovens estudantes que
utilizardo essas drogas, provavelmente, nas festas que acontecem no campus.

[4] E, por fim, os Ultimos comentarios de traducéo:

Texto original

Sugestéo de traducéo

[...] Ask the round-trip fare to Cabo for spring
break. Down to the penny, you can tell them the
price of decent seats for the Panic at the Disco!
reunion tour.

They should ask you the price of a Long
Island Iced Tea. The price of Marcia Sanders’s
abortion. Ask about your expensive herpes

medication you have to take but don’t want your

[...] Perguntem o prec¢o da passagem de ida e volta
pra Cabo no spring break. Cé pode dizer até os
centavos do valor de lugares decentes pra turné de
volta do Panic at the Disco!.

Eles deviam te perguntar o preco dum Long Island
Iced Tea. O preco do aborto da Marcia Sanders.
Perguntar o prego do remédio caro pra herpes que

cé tem que tomar, mas ndo quer que seus pais

62 O site do governo dos EUA www.girlshealth.gov, dedicado a fornecer informages importantes sobre
salde e bem estar para garotas, tem um tdpico muito elucidativo advertindo mulheres contra esse tipo de
abuso. Disponivel em: https://www.girlshealth.gov/safety/saferelationships/daterape.html. Acesso em
novembro de 2016.
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folks to know you need. Ask the price of your | saibam que vocé precisa. Perguntar o prego do seu
History of European Art textbook which cost three | livro tedrico de Histéria da Arte Europeia que
hundred bucks—fuck you very much. custa trezentos ddlares—obrigada de nada, seus

bostas.

“Spring break” é uma semana de recesso académico que acontece em todas as
universidades e maioria das escolas norte-americanas durante a primavera, normalmente
no més de marco, desde a década de 1930. E costume entre os jovens estudantes viajarem
para locais como Las Vegas, Miami, Punta Cana, Cancun, Cabo, entre outros, para
festivais destinados ao Spring Break, com festas, shows e outras atraces. Seria como a
“semana do saco cheio” que temos no Brasil, mas com uma tradi¢do muito mais enraizada
e levada a sério do que aqui. Os festivais do Spring Break ja se tornaram mundialmente
famosos, inclusive atraindo turistas jovens de todo o mundo. Por esse motivo, €
justificavel a escolha de manter o nome do feriado em inglés, pois ja tem notoriedade
internacional, e traduzi-lo para “férias de primavera” ou “recesso de primavera” estaria
sujeito ao risco de ndo causar no leitor, que ja estd acostumado a ouvir falar do evento
como Spring Break, essa associagao.

Quanto ao Long Island Iced Tea, é um dos coquetéis mais famosos do mundo por
causa da quantidade de destilados utilizados em sua confeccdo: ele leva tequila, rum,
vodca, gim, triple sec, suco de laranja e Coca-Cola. O nome se deve a ter sido criado em
Long Island, um distrito localizado ao sul da California. N&o seria o caso de traduzir por
“Cha gelado de Long Island” porque, dessa forma, seria impedida a associacéo do leitor
com o drink mundialmente conhecido por seu home original, por isso 0 mantivemos.

Por fim, a expressao “fuck you very much” representa uma juncao de “fuck you”
com “thank you very much”, uma interjei¢do irOnica do narrador para expressar seu
descontentamento com o prec¢o absurdo do livro académico. Em portugués, optamos por
usar uma expressao informal, nascida das redes sociais, que carrega esse tom acido e
irbnico, que em geral finalizam depoimentos com criticas a algo ou alfinetadas, o
“obrigada, de nada”, e, para ndo deixar de fora o palavrao “fuck”, que demonstra um tom
de raiva que “obrigada, de nada” sozinho ndo transmite, acrescentamos ‘““seus bostas” ao
fim.

Nesse capitulo, foi possivel (re)pensar nossa traducdo, através do exercicio de
justificar as decisdes que tomamos. Por diversas vezes, ao tentar explicar de que forma

chegamos a determinado resultado, tivemos a oportunidade de rever nossas escolhas e
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revisar nossas traducdes. A partir desses comentarios, pusemos a prova as estratégias que
haviamos desenvolvido para o projeto de traducdo, o que serviu para estrutura-las e
solidifica-las ainda mais, dando-nos confianga de que séo, acima de tudo, funcionais. Por
esse motivo, a traducgdo critica e comentada constitui um exercicio de grande importancia

e utilidade a tarefa a que se propde o tradutor.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nessa pesquisa de mestrado, propusemo-nos a fazer uma introducéo ao elemento
transgressivo e ao seu papel no texto literario através dos anos, em uma tentativa de
mostrar que ndo se trata de componente exclusivo da literatura contemporanea ou da
ficcdo transgressiva atual. Tinhamos, por objetivo o desenvolvimento de um projeto de
traducdo que representasse o texto transgressivo, a partir da traducéo de quatro contos do
autor norte-americano Chuck Palahniuk: “Knock-knock”, “How Monkey got married,
bought a house and found happiness in Orlando”, “Zombies” ¢ “Loser”, todos extraidos
da obra Make something up: stories you can’t unread (2015).

Primeiramente, foram apresentados alguns aspectos textuais e ideoldgicos que
permeiam a transgressao na literatura, tendo como principal base teérica Michel Foucault
(1999; 2009), M. Keith Booker (1991) e Robin Mookerjee (2013), além das nocdes de
carnaval de Mikhail Bakhtin (1999). De um modo geral, os autores nos fizeram enxergar
a transgressdo como um movimento de unido e conexo entre pessoas que se localizam
as margens sociais, muito mais que simples rompimento com leis e normas de instituicdes
de poder. O texto transgressivo é problematizador, satirico, irénico, exagerado, ofensivo
e aborda temas que a sociedade prefere ignorar, além de ser um texto sobre personagens
periféricas e diminutas consumido também pelas elites culturais, o que Ihe confere grande
alcance critico.

Em seguida, tragamos um panorama da literatura norte-americana a partir dos anos
1950, para identificar o momento do surgimento de obras com carater transgressivo. Foi
possivel perceber que a combinacgdo de fatores fim da Il Guerra Mundial, mais inicio da
Guerra Fria com ameaca de confronto nuclear a qualquer momento, juntamente com a
prosperidade econdmica que transforma os EUA em poténcia, intensificados pela Guerra
do Vietnd, fez com que surgissem, entre os anos 1950 e 1990, manifestacdes artisticas e
sociais de revolucdo. Na literatura, as obras com carater transgressivo, nas ruas 0S
movimentos de contracultura. Ao concluir esse panorama com 0s anos 1990, voltamos o
foco do trabalho para Chuck Palahniuk, sua biografia, bibliografia e analise de sua escrita.
A iss0, seguiu-se a introdugéo de sua obra mais recente, Make something up: stories you
can 't unread (2015), com breve apresentacdo e analise de cada um dos contos traduzidos.

No segundo capitulo, tivemos a oportunidade de pensar como se dé a traducéo de
um texto transgressivo. Em primeiro lugar, admitimos se tratar de traducdo de texto

sensivel e cogitamos a hipdtese de toda traducdo ser, automaticamente, um ato de
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violéncia e transgressao, tanto com a obra quanto com o publico, por operar mudancas
inevitaveis no texto, e, as vezes, no leitor, sejam elas boas ou ruins. Iniciamos, também,
0 esboco de um projeto de traducdo, estabelecendo que buscariamos executar uma
traducdo que colocasse o leitor em contato com o outro, transportasse-o0 a cultura de
partida para que pudesse, assim, confrontar a sua propria.

A fim de compreender a posicéo da ficcdo transgressiva e da ficcao transgressiva
traduzida no polissistema literario para, assim, identificar que fatores motivam sua
traducdo, valemo-nos da Teoria dos Polissistemas, de Itamar Even-Zohar (1990), e dos
Estudos Descritivos da Traducéo, de Gideon Toury (1995). Conseguimos descobrir o que
acontecia na literatura brasileira na década de 1990, percebendo como foi influenciada
pela producdo intelectual norte-americana, exportada em massa a partir dos anos 1960, e
localizar um publico alvo que justifique a traducéo dessas obras transgressivas.

Para desenvolver ainda mais nosso projeto de traducéo, estudamos os géneros que
qualificam nossos textos, conto e fabula, ao que percebemos que alguns aspectos do
género textual, como a brevidade e forca da unidade de impressao do conto e linguagem
didatica da fabula, de fato influenciam a traducdo, guiando estratégias utilizadas no
projeto, mas sdo, de um modo geral, menos relevantes para o resultado final do que
previmos inicialmente, pois sdo estratégias que surgem de um impulso quase instintivo
de traduzir esse tipo de texto, ndo estando necessariamente ligado a um estudo analitico
de género.

Ademais, levamos em conta outros desafios que 0s textos apresentaram, em
especial a traducdo da oralidade na narrativa, traducao de elementos cémicos e a tradugéo
de marcadores culturais. Percebemos, ao fim das reflexes tedricas que fizemos
envolvendo todas essas questdes, que teriamos que articular estratégias voltadas para uma
traducdo funcional e criativa, que se posicionasse como traducdo, colocasse em evidéncia
a cultura e sociedade de partida, mas que, a0 mesmo tempo, também soasse fluido e
natural na lingua portuguesa, para permitir a aproximacao e identificacao do leitor com o
texto em nivel suficiente para que este percebesse a critica social inserida na narrativa e
construisse seu proprio pensamento critico.

No ultimo capitulo, mostramos como colocamos tais estratégias de traducéo na
pratica. Foi um exercicio de analise critica da nossa traducdo, com comentarios e
explanacdes acerca de decisbes que tomamos, que Se mostrou deveras util e
engrandecedor. Foi apenas nesse momento que de fato conseguimos ter uma nogéo

concreta do que era esse projeto de traducdo que haviamos desenvolvido, tendo a
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oportunidade de revisar as traducdes e ajusta-las a este propdsito. Acreditamos que, ao
que nos propusemos fazer, as tradugdes foram bem-sucedidas.

No inicio da pesquisa, questionamos a funcdo de agente social que a fic¢do
transgressiva alegava ter, indagando se, hoje em dia, 0 género ainda estaria comprometido
com mudancas sociais e se seria capaz de estimular seus leitores a opera-las ou, no
minimo, desenvolver um pensamento critico. Apds estudar a trajetdria da transgresséo e
da obra de Palahniuk, em particular, bem como ler, analisar e traduzir seus textos,
podemos afirmar que sim, a ficcdo transgressiva ainda detém essa fungéo. A critica social,
a satira carnavalesca, a ironia, a problematizacéo, e evidenciacdo de mazelas etc., ainda
estdo presentes, esperando uma chance de estourar a bolha em que vivemos. Se,
entretanto, o texto for lido apenas como entretenimento, ele ainda configura fungéo de
agente social, pois, em se tratando do publico leitor desse tipo de obra (como vimos em
uma das entrevistas com Palahniuk, seus leitores costumam ser homens jovens que nao
possuem habito de leitura) qualquer coisa que os faca ler e que se proponha a tira-los de
sua zona de conforto ja esta operando mudanca social.

Outra reflexao que se desenvolveu durante o trabalho de pesquisa e traducdo foi a
de se a traducdo é transgressiva por se tratar de um texto transgressivo ou se por si s6 ndo
seria um ato de transgressao. Em outras palavras, € transgressiva a traducéo ou o objeto?
E interessante pensar de que forma se da uma traduc&o transgressiva, se toda tradugéo o
é, se isso acontece de forma instintiva, se depende do texto traduzido, se ha estratégias
gue a tornem mais ou menos transgressiva, se a traducdo a que chegamos no fim do
projeto é transgressiva ou sé o texto o €. S&o inUmeras perguntas para as quais ndo temos
resposta certa, pois ndo foi possivel chegar a uma conclusédo definitiva a respeito, mas o
que se pode afirmar que toda traducdo tem potencial transgressivo, que sera
potencializado quando o tradutor se propuser a produzir um texto que tire o leitor de sua
zona de conforto, que provoque nele o senso critico. E essa possibilidade, é claro, ndo
esta limitada a textos do género transgressivo, ou seja, ao objeto, pois, como vimos com
M. Keith Booker (1991) todo texto literario pode ser lido como transgressivo; o fato do
autor e obra selecionados para a pesquisa de mestrado se encaixarem no género apenas
contribuiu para que se levantasse a hipdtese de que a transgressao na tradugdo ultrapassa
questdes de género literario e tematica. Essas questdes iniciam uma discussdo muito
relevante para os Estudos da Traducdo e precisam ser revistas e debatidas mais a fundo

em pesquisas futuras.
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ANEXO A

“Knock-knock”

My old man, he makes everything into a Big Joke. What can |
say? The old man loves to get a laugh. Growing up, half the time |
didn’t have a clue what his jokes were about, but | laughed anyways.
Down at the barbershop, it didn’t matter how many guys my father let
take cuts ahead of him in line, he just wanted to sit there all Saturday
and crack people up. Make folks bust a gut. Getting his hair cut was
definitely a low priority.

He says, “Stop me if you’ve heard this one before...” The way
my old man tells it, he walks into the oncologist’s office and he says,
“After the chemotherapy, will I be able to play the violin?”

In response, the oncologist says, “It’s metastasized. You’ve got
six months to live...”

And working his eyebrows like Groucho Marx, tapping the ash
from an invisible cigar, my old man says, “Six months?”” He says, “I
want a second opinion.”

So the oncologist, he says, “Okay, you’ve got cancer and your

jokes stink.”

“Toc-toc”

Meu coroa, tudo pra ele € uma Grande Piada. Que que eu posso
dizer? O cara adora dar umas risadas. Quando eu era mais novo, quase
nuncatinha ideia do que as piadas queriam dizer, mas eu ria de qualquer
jeito. Na barbearia, ndo importava quantos caras meu pai deixava
passar na frente pra cortar o cabelo, ele s6 queria sentar 14 o sabado
inteiro e matar todo mundo de rir. Fazer o povo gargalhar até explodir.
Cortar o cabelo definitivamente ndo era prioridade.

Ele diz, “Me interrompe se c€ ja tiver ouvido essa...” Do jeito
que o coroa conta, ele entra no consultério do oncologista e diz,
“Depois da quimioterapia, eu vou conseguir tocar violino?”

Em resposta, o oncologista diz, “Ele se espalhou. Cé tem seis
meses de vida...”

E mexendo as sobrancelhas tipo o Groucho Marx, batendo as
cinzas dum charuto invisivel, o coroa ele diz, “Seis meses?” Ele diz,
“Eu quero uma segunda opiniao”.

Dai o oncologista, ele diz, “Ok, cé tem cancer € suas piadas sao

podres”.
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So they do chemotherapy, and they give him some radiation like
they do even if the shit burns him up so bad on the inside he tells me
that taking a piss is like passing razor blades. He’s still every Saturday
down by the barbershop telling jokes even if now he’s bald as a cue
ball. I mean, he’s skinny as a bald skeleton, and he’s getting to haul
around one of those cylinders of oxygen under pressure, like some little
version of a ball-and-chain. He walks into the barbershop dragging that
pressurized cylinder of oxygen with the tube of it going up and looping
around his nose, over his ears, and around his bald head, and he says,
“Just a little off the top, please.” And folks laugh. Understand me: My
old man is no Uncle Milty. He’s no Edgar Bergen. The man’s skinny
as a Halloween skeleton and bald and going to be dead by six weeks so
it don’t matter what he says, folks are going to hee-haw like donkeys
just out of their genuine affection for him.

But, seriously, I’'m not doing him justice. It’s my fault if this
doesn’t come across, but my old man is funnier than he sounds. Maybe
his sense of humor is a talent I didn’t inherit. Back when I was his little
Charlie McCarthy, the whole time | was growing up, he used to ask me,
“Knock-knock?”

Dai eles fazem quimioterapia e ddo uma radiagdo pra ele mesmo
se essa porra queima ele tanto por dentro que ele me diz que parece que
tdo saindo laminas quando ele mija. Ele ainda ta todo sabado la na
barbearia contando piadas, mesmo agora tando careca como uma bola
de sinuca. E tipo, ele td magrelo como um esqueleto careca e tem que
arrastar por ai um daqueles cilindros de oxigénio sob pressao, que nem
uma versao menor da bola com corrente de ferro dum presidiario. Ele
entra na barbearia arrastando aquele cilindro pressurizado de oxigénio
com o tubo subindo e passando em volta do seu nariz, por cima das
orelhas e ao redor da careca e diz, “Tira s6 um pouquinho do topete,
por favor”. E o pessoal ri. Olha s6: meu coroa ndo ¢ nenhum Uncle
Milty. Nenhum Edgar Bergen ou qualquer um desses comediantes. O
homem t4 magro como um esqueleto de Halloween e careca e vai
morrer daqui seis semanas, entdo ndo importa o que ele diz, os caras
vao rir que nem jumentos sé pelo afeto genuino que tém por ele.

Mas, sério mesmo, eu ndo td fazendo jus. E culpa minha se ndo
ficou claro, mas meu coroa é mais engracado do que parece. Talvez o
senso de humor dele seja um talento que eu ndo herdei. Na época que
eu era o bonequinho dele, feito o Charlie McCarthy, o tempo todo

enquanto eu crescia, ele me perguntava, “Toc-toc?”
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I’d say, “Who’s there?”

He’d say, “Old Lady...”

I’d say, “Old Lady, who?”

And he’d say, “Wow, I didn’t know you could yodel!”

Me, I didn’t get it. I was so stupid, I was seven years old and
still stuck in the first grade. I didn’t know Switzerland from Shinola,
but I want for my old man to love me so | learned to laugh. Whatever
he says, I laugh. By “Old Lady” my guess is he means my mom who
ran away and left us. All’s my old man will say about her is how she
was a “Real Looker” who just couldn’t take a joke. She just was NOT

a Good Sport.

He used to ask me, “When that Vinnie van Gogh cut off his ear

and sent it to the whore he was so crazy about, how’d he send it?”

The punch line is “He sent it by ‘ear mail’,” but being seven
years old, I was still stuck back on not knowing who van Gogh is or

what’s a whore, and nothing kills a joke faster than asking my old man

Eu dizia, “Quem ¢?”

Ele dizia, “Sophie...”

Eu dizia, “Que Sophie?”

E ele dizia, “Sophie da puta, abre logo essa porta!”

Eu ndo entendia. Eu era tdo estlpido com meus sete anos de
idade e ainda encalhado na primeira série. Eu ndo sabia a diferenga
entre Suica e Shinola, mas queria que meu coroa me amasse, entao eu
aprendi a rir. Qualquer coisa que ele diz, eu rio. Por “Sophie” meu
palpite é que ele tava falando da minha mée, que fugiu de casa e
abandonou a gente. As Unicas coisas que o0 coroa me conta dela é que
ela era uma “Gata” que ndo sabia valorizar uma piada. Ela
simplesmente NAO tinha senso de humor.

Ele vivia me perguntando, “Quando aquele Vinnie van Gogh
cortou a orelha fora e mandou pra puta que ele amava tanto, como ele
ligou pra avisar?”

A graca da piada era “Ele ligou do ‘orelhdo’”, mas com sete
anos eu ainda ndo sabia quem é van Gogh nem o que é uma puta e nada
acaba com uma piada mais rapido do que pedir pro meu coroa explicar
ela. Entdo quando meu coroa diz, “Qual o nome do cruzamento dum

cachorro cum vampiro?” ...Eu sabia que nunca devia perguntar “O que
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to explain himself. So when my old man says, “What do you get when
you cross a pig with Count Dracula?”...I knew to never ask, “What’s a
‘Count Dracula’?” Id just get a big laugh ready for when he tells me,
“A ‘Ham-pire’!”

And when he says, “Knock-knock...”

And I say, “Who’s there?” And he says, “Radio.”

And I say, “Radio who?” And he’s ALREADY started to bust
a gut when he says, “Radio not I'm going to cum in your mouth...”
Then—what the hell—I just keep laughing. My whole growing up |
figure I’'m just too ignorant to appreciate a good joke. Me, my teachers
still haven’t covered long division and all the multiple-cation tables so

2 13

it’s not my old man’s fault I don’t know what’s “cum.”

My old lady, who abandoned us, he says she hated that joke so
maybe I inherited her lack of humor. But love...I mean you have to
love your old man. I mean, after you’re born it’s not like you get a
choice. Nobody wants to see their old man breathing out of some tank
and going into the hospital to die skyhigh on morphine and he’s not

eating a bite of the red-flavored Jell-O they serve for dinner.

¢ um ‘vampiro’?”, e s6 preparava uma grande gargalhada pra quando
ele dissesse “Caode Dracula!”.

E quando ele diz, “Toc-toc...”

E eu digo, “Quem ¢?” E ele diz, “Fifi”.

E eu digo, “Que Fifi?” E ele JA ta se contorcendo de rir quando
diz, “Fifica esperto que eu vou gozar na sua boca...” E dai — foda-se
— eu s6 continuo rindo. Minha infancia inteira eu concluo que eu sou
simplesmente ignorante demais pra dar valor pruma boa anedota. Eu,
meus professores ainda nem ensinaram a dividir grandes valores nem a
tabuada de multiplacancdo, entdo ndo € culpa do meu coroa se eu nao
sei o que ¢ “gozar”.

Ele conta que a minha mde, que abandonou a gente, detestava
essa piada, entdo pode ser que eu tenha herdado a falta de senso de
humor dela. Mas amor... quer dizer, cé tem que amar o Seu coroa. Quer
dizer, depois que cé nasce, ndo € como se tivesse escolha. Ninguém
quer ver o pai respirando por um tanque e ir pro hospital morrer doidao
de morfina e sem comer uma colher que seja da gelatina sabor vermelho
que eles servem no jantar.

Me interrompe se eu ja tiver contado essa: mas meu coroa ta

com aquele cancer de prostada que num é nem um cancer de verdade
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Stop me if | already told you this one: but my old man gets that
prostrate cancer that’s not even like cancer because it takes twenty,
thirty years before we even know he’s so sick, and the next thing I know
is ’'m trying to remember all the stuff he’s taught me. Like, if you spray
some WD-40 on the shovel blade before you dig a hole the digging will
go a lot easier. And he taught me how to squeeze a trigger instead of
pulling it and wrecking my aim. He taught me to remove bloodstains.

And he taught me jokes...lots of jokes.

And, sure, he’s no Robin Williams, but I watched this movie
one time about Robin Williams who gets dressed up with a red rubber
ball on his nose and this big rainbow-colored afro wig and those big
clown shoes with a fake carnation stuck in his buttonhole of his shirt
that squirts water, and the guy’s a hotshot doctor who makes these little
kids with cancer laugh so hard they stop dying. Understand me: These
bald kid skeletons—who look worse off than my old man—they get
HEALTHY, and that whole movie is based on a True Story.

What I mean is, we all know that Laughter is the Best Medicine.

All that time being stuck in the hospital Waiting Room, even | read the

porque leva vinte, trinta anos até a gente descobrir que ele t4 doente
desse tanto e minha primeira reacdo € tentar lembrar de tudo que ele me
ensinou. Tipo, se cé passar um pouco de WD-40 na lamina da pa antes
de cavar um buraco, vai ser bem mais facil de cavar. E ele me ensinou
que cé tem que apertar o gatilho ao invés de puxar pra ndo cagar sua
mira. Ele me ensinou a tirar manchas de sangue. E me ensinou piadas...
muitas piadas.

E, claro, ele ndo é nenhum Robin Williams, mas uma vez eu
assisti esse filme do Robin Williams que se fantasia com uma bola de
borracha vermelha no nariz e uma perucona africana das cores do arco-
iris e aqueles sapatos enormes de palhaco com uma margarida falsa
presa na lapela da camisa que esguicha &gua, e o cara € um médico
figurdo que faz as criancinhas com cancer rirem tanto que elas param
de morrer. V& se cé me entende: Esses mini esqueletos carecas, que tdo
com uma cara pior que a do meu coroa, ficam SAUDAVEIS e o filme
inteiro é baseado em Fatos Reais.

O que eu quero dizer &, todo mundo sabe que o Riso é o Melhor
Remédio. Aquele tempo todo que eu passei na Sala de Espera do
hospital, até eu li a Reader’s Digest. E todo mundo ja ouviu a histéria

veridica do cara com um cancer no cérebro do tamanho duma laranja
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Reader’s Digest. And we’ve all heard the true story about the guy with
a brain cancer the size of a grapefruit inside his skull and he’s about to
croak—all the doctors and priests and experts say he’s a goner—only
he forces himself to watch nonstop movies about the Three Stooges.
This Stage Four cancer guy forces himself to laugh nonstop at Abbott
and Costello and Laurel and Hardy and those Marx brothers, and he

gets healed by the end-orphans and oxy-generated blood.

So I figure, what’ve I got to lose? All I need to do is remember
some of my old man’s favorite gags and get him started back laughing
on the road to recovery. | figure, what could it hurt?

So this grown-up son walks into his father’s hospice room, pulls
up a chair beside the bed, and sits down. The son looks into his old
man’s pale, dying face and says: “So this blond gal walks into a
neighborhood bar where she’s never been before, and she’s got tits out
to HERE and a tight little heinie and she asks the bartender for a
Michelob, and he serves her a Michelob, except he sneaks a Mickey
Finn into her bottle and this blonde goes unconscious, and every guy in
the bar leans her over the edge of the pool table and hikes up her skirt

and fucks her, and at closing time they slap her awake and tell her she’s

que t& quase batendo as botas — todos os médicos e padres e
especialistas dizem que ele ja t& mais pra |4 do que pra ca — sé que ele
se forca a assistir sem parar filmes dos Trés Patetas. Esse cara com
cancer em estagio IV se forca a rir sem parar do Abbott e do Costello e
do Gordo e 0 Magro e daqueles irmdos Marx e ele é curado pelas em-
dores-finas e pelo sangue oxi-generado.

Dai eu penso, que que custa tentar? Tudo que eu tenho que fazer
é me lembrar dumas das piadas preferidas do velho e fazer ele rir até se
recuperar. Eu penso, que mal pode fazer?

Dai esse filho crescido entra no quarto da casa de repouso do
pai, puxa uma cadeira ao lado da cama e senta. O filho olha pro rosto
palido e morbido do seu coroa e diz, “Dai essa mina loira entra num bar
que ela nunca foi antes e ela tem umas tetas até AQUI e uma bocetinha
apertada e ela pede uma Budweiser pro gar¢com e ele serve a Budweiser
sO que coloca um Boa-noite-Cinderela na garrafa sem ela ver e a loira
apaga e todos os caras no bar botam ela na mesa de sinuca, levantam a
saia dela e fodem ela, e no fim da noite d&o uns tapas pra ela acordar e
mandam ela embora. E de vez em quando essa mina dos peitdes e do

rabao entra e pede uma Budweiser e leva um Boa-noite-Cinderela de
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got to leave. And every few days this gal with the tits and the ass walks
in and asks for a Michelob and gets a Mickey Finn and gets fucked by
the crowd until one day she walks in and asks the bartender, can he
maybe give her a Budweiser instead?”

Granted—I have NOT landed this particular shaggy-dog story
since | was in the first grade, but my old man used to love this next
part...

The bartender smiles so nice and says, “What? You don’t like
Michelob no more?”

And this Real Looker, she leans over the bar, all confidential

2

and she whispers, “Just between you and me...” she whispers,
“Michelob makes my pussy hurt...”

The first time | learned that joke, when my old man taught it to
me, | didn’t know what was “pussy.” I didn’t know “Mickey Finn.” I
didn’t know what folks meant when they talked about “fucking,” but I
knew all this talk made my old man laugh. And when he told me to
stand up and tell that joke in the barbershop it made the barbers and
every old man reading detective magazines laugh until half of them

blew spit and snot and chewing tobacco out their noses.

presente e é fodida pela galera toda até que um dia ela entra e pede pro
garcom, me d4 uma Corona hoje?”

Fato, eu NAO contava essa piada longa e sem graca
especificamente desde a primeira série, mas meu coroa amava essa
proxima parte...

O garcom sorri todo simpatico e diz, “Que foi? Cé ndo gosta
mais de Bud?”

E essa Gostosa se debruca no bar toda confidente e sussurra,

“Cé prands...” ela sussurra, “a Bud machuca minha pepeca”.

A primeira vez que eu aprendi essa piada, quando meu coroa
me contou, eu ndo sabia o que era “pepeca”’. Eu ndo sabia o que era
“Boa-noite-Cinderela”. Eu ndo sabia o que os caras queriam dizer
quando falavam em “foder”, mas sabia que todo esse papo fazia meu
coroa rir. E quando ele me mandou levantar e contar a piada na
barbearia, ela fez os barbeiros e cada um dos velhos lendo romances
policiais rirem até que metade deles jorrava cuspe e meleca e tabaco
pelo nariz.

Agora o filho crescido conta a piada pro pai moribundo, sé os

dois sozinhos no quarto de hospital, tarde da noite, e — adivinha — o
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Now the grown-up son tells his old dying father this joke, just
the two of them alone in that hospital room, late-late at night, and—
guess what—his old man doesn’t laugh. So the son tries another old
favorite, he tells the joke about the Traveling Salesman who gets a
phone call from some Farmer’s Daughter he met on the road a couple
months before, and she says, “Remember me? We had some laughs,
and I was a good sport?” and the man says, “How’re you doing?”” and
she says, “I’m pregnant, and I’'m going to kill myself.” And the
salesman, he says, “Damn...you ARE a good sport!”

At seven years old | could REALLY put that joke over—but,
tonight the old man’s still not laughing. How I learned to say “I Love
You” was by laughing for my old man—even if | had to fake it—and
that’s all I want in return. All I want from him is a laugh, just one laugh,
and he’s not coming across with even a giggle. Not a snicker. Not even
a groan. And worse than not-laughing, the old man squints his eyes
shut, tight, and opens them brimming with tears, and one fat tear floods
out the bottom of each eye and washes down each cheek. The old man’s
gasping his big toothless mouth like he can’t get enough air, crying big
tears down the wrinkles of both cheeks, just soaking his pillow. So this

kid—who’s nobody’s little kid, not anymore—but who can’t seem to

coroa ndo ri. Entdo o filho tenta outra das favoritas, ele conta a piada
do Vendedor Ambulante que recebe uma ligagdo da filha dum
fazendeiro que ele conheceu na estrada e ela diz, “Lembra de mim? A
gente se divertiu juntos e c€ me achou engracada?” E o homem
pergunta, “Como cé ta?” E ela diz, “Eu t6 gravida e vou me matar”. E

0 homem, ele diz, “Caramba... vocé E mesmo engracada!”

Com sete anos eu conseguia MESMO contar essa piada, mas
hoje o coroa continua ndo rindo. O jeito que eu aprendi de dizer “Eu Te
Amo” foi rindo pro meu coroa — mesmo se tivesse fingindo — e isso
é tudo que eu gquero de volta. Tudo que eu quero dele é uma gargalhada,
s6 uma gargalhada, e ele ndo t& me dando nem uma risadinha. Nem um
sorrisinho. Nem mesmo um gemido. E pior do que néo rir, o coroa fecha
bem os olhos e quando abre eles tdo cheios de lagrimas e uma lagrima
gorda transborda da margem de cada olho e escorre por cada bochecha.
O coroa ta arquejando com a bocona banguela como se ndo conseguisse
respirar direito, as lagrimas gordas descendo pelas rugas das bochechas,
ensopando o travesseiro. Dai esse filho, que ndo é mais o bebé de

ninguém, mas nao consegue esquecer essas piadas, enfia a méo no
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forget these jokes, he reaches into his pants pocket and gets out a fake
carnation flower that just-for-laughs sprays water all over the old
crybaby’s face.

The kid tells about the Polack who’s carrying a rifle through the
woods when he comes across a naked gal laying back on a bed of soft
green moss with her legs spread, and this gal is a Real Looker, and she
looks at the Polack and his gun and says, “What’re you doing?” And
the Polack says, “I’'m hunting for game.” And this Real Looker, she
gives him a big wink and she says, “I’'m game.”

So—POW!—the Polack shoots her. It used to be this joke
constituted a gold-plated, bona fide, sure-thing laugh riot, but the old
man just keeps dying. He’s still crying and not even making an effort
to laugh, and no matter what, the old man has got to meet me halfway.
I can’t save him if he doesn’t want to live. I ask him, “What do you get
when you cross a faggot with a kike?”” I ask him, “What’s the difference
between dog shit and a nigger?”

And he’s still not getting any better. I’'m thinking maybe the
cancer’s got into his ears. With the morphine and what all, it could be
he can’t hear me. So just to test, can he hear me, I lean into his crybaby

face and I ask, “How do you get a nun pregnant?” Then, more loud,

bolso da calca e tira uma margarida de mentira que s6-de-zoeira espirra
agua na cara velha chorona inteirinha.

O menino conta do polonés que tava andando pela floresta com
uma espingarda e encontra uma mina pelada deitada num monte macio
de folhas verdes com as pernas abertas e ela € gata pra caralho e olha
pro portugués com a arma e diz, “O que cé ta fazendo?” E o polonés
diz, “T6 cacando comida”. E a gostosa d4 uma piscadinha e diz, “Pode
vir me comer”.

Dai — POW! — o polonés atira nela. Antigamente essa piada era
garantia certa dum ataque de risos espontaneo banhado a ouro, mas o
velho continua morrendo. Ele ainda ta chorando, sem fazer nenhum
esforco prarir e, custe o que custar, o coroa tem que fazer a parte dele.
Eu ndo posso salvar ele se ele ndo quiser viver. Eu pergunto, “O que cé
ganha quando cruza um viado e um judeu?” Eu pergunto, “Qual a
diferenca entre um negro e cocd de cachorro?”

E ele ainda ndo t4 melhorando. Eu t6 achando que o cancer pode
ter afetado os ouvidos dele. Com a morfina e tal, vai ver ele ndo t4 me
ouvindo. Entdo sé para testar se ele pode ouvir, eu me debrugo em cima

da cara chorona dele e pergunto, “Como cé engravida uma freira?”
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maybe too loud for this being a mackerel-snapper hospital, I yell, “You
FUCK her!”

In my desperation | try fag jokes and wetback jokes and kike
jokes—really, every effective course of treatment known to medical
science—and the old man’s still slipping away. Lying here, in this bed,
is the man who made EVERYTHING into a Big Joke. Just the fact he’s
not biting scares the shit out of me. I’'m yelling, “Knock-knock!” and
when he says nothing in response it’s the same as him not having a
pulse. I'm yelling, “Knockknock!”

I’m yelling, “Why did the Existentialist cross the road?”

And he’s STILL dying, the old man’s leaving me not knowing
the answer to anything. He’s abandoning me while I'm still so fucking
stupid. In my desperation | reach out to take the limp, blue fingers of
his cold-cold dying hand and he doesn’t flinch even when I grind a Joy
Buzzer against the blue skin of his ice-cold palm. I’'m yelling,
“Knockknock?”

I’m yelling, “Why’d the Old Lady walk out on her husband and

her four-year-old kid?”

Depois, mais alto, talvez alto demais prum hospital caretdo como esse,
eu grito, “Vocé FODE ela!”

No meu desespero, eu tento piadas de bicha, de chicanos, de
judeus — sério, todo tipo de tratamento eficaz conhecido pela medicina
— e 0 coroa ainda t& se desmanchando. Deitado aqui, nessa cama, ta
esse homem que transformava TUDO numa Grande Piada. S6 o fato
dele ndo estar caindo nas pegadinhas me assusta pra porra. Eu t6
gritando, “Toc-toc!” e quando ele ndo responde ¢ como se o coragdo
dele tivesse parado de bater. Eu t6 gritando, “Toc-toc!”

To gritando, “Por que o existencialista atravessou a rua?”’

E ele AINDA ta morrendo, o coroa td me deixando pra tras sem
saber a resposta pra nada. Ele t& me abandonando enquanto eu ainda
sou um estupido de merda. No meu desespero, eu estendo a médo pra
pegar nos dedos azuis moles da m&o moribunda e gelada dele e ele ndo
recua nem mesmo quando eu aperto aquele aperto de mao que da
choque na pele azulada da palma gelada dele. Eu t6 gritando, “Toc-
toc!”

To gritando, “Por que a mae abandonou seu marido e seu filho

de quatro anos?”
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Nothing kills a joke like asking my old man to explain himself,
and lying there in that bed, he stops breathing. No heartbeat. Totally
flatlined.

So this kid who’s sitting bedside in this hospital room, late-late
at night he takes the joke equivalent of those electric paddles doctors
use to stop your heart attack, the heehaw equivalent of what a
paramedic Robin Williams would use on you in some Clown
Emergency Room—a kind of Three Stooges defibrillator—the kid
takes a big, creamy, heaped-up custard pie topped with a thickthick
layer of whipped cream, the same as Charlie Chaplin would save your
life with, and the kid reaches that pie up sky-high overhead, as high as
the kid can reach, and brings it down, hard, lightning-fast, slamdunking
it hard as the blast from a Polack’s shotgun—POW!—right in his old
man’s kisser.

And despite the miraculous, well-documented healing powers
of the Comedic Arts my old man dies taking a big bloody shit in his
bed.

No, really, it’s funnier than it sounds. Please, don’t blame my
old man. If you’re not laughing at this point, it’s my fault. I just didn’t

tell it right, you know, you mess up a punch line and you can totally

Nada mata uma piada mais rapido do que pedir pro meu coroa
explicar ela e, deitado ali naquela cama, ele para de respirar. Zero
batimentos cardiacos. Uma puta linha reta.

Dai esse moleque sentado do lado da cama no quarto de
hospital, tarde-tarde da noite, ele pega a piada equivalente aquelas
raquetes elétricas que os médicos usam pra parar um ataque cardiaco, a
zoeira equivalente ao que um Robin Williams paramédico usaria em
vocé numa Emergéncia pra Palhacos — um tipo de desfibrilador dos
Trés Patetas — 0 moleque pega uma torta grande e cremosa recheada
de merengue e coberta com uma camada grossagrossa de chantilly,
igualzinha a que o Charlie Chaplin usaria pra salvar sua vida, € 0
moleque levanta a torta & no alto, o mais alto que ele alcanca, e desce
ela, com forga, na velocidade da luz, ele enterra ela com a forga do tiro
do polonés — POW! — bem na fuga do coroa.

E independente dos milagrosos e bem documentados poderes de
cura das Artes CoOmicas, meu coroa morre dando uma bela e sangrenta
cagada na cama.

Né&o, serio, € mais engragado do que parece. Por favor, ndo culpa
meu coroa. Se vocé ndo ta rindo até agora, a culpa é minha. Eu que ndo

contei direito, cé sabe, cé estraga uma frase de efeito e acaba cagando
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botch even the best joke. For example, | went back to the barbershop
and told them how he died and how I tried to save him, right up to and
including the custard pie and how the hospital had their security goons
escort me up to the crazy ward for a little seventy-two-hour observation.
And even telling that part, | fucked it up—Dbecause those barbershop
guys just looked at me. | told them about seeing—and smelling—my
old man, dead and smeared all over with blood and shit and whipped
cream, all that stink and sugar, and they looked and looked at me, the
barbers and the old guys chewing tobacco, and nobody laughed.
Standing in that same barbershop all these years later, I say, “Knock-
knock.”

The barbers stop cutting hair. The old goobers stop chewing on
their tobacco.

I say, “Knock-knock?” Nobody takes a breath, and it’s like I’'m
standing in a room full of dead men. And I tell them, “Death! DEATH
is there! Don’t you people never read Emily...Dickerson? You never
heard of Jean-Paul...Stuart?” I wiggle my eyebrows and tap the ash
from my invisible cigar and say, “Who’s there?” I say, “I don’t know

who’s there—I can’t even play the violin!”

completamente até a melhor piada. Por exemplo, eu voltei na barbearia
e contei como ele morreu e como eu tentei salvar ele, contei inclusive
do climax com a torta de merengue e como o hospital fez os babacas da
seguranca me escoltarem até a ala dos doidos pruma observacgédozinha
de setenta e duas horas. E mesmo contando essa parte, eu ferrei com
tudo, porque os caras da barbearia ficaram sé me encarando. Eu contei
que vi — e cheirei — meu coroa, morto e todo borrado de sangue, bosta
e chantilly, todo aquele fedor e agucar e eles me encararam e encararam,
0s barbeiros e os velhacos mastigando tabaco, e ninguém riu. De pé
naquela mesma barbearia, tantos anos depois, eu digo, “Toc-toc”.

Os barbeiros param de cortar cabelo. Os velhos melequentos
param de mastigar o tabaco.

Eu digo, “Toc-toc?” Ninguém nem respira e € como se eu
tivesse parado numa sela cheia de cadaveres. E eu digo pra eles, “A
morte! A MORTE chegou! Cés nunca nao leram Emily... Dickerson?
Nunca ouviram falar do Jean-Paul... Stuart?”” Eu mexo as sobrancelhas
e sacudo as cinzas do meu cigarro invisivel e digo, “Quem ¢?” Eu digo,
“Eu ndo sei quem ¢ — eu nem toco violino!”

A Unica coisa que eu sei é que eu tenho uma cabeca cheia de

piadas que eu ndo consigo esquecer — tipo um tumor do tamanho duma
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What I do know is I’ve got a brain filled with jokes I can’t ever
forget—Ilike a tumor the size of a grapefruit inside of my skull. And |
know that eventually even dog shit turns white and stops stinking, but
I have this permanent head filled with crap I’ve been trained my whole
life to think is funny. And for the first time since | was a Little Stooge
standing in that barbershop saying fag and cunt and nigger and saying
kike, I figure out that I wasn’t telling a joke—I was the joke. | mean, I
finally Get It. Understand me: A bona fide gold-plated joke is like a
Michelob served ice-cold...with a Mickey Finn...by somebody smiling
S0 nice you won’t never know how bad you’ve been fucked. And a
punch line is called a “punch line” for a VERY good reason, because
punch lines are a sugarcoated fist with whipped cream hiding the brass
knuckles that socks you right in the Kkisser, hitting you—POW!—right
in your face and saying, “I am smarter than you” and “I’'m bigger than
you” and “I call the shots, here, Buddy-BOY.” And standing in that

same old Saturday morning barbershop, I scream, “Knock-knock!”

| demand, “KNOCK-KNOCK!”

laranja no meu cranio. E eu sei que no fim das contas até cocd de
cachorro fica branco e para de feder, mas eu tenho pra sempre essa
cabeca cheia de merda que fui treinado a vida inteira pra achar
engracado. E pela primeira vez desde que eu era um Pateta mirim de pé
na barbearia dizendo bicha e boceta e negro e judeu, eu percebo que eu
néo tava contando a piada — eu era a piada. Quer dizer, eu finalmente
Entendi. V& se cé me entende: uma piada genuina e banhada a ouro é
que nem uma Budweiser servida bem gelada... com um Boa-noite-
Cinderela... por alguém sorrindo tao simpético que cé nunca vai saber
o quanto foi fodido. E uma frase de efeito chama “frase de efeito” por
um OTIMO motivo, porque as frases de efeito tém o mesmo efeito dum
punho coberto de chantilly escondendo o soco inglés que te esmurra
bem no meio da fuga, te batendo — POW! — bem na cara e dizendo
“Eu sou mais esperto que vocé” € “eu sou maior que vocé” € “eu dou
as ordens aqui, meu PARCA”. E de pé naquela mesma barbearia dos
sabados de manha, eu grito, “Toc-toc!”

Eu exijo, “TOC-TOC!”

E finalmente um tioz&o velho da barbearia, ele diz num sussurro
baixo e cheio de tabaco, tdo suave que mal da para ouvir, ele pergunta,

“Quem €77
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And finally one old barbershop codger, he says in barely a E eu espero um momento, s pela tensdo — meu coroa, ele me
tobacco whisper, so soft you can hardly hear him, he asks, “Who’s | ensinou que a marcagdo do tempo € crucial, € TUDO — até que, por
there?” fim, eu sorrio todo simpatico e digo, “Fifica esperto...”

And | wait a beat, just for the tension—my old man, he taught
me that timing is crucial, timing is EVERYTHING—until, finally, I

smile so nice and I say, “Radio not...”
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ANEXO B

“How monkey got married, bought a house, and found happiness
in Orlando”

Many years ago, in a world before disillusionment, Monkey
walked through the forest, her mouth overflowing with pride. After
much effort and sacrifice, she had finished her lengthy schooling. To
Raven, Monkey bragged, “Look at me! I have an undergraduate degree
in Communications!” To Coyote, she boasted, “I have completed many

"’

valuable internships!” In a world before she’d feasted on shame and
defeat, Monkey paraded her resume into the Human Resources

department of Llewellyn Food Product Marketers, Inc.

Monkey demanded a face-to-face audience with Hamster, who
was the Human Resources liaison, and Monkey boldly put forward her

resume and bid, “Let me prove myself. Give me a knight’s errand.”

Thus came Monkey to stand behind a folding table. In grocery
stores or department stores, Monkey offered cubes of sausage skewered

with toothpicks. Monkey offered dollops of apple pie served in tiny

“Como a macaca se casou, COmprou uma casa e encontrou a
felicidade em Orlando”

Muitos anos atrds, em um mundo antes da desilusdo, uma
Macaca andava pela floresta, sua boca transbordando de orgulho. Apés
muito esforco e sacrificio, ela tinha terminado seu longo periodo de
estudos. Para o Corvo, a Macaca se gabou: — Olhe para mim! Tenho
um diploma de graduagdo em Comunicacao! Para o Coiote, exibiu-se:
— Eu fiz muitos estagios importantes! Em um mundo antes de se
esbaldar em vergonha e derrota, a Macaca desfilava com seu curriculo
porta adentro do departamento de Recursos Humanos das Industrias de
Alimentos Llewellyn, S.A.

A Macaca exigiu uma entrevista cara-a-cara com o Hamster,
que era o0 representante do Recursos Humanos, e, com ousadia,
entregou-lhe seu curriculo, pedindo: — Deixe-me provar meu valor.
Me dé um desafio.

Foi assim que a Macaca foi parar atras de uma mesa dobréavel.
Em mercearias ou lojas de departamento, a Macaca oferecia cubinhos

de salsicha furados com palitos de dente. A Macaca oferecia pedagos
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paper cups, or paper napkins cradling sample bites of tofu. Monkey
spritzed perfume and offered her own slender neck for lumbering
Moose to sniff, and the Moose bought and bought. Blessed was
Monkey with charm, and when she smiled at Stag or Panther or Eagle,
they smiled in return and sought to buy whatever product Monkey was
shilling. She sold cigarettes to Badger, who did not smoke. And
Monkey sold beef jerky to Ram, who did not eat meat. So clever was

Monkey that she sold hand lotion to Snake, who had no hands!

Back at Llewellyn Foods, Hamster said, “I have an opening in
Vegas,” and Vegas became but the first in a long chain of triumphs. For
now was Monkey part of a team and proved herself to be a team player,
and when Hamster bid Monkey relocate—to Philly, to the Twin Cities,
to San Fran—Monkey was always eager to flog a new sandwich spread
or pimp a new sports drink. And seeing herself a small success, Monkey
went again before Hamster at Human Resources and bid, “You have
been my advocate, Hamster, and | have served Llewellyn Foods. Test
me further.”

de torta de macé servidos em potinhos de papel, ou guardanapos com
amostras gréatis de tofu. A Macaca borrifava perfume e oferecia seu
préprio pescoco delgado para convencer o Alce a cheira-lo, e o Alce
comprava e comprava. A Macaca fora abengoada com charme e quando
sorria para o Cervo ou o Pantera ou o Aguia, eles sorriam de volta e
corriam para comprar o que quer que a Macaca estivesse promovendo.
Ela vendia cigarros para o Texugo, que ndo fumava. E a Macaca vendia
bifes de charque para o Carneiro, que ndo comia carne. T80 esperta era
a Macaca que vendeu creme de méo para a Cobra, que ndo tinha méos!

Na sede das Industrias Llewellyn, o Hamster disse: — Eu tenho
uma vaga aberta em Las Vegas, e Vegas se tornou a primeira em uma
série de muitas conquistas. Pois agora, a Macaca era parte de um time
e provou ser 6tima com trabalho em equipe, e quando o Hamster
sugeriu sua realocacao — para a Filadélfia, para Minneapolis-Saint Paul,
para S&o Francisco — a Macaca estava sempre ansiosa para anunciar um
novo paté para sanduiche ou promover um novo isotbnico. E,
empolgada com esse pequeno sucesso, a Macaca foi novamente até o
Hamster no Recursos Humanos e pediu: — Vocé tem sido meu
defensor, Hamster, e eu fiz muito pelas Inddstrias Llewellyn. Teste-me

mais.
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And Hamster replied, “You want a challenge?”” Hamster said,
“We have a cheese that’s not moving.”

And so arrogant was Monkey that she bade, “Give me your
problematic cheese.” Without so much as a glance at the product in
question, Monkey promised to deliver a minimum 14 percent share in
the highly competitive mid-level imported dairy solids market, and
Monkey further promised that such success would last at least seven
weeks, positioning this new cheese before the forthcoming holiday
entertainment season. In exchange, Hamster granted that Llewellyn
Foods would reward Monkey with the position of Northwest Regional
Supervisor so that Monkey might settle in Seattle and buy a condo and
find a mate and finally begin a family to balance her career. Most
importantly, Monkey would never again be compelled to offer her neck
to another stupid sniffing Moose. Or to smile winningly at the Jackal in

Safeway who circled back, again and again, to gobble up her cookies.

In this long-ago time, before she knew the bitter taste of failure,
Monkey stood behind yet another folding table, this one in a

supermarket in Orlando. Monkey smiled above a vast forest of

E o Hamster respondeu: — Vocé quer um desafio? O Hamster
disse: — Temos um queijo que nado t& vendendo.

E tdo arrogante era a Macaca que apostou: — Dé-me seu queijo
problematico. E sem nem ao menos olhar para o produto em questéo, a
Macaca prometeu conseguir uma parcela de no minimo 14 por cento no
mercado altamente competitivo de laticinios sélidos importados e
prometeu, ainda, que tal boa ventura duraria pelo menos sete semanas,
colocando 0 novo queijo como principal opcdo para a temporada de
entretenimentos festivos que estava por vir. Em troca, o Hamster
garantiu que as Industrias Llewellyn a recompensariam com o cargo de
Supervisora Regional do Noroeste, para que a Macaca pudesse se
estabelecer em Seattle, comprar um apartamento, encontrar um
parceiro e finalmente iniciar uma familia para balancear sua carreira.
Mais importante, a Macaca nunca mais seria persuadida a oferecer seu
pescoc¢o para outro Alce estupido cheirar. Ou a sorrir vitoriosa para o
Chacal que ndo parava de rodeéd-la no Safeway para devorar seus
cookies.

Nesse tempo distante, antes de conhecer o gosto amargo da
derrota, a Macaca se posicionou atras de mais uma mesa dobravel, essa

em um supermercado em Orlando. A Macaca sorria por sobre a vasta
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toothpicks, like a king-sized bed of wooden nails, each pointed stick
stuck in a small cube of something shiny and white. Monkey smiled
and smiled, and caught the eye of Grizzly Bear. At this, Monkey told
herself, “Seattle, here I come!” But as Grizzly Bear crossed the
supermarket, he stopped. Sniffing the air, Grizzly Bear lifted one knee,
then the other, and checked the soles of his feet for spoor. He
surreptitiously ducked his head and sniffed at his own armpits. Only
then did Grizzly Bear’s gaze come back to Monkey; but his smile was
gone, and he would venture no closer. A look of disgust seemed to
ripple his lips, and Grizzly Bear fled the scene. With the trap of her
smile, Monkey tried next to snare Wolf, but Wolf would only venture
so close before his nostrils flared. Widening his gray eyes in horror,
Wolf dashed away. Likewise, Eagle seemed drawn by Monkey’s
charm, but would only swoop so low before Eagle gave a strangled

squawk and his golden wings beat a retreat through the supermarket air.

Monkey hadn’t noticed at first, perhaps her nose had been

blunted by selling perfume and cigarettes, but the cheese smelled

floresta de palitos de dente, como uma cama king size de pregos de
madeira, cada graveto pontudo enfiado em um cubinho de algo branco
e brilhante. A Macaca sorriu e sorriu e chamou a atencdo do Urso
Cinzento. Logo a Macaca pensou “Seattle, ai vou eu!”. Mas assim que
0 Urso Cinzento cruzou o supermercado, ele parou. Farejando o ar, o
Urso Cinzento levantou um joelho, depois o outro, conferindo se néo
havia rasto de animais nas solas dos pés. Furtivamente, abaixou a
cabeca e cheirou as axilas. Apenas depois disso, o olhar do Urso
Cinzento voltou a encarar a Macaca; mas seu sorriso havia
desaparecido e ele ndo se arriscaria a chegar mais perto. Uma expressao
de repulsa parecia agitar seus labios e o Urso Cinzento saiu correndo.
Com a armadilha do seu sorriso, a Macaca, entdo, tentou capturar o
Lobo, mas o Lobo aproximou-se apenas 0 bastante para que suas
narinas se expandissem farejando. Esbugalhando os olhos cinzas de
terror, 0 Lobo saiu correndo. Da mesma forma, o Aguia parecia atraido
pelo charme da Macaca, mas precipitou-se apenas o bastante para soltar
um guincho esganicado e bater suas asas douradas em retirada pelo ar
do supermercado.

A Macaca néo notou de imediato, talvez seu olfato tivesse sido

prejudicado por todos os perfumes e cigarros vendidos, mas o0 queijo
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disgusting. It smelled like feces and burning hair, and it sweated tiny,
clear drops of stinking oil. The way the cheese stank, Monkey asked
herself, how could anyone tell it wasn’t spoiled? The way this cheese
reeked it might be loaded with salmonella. To test her theory, Monkey
smiled to lure Pig, but not even Pig would partake of her smelly wares.
The smile still frozen on her face, Monkey caught the eye of Gorilla.
Standing at a safe distance, Gorilla wore a bright red vest, for he was
the manager of the supermarket. His arms folded across his huge chest,
Gorilla shook his mighty head at Monkey and said, “No one but a

',’

lunatic would put that cheese inside his mouth

That night in her Orlando motel room, Monkey telephoned
Hamster and said, “I think my cheese is poison.”

And over the phone Hamster replied, “Relax, your cheese is
fine.”

“It doesn’t smell fine,” Monkey insisted.

“We’re counting on you,” Hamster said. “If anybody can open
a market niche for this cheese, you can.” Hamster explained that
Llewellyn Foods had contracted to introduce the cheese, nationwide, at

a price point so low it represented a twelve-cent loss per unit. Hamster

tinha um cheiro nojento. Ele tinha cheiro de fezes e cabelo queimado e
suava goticulas transldcidas de um dleo fétido. Do jeito que o queijo
fedia, a Macaca se perguntava, como alguém poderia achar que nao
estava vencido? Do jeito que o queijo catingava, devia estar cheio de
salmonela. Para testar sua teoria, a Macaca sorriu para atrair o Porco,
mas nem mesmo 0 Porco quis se envolver com seu produto
malcheiroso. Com o sorriso ainda congelado na cara, a Macaca chamou
a atencdo do Gorila. Parado a uma distancia segura, o Gorila vestia um
colete vermelho vivo, sinalizando que era o gerente do supermercado.
De bracos cruzados em frente ao peito largo, o Gorila balangou a cabeca
imensa e disse: — SO um doido pra colocar esse queijo na bocal

Aguela noite em seu quarto de hotel em Orlando, a Macaca
ligou para o Hamster e disse: — Acho que meu queijo esta estragado.

E, pelo telefone, o Hamster respondeu: — Relaxa, seu queijo ta
bom.

— Ele ndo cheira bem, a Macaca insistiu.

— A gente t& contando com vocé, disse 0 Hamster. — Se tem
alguém que pode arrumar um lugar no mercado pra esse queijo, € VOCe.
O Hamster explicou que as industrias Llewellyn haviam fechado um

contrato para introduzir o queijo, em ambito nacional, a um preco t&o
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let slip that Monkey’s archrival, Coyote, was launching the same
cheese in Raleigh-Durham and wasn’t reporting any consumer
resistance. Over the telephone, Hamster gave forth with a great sigh of
exasperation and said that perhaps Coyote would make a better
Northwest Regional Supervisor. That maybe Coyote just wanted
Seattle more.

After hanging up, Monkey told herself, “I will not lose this
promotion to Coyote.” She told herself, “Hamster is lying. Coyote
couldn’t sell nuts to Squirrel.” Yet all night Monkey lay awake in bed,
listening to Rabbit doing it with Mink in the next motel room, and
fretting that, despite her advanced degree in Communications, she’d be
stuck below a glass ceiling, getting sniffed by Moose for the rest of her
career. For comfort, she wanted to telephone her mother and father, but
told herself, “You are grown now, Monkey. Your problems are your
own.” Instead, she sat in bed, hearing the grunting and rutting through
the motel wall and pretending to read The Wapshot Chronicle. As the
sun rose on Orlando, Monkey got dressed and put on her makeup,

worried that no one would ever love her. She’d never have a real home.

baixo que representava um prejuizo de vinte centavos a unidade. O
Hamster deixou vazar que o arqui-inimigo da Macaca, o Coiote, estava
promovendo 0 mesmo queijo na regido de Raleigh-Durham e ndo havia
relatado qualquer resisténcia por parte dos consumidores. Pelo telefone,
0 Hamster desabafou com um grande suspiro de frustracéo e disse que
talvez o Coiote fosse um candidato melhor para a vaga de Supervisor
Regional do Noroeste. Que talvez o Coiote desejasse ir para Seattle com
mais ardor.

Apds desligar, a Macaca disse a si mesma “ndo perderei essa
promogdo para o Coiote”. Ela disse “o Hamster estd mentindo. O
Coiote ndo venderia uma aveld para um esquilo”. Ainda assim, a
Macaca passou a noite em claro na cama, ouvindo o Coelho mandar ver
com a Doninha no quarto vizinho, preocupada que, mesmo com seu
diploma avangado em Comunicagdo, estaria impedida de crescer
profissionalmente por uma barreira invisivel, sendo cheirada pelo Alce
pelo resto de sua carreira. Para se consolar, ela quis ligar para seus pais,
mas disse a si mesma “voceé ja ¢ adulta agora, Macaca. Seus problemas
sdo sO seus”. Ao invés disso, sentou-se na cama, ouvindo 0s gemidos e
friccOes através da parede de hotel e fingindo ler o cléssico A cronica

dos Wapshot, de John Cheever. Quando o sol nasceu em Orlando, a
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The following day, behind her bristling forest of toothpicks,
Monkey waited for one animal in particular. Monkey beamed her smile
at Owl; calling across the supermarket to Possum and Walrus and
Cougar, she said, “Come taste my cheese! It’s made in Switzerland
from organic free-range milk with no bovine growth hormones or
artificial ingredients.” Still, Monkey’s every word was a hopeful lie.
She didn’t know anything about the cheese. She didn’t even know how
it tasted. No one but a crazy person would place her lips around that
nasty cheese.

That night, from her motel room, Monkey broke the chain of
command. She telephoned Bison, who was the Director of National
Operations, four levels above Hamster’s head. Worse yet, Monkey
telephoned Bison on his personal cell phone number. She introduced
herself, but Bison said only, “Do you report to me?”

Monkey explained that she was part of the roving product demo
team, assigned to penetrate the Florida market with a test cheese. She
was pitching in the Orlando area, but she thought the cheese might be

spoiled. Monkey called Bison “sir,” something she’d promised herself

Macaca se vestiu e se maquiou, preocupada que nunca seria amada por
ninguém. Nunca teria um lar de verdade.

No dia seguinte, por detras de sua floresta ericada de palitos de
dente, a Macaca esperou por um animal em particular. A Macaca
langou seu sorriso a Coruja; gritando para o Sarué e a Morsa e 0 Puma
do outro lado do supermercado, ela dizia: — Venham provar o0 meu
queijo! E feito na Suica, de leite organico de animais criados soltos,
sem hormdnios bovinos de crescimento ou ingredientes artificiais.
Ainda assim, cada palavra da Macaca era uma mentira otimista. Ela ndo
sabia nada sobre o queijo. N& conhecia nem mesmo seu gosto.
Ninguem em sé consciéncia poria a boca naquele queijo nojento.

Naquela noite, em seu quarto de hotel, a Macaca desrespeitou a
cadeia de comando. Ela ligou para o Bufalo, que era o Diretor de
Operacdes Nacionais, quatro cargos acima do Hamster. Para piorar, a
Macaca ligou para o Bafalo em seu nimero de celular pessoal. Ela se
apresentou, mas o Bufalo disse apenas: — Eu sou seu superior direto?

A Macaca explicou que era membro do time itinerante de
produtos demonstrativos, delegada com a funcdo de introduzir um
queijo-teste no mercado da Flérida. Ela estava expondo na area de

Orlando, mas achava que o queijo poderia estar vencido. A Macaca
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she’d never call anyone— something she’d never even called her own
father.

“Spoiled?” asked Bison. It was early evening in Chicago, but
Bison’s words sounded slurred. Monkey could hear liquid splash and
glug as if someone were guzzling gin from a bottle. She could hear pills
rattle. His voice boomed and echoed as if his home were cavernous,
and Monkey pictured him speaking on a gold-encrusted telephone,
seated in a great hall with a marble floor and frescoes painted on the

ceiling.

“Sir,” Monkey said, and winced, “even Mouse wouldn’t touch
it.”

Bison asked, “Have you gone through Hamster?”

Said Monkey, “Sir, somebody’s kid is going to taste this cheese
and be poisoned, and I’ll be brought up on charges of reckless

homicide.” She said, “Honestly, even Skunk told me it smelled awful.”

In response, Bison declared that life wasn’t a swimming pool.

Over the phone, he rambled on about stamina. In turns, he sounded

chamava o Bufalo de “senhor”, algo que havia prometido a si mesma
nunca fazer — algo que nunca havia feito com seu proprio pai.

— Vencido? perguntou o Bufalo. Era fim de tarde em Chicago,
mas as palavras do Bufalo soavam arrastadas. A Macaca podia ouvir
liquido respingando e gorgolejando, como se alguém estivesse tomando
gin direto da garrafa. Ela podia ouvir comprimidos balangando. Ela
podia ouvir a voz dele explodir e ecoar, como se sua casa fosse
cavernosa, e a Macaca o imaginou falando por um telefone banhando a
ouro, sentado em um grande hall de entrada com piso de marmore e
afrescos pintados no teto.

— Senhor, disse a Macaca e se contraiu, — nem o Rato quer
chegar perto.

O Bufalo perguntou: — Vocé ja falou com o Hamster?

A Macaca disse: — Senhor, alguma crianga vai provar o queijo
e ter uma intoxicacao alimentar e eu vou ser processada por homicidio
culposo. Ela disse — Sinceramente, até o Gamba disse que ele fede
horrores.

Em resposta, o Bufalo disse que a vida ndo era uma piscina de
rosas. Pelo telefone, ele tagarelou sobre estamina. Ele soava,

alternadamente, irritado e choroso, mas sempre embriagado. Sem
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angry and weepy, but always soused. Apropos of nothing, he asked her,
“What? Are you afraid of getting some shit in your ass?”

So on the third day Monkey was back at her folding table,
behind her stockade of toothpicks, like pikes, like a fence of sharpened
spikes. From beyond this barrier the other animals, the Panther and the
Porcupine, they looked at her with faces of open contempt or deep pity.
An invisible cloud of cheese stink held everyone at bay, and from the
center of everyone’s unhappy looks Monkey pleaded and cajoled for
someone brave enough to try this new, marvelous product. Monkey
railed that they were cowards. She dared them. She bribed them with
double-their-money-back guarantees if they sampled the cheese and
didn’t love it. She coaxed them, saying, “Who’s going to be first in line

to discover sheer joy?”

From a safe distance Raven shouted, “You’d have to be suicidal
to bite down on that!” Other animals nodded and snickered. Gorilla
watched, impatiently tapping the toes of one foot, weaving his fingers
together and cracking his huge knuckles, ready to throw Monkey out

onto the sidewalk.

motivo algum, ele perguntou: — O qué? Ta com medo de sujar as patas
de merda?

Entdo no terceiro dia, 1a estava a Macaca, de volta a mesa
dobravel, por detras da barricada de palitos de dente, como um muro,
como uma cerca de espetos afiados. Do outro lado dessa barreira, 0s
demais animais, a Pantera e o Porco-espinho, olhavam para ela com
expressdes de claro desdém ou profunda pena. Uma nuvem invisivel de
fedor de queijo matinha todos afastados, e do centro dos olhares
infelizes de todos, a Macaca implorava e clamava, bajuladora, por
alguém corajoso o bastante para provar esse novo, maravilhoso
produto. A Macaca os chamava de covardes. Ela os desafiava. Ela os
subornava com garantias de “o dobro do seu dinheiro de volta” se
provassem o queijo e ndo amassem. Ela os seduzia, dizendo: — Quem
vai ser o primeiro da fila a descobrir a mais pura felicidade?

De uma distancia segura, o Corvo gritou: — Alguém tem que
ser suicida pra morder isso ai! Outros animais aquiesceram e deram
risadinhas. O Gorila assistiu, batendo impaciente os dedos do pé,
enlacando os dedos das maos e estalando as juntas enormes, pronto para

jogar a Macaca na calcada.
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“If your stuff is so great, lady,” challenged Ferret, “why don’t
you eat it?”

Monkey looked at the table spread with tiny cubes of white
poison. She told herself, “Everyone thinks this terrible smell is me.”
Her arrogance was gone. Monkey hadn’t slept in two days, and her
pride was gone. She told herself, “I’d rather be dead than stand here for
another moment with everyone despising me or feeling sorry for me.”
She imagined herself dying in terrible pain on the concrete floor of this
Orlando supermarket. She imagined the charges of wrongful death, and
her parents winning a landmark civil settlement against Llewellyn
Foods. Monkey pinched a toothpick between two fingers and held it up
between herself and the crowd. She held the cube of cheese high, like
a torch. She imagined her own funeral and saw herself dead in a casket
with these same fingers folded across her cold chest. Monkey saw her
name and today’s date chiseled on a tombstone. This cheese smelled

the way death smelled. It smelled the way she would soon smell.

“Give me a knight’s errand,” Monkey told herself, holding the

cheese on-high. “Test me further.”

— Se tua parada é tdo boa, moca, desafiou o Furdo, — por que
VOCé ndo come?

A Macaca olhou para a mesa cheia de minusculos cubos de
veneno branco. Ela disse a si mesma “Todos pensam que o cheiro ruim
vem de mim”. Sua arrogancia se esvaiu. A Macaca ndo dormia havia
dois dias, e seu orgulho se fora. Ela disse a si mesma “Prefiro morrer a
ficar aqui mais um minuto com todos me odiando ou sentindo pena de
mim”. Ela se imaginou morrendo uma morte horrivel e dolorosa no piso
de concreto desse supermercado em Orlando. Ela imaginou as
acusacdes de morte acidental e seus pais ganhando um acordo civil
historico contra as Industrias Llewellyn. A Macaca pegou um palito de
dente com dois dedos e segurou no alto, entre ela e a multiddo. Ela
levantou o cubo de queijo como uma tocha. Ela imaginou seu proprio
funeral e se viu morta em um caixdo com esses mesmos dedos cruzados
ao redor de seu peito frio. A Macaca viu seu nome e a data de hoje
entalhadas em uma lapide. Esse queijo cheirava a morte. Ele tinha o
cheiro que ela logo mais também teria.

— Dé-me um desafio, a Macaca disse a si mesma, segurando o

queijo 1a no alto. — Teste-me mais.
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The crowd watched, dumbfounded. Slack jawed. Turkey wept
quietly.

Monkey closed her eyes and brought the cheese to her mouth.
Her lips plucked it from the toothpick, and she began to chew. Her eyes
still closed, she heard Gorilla shout, his voice high-pitched with panic,
“Someone call 9-1-1!”

Monkey ate the cheese yet she did not die. She ate and ate it.
She never wanted to swallow, only to chew it, to grind the cheese
between her teeth forever and to always savor it. She wanted to live
forever so that she could eat nothing else. Worse than killing her, the
cheese tasted—incredible. What had been the worst smell in the world,
it became the best, and even after Monkey had gulped it down she
sucked the wooden toothpick for the last hint of flavor. The cheese was
inside her; it was part of her, and she loved it.

Smiling, Monkey opened her eyes to find everyone staring, their
faces knotted in horror. Their eyes bulged as if they’d caught her eating
her own scat. As repugnant as she’d seemed before, now she seemed
even more repulsive to them, but Monkey didn’t care. With all the

animals watching she ate another cube of cheese, and another. She

A multiddo assistia, embasbacada. De queixo caido. O Peru
chorava em siléncio.

A Macaca fechou os olhos e trouxe o0 queijo até a boca. Seus
labios o arrancaram do palito e ela comegou a mastigar. Com os olhos
ainda fechados, ela ouviu o Gorila gritar, sua voz esganigada de panico:
— Alguém liga pra emergéncial

A Macaca comeu 0 queijo e ndo morreu. Ela comeu e comeu.
Ela nunca queria engolir, apenas mastigar, triturar o queijo com 0s
dentes eternamente e para sempre saboreé-lo. Ela queria viver até o fim
dos tempos para poder comer apenas aquilo. Pior do que maté-la, o
queijo tinha um gosto — incrivel. O que antes era o pior cheiro do
mundo, tornou-se o melhor, e mesmo depois de engoli-lo, ela chupou o
palitinho em busca do que havia sobrado ali de sabor. O queijo estava
dentro dela; era parte dela e ela 0 amava.

Sorrindo, a Macaca abriu os olhos e encontrou todos a
encarando, seus rostos contorcidos de horror. Os olhos esbugalhados,
como se a tivessem flagrado comendo sua prépria merda. Repugnante
que parecia antes, agora ela era ainda mais asquerosa para eles, mas a

Macaca néo se importava. Com todos os animais assistindo, ela comeu
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wanted to be filled with this glorious taste and smell until her belly
ached.

That night in her motel room the telephone rang. It was Hamster
calling. Hamster said, “Hold on while I get Bison on the other line.”

Monkey waited, and after a few clicks a voice said, “Bison, here.”

Bison said, “On the advice of Legal, we’re pulling the cheese
from outlets.” He said, “We can’t risk the liability.”

Monkey knew her job hung in the balance. She told herself to
stay quiet and just let events run their course, but instead she said,
“Wait.”

Hamster said, “Nobody’s blaming you.”

Monkey said, “I was wrong.” She said, “You can fire me, but

that cheese is delicious.” She said, “Please.” She said, “Sir.”

With a shrug in his voice, Bison said, “This matter is out of our
hands.” Over the phone he said, “Tomorrow, you dispose of your stock
samples.”

“Ask Coyote,” Monkey pleaded. “Coyote’s pitching it.”

outro cubo de queijo, e mais outro. Ela queria ser preenchida por esse
gosto e cheiro gloriosos até sua barriga doer.

Naquela noite, em seu quarto de hotel, o telefone tocou. Era o
Hamster ligando. O Hamster disse: — Espera na linha enquanto
conecto o Budfalo. A Macaca aguardou e, ap6s alguns cliques, uma voz
disse: — Aqui é o Bufalo.

O Bufalo disse: — O Juridico aconselhou e vamos tirar o queijo
de circulacdo. Ele disse: — N&o podemos correr o risco.

A Macaca sabia que seu emprego estava por um fio. Ela disse a
si mesma para ficar quieta e deixar as coisas acontecerem, mas o invés
disso ela disse: — Esperem.

O Hamster disse: — Ninguém ta culpando vocé.

Macaca disse: — Eu estava errada. Ela disse: — Pode me
demitir, mas o queijo € delicioso. Ela disse: — Por favor. Ela disse: —
Senhor.

Em um tom de quem ndo se importa, o Bufalo disse: — Isso ta
fora do nosso alcance. Pelo telefone, ele disse: — Amanha vocé se livra
do seu estoque de amostras.

— Pergunte ao Coiote, a Macaca insistiu. — O Coiote esta

promovendo ele também.
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“Coyote’s in Seattle,” said Bison. “We’ve promoted him to the
Northwest Regional Supervisor slot.”

Caught in an obvious lie, Hamster said, “Take this one for the
team, princess. Or you’re fired.”

After all of this time pitching perfume and beef jerky and hand
lotion, Monkey finally had a product she actually believed in. Until now
Monkey had wanted the world to love her, and now she was willing to
take a backseat to a cheese. She didn’t care how much the other animals
glared at her in undisguised disgust, she’d debase herself completely in
the eyes of a million animals out of the slim chance that one would taste
what she tasted and affirm her faith. If that were to happen, that brave
animal would also love the cheese and Monkey would no longer be
alone in the world. She would martyr her dignity for the glory of this
cheese.

According to a text message from Iguana the entire wholesale
stock had already been auctioned to a liquidator. The following day,
Monkey deliberately missed her flight to Cleveland. For point-of-sale
pitch sessions Monkey always wore a pink polo shirt from Brooks

Brothers, always a two-button polo with only the upper button open.

— O Coiote td em Seattle, disse o Bufalo. — Ele foi promovido
a Supervisor Regional do Noroeste.

Pego na mentira escrachada, o Hamster disse: — Segura essa
pelo time, princesa. Ou vocé ta demitida.

Depois de todo esse tempo promovendo perfumes e bifes de
carne seca e creme para as maos, a Macaca finalmente tinha um produto
no qual ela acreditava. Até entdo, a Macaca queria ser amada pelo
mundo, e agora ela estava disposta a deixar que um queijo fosse o
centro das atengdes. Ela ndo ligava para o quanto os outros animais a
encarassem com nojo indisfarcado, ela se rebaixaria completamente aos
olhos de um milhdo de animais por uma chance minima de que um
deles provasse o que ela provou e justificasse sua fé. Se aquilo
acontecesse, aquele bravo animal também amaria o queijo e a Macaca
n&o estaria mais sozinha no mundo. Ela martirizaria sua dignidade pela
gloria desse queijo.

De acordo com uma mensagem de texto da Iguana, o estoque
inteiro ja havia sido leiloado em atacado para um liquidatario. No dia
seguinte, a Macaca perdeu de proposito seu voo para Cleveland. Para
sessOes de promocao em pontos de venda, a Macaca sempre vestia uma

camisa polo rosa da Brooks Brothers, sempre uma camisa polo de dois
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Pink read as gamine, sporty, preppy, and Monkey never popped the
collar. However, with everything at stake today she pulled out her
heavy artillery: a chemise top with floss shoulder straps and a hem so
short it fluttered above a wide margin of her exposed stomach. She
wedged her breasts into a padded bra. To put this cheese across,
Monkey would play the temple whore and pimp herself worse than
Llewellyn Foods had ever dared. Brazenly, she took her folding table
and toothpicks and white cubes of mouthwatering, soul-filling nirvana
and went back to the Orlando supermarket. Behind her altar of samples,
Monkey was a zealot. A fanatic. She was an evangelical, railing and
haranguing everyone within the crowded market. She was a lunatic in
their eyes—someone who would eat this cheese was capable of
anything—and this seemed to protect her for the moment. If she could
only communicate her passion and be understood by one other animal,
that would be enough.

“Satisfaction is here for the taking,” said Monkey. “Absolute
bliss can be yours for free!” Only the smell of the cheese kept Duck and
Ox from seizing her, from grabbing Monkey and tossing her bodily
from the building, but Grizzly Bear shouted obscenities at her through

cupped paws, and Parrot pelted her with stinging pennies.

botbes com o botdo de cima aberto. Rosa passava a imagem de
patricinha brincalhona, meio ingénua e meio maliciosa, e a Macaca
nunca abria toda a gola. Entretanto, com tudo em jogo, hoje ela tirou
do armario a artilharia pesada: uma camisete com alcas fininhas e uma
barra tdo curta que deixava uma grande parte de sua barriga exposta.
Ela espremeu os seios em sutids de enchimento. Para vender esse
queijo, a Macaca interpretaria a puta abencoada e seria mais cafetina de
seu corpo do que as Industrias Llewellyn jamais ousaram ser. Insolente,
ela pegou a mesa dobrével e os palitos de dente e cubinhos brancos de
nirvana suculento e iluminado, e voltou ao supermercado de Orlando.
Por detras do altar de amostras, a Macaca era uma devota fanatica. Aos
olhos dos outros, ela era uma doida varrida — uma pessoa que comeria
esse queijo era capaz de qualquer coisa — e isso parecia protegé-la por
enquanto. Se ao menos ela pudesse expressar sua paixdo e ser
compreendida por um outro animal, j& seria o bastante.

— O prazer esté a sua disposicdo, dizia a Macaca. — A mais
plena felicidade pode ser sua de graca! Apenas o cheiro do queijo
impediu o Pato e 0 Boi de a agarrarem, de a pegarem a forga e a jogarem

para fora do prédio, mas o Urso Cinzento gritava obscenidades para ela
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No one stood on Monkey’s side. She stood alone, armed only
with her faith.

Monkey was still a team player, but now she was the only one
on her team.

Chaos broke out. The herd rushed her table, overturning it, and
her samples tumbled to the dirty floor. On the dusty concrete, where
Monkey had envisioned herself dead only the day before, her sacred
cheese was being trod upon. This cheese which she loved more than
her own life, now it was ground under the hooves of Reindeer and
smeared beneath the paws of Tiger. A huge hand closed around
Monkey’s arm and wrenched her toward the door. It was Gorilla,
dragging her in the direction of the rest of her Llewellyn Foods career,
where she could sleep every night. Sleepwalk through every day. A

future where she need never fully awaken.

The only cube that was left was the cheese stabbed on the
toothpick in Monkey’s hand. It was her sword and her grail, and

Monkey thrust it at Gorilla’s eyes. She thrust the toothpick deep into

por entre as patas cerradas e o Papagaio a bombardeava dolorosamente
com moedinhas.

Ninguém ficou do lado da Macaca. Ela estava sozinha, armada
apenas de sua fé.

A Macaca ainda era parte de um time, mas o time agora era
somente ela.

O caos tomou conta. O bando avangou para sua mesa,
derrubando-a, e suas amostras se espalharam no ch&o sujo. No concreto
empoeirado, onde a Macaca havia se imaginado morta no dia anterior,
0 queijo sagrado estava sendo pisoteado. Esse queijo, que ela amava
mais do que a propria vida, agora era moido sob os cascos da Rena e
espatifados sob as patas do Tigre. Uma enorme mao fechou-se ao redor
do braco da Macaca e a puxou em direcdo a porta. Era o Gorila,
arrastando-a em direcdo ao resto de sua carreira nas Industrias
Llewellyn, onde ela poderia dormir todas as noites. Sonambular pelos
seus dias. Um futuro onde ela nunca precisaria estar totalmente
desperta.

O Unico cubo que restara era 0 queijo espetado no palito que a
Macaca segurava. Era sua espada e seu graal, e a Macaca o enfiou nos

olhos do Gorila. Ela enfiou o palito de dente no fundo da garganta do
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the back of Gorilla’s mouth, and he choked and gagged and spat out the
cheese, but Monkey caught the wet, white cube as it fell. She lifted the
slimy cheese cradled in the palm of one hand and slapped it between
Gorilla’s lips. With the stampede of animals lifting them both and
carrying them toward the exit, Monkey kept her hand muzzled across
Gorilla’s mouth, her eyes meeting his eyes until Gorilla chewed and
swallowed. Until she felt the huge muscles of his struggling arms relax

and go slack with understanding.

Gorila e ele engasgou e sufocou e cuspiu o0 queijo, mas a Macaca pegou
0 cubo branco e molhado no ar. Ela levantou o queijo pegajoso,
aninhado na palma da méo, e o meteu entre os labios do Gorila. Com a
debandada de animais levantando os dois e os carregando em direcédo a
saida, a Macaca manteve sua mao cerrada por sobre a boca do Gorila,
seus olhos encontrando os dele até que o Gorila mastigou e engoliu.
Até que sentiu os enormes musculos de seus bracos inquietos relaxarem

e ficarem imoOveis em compreenséo.
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ANEXO C

Zombie

It was Griffin Wilson who proposed the Theory of De-
evolution. He sat two rows behind me in Organic Chem, the very
definition of an evil genius. He was the first to take the Great Leap
Backward.

Everybody knows because Tricia Gedding was in the nurse's
office with him. She was in the other cot, behind a paper curtain, faking
her period to get out of a pop quiz in Perspectives on Eastern Civ. She
said she heard the loud beep! but didn't think anything of it. When
Tricia Gedding and the school nurse found him on his own cot, they
thought Griffin Wilson was the resuscitation doll everybody uses to
practice CPR. He was hardly breathing, barely moving a muscle. They
thought it was a joke because his wallet was still clenched between his
teeth and he still had the electrical wires pasted to either side of his
forehead.

His hands were still holding a dictionary-size box, still
paralyzed, pressing a big, red button. Everyone's seen this box so often

that they hardly recognized it, but it had been hanging on the office

Zumbi

Foi o Griffin Wilson que prop0s a Teoria da Involucdo. Ele
sentava duas fileiras atras de mim em Quimica Organica, a verdadeira
definicdo de génio do mal. Ele foi o primeiro a dar o Grande Passo pra
Trés.

Todo mundo sabe porque a Tricia Gedding tava na enfermaria
com ele. Ela tava na outra maca, atras da cortina de papel, fingindo que
tava menstruada para fugir de um teste surpresa de Perspectivas sobre
a Civilizacdo Oriental. Ela disse que ouviu um beep! bem alto, mas nédo
achou que fosse nada de mais. Quando a Tricia Gedding e a enfermeira
da escola encontraram ele na maca, pensaram que o Griffin Wilson
fosse 0 boneco de reanimacéo que todo mundo usava para praticar RCP.
Ele mal respirava, ndo movia um dedo sequer. Elas pensaram que fosse
uma brincadeira, porque a carteira dele ainda tava presa entre os dentes
e os fios elétricos ainda tavam grudados em cada lado da testa.

As mdos dele ainda seguravam uma caixa do tamanho dum
dicionério, paralisadas, apertando um grande botdo vermelho. Todo

mundo via essa caixa com tanta frequéncia que elas quase néo
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wall: the defibrillator. That emergency heart shocker. He must have
taken it down and read the instructions. He simply took the waxed paper
off the gluey parts and pasted the electrodes on either side of his
temporal lobes. It's basically a peel-and-stick lobotomy. It's so easy a

16-year-old can do it.

In Miss Chen's English class, we learned "To be or not to be,"
but there's a big gray area in between. Maybe in Shakespeare times
people only had two options. Griffin Wilson, he knew the SATs were
just the gateway to a big lifetime of bullshit. To getting married and
going to college. To paying taxes and trying to raise a kid who's not a
school shooter. And Griffin Wilson knew drugs are only a patch. After

drugs, you're always going to need more drugs.

The problem with being talented and gifted is sometimes you
get too smart. My uncle Henry says the importance of eating a good
breakfast is because your brain is still growing. But nobody talks about

how, sometimes, your brain can get just too big.

reconheceram, mas ela ficava pendurada na parede da enfermaria: o
desfibrilador. O chacoalhador de coragdes de emergéncia. Ele deve ter
tirado da parede e lido as instruc@es. Ele so tirou o papel manteiga das
partes com cola e grudou os eletrodos nas témporas. E basicamente uma
lobotomia de tirar-o-papel-e-colar. E tdo facil que um moleque de 16
anos consegue fazer.

Na aula de inglés da Sta. Chen, a gente aprendeu sobre o “ser
ou ndo ser”, mas existem varios tons de cinza entre uma coisa € outra.
Vai ver nos tempos do Shakespeare as pessoas sé tivessem duas opcdes.
O Griffin Wilson, ele sabia que as provas do SAT eram s a porta de
entrada pruma grande vida de merda. Pra se casar e ir pra a faculdade.
Pra pagar impostos e tentar criar filhos que ndo acabem entrando numa
escola metendo bala em geral. E o Griffin Wilson sabia que drogas sdo
que nem tapar o sol com a peneira. Depois das drogas, cé sempre
precisa de mais drogas.

O problema de ser talentoso e superdotado é que as vezes cé se
torna inteligente demais. Meu tio Henry diz que é importante tomar um
bom café da manha porque seu cérebro ainda ta crescendo. Mas
ninguém fala sobre como, as vezes, seu cérebro pode ficar grande

demais.
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We're basically big animals, evolved to break open shells and
eat raw oysters, but now we're expected to keep track of all 300
Kardashian sisters and 800 Baldwin brothers. Seriously, at the rate they
reproduce the Kardashians and the Baldwins are going to wipe out all
other species of humans. The rest of us, you and me, we're just

evolutionary dead ends waiting to wink out.

You could ask Griffin Wilson anything. Ask him who signed
the Treaty of Ghent. He'd be like that cartoon magician on TV who
says, "Watch me pull a rabbit out of my head." Abracadabra, and he'd
know the answer. In Organic Chem, he could talk string theory until he
was anoxic, but what he really wanted to be was happy. Not just not
sad, he wanted to be happy the way a dog is happy. Not constantly
jerked this way and that by flaming instant messages and changes in
the federal tax code. He didn't want to die either. He wanted to be—and
not to be—but at the same time. That's what a pioneering genius he

was.

Resumindo, n6s somos grandes animais, evoluidos o bastante
pra quebrar conchas e comer ostras cruas, mas agora esperam que a
gente acompanhe os passos de todas as 300 irmds Kardashian e 800
irmaos Baldwin. Sério mesmo, no ritmo em que essa galera se reproduz,
as Kardashians e os Baldwins vao eliminar todas as outras espécies
humanas. O resto de nos, vocé e eu, somos apenas becos sem saida
evolucionarios esperando o momento de desaparecer.

Cé podia perguntar qualquer coisa pro Griffin Wilson. Pergunta
quem assinou o Tratado de Gante. Ele ia fazer que nem aquele méagico
do desenho que diz “Olha s6 como tiro um coelho da cebega”.
Abracadabra e ele sabia a resposta. Em Quimica Organica, ele podia
falar da teoria das cordas até perder o félego, s6 que o que ele realmente
queria era ser feliz. Ndo sé ndo estar triste, ele queria ser feliz como um
cachorro é feliz. N&o ser puxado o tempo todo prum lado ou pro outro
por malditas mensagens de texto e mudancas em cddigos fiscais
federais. Ele ndo queria morrer também. Ele queria ser — e ndo ser —

mas ao mesmo tempo. Esse era o tamanho da genialidade pioneira dele.
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The principal of student affairs made Tricia Gedding swear to
not tell a living soul, but you know how that goes. The school district

was afraid of copycats. Those defibrillators are everywhere these days.

Since that day in the nurse's office, Griffin Wilson has never
seemed happier. He's always giggling too loud and wiping spit off his
chin with his sleeve. The special ed teachers clap their hands and heap
him with praise just for using the toilet. Talk about a double standard.
The rest of us are fighting tooth and nail for whatever garbage career
we can get, while Griffin Wilson is going to be thrilled with penny
candy and reruns of Fraggle Rock for the rest of his life. How he was
before, he was miserable unless he won every chess tournament. The
way he is now, just yesterday, he took out his dick and jerked off on the
school bus. And when Mrs. Ramirez pulled over and left the driver's
seat to chase him down the aisle he shouted, "Watch me pull a rabbit
out of my pants," and he squirted come on her uniform shirt. He was

laughing the whole time.

O diretor de assuntos estudantis fez a Tricia Gedding jurar que
ndo ia contar pruma Unica alma, mas cé sabe como isso funciona. O
distrito escolar temia os imitdes. Hoje em dia esses desfibriladores téo
em todo lugar.

Desde aquele dia na enfermaria, o Griffin Wilson nunca pareceu
mais feliz. Ele t& sempre rindo muito alto e limpando a baba do queixo
com a manga da blusa. Os professores de educacdo especial batem
palmas e enchem ele de elogios sé por usar 0 banheiro. Pense em dois
pesos e duas medidas. O resto de nés ta lutando com unhas e dentes pra
conseguir qualquer carreira lixo que seja, enquanto o Griffin Wilson
vai ficar felizdo com docinhos baratos e reprises dos Muppets pro resto
da vida. Do jeito que ele era antes, ficava arrasado se ndo ganhasse
todos os campeonatos de xadrez. Do jeito que é agora, ontem mesmo
botou o pau pra fora e bateu punheta no dnibus da escola. E quando a
Sra. Ramirez encostou o 6nibus e levantou do banco do motorista pra
ir atras dele no corredor, ele gritou “Olha s6 como tiro um coelho das
calcas” e jorrou porra na camisa do uniforme dela. Ele tava rindo o

tempo todo.
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Lobotomized or not, he still knows the value of a signature
catchphrase. Instead of being just another grade grubber, now he's the
life of the party.

The voltage even cleared up his acne.

It's hard to argue with results like that.

It wasn't a week after he'd turned zombie that Tricia Gedding
went to the gym where she does Zumba and got the defibrillator off the
wall in the girls' locker room. After her self-administered peel-and-stick
procedure in a bathroom stall, she doesn't care where she gets her
period. Her best friend, Brie Phillips, got to the defibrillator they keep
next to the bathrooms at the Home Depot, and now she walks down the
street, rain or shine, with no pants on. We're not talking about the scum
of the school. We're talking about class president and head cheerleader.
The best and the brightest. Everybody who played first string on all the
sports teams. It took every defibrillator between here and Canada, but
since then, when they play football nobody plays by the rules. And even
when they get skunked, they're always grinning and slapping high fives.

Lobotomia ou ndo, ele ainda sabe o que é uma frase de efeito.
Ao invés de ser s6 mais um cara obcecado por notas, ele agora € o
centro das atencdes.

A voltagem acabou até com a acne dele.

E dificil argumentar contra resultados como esses.

Menos de uma semana depois dele virar zumbi, a Tricia
Gedding foi pra academia de zumba dela e tirou o desfibrilador da
parede do vestiario feminino. Depois de administrar nela mesma o
procedimento de tirar-o-papel-e-colar num cubiculo do banheiro, ela
ndo liga mais pra onde ela td quando a menstruacdo desce. A melhor
amiga dela, a Brie Phillips, usou o desfibrilador que deixam perto dos
banheiros na Home Depot e agora anda pelas ruas sem as calcas, faca
chuva ou faca sol. E ndo tamo falando aqui da escoria do colégio. Tamo
falando do presidente de sala e da capitd das lideres de torcida. Os
melhores e mais brilhantes. Todo mundo que jogava na primeira
posicao nos times de todos os esportes. Tiveram que usar de todos 0s
desfibriladores daqui até o Canada, mas, desde entdo, quando eles
jogam futebol, ninguém segue mais as regras. E mesmo quando levam

esporro tdo sempre sorrindo e batendo high fives.
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They continue to be young and hot, but they no longer worry
about the day when they won't be.

It's suicide, but it's not. The newspaper won't report the actual
numbers. Newspapers flatter themselves. Anymore, Tricia Gedding's
Facebook page has a larger readership than our daily paper. Mass
media, my foot. They cover the front page with unemployment and war,
and they don't think that has a negative effect? My uncle Henry reads
me an article about a proposed change in state law. Officials want a 10-
day waiting period on the sale of all heart defibrillators. They're talking
about mandatory background checks and mental health screenings. But

it's not the law, not yet.

My uncle Henry looks up from the newspaper article and eyes
me across breakfast. He levels me this stern look and asks, "If all your

friends jumped off a cliff, would you?"

My uncle's what | have instead of a mom and dad. He won't
acknowledge it, but there's a good life over the edge of that cliff. There's
a lifetime supply of handicapped parking permits. Uncle Henry doesn't

understand that all my friends have already jumped.

Eles continuam sendo jovens e gostosos, mas ndo se preocupam
mais com o dia em que vao deixar de ser.

E suicidio, mas ndo é. O jornal nio relata os nimeros exatos. Os
jornais se acham demais. Hoje em dia, a pagina do Facebook da Tricia
Gedding tem mais leitores do que nosso jornal diario. Comunicagdo em
massa uma ova. Eles enchem a primeira pagina de desemprego e guerra
e ndo acham que aquilo tem um efeito negativo? Meu tio Henry leu pra
mim um artigo sobre uma proposta de mudanca na lei estadual. As
autoridades publicas querem um prazo de espera de dez dias na venda
de todos os desfibriladores cardiacos. Tdo falando de obrigar a
verificacdo de antecedentes e testes de salde mental. Mas nao é lei,
ainda néo.

Meu tio Henry levanta os olhos do artigo de jornal e olha pra
mim, do outro lado da mesa de café da manh&. Ele me avalia com um
olhar severo e pergunta, “Se todos 0s seus amigos pulassem dum
penhasco, cé pularia?”’

Meu tio é o que eu tenho no lugar dum pai e mae. Ele nédo
admite, mas tem uma vida boa esperando a gente além da borda daquele
penhasco. Um estoque vitalicio de autorizagdes pra vagas de deficiente.

Tio Henry ndo entende que todos 0s meus amigos ja pularam.
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They may be "differently abled,” but my friends are still
hooking up. More than ever, these days. They have smoking-hot bodies
and the brains of infants. They have the best of both worlds. LeQuisha
Jefferson stuck her tongue inside Hannah Finermann during Beginning
Carpentry Arts, made her squeal and squirm right there, leaned up
against the drill press. And Laura Lynn Marshall? She sucked off Frank
Randall in the back of International Cuisine Lab with everybody
watching. All their falafels got scorched, and nobody made a federal

case out of it.

After pushing the red defibrillator button, yeah, a person suffers
some consequences, but he doesn't know he's suffering. Once he

undergoes a push-button lobotomy a kid can get away with murder.

During study hall, I asked Boris Declan if it hurt. He was sitting
there in the lunchroom with the red burn marks still fresh on either side
of his forehead. He had his pants down around his knees. | asked if the
shock was painful, and he didn't answer, not right away. He just took
his fingers out of his ass and sniffed them, thoughtfully. He was last

year's junior prom King.

Eles podem ser “portadores de necessidades especiais”, mas
meus amigos ainda tdo se dando bem. Mais do que nunca, hoje em dia.
Eles tém corpos de parar o transito e cérebros de recem-nascidos. Eles
tém o melhor dos dois mundos. A LeQuisha Jefferson enfiou a lingua
na Hanna Finermann no meio da aula de Carpintaria Artistica para
Iniciantes e fez ela gemer e se contorcer bem ali, escorada na bancada
da furadeira. E a Laura Lynn Marshall? Ela chupou o Frank Randall no
fundo do Laboratorio de Cozinha Internacional com todo mundo
olhando. Todos os falafels dela pegaram fogo e ninguém fez disso um
caso de policia.

Depois de apertar o botdo vermelho do desfibrilador, sim, a
pessoa sofre algumas consequéncias, mas ela ndo sabe que ta sofrendo.
Uma vez que passe pela lobotomia-de-um-botdo-sé, o cara pode matar
alguém e sair impune.

Durante o plantdo de estudos, pergunto pro Boris Declan se
doeu. Ele tava sentado l1a no refeitorio, com as queimaduras vermelhas
ainda recentes nas témporas. Ele tava com as calgas abaixadas até os
joelhos. Perguntei se o choque era doloroso e ele ndo respondeu, néo
imediatamente. Ele apenas tirou os dedos da bunda e cheirou,

pensativo. Ano passado, ele foi o rei do baile do segundo ano.

159



In a lot of ways he's more chill now than he ever was. With his
ass hanging out in the middle of the cafeteria, he offers me a sniff and
| tell him, "No, thank you."

He says he doesn't remember anything. Boris Declan grins this
sloppy, dopey smile. He taps a dirty finger to the burn mark on one side
of his face. He points this same butt-stained finger to make me look
across the way. On the wall where he's pointing is this guidance
counselor poster that shows white birds flapping their wings against a
blue sky. Under that are the words actual happiness only happens by
accident printed in dreamy writing. The school hung that poster to hide
the shadow of where another defibrillator used to hang.

It's clear that wherever Boris Declan ends up in life it's going to
be the right place. He's already living in brain trauma nirvana. The
school district was right about copycats.

No offense to Jesus, but the meek won't inherit the earth. To
judge from reality TV the loudmouths will get their hands on
everything. And | say, let them. The Kardashians and the Baldwins are
like some invasive species. Like kudzu or zebra mussels. Let them

battle over the control of the crappy real world.

Em muitos aspectos, ele t& mais relaxado agora do que nunca.
Com a bunda exposta no meio do refeitorio, ele me oferece uma
cheirada e eu digo, “Nao, valeu”.

Ele diz que ndo lembra de nada. O Boris Declan abre um sorriso
relaxado e abobalhado. Ele bate um dedo sujo na queimadura na lateral
do seu rosto. Ele aponta 0 mesmo dedo manchado de cu pra me fazer
olhar pro outro lado. Na parede pra onde ele aponta ta o poster do
orientador estudantil com péassaros brancos batendo as asas num céu
azul. Embaixo disso as palavras felicidade de verdade sé acontece por
acaso, impressas numa fonte sonhadora. A escola pendurou esse poster
pra esconder a marca de onde outro desfibrilador costumava ficar.

Fica claro que, pra onde quer que a vida leve o Boris Declan,
vai ser o lugar certo. Ele ja t& vivendo no nirvana do traumatismo
craniano. O distrito escolar tava certo sobre os imitdes.

Sem querer ofender Jesus, mas 0s mansos nao herdardo a terra.
Julgando pelos reality shows na TV, os tagarelas vdo tomar tudo para
si. E eu digo, deixa eles. As Kardashians e os Baldwin s&o tipo uma
especie invasiva. Tipo a erva kudzu e os mexilhdes-zebra. Deixa eles

brigarem pelo controle dum mundo real de bosta.
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For a long time | listened to my uncle and didn't jump.
Anymore, | don't know. The newspaper warns us about terrorist anthrax
bombs and virulent new strains of meningitis, and the only comfort
newspapers can offer is a coupon for 20 cents off on underarm
deodorant.

To have no worries, no regrets—it's pretty appealing. So many
of the cool kids at my school have elected to self-fry that, anymore,
only the losers are left. The losers and the naturally occurring pinheads.
The situation is so dire that I'm a shoo-in to be valedictorian. That's how
come my uncle Henry is shipping me off. He thinks that by relocating

me to Twin Falls he can postpone the inevitable.

So we're sitting at the airport, waiting by the gate for our flight
to board, and | ask to go to the bathroom. In the men's room | pretend
to wash my hands so | can look in the mirror. My uncle asked me, one
time, why | looked in mirrors so much, and I told him it wasn't vanity
so much as it was nostalgia. Every mirror shows me what little is left
of my parents.

I'm practicing my mom's smile. People don't practice their

smiles nearly enough, so when they most need to look happy they're

Por um tempdo eu escutei meu tio e ndo pulei. Agora, eu ja nao
sei mais. Os jornais advertem a gente quanto a bombas de antraz e
novos casos Vvirulentos de meningite e o Unico consolo que séo capazes

oferecer € um cupom de vinte centavos de desconto pra desodorantes.

N&o ter preocupagdes nem arrependimentos — é bem atraente.
Tanta gente descolada da minha escola ja decidiu se autofritar que
agora sO sobraram os zé€ ruelas. Os z€ ruelas e 0s que ja nasceram
retardados. A situagdo é tdo feia que com certeza eu vou ser o orador
da turma. E por causa disso que meu tio Henry t& me mandando
embora. Ele acha que me transferindo pra Twin Falls, em Idaho, pode
adiar o inevitavel.

E entdo a gente ta sentado no aeroporto, esperando perto do
portdo o embargue do n0Sso VOO comecar e eu pe¢o pra ir no banheiro.
No banheiro masculino, finjo que t6 lavando as maos pra poder me
olhar no espelho. Meu tio me perguntou, uma vez, por que que eu olho
tanto no espelho e respondi que ndo era bem vaidade, mas nostalgia.
Cada espelho me mostra o pouco do que sobrou dos meus pais.

Eu to6 praticando o sorriso da minha mae. As pessoas ndo

praticam o sorriso tanto quanto deviam, dai quando elas mais precisam
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not fooling anyone. I'm rehearsing my smile when—there it is: my
ticket to a gloriously happy future working in fast food. That's opposed

to a miserable life as a world-famous architect or heart surgeon.

Hovering over my shoulder and a smidgen behind me, it's
reflected in the mirror. Like the bubble containing my thoughts in a
comic-strip panel, there's a cardiac defibrillator. It's mounted on the
wall in back of me, shut inside a metal case with a glass door you could
open to set off alarm bells and a red strobe light. A sign above the box
says AED and shows a lightning bolt striking a Valentine's heart. The
metal case is like the hands-off showcase holding some crown jewels

in a Hollywood heist movie.

Opening the case, automatically | set off the alarm and flashing
red light. Quick, before any heroes come running, | dash into a
handicapped stall with the defibrillator. Sitting on the toilet, I pry it
open. The instructions are printed on the lid in English, Spanish, French
and comic-book pictures. Making it foolproof, more or less. If | wait

too long I won't have this option. Defibrillators will be under lock and

parecer que tdo felizes da vida ndo conseguem enganar ninguém. T6 ali
ensaiando meu sorriso quando — ali esta: minha passagem prum futuro
feliz e glorioso trabalhando numa rede de fast food. Isso ao invés duma
vida miseravel sendo um arquiteto ou cirurgido cardiaco famoso no
mundo inteiro.

Pairando em cima do meu ombro e um pouquinho atras de mim,
ele se reflete no espelho. Como se fosse o baldo com o0s meus
pensamentos numa tira de quadrinhos, eis o desfibrilador cardiaco. Ele
t4 instalado na parede atras de mim, fechado numa caixa de metal com
uma porta de vidro que cé pode abrir se quiser disparar o alarme e uma
luz estroboscopica vermelha. Tem um aviso em cima da caixa escrito
DEA com um raio acertando um corac¢éo de dia dos namorados. A caixa
de metal é que nem uma vitrine automatizada protegendo as joias da
coroa num filme de roubo de Hollywood.

Quando eu abro a caixa, disparo na hora o alarme e a luz
vermelha que pisca. Rapiddo, antes que qualquer herdi venha correndo,
entro numa cabine de deficientes com o desfibrilador. Sentado na
privada, destravo a alavanca e abro. As instrucfes tdo impressas na
tampa em inglés, espanhol, francés e imagens em quadrinhos. Isso meio

que torna a parada a prova de idiotas. Se eu esperar demais, ndo vou ter
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key soon, and once defibrillators are illegal only paramedics will have
them.

In my grasp, here's my permanent childhood. My very own bliss
machine.

My hands are smarter than the rest of me. My fingers know to
peel the electrodes and paste them to my temples. My ears know to

listen for the loud beep that means the thing is fully charged.

My thumbs know what's best for me. They hover over the big
red button. Like this is a video game. Like the button the president gets
to press to trigger the launch of nuclear war. One push and the world as

| know it comes to an end. A new reality begins.

To be or not to be. God's gift to animals is they don't get a
choice.

Every time | open the newspaper | want to throw up. In another
10 seconds | won't know how to read. Better yet, | won't have to. | won't
know about global climate change. | won't know about cancer or

genocide or SARS or environmental degradation or religious conflict.

mais essa essa opgao. Os desfibriladores vao ser trancados a cadeado
logo mais e, assim que se tornarem ilegais, s6 0s parameédicos vao poder
ter.

Eu t6 segurando minha infancia permanente. Minha propria
maquina da felicidade.

Minhas méos sdo mais espertas que o restante de mim. Meus
dedos sabem como tirar o papel dos eletrodos e grudar nas minhas
témporas. Meus ouvidos sabem reconhecer o bipe alto que diz que a
coisa ta totalmente carregada.

Meus polegares sabem o que é melhor pra mim. Eles pairam em
cima do botao vermelho. Como se isso fosse um videogame. Como se
fosse o0 botdo que o presidente aperta pra comecar uma guerra nuclear.
Um toque e 0 mundo que eu conhegco acaba. Uma nova realidade
comeca.

Ser ou ndo ser. O presente de Deus pros animais é que eles ndo
tém escolha.

Cada vez que abro o jornal, eu quero vomitar. Daqui a dez
segundos, ndo vou mais saber ler. Melhor ainda, ndo vou mais precisar

ler. N&o vou saber sobre mudancas climaticas. Ndo vou saber nada
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The public address system is paging my name. | won't even
know my name.

Before | can blast off, I picture my uncle Henry at the gate,
holding his boarding pass. He deserves better than this. He needs to
know this is not his fault.

With the electrodes stuck to my forehead, | carry the
defibrillator out of the bathroom and walk down the concourse toward
the gate. The coiling electric wires trail down the sides of my face like
thin, white pigtails. My hands carry the battery pack in front of me like

a suicide bomber who's only going to blow up all my 1Q points.

When they catch sight of me, businesspeople abandon their
roller bags. People on family vacations, they flap their arms, wide, and
herd their little kids in the other direction. Some guy thinks he's a hero.
He shouts, "Everything is going to be all right.” He tells me, "You have
everything to live for."

We bhoth know he's a liar.

sobre céncer ou genocidio ou pneumonia asiatica ou degradacdo
ambiental ou conflito religioso.

O sistema de comunicacdo central ta bipando meu nome. Eu
nem vou saber meu nome.

Antes de me explodir, imagino meu tio Henry no portéo de
embarque, segurando sua passagem. Ele merece mais que isso. Ele
precisa saber que ndo foi culpa dele.

Com os eletrodos colados na testa, eu carrego o desfibrilador
pra fora do banheiro e vou andando pelo sagudo em direcdo ao portéao.
Os fios elétricos espiralados tdo pendurados nas laterais do meu rosto
que nem rabinhos de porco finos e brancos. Minhas méos seguram a
caixa da bateria na frente do meu corpo tipo um homem-bomba que sé
vai explodir todos 0s meus pontos de QI.

Quando me veem, os executivos abandonam suas malas de
rodinha. As pessoas em férias de familia abanam os bracos pra todos 0s
lados e enxotam as criancgas pra outra direcdo. Algum cara acha que €
heroi. Ele grita, “Vai dar tudo certo”. Ele me diz, “Vocé tem todos os
motivos para viver”.

NOs dois sabemos que ele td mentindo.
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My face is sweating so hard the electrodes might slip off. Here's
my last chance to say everything that's on my mind, so with everyone
watching I'll confess: | don't know what's a happy ending. And | don't
know how to fix anything. Doors open in the concourse and Homeland
Security soldiers storm out, and | feel like one of those Buddhist monks
in Tibet or wherever who splash on gasoline before they check to make
sure their cigarette lighter actually works. How embarrassing that
would be, to be soaking in gasoline and have to bum a match off some
stranger, especially since so few people smoke anymore. Me, in the
middle of the airport concourse, I'm dripping with sweat instead of

gasoline, but this is how out of control my thoughts are spinning.

From out of nowhere my uncle grabs my arm, and he says, "If
you hurt yourself, Trevor, you hurt me."

He's gripping my arm, and I'm gripping the red button. | tell him
this isn't so tragic. I say, "I'll keep loving you, Uncle Henry...I just
won't know who you are."

Inside my head, my last thoughts are prayers. I'm praying that
this battery is fully charged. There's got to be enough voltage to erase

the fact that I've just said the word love in front of several hundred

Meu rosto ta suando tanto que os eletrodos podem escorregar.
Essa é minha ultima chance de dizer tudo que eu penso, entdo, com
todo mundo assistindo, vou confessar: eu ndo sei o que € um final feliz,
E eu ndo sei como consertar nada. As portas do sagudo se abrem e
soldados do Departamento de Seguranca Nacional vém correndo e eu
me sinto tipo um daqueles monges budistas do Tibete ou sei 14 onde
que se encharcam de gasolina antes de conferir se 0s isqueiros
funcionam mesmo. Imagina que constrangedor deve ser, cé ta ensopado
de gasolina e tem que implorar um fésforo prum estranho, ainda mais
agora que tdo pouca gente fuma. Eu, no meio do saguéo do aeroporto,
t6 pingando suor ao invés de gasolina, mas isso mostra o tanto que meus
pensamentos tao fora de controle.

Do nada, meu tio agarra meu brago e diz, “Se vocé€ se machucar,
Trevor, vai me machucar também”.

Ele ta segurando meu braco e eu td segurando o botdo vermelho.
Digo pra ele que ndo ¢ assim tao tragico. Eu digo, “Vou continuar te
amando, tio Henry... S6 ndo vou saber quem vocé ¢”.

Dentro da minha cabeca, meus ultimos pensamentos s&o
oracOes. Rezo pra que essa bateria esteja cem por cento carregada. Tem

que ter voltagem suficiente pra apagar o fato de que acabei de dizer a
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strangers. Even worse, I've said it to my own uncle. I'll never be able to
live that down.

Most people, instead of saving me, they pull out their telephones
and start shooting video. Everyone's jockeying for the best full-on
angle. It reminds me of something. It reminds me of birthday parties
and Christmas. A thousand memories crash over me for the last time,
and that's something else | hadn't anticipated. | don't mind losing my
education. | don't mind forgetting my name. But | will miss the little bit
| can remember about my parents.

My mother's eyes and my father's nose and forehead, they're
dead except for in my face. And the idea hurts, to know that | won't
recognize them anymore. Once | punch out, I'll think my reflection is
nothing except me.

My uncle Henry repeats, "If you hurt yourself, you hurt me too."

I say, "I'll still be your nephew, but I just won't know it."

For no reason, some lady steps up and grabs my uncle Henry's

other arm. This new person, she says, "If you hurt yourself, you hurt

me as well...." Somebody else grabs that lady, and somebody grabs the

palavra “amor” na frente de vérias centenas de estranhos. Pior ainda,
disse pro meu proprio tio. Nunca vou conseguir superar isso.

A maioria das pessoas, ao invés de me salvar, pega o celular e
comeca a filmar. T4 todo mundo competindo pelo melhor angulo
frontal. Isso me lembra alguma coisa. Isso me lembra festas de
aniversario e Natal. Mil memarias me invadem pela Gltima vez e isso é
outra coisa que eu ndo tinha previsto. Eu ndo me importo de esquecer
0 que aprendi. Ndo me importo de esquecer meu home. Mas vou sentir
falta do pouquinho dos meus pais que consigo me lembrar.

Os olhos da minha mée e o nariz e testa do meu pai, eles téo
mortos, a ndo ser no meu rosto. E a ideia machuca, saber que eu nao
vou mais reconhecer eles. Depois que eu apertar o botdo, eu vou pensar
que meu reflexo ndo é nada além de mim.

Meu tio Henry repete, “Se vocé se machucar, vai me machucar
também”.

Eu digo, “Eu ainda vou ser seu sobrinho, s6 ndo vou saber
disso”.

Sem motivo algum, uma mulher aleatéria avanca e agarra o
outro brago do meu tio. Essa pessoa, ela diz, “Se vocé se machucar, vai

me machucar também...” Outra pessoa agarra a mulher, e mais outra
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last somebody, saying, "If you hurt yourself, you hurt me." Strangers
reach out and grab hold of strangers in chains and branches, until we're
all connected together. Like we're molecules crystallizing in solution in
Organic Chem. Everyone's holding on to someone, and everyone's
holding on to everyone, and their voices repeat the same sentence: "If

you hurt yourself, you hurt me.... If you hurt yourself, you hurt me...."

These words form a slow wave. Like a slow-motion echo, they
move away from me, going up and down the concourse in both
directions. Each person steps up to grab a person who's grabbing a
person who's grabbing a person who's grabbing my uncle who's
grabbing me. This really happens. It sounds trite, but only because
words make everything true sound trite. Because words always screw
up what you're trying to say.

Voices from other people in other places, total strangers, say by
telephone, watching by video cams, their long-distance voices say, "If
you hurt yourself, you hurt me...." And some kid steps out from behind
the cash register at Der Wienerschnitzel, all the way down at the food

court, he grabs hold of somebody and shouts, "If you hurt yourself, you

agarra a anterior, dizendo, “Se vocé se machucar, me machuca
também”. Estranhos estendem os bracos e agarram estranhos em
correntes e ramificacdes, até que ta geral conectado. Como se a gente
fosse moléculas se cristalizando em uma solucdo em Quimica
Organica. Todo mundo t& se segurando em alguém e todo mundo t& se
segurando em todo mundo e as vozes repetem a mesma frase, “Se vocé
se machucar, me machuca também... Se vocé se machucar, me machuca
também...”

Essas palavras formam uma onda preguigosa. Tipo um eco em
camera lenta, elas véo se afastando de mim, subindo e descendo o
sagudo nas duas dire¢es. Cada pessoa vai e agarra uma pessoa que ta
agarrando uma pessoa que ta agarrando uma pessoa que ta agarrando
meu tio que td me agarrando. Isso realmente acontece. Pode soar banal,
mas sO porque palavras fazem tudo que é verdadeiro soar banal. Porque
palavras sempre fodem com o que vocé ta tentando dizer.

Vozes de outras pessoas em outros lugares, completos
estranhos, dizem no telefone, assistindo por cAmeras de video, as vozes
de longa-distancia dizem, “Se vocé se machucar, me machuca
também...” E um moleque qualquer sai de tras da caixa registradora da

Der Wienerschnitzel, 14 no fundo da pracga de alimentacgdo, ele agarra
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hurt me." And the kids making Taco Bell and the kids frothing milk at
the Starbucks, they stop, and they all hold hands with someone
connected to me across this vast crowd, and they say it too. And just
when | think it's got to end and everyone's got to let go and fly away,
because everything's stopped and people are holding hands, even going
through the metal detectors they're holding hands, even then the talking
news anchor on CNN, on the televisions mounted up high by the
ceiling, the announcer puts a finger to his ear, like to hear better, and
even he says, "Breaking news." He looks confused, obviously reading
something off cue cards, and he says, "If you hurt yourself, you hurt
me." And overlapping his voice are the voices of political pundits on

Fox News and color commentators on ESPN, and they're all saying it.

The televisions show people outside in parking lots and in tow-
away zones, all holding hands. Bonds forming. Everyone's uploading
video of everyone, people standing miles away but still connected back

to me.

alguém e grita, “Se cé se machucar, me machuca também”. E os jovens
cozinhando no Taco Bell e os outros espumando leite na Starbucks, eles
param, e todos eles seguram na mao de alguém conectado a mim por
toda essa multiddo, e eles dizem isso também. E bem quando eu penso
que isso tem que acabar e todo mundo tem que deixar isso de lado e se
mandar, porque tudo parou e as pessoas tdo de maos dadas, até pra
passar pelos detectores de metal elas tdo de médos dadas, mesmo ai o
ancora de noticias ao vivo da CNN, na televisdo montada perto do teto,
0 apresentador pde um dedo no ouvido, tipo pra ouvir melhor, e até
mesmo ele diz, “Ultimas noticias”. Ele parece confuso, claramente
lendo a informagdo de fichas de anotacdo e ele diz, “Se vocé se
machucar, me machuca também”. E por cima da voz dele tao as vozes
dos especialistas politicos na Fox News e dos comentaristas esportivos
na ESPN e todos eles tdo dizendo isto.

A televisdo mostra gente do lado de fora em estacionamentos e
areas com placas de proibido estacionar, todo mundo de maos dadas.
Criando vinculos. Todo mundo td& mandando um video para todo
mundo, pessoas a milhas de distancia e mesmo assim conectadas a

mim.
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And crackling with static, voices come over the walkie-talkies
of the Homeland Security guards, saying, "1f you hurt yourself, you hurt
me—do you copy?"

By that point there's not a big enough defibrillator in the
universe to scramble all our brains. And, yeah, eventually we'll all have
to let go, but for another moment everyone's holding tight, trying to
make this connection last forever. And if this impossible thing can
happen, then who knows what else is possible? And a girl at Burger
King shouts, "I'm scared too." And a boy at Cinnabon shouts, "l am

scared all the time." And everyone else is nodding, Me too.

To top things off, a huge voice announces, "Attention!" From
overhead it says, "May | have your attention, please?" It's a lady. It's
the lady voice who pages people and tells them to pick up the white
paging telephone. With everyone listening, the entire airport is reduced
to silence.

"Whoever you are, you need to know..." says the lady voice of
the white paging telephone. Everyone listens because everyone thinks
she's talking only to them. From a thousand speakers she begins to sing.

With that voice, she's singing the way a bird sings. Not like a parrot or

E, crepitando com a estética, vozes saem dos walkie-talkies dos
guardas da Seguranga Nacional dizendo, “Se vocé se machucar, me
machuca também. Cambio”.

A essa altura do campeonato ndo tem desfibrilador grande o
bastante no universo pra fritar todos 0s nossos cerebros. E, sim, no fim
das contas todo mundo vai ter que se soltar, mas por mais um momento
a gente segura firme, tentando fazer essa conexao durar pra sempre. E
se essa coisa impossivel puder acontecer, quem sabe 0 que mais é
possivel? E uma garota do Burger King grita, “Eu também t6
assustada”. E um garoto no Cinnabon berra, “Eu fico assustado o tempo
todo”. E todo mundo balanca a cabec¢a concordando. Eu também.

Pra melhorar ainda mais, uma voz estridente anuncia,
“Atencdo!” Do alto ela diz, “Um momento da sua ateng¢do, por favor”.
E uma moca. E a voz feminina que manda mensagens pros bipes das
pessoas e diz pra elas atenderem o telefone branco portéatil do aeroporto.
Com todo mundo ouvindo, o aeroporto inteirinho se reduz a siléncio.

“Quem quer que vocé seja, voce precisa saber...”, diz a voz da
moca do telefone branco portatil. Todo mundo ouve porque cada pessoa
acha que a moca ta falando s6 com ela. Em mil autofalantes, ela comeca

a cantar. Com aquela voz, ela ta cantando como um péassaro. Ndo como
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an Edgar Allan Poe bird that speaks English. The sound is trills and
scales the way a canary sings, notes too impossible for a mouth to
conjugate into nouns and verbs. We can enjoy it without understanding
it. And we can love it without knowing what it means. Connected by
telephone and television, it's synchronizing everyone, worldwide. That

voice so perfect, it's just singing down on us.

Best of all...her voice fills everywhere, leaving no room for

being scared. Her song makes all our ears into one ear.

This isn't exactly the end. On every TV is me, sweating so hard
an electrode slowly slides down one side of my face.

This certainly isn't the happy ending | had in mind, but
compared to where this story began—uwith Griffin Wilson in the nurse's
office putting his wallet between his teeth like a gun—well, maybe this

is not such a bad place to start.

um papagaio ou um passaro do Edgar Allan Poe que fala inglés. O som
é vibrante e cresce como o canto de um canario, notas impossiveis
pruma boca conjugar em substantivos e verbos. Nos podemos apreciar
sem compreender. E podemos amar sem saber o que ele significa.
Conectados por telefones e televisdo, ta sincronizando todo mundo, no
mundo inteiro. Aquela voz tdo perfeita, simplesmente entra na gente
enquanto canta.

O melhor de tudo... a voz dela preenche todos os lugares, sem
deixar espaco pro medo. A cancgéo transforma todos os ouvidos em um
ouvido so.

Esse ndo é bem o fim. Em cada TV t0 eu, suando tanto que um
eletrodo vai descendo devagar por um lado do meu rosto.

Com certeza esse ndo é o final feliz que eu tinha em mente, mas
comparado com o ponto em que a histéria comegcou — com o Griffin

Wilson na enfermaria colocando a carteira entre os dentes como uma

arma —, bem, talvez ndo seja um inicio assim tdo ruim.
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ANEXO D

“l_oser”

The show still looks exactly like when you were sick with a
really high fever and you stayed home to watch TV all day. It’s not
Let’s Make a Deal. 1t’s not Wheel of Fortune. It’s not Monty Hall, or
the show with Pat Sajak. It’s that other show where the big, loud voice
calls your name in the audience, says to “Come on down, you’re the
next contestant,” and if you guess the cost of Rice-A-Roni then you fly

round-trip to live for a week in Paris.

It’s that show. The prize is never anything useful, like okay
clothes or music or beer. The prize is always some vacuum cleaner or
a washing machine, something you might maybe get excited to win if
you were, like, somebody’s wife.

It’s Rush Week, and the tradition is everybody pledging Zeta
Delt all take this big chartered school bus and need to go to some TV
studio and watch them tape this game show. Rules say, all the Zeta
Delts wear the same red T-shirt with printed on it the Greek Zeta Delta

Omega deals, silk-screened in black. First, you need to take a little

“Perdedor”

O programa ainda tem a mesmissima cara de quando cé tava
doente ardendo de febre e ficou em casa pra ver TV o dia inteiro. Nao
€ 0 Topa ou ndo Topa. N&o é o Roda a Roda. Nao € o Monty Hall, nem
aquele programa com o Pat Sajak. E aquele outro programa com um
vozeirdo que chama seu nome na plateia, diz “Desce aqui, vocé é 0
proximo participante”, e se C€ acertar o preco duma caixa de arroz
instantaneo da Rice-A-Roni, voa com tudo pago pra passar uma semana
em Paris.

E aquele programa. O prémio nunca é uma coisa (til, tipo umas
roupas ou mausica ou cerveja. O prémio é sempre um aspirador de po
ou uma maquina de lavar, alguma coisa que cé talvez ficasse feliz de
ganhar se fosse, tipo, a esposa de alguém.

E a Semana de Recrutamento das fraternidades e é tradicio a
galera que ta tentando entrar pra Zeta Delta fretar esse busdo escolar e
ir num estadio de TV onde eles gravam esses game shows. Pelas regras,

todo Zeta Delta usa a mesma camiseta vermelha com as letras gregas

Zeta Delta Omega impressas, serigrafadas de preto. Primeiro, cé tem
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stamp of Hello Kitty, maybe half a stamp and wait for the flash. It’s
like this little paper stamp printed with Hello Kitty you suck on and
swallow, except it’s really blotter acid.

All you do is, the Zeta Delts sit together to make this red patch
in the middle of the studio audience and scream and yell to get on TV.
These are not the Gamma Grab’a Thighs. They’re not the Lambda
Rape’a Dates. The Zeta Delts, they’re who everybody wants to be.

How the acid will affect you—if you’re going to freak out and
kill yourself or eat somebody alive—they don’t even tell you.

It’s traditional.

Ever since you were a little kid with a fever, the contestants they
call down to play this game show, the big voice always calls for one
guy who’s a United States Marine wearing some band uniform with
brass buttons. There’s always somebody’s old grandma wearing a
sweatshirt. There’s an immigrant from some place where you can’t
understand half of what he says. There’s always some rocket scientist
with a big belly and his shirt pocket stuck full of pens.

It’s just how you remember it, growing up, only now—all the

Zeta Delts start yelling at you. Yelling so hard it scrunches their eyes

que tomar esse selinho da Hello Kitty, talvez metade dum selo e esperar
bater. E tipo um pedacinho de papel com estampa da Hello Kitty que
cé chupa e engole, s6 que na verdade é LSD.

Tudo que rola é, os Zeta Deltas sentam juntos pra formar essa
area vermelha no meio da plateia do estddio e gritam e berram pra
aparecer na TV. Eles ndo sdo os Gamas Mao-Boba. N&o s&o 0s
Lambdas Boa-Noite-Cinderela. Os Zeta Deltas sdo quem todo mundo
quer ser.

Como o LSD vai te afetar — se cé vai enlouquecer e se matar ou
comer alguém vivo — eles nem te dizem.

E a tradic&o.

Desde quando cé era uma criancinha com febre, os
competidores que eles chamam pra participar do game show, 0 vozeirdo
sempre chama um cara da Marinha dos Estados Unidos vestindo um
uniforme militar com botdes de metal. Tem sempre a vovo idosa de
alguém vestindo um moletom. Tem um imigrante de algum lugar onde
cé num entende nem metade do que ele diz. Tem sempre um génio da
ciéncia barrigudo com o bolso da camisa cheio de canetas.

E igualzinho cé se lembra de quando era mais novo, s6 que

agora—todos os Zeta Deltas comecam a gritar contigo. Gritam tdo alto
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shut. Everybody’s just these red shirts and big-open mouths. All their
hands are pushing you out from your seat, shoving you into the aisle.
The big voice is saying your name, telling you to come on down.
You’'re the next contestant.

In your mouth, the Hello Kitty tastes like pink bubblegum. It’s
the Hello Kitty, the popular kind, not the strawberry flavor or the
chocolate flavor somebody’s brother cooks at night in the General
Sciences building where he works as a janitor. The paper stamp feels
caught partway down your throat, except you don’t want to gag on TV,
not on recorded video with strangers watching, forever.

All the studio audience is turned around to see you stumble
down the aisle in your red Tshirt. All the TV cameras, zoomed in.
Everybody clapping exactly how you remember it. Those Las Vegas
lights, flashing, outlining everything onstage. It’s something new, but
you’ve watched it done a million-zillion times before, and just by
automatic you take the empty desk next to where the United States
Marine is standing.

The game show host, who’s not Alex Trebek, he waves one arm,
and a whole part of the stage starts to move. It’s not an earthquake, but

one whole wall rolls on invisible wheels, all the lights everywhere

que até fecham os olhos de tanta forca. Todo mundo € s6 camisetas
vermelhas e boconas abertas. Todas as maos te forcam pra fora da
cadeira, te empurrando pro corredor. O vozeirdo ta dizendo seu nome,
falando pra vocé descer. Cé € o proximo competidor.

Na sua boca, a Hello Kitty tem gosto de chiclete rosa. E a Hello
Kitty, o tipo mais comum, ndo a sabor morango ou sabor chocolate que
0 irmdo de alguém cozinha a noite no prédio de Ciéncias Gerais que ele
trabalha de zelador. Parece que o selo de papel t& meio entalado na sua
garganta, s que cé ndo quer engasgar na TV, ndo numa gravagdo com
estranhos assistindo, pra sempre.

A plateia toda do estudio ta virada pra ver vocé e sua camiseta
vermelha descerem tropecando pelo corredor. Todas as cameras de TV,
focadas. Todo mundo ta aplaudindo igual cé se lembra. Aquelas luzes
de Las Vegas, piscando, deixam tudo no palco mais claro. E uma coisa
nova, mas cé ja viu isso acontecer um milhdo-zilhdo de vezes antes e
no piloto automatico cé pega a mesa vazia do lado do cara da Marinha
dos Estados Unidos.

O apresentador do programa, que ndo € o Alex Trebek, acena
com um brago e uma parte inteira do palco comeca a se mover. N&o é

um terremoto, sé que uma parede inteira gira numas rodas invisiveis,
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flashing on and off, only fast, just blink, blink, blink, except faster than
a human mouth could say. This whole big back wall of the stage slides
to one side, and from behind it steps out a giant fashion model blazing
with about a million-billion sparkles on her tight dress, waving one
long, skinny arm to show you a table with eight chairs like you’d see in
somebody’s dining room on Thanksgiving with a big cooked turkey
and yams and everything. Her fashion model waist, about as big around
as somebody’s neck. Each of her tits, the size of your head. Those
flashing Las Vegas—kind of lights blinking all around. The big voice
saying who made this table, out of what kind of wood. Saying the

suggested retail price it’s worth.

To win, the host lifts up this little box. Like a magician, he
shows everybody what’s underneath—Just this whole thing of bread in
its naturally occurring state, the way bread comes before it’s made into
anything you can eat like a sandwich or French toast. Just this bread,
the whole way your mom might find it at the farm or wherever bread

grows.

todas as luzes em todo lugar ligam e desligam, s6 que rapido, sé piscam,
piscam, piscam, s6 que mais rapido do que uma boca humana consegue
dizer. Uma paredona inteira da parte de tras do palco desliza prum lado
e de tras dela sai uma modelo gigante pegando fogo com tipo um
milhdo-bilhdo de brilhos no vestido apertado dela, acenando com um
brago magrelo comprido pra te mostrar uma mesa com oito cadeiras,
do tipo que cé veria na sala de jantar de alguém no dia de Ac¢do de
Gracas com um peru granddo assado e batata-doce e tudo mais. A
cintura de modelo dela tem tipo a grossura do pescoco de alguém. Cada
uma das tetas dela é do tamanho da sua cabeca. Aquelas luzes
intermitentes que nem as de Las Vegas ficam piscando pra todo lado.
O vozeirdo ta dizendo quem fez essa mesa, de que tipo de madeira.
Dizendo o pre¢o de mercado sugerido.

Pra ganhar, o apresentador levanta uma caixinha. Que nem um
magico, ele mostra pra todo mundo o que ta embaixo—¢ s6 essa parada
inteira de pdo no seu estado natural, tipo o pdo quando nasce, antes de
virar alguma coisa que cé come, tipo um sanduiche ou torrada. E sO
esse pao inteiro, que nem sua mae deve encontrar na fazenda ou sei la

onde 0 p&o cresce.
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The table and chairs are totally, easy yours, except you have to
guess the price of this big bread.

Behind you, all the Zeta Delts crowd really close together in
their T-shirts, making what looks like one giant, red pucker in the
middle of the studio audience. Not even looking at you, all their haircuts
are just huddled up, making a big, hairy center. It’s like forever later

when your phone rings, and a Zeta Delt voice says what to bid.

That bread just sitting there the whole time. Covered in a brown
crust. The big voice says it’s loaded with ten essential vitamins and
minerals.

The old game show host, he’s looking at you like maybe he’s

never, ever seen a telephone before. He goes, “And what do you bid?”

And you go, “Eight bucks?”

From the look on the old grandma’s face, it’s like maybe they
should call some paramedics for her heart attack. Dangling out one
sweatshirt cuff, this crumpled scrap of Kleenex looks like leaked-out
stuffing, flapping white, like she’s some trashed teddy bear somebody

loved too hard.

A mesa e as cadeiras sdo todas suas, facil assim, s6 que cé tem
que adivinhar o prego desse péozéo.

Atras de vocé, todos os Zeta Deltas de camisetas vermelhas se
amontoam bem perto e formam tipo um cu vermelho gigante no meio
da plateia. Sem nem olhar pra vocé, esses cortes de cabelo todos se
juntam e formam tipo um grande centro cabeludo. Parece que é uma
eternidade depois quando seu celular toca e uma voz Zeta Delta te diz
quanto chutar.

O pdo ta la parado o tempo todo. Coberto com uma casca
marrom. O vozeirdo diz que ele tem dez minerais e vitaminas
essenciais.

O apresentador velho do game show, ele ta te olhando como se
nunca tivesse visto um celular na vida. Ele diz, “E qual o seu lance?”

E vocé diz, “Oito dolares?”

Pela cara da vovo idosa, talvez seja melhor chamarem os
paramédicos pra socorrer o ataque cardiaco dela. Num dos punhos do
moletom tem um pedaco amassado de Kleenex parecendo um recheio
que vazou, escorrendo branco como se ela fosse um ursinho de peldcia

rasgado que alguém amou com entusiasmo demais.
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To cut you off using some brilliant strategy, the United States
Marine, the bastard, he says, “Nine dollars.”

Then to cut him off, the rocket science guy says, “Ten. Ten
dollars.”

It must be some trick question, because the old grandma says,
“One dollar and ninety-nine cents,” and all the music starts, loud, and
the lights flash on and off. The host hauls the granny up onto the stage,
and she’s crying and plays a game where she throws a tennis ball to win
a sofa and a pool table. Her grandma face looks just as smashed and
wrinkled as that Kleenex she pulls out from her sweatshirt cuff. The big
voice calls another granny to take her place, and everything keeps
rushing forward.

The next round, you need to guess the price of some potatoes,
but like a whole big thing of real, alive potatoes, from before they
become food, the way they come from the miners or whoever that dig
potatoes in Ireland or Idaho or some other place starting with an “I.”
Not even made into potato chips or French fries.

If you guess right, you get some big clock inside a wood box
like a Dracula coffin standing on one end, except with these church

bells inside the box that ding-ding whatever time it is. Over your phone,

Pra te tirar da jogada com alguma estratégia brilhante, o cara da
Marinha dos Estados Unidos, o escroto, ele diz: — Nove ddlares.

Depois, pra tirar o cara da jogada, o génio da ciéncia diz: —
Dez. Dez dolares.

Isso deve ser uma pegadinha, porque a vovoé diz, “Um dolar e
noventa ¢ nove centavos”, ¢ a musica comega, alta, ¢ as luzes acendem
e apagam. O apresentador puxa a vovo pra cima do palco e ela ta
chorando e joga um jogo que ela arremessa uma bola de ténis pra
ganhar um sofé e uma mesa de sinuca. A cara de vovo dela parece tdo
amassada e amarrotada quanto o Kleenex que ela puxa da manga do
moletom. O vozeirdo chama outra vovd pra ocupar o lugar e tudo
continua acontecendo rapidao.

Na rodada seguinte, cé tem que adivinhar o preco de batatas,
mas é, tipo, uma parada grande de batatas de verdade, vivas, de antes
de virar comida, do jeito que elas vém dos mineradores ou da galera 1a
que escava batatas na Irlanda ou Idaho ou algum outro lugar que
comega com “I”. Nem viraram chips de batata ou batatas fritas ainda.

Se cé chutar certo, ganha um relégio grande dentro duma caixa
de madeira que parece um caixdo do Dracula de pé, s6 que com sinos

de igreja dentro que fazem ding-ding para marcar qualquer hora que
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your mom calls it a grandfather clock. You show it to her on video, and
she says it looks cheap.

You onstage with the TV cameras and lights, all the Zeta Delts
call-waiting you, you cup your phone to your chest and go, “My mom

wants to know, do you have anything nicer I could maybe win?”

You show your mom those potatoes on video, and she asks: Did

the old host guy buy them at A&P or the Safeway?

You speed-dial your dad, and he asks about the income tax
liability.

Probably it’s the Hello Kitty, but the face of this big Dracula
clock just scowls at you. It’s like the secret, hidden eyes, the eyelids
open up, and the teeth start to show, and you can hear about a million-
billion giant, alive cockroaches crawling around inside the wood box
of it. The skin of all the supermodels goes all waxy, smiling with their
faces not looking at anything.

You say the price your mom tells you. The United States Marine
says one dollar more. The rocket science guy says a dollar higher than

him. Only, this round—you win.

seja. Pelo telefone, sua méae chama ele de reldgio de péndulo. Cé mostra
pra ela por um video e ela diz que ele parece barato.

Cé ta no palco com as luzes e as cameras da TV, todos 0s Zeta
Deltas esperando sua linha desocupar, cé abafa o celular no peito e diz,
“Minha méae quer saber se C&s ndo tém alguma coisa melhor pra eu
tentar ganhar”.

Cé mostra as batatas pra sua mée pela chamada de video e ela
pergunta: Esse apresentador velho ai comprou as batatas no A&P ou no
Safeway?

Cé liga pro seu pai pela discagem rapida e ele pergunta das taxas
de imposto de renda.

Provavelmente é a Hello Kitty, mas a cara desse relégio grandéo
do Dréacula olha feio para vocé. Séo tipo olhos secretos e escondidos,
as palpebras abrem e os dentes comegam a aparecer e cé consegue ouvir
tipo um milhdo-bilhdo de baratas gigantes, vivas, se arrastando dentro
da caixa de madeira. A pele de todas as supermodelos parece cera,
sorrindo com os rostos que ndo olham pra lugar nenhum.

Cé diz o prego que a sua mae manda. O cara da Marinha dos
Estados Unidos diz um ddlar a mais. O génio da ciéncia chuta um délar

mais alto. S6 que nessa rodada—cé ganha.
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All those potatoes open their little eyes.

Except now, you need to guess the price of a whole cow-full of
milk in a box, the way milk comes in the kitchen fridge. You have to
guess the cost of a whole thing of breakfast cereal like you’d find in the
kitchen cabinet. After that, a giant deal of pure salt the way it comes
from the ocean only in a round box, but more salt than anybody could
eat in an entire lifetime. Enough salt, you could rim approximately a

million-billion margaritas.

All the Zeta Delts start texting you like crazy. Your in-box
piling up.

Next come these eggs like you’d find at Easter only plain white
and lined up inside some special kind of cardboard case. A whole,
complete set of twelve. These really minimalist eggs, pure white...so
white you could just look at them forever, only right away you need to
guess at a big bottle like a yellow shampoo, except it’s something gross
called cooking oil, you don’t know what for, and the next thing is you
need to choose the right price of something frozen.

Todas aquelas batatas abrem os olhinhos.

S6 que agora cé tem que adivinhar o preco de uma caixa de leite
do tamanho duma vaca, do jeito que o leite vem na geladeira da
cozinha. Cé tem que adivinhar o valor de uma coisa inteira de cereal de
café da manh&, que nem cé encontra no armério da despensa. Depois
disso, um tantdo enorme de sal que nem ele vem do oceano, s6 que
numa caixa redonda, mas mais sal do que qualquer pessoa poderia
comer na vida inteira. Sal o bastante pra cobrir a borda de mais ou
menos um milh&o-bilh&o de margaritas.

Todos os Zeta Deltas comegam a te mandar mensagens feito
loucos. Sua caixa de entrada ta lotando.

Depois vém esses ovos, tipo 0s que cé vé na Pascoa, sO que
completamente brancos e alinhados dentro dum tipo especial de caixa
de papeldo. Um conjunto inteirinho de doze. Esses ovos tdo
minimalistas, de um branco tdo puro... tdo brancos que cé poderia s6
olhar pra eles pra sempre, s6 que agora cé precisa chutar o valor de uma
garrafa grande tipo de um shampoo amarelo, mas que é uma coisa
nojenta que eles chamam de 0leo de cozinha que cé ndo sabe pra que
serve, e depois cé tem que escolher o prego certo pra alguma coisa

congelada.
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You cup one hand over your eyes to see past the footlights,
except all the Zeta Delts are lost in the glare. All you can hear is their
screaming different prices of money. Fifty thousand dollars. A million.
Ten thousand. Just loony people yelling just numbers.

Like the TV studio is just some dark jungle, and people are just
some monkeys just screeching their monkey sounds.

The molars inside your mouth, they’re grinding together so hard
you can taste the hot metal of your fillings, that silver melting in your
back teeth. Meantime, the sweat stains creep down from your armpit to
your elbow, all black-red down both sides of your Zeta Delt T-shirt.
The flavor of melted silver and pink bubblegum. It’s sleep apnea only
in the day, and you need to remind yourself to take the next
breath...take another breath...while the supermodels walking on
sparkle high heels try pimping the audience a microwave oven, pimping
a treadmill while you keep staring to decide if they’re really good-
looking. They make you spin this doohickey so it rolls around. You
have to match a bunch of different pictures so they go together perfect.
Like you’re some white rat in Principles of Behavioral Psychology 201,
they make you guess what can of baked beans costs more than another.

All that fuss to win something you sit on to mow your lawn.

Cé cobre os olhos com as maos pra enxergar além das luzes do
palco, s6 que todos os Zelta Deltas tdo ofuscados pelo clardo. A Unica
coisa que cé ouve sdo eles gritando valores diferentes. Cinquenta mil
dolares. Um milhdo. Sé gente doidona berrando nimeros aleatorios.

Como se o estudio de TV ndo passasse de uma selva sombria e
as pessoas fossem s6 macacos guinchando macaquices.

Os molares dentro da sua boca, eles rangem com tanta forca que
Ccé pode sentir o gosto do metal quente das suas obturacdes, aquela prata
derretendo nos seus dentes de tras. Enquanto isso, as manchas de suor
vao escorrendo das suas axilas pros cotovelos, descendo preto-
avermelhadas pelos dois lados da sua camiseta Zeta Delta. Com gosto
de prata derretida e chiclete cor-de-rosa. E uma apneia do sono durante
0 dia e cé tem que se lembrar de respirar de novo... e de novo... enquanto
as supermodelos desfilando com saltos brilhantes tentam vender pra
plateia um forno de micro-ondas, tentam vender uma esteira enquanto
cé continua encarando elas pra decidir se sdo bonitas mesmo. Elas te
fazem girar esse bagulho pra ficar rodando pelo palco. Cé tem que
combinar um monte de figuras diferentes para formar pares perfeitos.
Como se cé fosse um rato branco em Principios de Psicologia

Comportamental 201, elas te fazem adivinhar qual lata de feijéo cozido
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Thanks to your mom telling you prices, you win a thing like
you’d put in a room covered in easy-care, wipe-clean, stain-resistant
vinyl. You win one of those deals people might ride on vacation for a
lifetime of wholesome fun and family excitement. You win something
hand-painted with the Old World charm inspired by the recent release

of a blockbuster epic motion picture.

It’s the same as when you felt sick with a high fever and your
little-kid heart would pound and you couldn’t catch your breath, just
from the idea that somebody might take home an electric organ. No
matter how sick you felt, you’d watch this show until your fever broke.
All the flashing lights and patio furniture, it seemed to make you feel

better. To heal you or to cure you in some way.

It’s like forever later, but you win all the way to the Showcase
Round.
There, it’s just you and the old granny wearing the sweatshirt

from before, just somebody’s regular grandma, but she’s lived through

custa mais que a outra. Todo esse alvorogo pra ganhar alguma coisa
que cé senta pra cortar a grama.

Gracas a sua mée te falando os precgos, cé ganha uma coisa
dessas que coloca numa sala coberta de vinil, facil de limpar, de manter
e resistente a manchas. Cé ganha uma daquelas paradas que as pessoas
andam nas férias pra curtir uma vida inteira de diversdo saudavel e
empolgacdo familiar. Cé ganha alguma coisa pintada a mao com ares
de Velho Mundo, inspirada pelo lancamento recente de um filme épico
que foi sucesso de bilheteria.

E que nem quando cé se sentia doente, com uma febre alta, e
seu coracdo de criancinha acelerava e cé ndo conseguia respirar na
expectativa de que alguém levar para casa um orgao eletrdnico. Nao
importa o nivel de doente que cé tava, cé assistia esse programa até a
febre baixar. Todas as luzes piscando e os moveis de varanda pareciam
fazer cé se sentir melhor. Parecia que te curavam ou saravam de alguma
forma.

Parece que passou uma eternidade, mas cé& consegue ir
ganhando até chegar na Rodada da Vitrine.

Ali, s8o s6 vocé e a vovo idosa vestindo o moletom de antes,

apenas a avd comum de alguém, mas ela sobreviveu a guerras mundiais
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world wars and nuclear bombs, probably she’s saw all the Kennedys
get shot and Abraham Lincoln, and now she’s bobbing up and down on
her tennis shoe toes, clapping her granny hands and crowded by
supermodels and flashing lights while the big voice makes her the
promise of a sport-utility vehicle, a wide-screen television, a
floorlength fur coat.

And probably it’s the acid, but it’s like nothing seems to add up.

It’s like, if you live a boring-enough life, knowing the price of
Rice-A-Roni and hot dog wieners, your big reward is you get to live for
a week in some hotel in London? You get to ride on some airplane to
Rome. Rome, like, in Italy. You fill your head full of enough ordinary

junk, and your payoff is giant supermodels giving you a snowmobile?

If this game show wants to see how smart you really are, they
need to ask you how much calories in a regular onion—cheddar cheese
bagel. Go ahead, ask you the price of your cell phone minutes any hour
of the day. Ask you about the cost of a ticket for going thirty miles over

the speed limit. Ask the round-trip fare to Cabo for spring break. Down

e bombas atomicas, provavelmente viu todos os Kennedys serem
baleados e Abraham Lincoln, e agora t& saltitando pra cima e pra baixo
na ponta dos ténis, batendo palminhas de vové e rodeada de
supermodelos e piscando luzes enquanto 0 vozeirdo promete pra ela um
veiculo utilitario esportivo, uma televisdo de tela plana, um sobretudo
de pele.

E deve ser 0 LSD, mas parece que nada faz sentido.

E tipo, se cé viver uma vida entediante o bastante, sabendo o
preco de arroz instantaneo e salsicha de cachorro-quente, sua grande
recompensa € ir passar uma semana num hotel em Londres? Cé ganha
a oportunidade de viajar de avido pra Roma. Roma, tipo, na Italia. Cé
enche a cabeca até o talo com baboseiras sem relevancia e em troca
disso ganha supermodelos gigantes te dando uma motoneve de
presente?

Se esse game show quer saber mesmo o qudo inteligente cé é,
eles tém te perguntar quantas calorias tem num bagel tradicional de
queijo cheddar com cebola. Vamo 14, perguntem o pre¢o dos minutos
de celular a qualquer hora do dia. Perguntem o prego duma multa por
dirigir a cinquenta quilébmetros acima do limite de velocidade.

Perguntem o preco da passagem de ida e volta pra Cabo no spring
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to the penny, you can tell them the price of decent seats for the Panic at
the Disco! reunion tour.

They should ask you the price of a Long Island Iced Tea. The
price of Marcia Sanders’s abortion. Ask about your expensive herpes
medication you have to take but don’t want your folks to know you
need. Ask the price of your History of European Art textbook which

cost three hundred bucks—fuck you very much.

Ask what that stamp of Hello Kitty set you back.
The sweatshirt granny bids some regular amount of money for
her showcase. Just like always, the numbers of her bid appear in tiny

lights, glowing on the front of her contestant desk where she stands.

Here, all the Zeta Delts are yelling. Your phone keeps ringing
and ringing.

For your showcase, a supermodel rolls out five hundred pounds
of raw beefsteak. The steaks fit inside a barbecue. The barbecue fits
onboard a speedboat that fits inside a trailer for towing it that fits a
massive fifthwheel pickup truck that fits inside the garage of a brand-

new house in Austin. Austin, like, in Texas.

break. Cé pode dizer até os centavos do valor de lugares decentes pra
turné de volta do Panic at the Disco!.

Eles deviam te perguntar o preco dum Long Island Iced Tea. O
preco do aborto da Marcia Sanders. Perguntar o preco do remédio caro
pra herpes que cé tem que tomar, mas ndo quer que seus pais saibam
que vocé precisa. Perguntar o preco do seu livro tedrico de Histéria da
Arte Europeia que custa trezentos dolares—obrigada de nada, seus
bostas.

Perguntar o que aquele selo da Hello Kitty te fez perder.

A vové de moletom chuta uma quantia qualquer de dinheiro pra
vitrine dela. Como sempre, 0os nimeros do lance dela aparecem numas
luzes minusculas, brilhando na frente da mesa de participante que ela
ta.

Aqui, todos os Zeta Deltas tdo gritando. Seu telefone continua
tocando e tocando.

Pra sua vitrine, uma supermodelo traz duzentos e vinte quilos
de bife cru. Os bifes cabem dentro duma churrasqueira. A churrasqueira
cabe a bordo duma lancha que cabe dentro dum trailer de reboque que
encaixa na quinta roda duma caminhonete enorme que cabe na garagem

duma casa nova em folha em Austin. Austin, tipo, no Texas.
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Meantime, all the Zeta Delts all stand up. They get to their feet
and step up on their audience seats cheering and waving, not chanting
your name, but chanting, “Zeta Delt!” Chanting, “Zeta Delt!” Chanting,
“Zeta Delt!” loud enough so it records for the broadcast.

It’s probably the acid, but—you’re battling some old nobody

you’ve never met, fighting over shit you don’t even want.

Probably it’s the acid, but—right here and now—fuck declaring
a business major. Fuck General Principles of Accounting 301.

Stuck partway down your throat, something makes you gag.

And on purpose, by accident, you bid a million, trillion, gah-
zillion dollars—and ninety-nine cents.

And everything shuts down to quiet. Maybe just the little
clicking sounds of all those Las Vegas lights blinking on and off, on
and off. On and off.

It’s like forever later when the game show host gets up too close,
standing at your elbow, and he hisses, “You can’t do that.” The host

hisses, “You have to play this game to win...”

Enquanto isso, todos os Zeta Deltas se levantam. Eles ficam em
pé e sobem nas cadeiras da plateia torcendo e acenando, ndo gritando
seu nome, mas gritando “Zeta Delta!”. Gritando “Zeta Delta!”.
Gritando “Zeta Delta!” alto o bastante pra ser gravado pra transmissao.

E provavel que seja o LSD, mas—cé ta lutando contra uma
senhorinha insignificante que nunca viu na vida, brigando por coisas
que cé nem mesmo quer.

Provavelmente é o LSD, mas— ali e agora—foda-se seu nivel
superior em administracdo. Foda-se Principios Gerais de Contabilidade
301.

Entalado no meio da sua garganta, algo te faz engasgar.

E de propdsito, sem querer, cé chuta um milhdo, trilhdo, bah-
zilhdo de dolares—e noventa e nove centavos.

E tudo em volta faz siléncio. Talvez fique sé o som de clique-
clique das luzinhas de Las Vegas acendendo e apagando, acendendo e
apagando. Acendendo e apagando.

Parece uma eternidade depois quando o apresentador do game
show chega bem perto, parado no seu cotovelo, ¢ sussurra, “Cé& nao

pode fazer isso”. O apresentador sibila, “C& tem que jogar para

ganhar...”
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Up close, his host face looks cracked into a million-billion
jagged fragments only glued back together with pink makeup. Like
Humpty Dumpty or a jigsaw puzzle. His wrinkles, like the battle scars
of playing his same TV game since forever started. All his gray hairs,

always combed in the same direction.

The big voice asks—that big, deep voice booming out of
nowhere, the voice of some gigantic giant man you can’t see—he
demands, can you please repeat your bid?

And maybe you don’t know what you want out of your life, but
you know it’s not a grandfather clock.

A million, trillion...you say. A number too big to fit on the front
of your contestant desk. More zeroes than all the bright lights in the
game show world. And probably it’s the Hello Kitty, but tears slop out
both your eyes, and you’re crying because for the first time since you
were a little kid you don’t know what comes next, tears wrecking the
front of your red T-shirt, turning the red parts black so the Greek omega

deals don’t make any sense.

Assim de perto, parece que o rosto de apresentador dele ta
rachado num milh&o-bilh&o de fragmentos pontudos colados no lugar
com maquiagem cor-de-rosa. Como o Humpty Dumpty ou um quebra-
cabecas. As rugas dele sdo como cicatrizes de batalha por jogar este
mesmo jogo na TV desde sempre. Todos os seus cabelos grisalhos,
sempre penteados na mesma direg&o.

O vozeirdo pergunta—aquele vozeirdo profundo saindo do
nada, a voz de algum homem gigante gigantesco que cé nao pode ver—
ele pede, vocé pode, por favor, repetir seu lance?

E talvez cé ndo saiba o que quer da vida, mas cé sabe que ndo é
um relégio de péndulo.

Um milh&o, trilhdo... vocé diz. Um numero grande demais pra
caber na frente da sua mesa de participante. Mais zeros do que todas as
luzes brilhantes no mundo dos game shows. E é provavel que seja a
Hello Kitty, mas lagrimas caem dos seus olhos e cé ta chorando porque,
pela primeira vez desde que cé era uma crianca, cé nao sabe 0 que vem
a seguir, lagrimas arruinando a frente da sua camiseta vermelha,
deixando as partes vermelhas pretas a ponto da letra grega dmega néo

fazer mais sentido.
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The voice of one Zeta Delt, alone in all that big quiet audience,
somebody yells, “You suck!”

On the little screen of your phone, a text message says,
“Asshole!”

The text? It’s from your mom.

The sweatshirt grandma, she’s crying because she won. You're
sobbing because—you don’t know why.

It turns out the granny wins the snowmobiles and the fur coat.
She wins the speedboat and the beefsteaks. The table and chairs and
sofa. All the prizes of both the showcases, because your bid was way,
way too high. She’s jumping around, her bright-white false teeth
throwing smiles in every direction. The game show host gets everybody
started clapping their hands, except the Zeta Delts don’t. The family of
the old granny climbs up onstage—all the kids and grandkids and great-
grandkids of her—and they wander over to touch the shiny sport utility
vehicle, touch the supermodels. The granny plants red lipstick kisses
all over the fractured pink face of the game show host. She’s saying,
“Thank you.” Saying, “Thank you.” Saying, “Thank you,” right up to
when her granny eyes roll up backward inside her head, and her hand

grabs at the sweatshirt where it covers her heart.

A voz de um dos Zeta Deltas, sozinha naquela plateia grande e
silenciosa, alguém grita: — Cé é um merda!

Na telinha do seu celular, uma mensagem de texto diz
“Imbecil!”.

A mensagem? E da sua mée.

A vové do moletom, ela t& chorando porque ganhou. Cé t&
solugcando porque—cé ndo sabe porqueé.

No fim das contas, a vové ganha as motoneves e o0 casaco de
pele. Ela ganha a lancha e os bifes. A mesa e as cadeiras e 0 sofa. Todos
0s prémios das duas vitrines porque o seu lance foi alto demais da conta.
Ela ta saltitando, os dentes falsos num branco brilhante sorriem pra todo
lado. O apresentador do programa faz todo mundo comecar a aplaudir,
mas os Zeta Deltas ndo aplaudem. A familia da vovo idosa sobe no
palco—todos os filhos e netos e bisnetos dela—e correm pra tocar no
veiculo utilitario esportivo reluzente, tocar nas supermodelos. A vové
planta beijos de batom vermelho em toda a cara rosa retalhada do
apresentador do game show. Ela td dizendo “Brigada”. Dizendo
“Brigada”. Dizendo “Brigada”, até que olhos de vovo dela se viram pra

dentro de cabeca e ela agarra 0 moletom bem onde ele cobre o coragéo.
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