
Universidade de Brasília
Instituto de Letras

Departamento de Teoria Literária e Literaturas
Programa de Pós-Graduação em Literatura

Parece que vai ter guerra

Onetti, a novela e a nova narrativa latino-americana

Dissertação

Heitor Fontes de Menezes Bastos
Orientador: Professora Doutora Ana Laura dos Reis Corrêa

Brasília – DF, 2017



Heitor Fontes de Menezes Bastos

Parece que vai ter guerra

Onetti, a novela e a nova narrativa latino-americana

Dissertação  apresentada  ao  Programa  de  Pós-
Graduação em Literatura do Departamento de Teoria
Literária  e  Literaturas  do  Instituto  de  Letras  da
Universidade de Brasília como requisito parcial para
obtenção do grau de Mestre em Literatura. Área de
concentração: Literatura e Práticas Sociais.

Orientador: Ana Laura dos Reis Côrrea



Universidade de Brasília
Instituto de Letras

Departamento de Teoria Literária e Literaturas
Brasília – DF, 2017

Heitor Fontes de Menezes Bastos

Parece que vai ter guerra

Onetti, a novela e a nova narrativa latino-americana

Dissertação  apresentada  ao  Programa  de  Pós-
Graduação em Literatura do Departamento de Teoria
Literária  e  Literaturas  do  Instituto  de  Letras  da
Universidade de Brasília como requisito parcial para
obtenção do grau de Mestre em Literatura. Área de
concentração: Literatura e Práticas Sociais.

Brasília, 31 de março de 2017.

Banca Examinadora

___________________________________________________
Profa. Dra. Ana Laura dos Reis Côrrea

___________________________________________________
Profa. Dra. Daniele dos Santos Rosa

___________________________________________________
Prof. Dr. Juan Pedro Rojas

___________________________________________________



Prof. Dr. Edvaldo Bergamo (Suplente)



Dedico  este  trabalho  à  Débora,  esposa  e

companheira. Sem todo seu carinho e esforço,

este trabalho não seria possível.



AGRADECIMENTOS

Agradeço aos meus professores, minha orientadora e colegas. Ao meu pai, além de tudo meu

mestre.



RESUMO

Onetti  é tido por muitos como o princípio daquilo que ficou chamado de “nova narrativa
latino-americana”. Este trabalho busca entender qual é essa renovação e como ela ocorre. Para
tanto, é necessário buscar entender como eram as obras narrativas na América Hispânica. O
texto  resgata  estudos  de  Antonio  Candido,  Angel  Rama e  Antonio  Cornejo  Polar  com a
intenção  de  dar  continuidade  ao  ímpeto  do  estudo  literário  como  parte  da  luta  pela
descolonização. Em seguida, será feita a leitura dos primeiros contos do autor e da novela El
pozo estudando a questão da urbanização e do novo  ethos social.  Por fim, estudaremos o
gênero da  novela a  partir  de estudos de Auerbach e  Lukács  para podermos aprofundar  a
análise de El pozo.



ABSTRACT

Onetti is understood by many as the beginning of what came to be called as “new Latin-
American narrative”. This work seeks to understand what is this renovation and how this
takes place. Thus, it is necessary to understand how the narrative works used to be in the
Hispanic  America.  The  text  follows  on  studies  from Antonio  Candido,  Angel  Rama  and
Antonio Cornejo Polar with the intention to follow through the impetus of taking the literature
study as part of the decolonization struggle. Following, there will be a reading of the author’s
first short stories and his novella El pozo taking into account the question of urbanization and
the new social ethos. Finally, the genre of the novella will be worked from studies made by
Auerbach and Lukács in order to deepen El pozo analysis.
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INTRODUÇÃO

Na caminhada, até perdemos o direito de chamarmo-nos americanos.

Eduardo Galeano

Em 1967, ao receber o prêmio Rómulo Gallegos de romance, Mario Vargas Llosa

proferiu um discurso que ficou conhecido como “La literatura es  fuego”.  Nele o escritor

peruano defende que a literatura significa inconformismo e rebelião e que a contradição é uma

das razões de ser do escritor. Desse discurso, gostaria de ressaltar a seguinte passagem:

La realidad americana, claro está, ofrece al escritor un verdadero festín de razones
para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedad donde la injusticia es ley, paraíso
de  ignorancia,  de  explotación,  de  desigualdades  cegadoras  de  miseria,  de
condenación  económica  cultural  y  moral,  nuestras  tierras  tumultuosas  nos
suministran materiales suntuosos, ejemplares, para mostrar en ficciones, de manera
directa o indirecta, a través de hechos, sueños, testimonios, alegorías, pesadillas o
visiones, que la realidad está mal hecha, que la vida debe cambiar.1

Em 1982, Gabriel García Márquez também chamou a atenção para a realidade

latino-americana  ao  proferir  seu  discurso  do  prêmio  Nobel  de  Literatura  daquele  ano.

Também gostaria de citar uma passagem:

Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria,
la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de las Letras. Una
realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante
de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación
insaciable,  pleno  de  desdicha  y  de  belleza,  del  cual  este  colombiano  errante  y
nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos,
músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad

1 Trecho do discurso de Vargas Llosa ao receber o prêmio Rómulo Gallegos de romance no ano de 1967. O
discurso na íntegra se encontra no site 

http://www.literaterra.com/mario_vargas_llosa/la_literatura_es_fuego/ 
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desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.2

Este estudo pretende guiar-se também no  pathos histórico da compreensão de

nossa realidade a partir de nossa literatura. Esse percurso é, no entanto, complexo e cheio de

conflitos e contradições. Todavia, esse percurso já foi traçado anteriormente, com maior ou

menor  sucesso  e  com constantes  interrupções  na história  de nossa  crítica  literária  latino-

americana. De modo que se faz necessário um estudo não apenas histórico de nossas obras

literárias, mas também um resgate histórico do ímpeto investigador de nossa crítica no embate

da  compreensão  de  nossa  realidade  e,  consequentemente,  de  nossa  tão  sonhada

descolonização.

Não  faremos  uso  apenas  de  nossos  críticos  latino-americanos.  Também

aproveitaremos  estudos  de  Gyorgy Lukács  e  Eric  Auerbach  em determinados  momentos.

Nosso capítulo final utilizará estudos dos dois críticos acerca do gênero da novela. A proposta

de estudar um movimento histórico-literário hispano-americano a partir  de uma leitura de

Lukács e Auerbach pode parecer problemática, se não duvidosa, no olhar de alguns leitores.

Essa sensação de desconfiança aumenta ao entender que o ponto de partida da discussão do

gênero novela são estudos realizados por ambos autores (um húngaro e o outro alemão) de

escritores europeus (russo e italiano).

Obviamente, uma aproximação mecânica dos estudos não seria apenas falha, mas

também desonesta.  As duas obras usadas como referência para um início da discussão do

gênero da novela na América Latina (especificamente na América Hispânica) apresentam uma

distância muito mais complexa do que meramente geográfica. O  Decameron não é apenas

italiano,  mas  também  é  o  momento  histórico  de  transição  entre  o  feudalismo  e  o

renascimento.  Um dia na vida de Ivan Denisovich além da especificidade de ser uma obra

russa é também uma obra sobre o stalinismo.

Os problemas de tentar categorizar uma literatura hispano-americano (para não

entrar  na  ainda  maior  complexidade  de  literatura  latino-americana)  são  muitos.  Encaixar

automaticamente as obras de nosso continente nas teorias e estudos de Lukács e Auerbach não

é  possível.  As  movimentações  históricas  estudadas  por  esses  críticos  são  movimentações

2 Trecho  do  discurso  de  Gabriel  García  Márquez  ao  receber  o  prêmio  Nobel  de  Literatura  em  1982.
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/marquez-lecture-sp.html 

11

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/marquez-lecture-sp.html


efetivas.  É  de  interesse  organizador  desse  estudo  o  problema  central  da  ausência  de

movimentação histórica efetiva. No entanto, devemos partir da paixão (no sentido de pathos)

pela realidade humana. Buscamos, assim, entender as nossas obras literárias como reflexos do

nosso constante conflito histórico, nos orientando a partir da interação da forma literária com

seus processos históricos, isto é, como mimese.

É necessário argumentar a necessidade atual do método dialético. A importância

de uma compreensão da literatura como representação efetiva da movimentação histórica é

necessária,  pois  pode  inclusive  nos  oferecer  melhores  interpretações  do  presente.  Essa

representação da movimentação histórica não é uma preocupação com os fatos empíricos,

documentais.

A arte procura dar sentido ao mundo humano, preservar a humanidade do homem.

O empirismo preocupa-se apenas com os fatos brutos. A arte faz a mediação, conexão, entre

fatos  brutos  que,  sendo  assim,  deixam  de  ser  meros  fatos.  Ela  dá  inteligibilidade  aos

processos. Chamamos isso de processualidade, que é o caminho ininterrupto entre o singular

(fatos brutos) e o universal (as conexões que ligam os fatos). “As obras de arte são cópias do

vivente empírico, na medida em que a este fornecem o que lhes é recusado no exterior e assim

libertam daquilo para que as orienta a experiência externa coisificante” (ADORNO, 1988, p.

15).

O mundo externo existe  independentemente  da  consciência  humana.  Qualquer

apreensão do mundo externo é um reflexo na consciência do mundo que não depende da

consciência. Isso também é verdadeiro no que diz respeito ao reflexo artístico da realidade. A

verdade se encontra no processo, ao tornar os fatos inteligíveis. A verdade não está no singular

nem no universal, mas no movimento ininterrupto de ida e volta entre um e outro.

A objetividade do mundo externo não é uma objetividade rígida que determina a

atividade  humana  fatalmente.  Devido  a  sua  independência  da  consciência,  ela  interage

intimamente com a prática humana. Assim, está intimamente ligada também a arte. Porém, a

arte consegue comunicar o que não é possível no imediatismo da vida, dos sujeitos e dos seus

objetos produzidos. Mas por ser produto do trabalho social, a arte se comunica com o mundo

empírico do qual  tira  seu conteúdo e também o modifica.  “A arte  nega as determinações

categorialmente impressas na empiria e, no entanto, encerra na sua própria substância um ente

empírico.  ” (ADORNO, 1988, p.  15).  A forma estética garante à obra sua autonomia em
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relação ao mundo empírico. Mas a forma é a conversão estética do conteúdo. A obra é a

responsável pela transformação de um para o outro ininterruptamente.

Candido  ressalta  a  necessidade  de  “[…]ter  consciência  da  relação  arbitrária  e

deformante  que  o  trabalho  artístico  estabelece  com a  realidade,  mesmo quando  pretende

observá-la  e  transpô-la  rigorosamente,  pois  a  mimese  é  sempre  uma  forma  de  poiese.”

(CANDIDO, 1973, p. 12). Assim, a dialética interna da obra se assemelha a dialética externa

sem a imitar fotograficamente. Através da mimese, a obra de arte cria um mundo novo que

representa o mundo externo sem o ser. O trabalho artístico não deixa de ser trabalho, mesmo

que não tenha finalidade prática inerente à obra. A força produtiva é a mesma, faz parte do

mundo teleológico humano. “[…] tudo aquilo em que a força produtiva se encontra inserida e

em que se exerce, são sedimentos ou moldagens da força social. ” (ADORNO, 1988, p. 16).

É  perigoso  traçar  um paralelo  entre  a  história  social  e  o  desenvolvimento  da

literatura. Podemos cair no erro de tratar os dois de forma mecânica como se a literatura fosse

determinada  pelos  fatos  históricos.  A  explicação  do  produto  literário  é  encontrada

principalmente em si mesmo, pois é condição da criação literária certa liberdade que garanta

autonomia. Antonio Candido defende que a literatura tem essa característica e que ela vai

além de nossas servidões (CANDIDO, 1987).

Para que o paralelo história-literatura não tenha valor meramente documentário, é

necessário  que  trabalhemos  procurando  descobrir  como o  fator  histórico  se  incorpora  na

estrutura das obras tornando-se substância do ato criador. Candido escreve que a integridade

da obra só pode ser compreendida numa interpretação dialeticamente íntegra que enxergue o

externo não como causa ou significado, mas como algo que tenha função na estrutura da obra,

de modo que se torne  interno (CANDIDO, 1973). Ou seja, busca-se compreender o fator

social  como  determinante  do  valor  estético,  e  não  como  apenas  algo  que  possibilite  a

realização  do  valor  estético.  “A análise  crítica,  de  fato,  pretende  ir  mais  fundo,  sendo

basicamente  a  procura  dos  elementos  responsáveis  pelo  aspecto  e  o  significado  da  obra,

unificados para formar um todo indissolúvel” (CANDIDO, 1973, p. 5). De qualquer modo,

também devemos tomar cuidado para não levar a noção de autonomia da arte para o extremo

em detrimento  dos  aspectos  históricos  essenciais  à  compreensão do sentido  do  objeto  de

estudo (CANDIDO, 1973).

A partir de Auerbach, buscamos entender a movimentação da história através do

reflexo da realidade móvel.  Isso significa que o realismo como estética para Auerbach se
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fundamenta em uma ideia móvel, mas definido pela história em movimento. O realismo é,

então, mais definido pela ação da crítica literária que se orienta pelas relações entre literatura

e  história.  De  modo  que  quando  trabalharmos  com  realidade  estamos  preocupados  com

efetividade, com a realidade no ato de ser representada. Buscamos o realismo como modo de

estudar a forma literária em sua relação com a sociedade, essa em constante transformação,

conflito e contradição. Devemos deixar claro que a relação com a história não se dá à priori. A

obra aponta as direções da história e, assim, faz a história visível. Tal iniciativa não é, de

modo algum, novidade em territórios latino-americanos. Nossos grandes estudiosos,  como

Antonio  Candido,  Ángel  Rama  e  Antonio  Cornejo  Polar buscaram  através  de  nossos

processos históricos peculiares alcançar um estudo que, ao mesmo tempo que fosse síntese,

não deixasse de lado suas singularidades. É de interesse, então, resgatar tal ímpeto.

O presente estudo conta com essa ambição, porém, devido a limitações óbvias,

não pode de maneira alguma esgotar essa iniciativa.  Para estabelecer um limite que sirva

como  orientação  do  estudo,  decidimos  concentrar  nossos  esforços  a  partir  da  leitura  de

algumas obras do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti para interpretar uma movimentação

histórica  em  nossos  escritores.  Tal  escolha  não  foi  arbitrária  nem  foi  também  um

entendimento  de  Onetti  como  ápice  da  literatura  hispano-americana.  Essa  escolha  se

fundamenta na compreensão de que determinadas obras do autor são representativas de uma

movimentação  na  literatura  hispano-americana  de  tentativa  de  compreensão  de  nossa

realidade e éthos histórico.

Escolher  um autor  para  estudar  um desenvolvimento  literário  é  um modo  de

limitar um tema demasiado amplo. Porém, essa limitação também encontra barreiras. Não

podemos tratar do autor como se ele estivesse isolado numa bolha. A obra está inserida numa

relação com seu tempo histórico e também com seu sistema literário.

Trabalhar o sistema literário no qual Onetti se encontra é uma tarefa desafiadora.

Seria esse sistema o sistema literário uruguaio? Angél Rama, crítico uruguaio da vertente

dialética e discípulo de Antonio Candido, é direto ao dizer em texto de 1960 que tal sistema

funcionaria de modo fragmentário e com extrema precariedade. Escreveu ele que o Uruguai

tinha obras importantes,  excelentes criadores e um pequeno público,  mas não um sistema

literário. (RAMA in ANTELO, 2001)

Deveríamos, então, trabalhar Onetti dentro do sistema hispano-americano. Isso,

também, acarreta problemas que facilmente extrapolariam o escopo desse estudo. O termo
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“narrativa hispano-americana” é relativo. Não é uma literatura nacional. No entanto, podemos

estudar um conjunto de obras de distintos países de língua espanhola que existem no centro e

no  sul  do  continente  americano.  Não  é  o  equivalente  a  “literatura  europeia”.  Os  países

europeus possuem uma personalidade própria e definida, construída através da história, que

faz com que as literaturas dos países europeus sejam muito diferentes entre si.

Os  movimentos  literários  hispano-americanos,  por  diversos  motivos,  não

apresentam a mesma coesão interna. “No hay un denominador literario común, y los brazos

que unen a estas obras, y a estos novelistas, son más amplios y más poderosos a un mismo

tiempo; más flexibles, menos definidores, pero infinitamente más sólidos” (CONTE, 1972,

p.17). A literatura hispano-americana agrupa um conjunto de literaturas nacionais. Assim, é

mais  fácil  descobrir  afinidades  dentro  de cada  país  do que  entre  as  mesmas  gerações  de

distintos países.

Mesmo  assim,  essas  literaturas  nacionais  estão  unidas  pelo  idioma  e  por  sua

semelhança problemática. Essas literaturas transformam e modificam o mesmo idioma. Essa é

a característica que une, mas sem uniformizar, as literaturas nacionais dos países hispano-

americanos. Logo, o idioma e o contexto histórico se inter-relacionam e formam a narrativa

hispano-americana.

Nossas  peculiaridades  fazem ainda  mais  urgente  entender  não  apenas  como a

sociedade  influencia  a  obra,  mas  como a  obra  afeta  a  sociedade.  Para  Rama (RAMA in

ANTELO, 2001), a literatura é atividade estética que promove o desenvolvimento histórico da

sociedade. Rama partiu da leitura de Formação da literatura brasileira, de Candido. Sobre a

existência de um sistema literário latino-americano, Rama escreveu:

No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, para que exista una literatura.
Para  alcanzar  tal  denominación,  las  distintas  obras  literarias  y  los  movimientos
estéticos  deben  responder  a  una  estructura  interior  armónica,  con  continuidad
creadora,  con  afán  de futuro,  con vida real  que responda a una necesidad  de la
sociedad en que funcionan. Desde luego no hablamos de una sociedad equiparándola
a  patria;  el  panorama  americano  muestra  varias  modulaciones  literarias  que
responden a regiones que  superan  fronteras,  y  todo el  fenómeno de la  literatura
americana  se  sostiene  sobre  el  afán  de  la  intercomunicación  y  hasta  de  la
homogenización creadora. (RAMA in ANTELO, 2001)
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Cornejo  Polar  decide  estudar  os  sistemas  literários  para  alcançar  maior

compreensão dos problemas da literatura latino-americana. Ele entende que a categorização

em  sistemas  está  ligada  ao  primeiro  estruturalismo  e  sua  divisão  cartesiana  entre

sucessividades e simultaneidades. Todavia, ele utiliza os sistemas como categorias históricas

para  “corregir los errores de una historiografía que hace uno de lo diverso y convierte en

homogéneo lo que es a todas luces heteróclito, siempre en busca de un Orden tan perfecto y

armonioso como hechizo” (POLAR, 1989).

O crítico peruano entende a importância histórica dos sistemas porque além deles

terem suas próprias histórias eles também participam em uma relação com outros sistemas, o

que os diferenciam e os correlacionam. Isso é de extrema importância para este estudo. Para

não cairmos em abstrações enganosas de tratar as literaturas e correspondentes obras de cada

país como um aglomerado só, devemos encontrar nas singularidades de cada sistema suas

diferenças que permitem que as trabalhemos historicamente para poder aproximá-las.

A crítica literária latino-americana corre um sério perigo. As diversas direções de

seus estudos trabalham fortemente para fortalecer a falsa percepção de que sua função não é

importante. Caminhamos no trajeto que já foi percorrido anteriormente: o do esquecimento de

que a literatura se fundamenta em sua condição esclarecedora da vida concreta do homem. A

literatura  remete  a  categorias  supraestéticas  (sem  perder  sua  autonomia)  do  homem,  da

sociedade e da história. Ela é produção social e é parte de uma realidade histórica que nunca é

neutra.

O crítico tem como sua tarefa principal revelar a imagem do mundo que a obra

representa para seus leitores. Isso não quer dizer que o crítico deve se preocupar com o grau

de fidelidade da representação artística da realidade. Mas deve iluminar “la índole, filiación y

significado de esa imagen hermenéutica del mundo que todo texto formula, incluso al margen

de la intencionalidad de su autor” (POLAR, 1982, p. 11).

Começamos este texto com duas citações de Vargas Llosa e de García Márquez

nas quais os dois autores falam da realidade latino-americana. Nossas peculiaridades fazem

com que o trabalho da crítica literária latino-americana seja ainda mais urgente e necessário.

Nossa literatura não está apenas ligada à reflexão de uma realidade considerada deficiente por

seus autores como também é típica da literatura latino-americana a propriedade de projetar um

futuro ainda não realizado. Veremos isso nos exemplos de obras citadas do século XIX que

projetaram falsos éthos para alcançarem realizações de projetos ideológicos.
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Cornejo  Polar  escreveu  dois  textos  (Problemas  y  perspectivas  de  la  critica

literaria latinoamericana e  Problemas de la critica,  hoy)  sobre suas preocupações com o

estado da crítica latino-americana. Cronologicamente, seu primeiro temor é a crítica que ele

chama de imanente, que prega a absoluta autonomia do texto e sua independência do mundo.

Ele escreve sobre o problema de tais métodos que se confrontam com uma realidade peculiar

e a trata a partir de modelos concebidos com outras necessidades culturais e sociais.

Tais  aproximações  recusam  a  literatura  como  atividade  concreta  de  homens

concretos. A crítica literária latino-americana também padece do mesmo mal que acometeu

diversos de nossos escritores: o conflito entre a educação em moldes europeus do progresso e

a realidade atrasada latino-americana. Infelizmente, muitas vezes tomamos o caminho mais

fácil,  e perigoso,  da absorção não crítica de teorias e métodos de fora e sua subsequente

implantação automática. Pregam, assim, que a literatura se fecha em si mesmo no âmbito da

linguagem que só fala a si mesmo. Transformamos em uma teoria geral da literatura o que era

uma poética com razão de ser na dialética de um processo histórico concreto da literatura

ocidental das vanguardas.

Para enfrentar os vícios da historiografia, trabalhamos nossa literatura de modo a

quase perder a história. Do outro lado do espectro, ao reconhecer a heterogeneidade de nossas

literaturas, levamos isso ao extremo de maneira que nossa consciência da pluralidade literária

latino-americana  criou  terras  sem dono.  Assim,  entendemos  a  literatura  como um espaço

neutro onde tudo se junta e é igual em uma falsa harmonia que ignora e esconde os conflitos

essenciais entre essas literaturas que não são tão distintas dos conflitos da sociedade que as

produzem. Cornejo Polar, grande nome da heterogeneidade, recorda que não devemos assumir

as  literaturas  pré-colombianas  como  latino-americanas.  A ideia  de  uma  literatura  latino-

americana é obra da história e suas definições sofreram contínuas mudanças. Veremos adiante

que a incorporação de obras nas noções de literaturas nacionais mudou desde os movimentos

de independência que recusavam o que era colonial até as construções de valores nacionais

que falsificaram o passado colonial e incorporaram suas obras nos sistemas. Também é outro

lado da moeda colonizadora chamar de literatura o imaginário verbal de culturas que nunca

necessitaram desse conceito, assim como chamar a oralidade sem letra de literatura.

A literatura latino-americana se define pela peculiaridade de sua inserção em uma

sociedade igualmente peculiar (POLAR, 1982). Isso faz com que se faça urgente não apenas a

superação de  abstrações  que  ignorem ou recusem a  relação histórica  da  literatura  com o
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mundo concreto, mas que se caminhe, a crítica e o ensino latino-americano, em direção a uma

crítica da totalidade latino-americana. A literatura produzida aqui por sociedades heterogêneas

marcadas  pela  dominação  colonial  e  imperialista  não  deixará  de  refletir  e  representar  os

diversos níveis dos conflitos que movimentam a totalidade de suas estruturas.

Este  estudo se baseia  na  articulação dessa  literatura  com essa sociedade.  Para

compreender o sentido do desenvolvimento histórico dessa literatura, devemos saber como ela

funciona socialmente. Nossas especificidades locais modificam as estruturas do gênero até

mesmo em seus aspectos formais. Isso não quer dizer, porém, que devemos nos guiar pelo

isolamento que será sempre empobrecedor. A crítica literária latino-americana tem mais essa

contribuição para sua complexidade: ela exige trabalhos coletivos e interdisciplinares.

O  trabalho  histórico  de  compreensão  da  tradição  literária,  de  construção  de

sistemas  literários  nacionais,  também  produz  efeitos  nas  produções  de  obras  de  nossas

literaturas.  A apropriação  histórica  do  passado social  e  literário  produz  certa  consciência

histórica da qual os escritores são produtos. Os sistemas maiores de nossas literaturas tem

consistências diferenciais, cada uma com suas próprias histórias, que as singularizam. Porém,

ao mesmo tempo, fazem parte de uma relação de ressonâncias múltiplas que permitem um

sistema maior que produz um circuito de produtores e leitores que se identificam como latino-

americanos. Assim, Gabriel García Márquez pôde ler autores tão diferentes como Jorge Luís

Borges e Juan Rulfo e entender como as obras dos três são todas latino-americanas.

Mais  do  que  dar  prosseguimento  aos  estudos  de  nossos  grandes  críticos,

pretendemos resgatar suas lutas. Candido, Rama e Cornejo Polar são parte do processo de

libertação de nossos povos. A crítica literária latino-americana deve desempenhar esse papel.

A crítica revela a realidade ao estudar a representação de mundo que a obra apresenta como

processo de produção, de mímese, da estrutura dos processos histórico-sociais. Ao fazer isso

ela cumpre “una importante tarea de descolonización” (POLAR, 1982, p. 17).

É  muito  comum  trabalhos  críticos  sobre  Onetti  que  propõem  uma  leitura

existencialista. Discutiremos no segundo capítulo grandes diferenças entre os personagens de

Onetti e alguns heróis da chamada literatura existencialista. Aproximações simplórias desse

modo fazem um desserviço às obras. Tais leituras têm um propósito claro. Buscam apagar as

singularidades locais da obra. A partir de tal olhar, a condição latino-americana é dispensável.

A crítica literária latino-americana se encontra entre proposições que pretendem

aniquilar a consciência de si própria. É perversa a tentativa de implementação de uma crítica
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que pregue a total independência e autonomia do texto em condições tão específicas como as

latino-americanas. Pretende-se, assim, tolerar as questões locais como simples adornos numa

estrutura fixa de forma rígida.

A outra tentativa de crítica é a que pergunta ao texto “o que isso significa?” em

vez de  “como isso  funciona?”.  É  a  tentativa  de  reduzir  o  texto  ao  meramente  subjetivo,

trabalhando-o  como  simples  projeção  psicológica.  Algumas  proposições  dessa  segunda

tentativa são: tratar a presença de jovens moças nas obras de Onetti como se fosse um fetiche

sexual  do próprio  autor;  buscar  explicações  na  forma do mito,  ou divinas,  na relação de

Brausen e  a  cidade  de  Santa  María.3 Sobre  o  emprego  do  psiquismo na  crítica  literária,

Adorno escreve:

Considera as obras de arte essencialmente como projeções do inconsciente daqueles
que as produziram, esquece as categorias formais da hermenêutica dos materiais,
transpõe  de  algum  modo  o  pedantismo  de  médicos  subtis  para  o  objecto  mais
inadequado: Leonardo ou Baudelaire. Não obstante a acentuação do sexo, deve ali
desmascarar-se o filistinismo pelo facto de, nas obras referentes a estas questões, de
muitos  modos  rebentos  da  moda  biográfica,  os  artistas  cuja  obra  objectiva  sem
censura a negatividade da existência, serem rebaixados à categoria de neuróticos.
(ADORNO, 1988, p. 19)

Esse tipo de leitura transforma o psiquismo anormal em regra. Além disso, não se

diferencia em essência de outras leituras que não tem a estrutura da obra como ponto de

partido. O nível formal da obra, sua objetividade e coerência são ignorados, pois trata as obras

apenas como fatos.  Em  The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act,

Fredric Jameson escreve o seguinte sobre as visões de crítica de gênero que ele chama de

semântica e sintática ou estrutural (JAMESON, 2000, p 403):

From this perspective the convenient working distinction between cultural texts that
are social  and political  and those that  are not becomes something worse than an
error: namely, a symptom and a reinforcement of the reification and privatization of
contemporary life.  Such a distinction reconfirms that  structural,  experiential,  and
conceptual  gap  between  the  public  and  the  private,  between  the  social  and  the
psychological,  or the political  and the poetic,  between history or society and the
“individual”, which – the tendential law of social life under capitalism – maims our
existence as individual subjects and paralyzes our thinking about time and change

3 Do romance La vida breve.
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just as surely as it alienates us from our speech itself. To imagine that, sheltered
from the omnipresence of history and the implacable influence of the social, there
already exists a realm of freedom – whether it be that of the microscopic experience
of words in a text or the ecstasies and intensities of the various private religions – is
only to  strengthen  the grip of  Necessity over all  such blind zones  in  which  the
individual  subject  seeks  refuge,  in  pursuit  of  a  purely  individual,  a  merely
psychological,  project  of  salvation.  The  only  effective  liberation  from  such
constraint  begins with the recognition that  there is  nothing that  is  not social  and
historical – indeed, that everything is “in the last analysis” political.  (JAMESON,
2000, p. 402)

Daí precisamos ressaltar que o ponto de vista político do escritor não determinará

o significado histórico da obra. A obra será bem-sucedida se o autor estiver aberto à apreensão

da realidade. Mesmo obras que tem um projeto político claro e uma aversão à direção da

movimentação  histórica,  (como  veremos  no  primeiro  capítulo),  não  perdem  seu  valor

histórico. Ou seja, a fuga da história, o a-historicismo, é também um fenômeno histórico e

deve ser tratado como tal.

Tais confrontos entre a obra e a crítica não são significativos apenas do problema

do papel  da  crítica.  Também são  representativos  das  dificuldades  históricas  da  arte  e  da

intelectualidade em países subdesenvolvidos. Muitas vezes, o artista não enxerga as formas

artísticas usadas nas metrópoles como adequadas para seu conteúdo periférico. O crítico, por

sua vez,  importa as teorias estrangeiras para analisar o texto.  Há um problema central  na

utilização mecanicista de teorias estrangeiras aqui. Frequentemente se perde a noção de que a

obra de arte em países periféricos são, por sua própria realização, obras fundamentalmente

políticas (JAMESON, 1986).

As formas estéticas provenientes da Europa são efetivações históricas do conteúdo

social. O conteúdo social europeu sofreu transformações efetivas ao longo de sua história e as

formas  representaram  essas  mudanças.  O  feudalismo  apresentava  especificidades  que

garantiram a capacidade de sua transição ao capitalismo (ANDERSON, 1974). O capitalismo

precisou destruir as antigas formas de produção locais para se instalar no território latino-

americano. Um dos determinantes da cultura do capitalismo é a cisão entre o público e o

privado. De modo que as relações históricas não se encontram imanentes no imediatismo da

vida cotidiana. Para alcançar a universalidade histórica, a obra de arte necessita de diversas

mediações.  Isso  é  mais  claro  na  forma  do  romance,  o  gênero  artístico  da  ascensão  do

capitalismo e do mundo prosaico.
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Para Jameson, todos os textos do chamado terceiro-mundo são necessariamente

alegorias nacionais, principalmente quando suas formas se desenvolveram a partir de formas

como o romance. Até mesmo os textos aparentemente investidos na consciência individual

projetam  uma  dimensão  política  (pública)  na  forma  de  alegoria  nacional.  O  destino  do

personagem individual é representativo da situação da sociedade e da cultura de seu país

periférico (JAMESON, 1986). Isso é dizer que todos os personagens no texto representam o

país, o povo, a cultura, etc. O que significa que os aspectos psicológicos, tão comuns após as

vanguardas modernistas, representam nos países periféricos termos políticos e sociais.4

A concepção tradicional de alegoria entra em conflito com a noção de realismo

estético. A alegoria é tida como um processo de significação onde cada personagem equivale a

uma ideia,  ou  grupo,  etc.,  exterior  ao  texto.  Jameson ressalta  que  todas  as  equivalências

podem  sofrer  constantes  transformações  e  mudanças  ao  longo  de  determinado  texto

(JAMESON, 1986). De modo que esse processo de significação não seria unidimensional.

Obviamente,  não  temos  condição  de  nos  dedicar  à  questão  da  alegoria  no

realismo. Para nós, basta nos concentrar na relação do destino individual e o destino do país

descrita por Jameson. Se o destino de um país, de um povo, etc., pode ser representado pelo

destino individual, estamos no território da particularidade. Isto é, o caminho ininterrupto do

singular ao universal, onde nesse caso o indivíduo é o singular que através das mediações

presentes no texto representa o país, o povo, ou seja, o universal.

A processualidade não termina aí, pois o país e povo local se tornam o singular

que caminha ao universal, o gênero humano. De modo que as obras de países periféricos não

são meras produções de valor exótico. As periferias podem explicar melhor um sistema do

que  seu  centro.  Nas  periferias,  as  contradições  se  fazem  mais  presentes,  gritantes.  As

contradições  não são  falhas  do  sistema.  Elas  são  aquilo  que  pode  mostrar  a  essência  do

sistema.  Estudar  Onetti  e,  consequentemente,  discutir  a  crítica  latino-americana  são  os

objetivos primários desse trabalho, que se apoia no ímpeto da luta pela descolonização. No

entanto,  a  descolonização  não  liberará  apenas  os  povos  periféricos,  mas  também todo  o

gênero humano.

Juan  Carlos  Onetti  escreve  suas  obras  a  partir  de  1930.  O  século  XX,

especialmente a partir da década de 20, é marcado pelo crescimento das classes médias. Isso

configura um novo tipo de público leitor, que anteriormente estava resumida a círculos da

4 Existe  uma  polêmica  entre  Jameson  e  o  crítico  Aijaz  Ahmad  por  conta  desse  texto.  AHMAD,  Aijaz.
Jameson’s Rhetoric of Otherness and the “National Allegory”.
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elite intelectual e econômica. Com o advento das classes médias, o escritor toma consciência

desse novo público e escreve sobre essa conscientização e sobre esse novo público. Na década

de 20, essa consciência da comunicação entre escritor e público é acentuada e coincide com a

ascensão dos setores médios possibilitada pela industrialização, urbanização e até mesmo pela

ampliação da educação. Logo, nossa prosa progride porque existe um público real originado

desses setores chamados de classe médias. Esse novo público ainda é um número reduzido se

comparado com a população total do país (podemos expandir, como fez Rama, esse fato a

todo  o  território  latino-americano).  Esse  novo  público  leitor  corresponde  a  professores,

médicos, burocratas, etc. Em sua maioria, são grupos sociais que são transmissores de cultura

e que passam a cumprir as funções das antigas elites de proteger e transmitir cultura. Rama

afirma que o escritor “escreve para seu nível social, um pouco ampliado. De nenhum modo

escreve para a sociedade inteira de seu país” (RAMA, 2001, p.61). O escritor latino-americano

transita entre os setores médios e altos das classes sociais. 

Esse  novo  circuito  produtivo  fomenta  novas  possibilidades  para  os  escritores

latino-americanos. Não mais está a produção literária confinada a questões ideológicas e de

formação nacional. O escritor latino-americano passa a responder aos desafios de seu tempo e

suas obras representam os conflitos antigos e atuais do território latino-americano e também

se relaciona com as questões mundiais de seu tempo.

A  literatura  latino-americana  em  seus  melhores  momentos  consegue  uma

renovação de  si  mesma não apesar  do contexto de dependência cultural,  mas  a  partir  da

constatação  da  dependência  política  e  cultural  consegue  refletir  as  contradições  de  um

continente de modernidade periférica. Essa movimentação ocorre em diferentes momentos e

etapas da conscientização. Este estudo busca entender o processo de tomada de consciência da

realidade a partir das formas literárias.

O primeiro capítulo desta  dissertação faz um trabalho de contextualização das

obras literárias que antecederam Onetti. Onetti é frequentemente considerado o princípio da

chamada  nova  narrativa  latino-americana.  A partir  dessa  constatação,  faz-se  necessário

entender como as obras do autor uruguaio se diferenciam das que vieram antes. Esse capítulo

estuda como a literatura fez parte de projetos nacionais nos diversos países do continente

desde os movimentos de independência. Para isso, será utilizado o estudo de Rama, A cidade

das letras, que mostra a conexão da escrita com o núcleo do poder na América Latina. O

contexto histórico estudado aqui vai desde o romantismo latino-americano do século XIX até
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autores contemporâneos de Onetti, como Jorge Luís Borges. Por limitações claras do estudo,

não podemos nos aprofundar tanto quanto as obras merecem, pois isso facilmente extrapolaria

os limites deste trabalho.

O segundo capítulo concerne à leitura e crítica de algumas obras de Onetti escritas

na década de 1930 e na primeira metade da década de 1940. O foco principal aqui é uma

crítica da novela  El pozo (1939).  Outras obras serão lidas simultaneamente para procurar

semelhanças ou para melhor apontar a direção da crítica da novela. O capítulo se concentra

nas leituras da novela mencionada e outros seis contos. Com esse conjunto de obras, podemos

enxergar uma movimentação histórica trazida pela urbanização e seus conflitos.

O terceiro capítulo estuda a movimentação literária da primeira metade do século

XX a partir da leitura da novela El pozo de Onetti. Com uma leitura dos estudos de Lukács e

Auerbach acerca do gênero da novela, buscamos entender como a obra de Onetti representa

uma nova movimentação histórica de apropriação de uma nova realidade social. Faremos a

leitura de outras obras de distintos autores não apenas para comparar com o texto de Onetti,

mas  para  averiguar  essa  nova  movimentação  na  literatura  hispano-americana.  Também

veremos como a estrutura formal de El pozo não se traduz automaticamente nos romances do

autor  no  mesmo  período.  Para  melhor  compreensão  do  gênero  da  novela,  será  também

necessária uma rápida leitura de estudos feitos sobre o gênero do romance.

Como já foi dito, buscamos com este estudo não apenas resgatar as leituras e o

ímpeto da crítica literária latino-americana de estudiosos como Candido,  Rama e Cornejo

Polar, mas queremos que com o estudo do passado possamos melhor entender nosso presente

que  projete  um  futuro.  Este  não  é,  de  maneira  alguma,  um  estudo  histórico  apenas  na

averiguação de dados empíricos que se sustenta numa distância antropológica nos moldes dos

estudos do final do século XIX. Este estudo é histórico no sentido de iluminar as urgências de

nosso presente.
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CAPÍTULO 1

A velha narrativa latino-americana: a literatura como projeto nacional

Um arquipélago de países, desconectados entre si, nasceu como consequência da frustração

de nossa unidade nacional.

Eduardo Galeano

Neste primeiro capítulo trabalharemos momentos da narrativa hispano-americana

que precedem Onetti. Começamos pela invenção da América Latina e o que ela significou

como periferia das metrópoles. Será dada atenção a importação dos parâmetros europeus para

a produção literária hispano-americana e como a literatura pode ser capaz de subverter os

projetos iniciais.

Será trabalhada a questão da América Latina como um projeto urbano e como a

literatura desempenhou papel fundamental nesse projeto. Ao longo do tempo, a literatura fez

parte  de diferentes etapas  do projeto das elites  locais  e  internacionais.  Mesmo assim,  ela

conseguiu representear problemas e contradições do território independentemente da vontade

de seus idealizadores.

Terminaremos  o capítulo  no  século  XX. As  mudanças  que  ocorreram naquele

século causaram impactos no fazer literário local. Acontecimentos nas metrópoles tiveram

reverberações  na  América  Hispânica,  que  influenciaram nossos  escritores.  Além disso,  o

próprio território local se encontrava em ebulição, por causas locais e internacionais também.

1.1. A invenção da América Latina – um projeto urbano

Onetti  é  comumente  citado  como  o  iniciador  da  nova  narrativa  latino-

americana.  Esse  termo apresenta  dois  problemas: 1) O que distingue a  “nova”  narrativa
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latino-americana da narrativa anterior e 2) O que significa a qualidade “latino-americana” que

modifica a  palavra  narrativa? Esses  dois  problemas fazem com que seja  necessária  uma

contextualização que corre o risco de estourar os limites de capacidade do presente estudo,

mas  que,  embora  não  possa  ser  feita  aqui  de  forma  profunda,  não  pode  deixar  de  ser

considerada, ainda que brevemente.

Felizmente,  os  dois  problemas  têm  em  comum  uma  mesma  resposta.  Não

obstante, a resposta é certamente complexa e deve ser trabalhada historicamente. Sem dúvida,

a  “nova  narrativa  latino-americana”  é  um  processo  histórico  não-linear  e  repleto  de

contradições.

Em “Literatura de dois gumes”, Candido escreve que a América Latina herdou, ou

a ela  foi  imposta,  a  tradição literária  erudita  da metrópole europeia,  cujas  formas “foram

transpostas à América na era do Humanismo” (CANDIDO, 1987, p. 164). O que era popular

na literatura da Idade Média chegou ao continente latino-americano em quantidade muito

menor em comparação à literatura erudita repleta de exigências formais que chegou com os

colonizadores às terras colonizadas. Este tipo de literatura chegou nas Américas para atuar

sobre povos diferentes. Porém, para poder exprimir a nova realidade, essa literatura sofreu

adaptações.  Assim,  as  literaturas nacionais,  para além de cópia dos  modelos europeus,  se

tornaram também invenção, “de tal modo diferenciadas das literaturas matrizes que, já nos

últimos cem anos, chegaram nalguns casos a influir nelas” (CANDIDO, 1987, p. 165).

A literatura latino-americana não foi produto de uma mistura passiva das tradições

culturais do europeu (espanhol e português), do índio e do africano. As influências culturais

do índio e do africano só atuaram na literatura escrita de maneira remota. Suas influências

atuaram na visão de mundo do europeu para finalmente influir na criação literária. Não houve

uma fusão criadora. A partir do universo de uma literatura já existente (a europeia), ocorrerão

modificações.

Falar sobre nossa literatura não é tão simples como tratar de uma literatura que

teria  continuado  seu  trajeto  iniciado  na  Europa.  A América  Latina  nunca  foi,  apenas  e

efetivamente,  uma  continuação  da  Europa,  ainda  que  muitas  cidades  e  regiões  latino-

americanas tenham começado a existir com o nome de uma antiga cidade ou região europeia

com a palavra “nova” na frente, como “Nova Espanha”, “Nova Galícia”, “Nova Granada”,

etc.
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A invenção da América Latina marcou o período mundial da estabilização da era

capitalista (RAMA, 1985). É, também, uma invenção urbana. A cidade latino-americana foi a

realização  prática  do  projeto  de  ordem  que  enquadrava  um  novo  modo  de  vida  com

delimitadas separações de classe:

um projeto que, como tal,  não escondia sua consciência racionalizadora,  não lhe
sendo suficiente organizar os homens dentro de uma repetida paisagem urbana, pois
também requeria que fossem moldados com destino a um futuro, do mesmo modo
sonhado  de  forma  planificada,  em  obediência  às  exigências  colonizadoras,
administrativas,  militares,  comerciais,  religiosas,  que  se  iriam  impondo  com
crescente rigidez. (RAMA, 1985, p. 23)

À primeira vista, os colonizadores planejaram transportar o passado europeu para

os  territórios  latino-americanos.  Não  foi  o  que  ocorreu.  A experiência  colonizadora  não

reproduziu a experiência vivida, mas respondeu a modelos ideais e sistemáticos. Assim, foi

capaz de fugir da “sabida frustração do idealismo abstrato diante da concreta acumulação do

passado histórico” (RAMA, 1985, p. 24).

As cidades latino-americanas seguem uma razão ordenadora que através da ordem

distributiva  geométrica  revela  sua  ordem  social  hierárquica  (RAMA,  1985).  O  poder

necessário para manter tal ordem é o poder do homem, embora ainda utilize a justificativa

absolutista divina para se validar.

A cidade latino-americana, consequentemente,  se diferencia da cidade orgânica

europeia: “A ordem deve ficar estabelecida antes de que a cidade exista, para impedir assim

toda  desordem” (RAMA, 1985, p. 24). Como resultado, a fundação das cidades em nosso

continente é a realização física da ordem social idealizada por aqueles no poder.

A escrita desempenhou papel fundamental na manutenção dessa ordem social que

se transformou em urbe. Ela auxiliou na transmissão do alto para o baixo, da metrópole para a

colônia, das classes coloniais dominantes para os subalternos coloniais. A palavra escrita se

opôs à palavra falada. A oralidade representava insegurança. A palavra escrita, por outro lado,

estava protegida das evoluções históricas e fortalecia a ordem.

Candido  ressalta  o  papel  da  literatura  no  processo  de  imposição  cultural

(CANDIDO, 1987).  Escreve que os poetas,  cronistas,  historiadores,  etc.,  eram sacerdotes,

juristas, militares e senhores de terra que estavam diretamente ligados ao poder colonial. Para
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eles, a literatura deveria desempenhar papel na imposição ideológica (política e religiosa) da

metrópole  colonial.  Mesmo  se  não  tivessem função  ideológica  ativa,  os  textos  literários

deveriam ter a função esclarecedora e instrutiva europeia, isto é, função civilizatória para os

habitantes  de  nossa  região  bárbara.  A produção  literária  das  colônias  é  inseparável  do

processo de dominação física e cultural.

Estabelecido  o  projeto  de  ordem,  ocorre  o  que  Rama  chamou  de  “sonho  de

ordem” (RAMA, 1985,  p.32).  Isso  ocorre  quando  as  cidades  deixam de  representar  seus

momentos ideais e passam a representar o desejo de suas evoluções. De modo que não apenas

conservam e perpetuam suas estruturas excludentes  como também obrigam que quaisquer

possibilidades contrárias sejam pautadas obrigatoriamente como oposições, como “sonhos de

uma outra ordem” (RAMA, 1985, p.32).

O  papel  desempenhado  pela  colonização  do  continente  latino-americano  no

desenvolvimento socioeconômico das metrópoles europeias explicita a contradição central da

empresa  colonizadora:  o  histórico  subdesenvolvimento  da  América  Latina  é  a  história  do

desenvolvimento do capitalismo mundial.

Nossa derrota esteve sempre implícita na vitória alheia, nossa riqueza gerou sempre
a nossa pobreza para alimentar a prosperidade dos outros: os impérios e seus agentes
nativos. Na alquimia colonial e neo-colonial, o ouro se transforma em sucata e os
alimentos se convertem em veneno. (GALEANO, 1989, p. 14)

As  capacidades  do  continente  latino-americano  desde  o  descobrimento  se

transformaram em capital estrangeiro (europeu e, mais tarde, norte-americano). Não apenas as

capacidades da terra, mas também os seres humanos, seu trabalho e sua potencialidade como

mercado consumidor. A ordem e a estrutura de classes são importadas forçosamente de fora

para  que  seja  possível  adaptar  a  América  Latina  ao  capitalismo  universal.  Mantém-se  a

subserviência às metrópoles através da dominação das classes baixas pelas classes dominantes

locais. Essas, subservientes às metrópoles, reforçam a cadeia de dependências infinitas.

1.2. A cidade e o projeto cultural
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Mas o papel latino-americano não foi apenas no desenvolvimento socioeconômico

das metrópoles. Rama chama a atenção para o fato de que muitos estudiosos reconhecem a

importância que a colonização desempenhou também no desenvolvimento cultural europeu,

“na formulação de sua nova cultura barroca” (RAMA, 1985, p.33). O projeto colonizador

pretendia  dobrar  realidades.  As  cidades  foram  as  aplicações  concretas  desse  projeto.

Obviamente, isso influenciou a totalidade da vida social latino-americana.

As  cidades  latino-americanas  fizeram parte  do  conflito  civilização  (urbano)  x

barbárie (não-urbano). Como mencionado acima, a cidade latino-americana não é a cidade

orgânica do padrão europeu clássico onde o desenvolvimento agrícola gradualmente levava ao

desenvolvimento  de  seu  polo  urbano.  As  cidades  latino-americanas  foram  o  princípio  e

esperou-se que o desenvolvimento agrícola fosse gerado a partir dela:

serão todos  fidalgos, se atribuirão o  don nobiliárquico, desdenharão trabalhar com
suas mãos e simplesmente dominarão os índios que lhes são encomendados ou os
escravos, que comprem. Pois, o ideal fixado desde as origens é o de ser urbano, por
insignificantes que sejam os assentamentos de que se ocupem, ao mesmo tempo em
que se lhe encomenda à cidade a construção de seu contorno agrícola, explorando
sem piedade à massa escrava para uma rápida obtenção de riquezas. (RAMA, 1985,
p.35)

A invenção  da  América  Latina  apresenta  diversos  problemas,  ambiguidades  e

contradições. Rama menciona estudo dos Stein que afirma que Espanha (também Portugal) já

estava em decadência quando da descoberta da América (STEIN, 1970). Isso significaria que

as cidades latino-americanas eram periferias da periferia europeia.

Essa é, no entanto, a ambiguidade menos perversa da situação latino-americana.

Mesmo  sendo  marco  da  edificação  capitalista  universal,  a  América  Latina  (e  também a

América Anglo-saxã nesse quesito) apresenta uma gritante contradição. A inserção capitalista

não entra em choque com a escravidão. Essa é uma característica perversa de nossa condição

de periferia de forças distantes. Se não possuíamos a produção agrícola que criaria nossas

cidades, nossos centros urbanos abusavam da escravidão, negra e indígena, tirando proveito

de  suas  forças  de  trabalho.  Estabeleceram-se,  assim,  as  oligarquias  rurais  que  deram

prosseguimento à cadeia de ordem de cima para baixo.
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Esse sistema de ordem hierárquico necessitou de um grupo social especializado

para o levar adiante. Esse é o grupo intelectual que, até a laicização (a partir do século XVIII),

contava com os setores eclesiásticos. Esse poder constituía uma cidade dentro da cidade. É a

isso que Rama dá o nome de “Cidade Letrada” (RAMA, 1985, p.42). Esse é o poder que

conduzia as cidades, protegia o poder e o executava. No seu interior, encontramos religiosos,

administradores, educadores, escritores e diversos intelectuais. Em uma sociedade repleta de

analfabetos,  esse  grupo  ocupava  um  posto  alto  e  gozou  dos  privilégios  de  seu  poder

econômico.

O  grupo  letrado  constitui  a  burocracia.  Estabelece  seu  poder  colonial  como

detentores da comunicação com a metrópole. Uma porção de sua produção é a literatura que

funcionou num circuito fechado onde produtores e consumidores eram os mesmos.

A classe dirigente,  os letrados e os ricos fazendeiros e comerciantes,  vivia em

abundância graças ao trabalho indígena e escravo. Essa apropriação do trabalho e das riquezas

permitiu  não  apenas  a  construção  de  luxuosas  igrejas  que  testemunham  até  hoje  a

pomposidade do poder eclesiástico, mas também a produção literária dos grupos letrados.

A formação de Academias ocorreu com a intenção de fortalecer ainda mais os

privilégios dos letrados. Entre seus membros encontramos membros da alta sociedade, vice-

reis ou altos magistrados que engrandeciam a colonização e o colonizador através das Letras,

promoviam  a  ordem  vigente  e  a  perpetuavam  ao  tomar  posse  da  história por  meio  da

realização de  estudos  que não apenas  glorificavam a empresa  colonial,  mas  que  também

criavam a versão oficial da história (CANDIDO, 1987).  

Os  letrados,  que  residiam  nas  cidades,  se  fortaleceram  pelas  demandas  da

administração  colonial  e  pelas  exigências  da  evangelização.  Através  dos  letrados  se

desenvolveu a ideologização do poder (RAMA, 1985, p.49). Suas obras conjugavam as forças

dominantes locais e cosmopolitas. De modo que, como donos da escritura numa sociedade

analfabeta, acabaram por sacralizarem-se e ocuparam o posto das religiões quando de seus

declínios.

A cidade  letrada  concebeu  a  cidade  antes  de  sua  execução  para  não  apenas

conservar sua ordem e poder como também para introduzir modificações sensíveis na vida do

homem comum, habitante da cidade real. Estabeleceu, assim, a distância real entre o homem

comum e os letrados, uma restrita minoria.
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O que é ainda mais especial sobre a cidade letrada é sua capacidade de adaptação

à mudança. Graças à sua autonomia e função intelectual alcançada na estrutura de poder, a

cidade letrada não só resistiu aos movimentos de independência como também participou

ativamente deles. Além de se adaptar às mudanças, também as direciona e impõe limites. Isto

é, o núcleo letrado que recebeu sua força da estrutura do poder colonial lutou contra esse

poder quando chegou o momento das mudanças e, assim, manteve sua força na nova estrutura

social.

A cidade letrada depende de um Poder  real  hierárquico,  seja  esse o poder  da

metrópole ou das elites militares que substituíram a ordem colonial. Essa é uma ambiguidade

central  da América Latina:  as mudanças  ocorrem pelo alto.  O poder  estruturado continua

excludente após as mudanças sociais com pouca movimentação dentro do círculo do poder.

No texto já mencionado de Candido (1987), o crítico percebe essa movimentação

na literatura. A literatura foi usada como ferramenta do processo colonizador, através da qual

se disseminava o ponto de vista do colonizador e mais tarde do colono europeizado. Quando

os interesses das classes dominantes da Colônia divergiram dos interesses da Metrópole, a

literatura exprimiu essas novas posições e seus sentimentos. 

As formas literárias da elite não dificultavam a reação da elite colonial, pois essas

formas se tornaram capazes de exprimir novos sentimentos e reações pois se adaptaram ao

meio americano. Candido defende que a literatura mantém relações com a realidade social e

por isso ela é capaz de incorporar as contradições da vida social à estrutura e ao significado

das obras. Assim, muitas obras que tinham a intenção de fortalecer o status dominante foram

também ambíguas o suficiente para trabalhar contra a situação dominante. A literatura nas

Américas foi ativa não apenas ao impor os padrões culturais, mas também ao manifestar as

desarmonias coloniais (CANDIDO, 1987).

1.3. Os movimentos de independência – a literatura e os projetos nacionais

Os letrados participaram ativamente durante os movimentos de Independência.

Novos temas e novas sensibilidades influenciaram significativamente o processo literário. Do

conflito da dinâmica interna da colonização surgiu a necessidade de composições em prosa

30



para melhor refletir a nova compreensão da realidade gradualmente mais prosaica. O domínio

da literatura continuava com as elites, mas essas já trabalhavam em favor dos novos grupos

dominantes.

Em 1816 apareceu o que é considerado pela maioria dos críticos como o primeiro

romance hispano-americano: El periquillo Sarmiento, de José Joaquín Fernandes de Lizardi.

A obra cresceu do jornal do próprio Lizardi, que buscou com o texto uma finalidade prática,

isto  é,  transformar  os  jovens  no  que  ele  considerava  bons  cidadãos.  O romance oferecia

conselhos  aos  seus  leitores.  O narrador  em primeira  pessoa  narra  sua estória  na qual  ele

prevalece graças à determinação e a fé cristã (LINDSTROM, 2005, p.24).

Para Rama, a publicação de El Periquillo Sarmiento apresenta a primeira crise da

Cidade Letrada (RAMA, 1985). É clara a presença da crítica de Lizardi ao status colonial, à

Espanha e a seus resquícios no México. Vemos críticas à aristocracia e ao sistema econômico

dependente da escravidão. Para o crítico uruguaio, no entanto, El Periquillo Sarmiento é um

desafio mais à Cidade Letrada do que à Espanha, à aristocracia ou à Igreja. O romance se

apoiou na  existência  de  um grupo letrado (alfabetizado e  educado) que  não havia  obtido

inclusão na Cidade Letrada, o que almejava.

Lizardi  travou  essa  luta  no  campo  da  escrita,  onde  reside  a  força  da  Cidade

Letrada. Porém, procurou estabelecer sua força no mercado burguês da imprensa com jornais

e gazetas. Substituiria, assim, o apoio dos Mecenas da Cidade Letrada. Lizardi interpretou a

situação  econômica  mexicana  erradamente.  Rama  escreve  que  o  projeto  dele  “estava

previsivelmente condenado ao fracasso pela estreiteza do mercado econômico autônomo da

época” (RAMA, 1985, p.69).

Não obstante, El Periquillo Sarmiento provocou uma derrota à Cidade Letrada no

que concerne à língua excludente usada pelos grupos no poder. Mesmo que Lizardi oscile

momentaneamente entre dois públicos e suas línguas, ele acaba escolhendo o público novo

(os letrados fora da Cidade Letrada) e o espanhol ao invés do latim dos jesuítas. Traz também

ao espanhol oficial o léxico ainda não comum às escrituras públicas. Com essa língua ataca os

letrados que constituem o poder dentro do poder: juízes, escrivães, advogados, médicos, etc.

Os momentos decisivos da literatura hispano-americana estão preocupados com

uma  tríade:  independência,  originalidade  e  representatividade  (RAMA,  1987).  As  fases

culminantes  de  particularismo  literário  da  dialética  que  guia  o  movimento  da  formação

literária na América Latina são aquelas do conflito dialético do local e do cosmopolita. O
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Romantismo,  no  continente  latino-americano,  busca  independência  da  Espanha  (e  de

Portugal)  refletindo  um  momento  político.  Para  isso,  é  necessário  desenvolver  uma

originalidade em relação às antigas metrópoles.

O movimento  romântico  apresentou domínio em parte  considerável  da cultura

latino-americana no século XIX. A retórica romântica aparece nos textos do continente desde

o início daquele século,  como,  por exemplo,  na “Carta  de Jamaica” escrita  em 1815 por

Símon Bolívar. Nela, Bolívar utiliza argumentos do Iluminismo e da Revolução Francesa para

embasar  as  lutas  contra  a  ordem colonial  espanhola.  O  movimento  romântico  realmente

emergiu após os movimentos de independência (1810-24) para, enfim, dominar as ficções

hispano-americanas (LINDSTROM, 2005).

A originalidade foi buscada nos padrões franceses na tentativa de transplantar tais

padrões em solos nacionais. Para exercer sua originalidade, a produção romântica tem de ser

representativa. Falha neste quesito ao não conseguir representar efetivamente as contradições

locais e suas particularidades. Assim, o índio é idealizado e tem valores europeus. Em países

escravocratas (ou que recentemente abandonaram esse sistema) pouco se vê referências  à

escravidão. Se a escravidão é representada, muitas vezes não é vista como algo ruim por si só.

A escravidão só é vista como ruim se os donos de escravos são ruins.

Muitos  dos  primeiros  textos  literários  entendidos  como  romances  tinham

ambições  claramente  políticas  que  essencialmente  criavam um  éthos falso.5 Na  literatura

hispano-americana, o Romantismo estava ligado aos conflitos do período pós-independência.

A ordem colonial espanhola muitas vezes foi substituída por ditaduras das elites locais. Um

bom exemplo é o caso do escritor uruguaio José Mármol que escreveu Amalia6 no exílio como

tentativa  de  atacar  o  governo  autoritário  de  Juan  Manuel  de  Rosas.  Nesse  texto,  os

personagens são bons ou malignos de acordo com suas afiliações.

É importante ressaltar a relação íntima entre o desenvolvimento do romance na

América  Hispânica  com  o  nacionalismo.  A prosa  hispano-americana  foi  parte  de  uma

campanha para construir identidades e objetivos para os novos países (LINDSTROM, 2005,

p.41).  Os temas nacionalistas,  como parte  de  um esforço de  construção de  nação,  foram

desaparecendo,  mas  a  questão  nacional  (ou  continental)  continuou  parte  fundamental  da

narrativa hispano-americana no século XX.

5 É o caso do já mencionado El Periquillo Sarniento de Lizardi.
6 Publicado de modo incompleto em capítulos entre 1851-52 e como livro em 1855.
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O único modelo de progresso conhecido era o europeu. Isso acarretava problemas

quando tal modelo se confrontava com a situação concreta do continente latino-americano. A

literatura fez parte, então, do ímpeto modernizador. O nacionalismo romântico fazia com que

o sentimento nacional estivesse fortemente vinculado à representação da matéria local nos

romances.  O  escritor  entrava,  assim,  na  cadeia  de  produção,  sendo  equiparado  com  o

agricultor ou o industrial.

Domingos Faustino Sarmiento, que posteriormente foi presidente da Argentina7,

em 1845 tem publicado seu Facundo. O texto é uma obra de não-ficção com valor literário.

Nele,  Sarmiento  opõe as  cidades  aos  campos como parte  do  ímpeto  de modernização.  A

cidade  era  o  único  modo  possível  de  absorver  as  fontes  culturais  europeias  (não  mais

espanholas  devido  à  Independência)  para  poder  construir  uma  sociedade  civilizada.  A

educação pelas  letras era  o primeiro método de dominação com que as cidades deveriam

submeter  o  campo  selvagem  às  normas  civilizatórias.  Essa  dominação  começou  com  a

imposição cultural e com a educação pelas letras e mais tarde foi feita com o poderio militar

que é representado, por exemplo, em Os Sertões (1902), de Euclides da Cunha.

1.4. A modernização e a próxima etapa da literatura como projeto nacional

A modernização foi outro período que provocou confrontos na América Latina. O

acesso às letras aumentou e ampliou-se, por consequência, o circuito dos letrados. Esse novo

grupo trouxe consigo outras opções e questionamentos. O esforço deles para se incluir no

poder apresentou novos desafios para a Cidade Letrada.

Novas  gazetas  se  incorporaram  à  imprensa.  Essas  novas  publicações,  menos

elitistas, atacavam os administradores do poder (os “doutores”). Novos leitores passaram a ter

acesso à letra, essa, ainda, posse de um grupo exclusivo. Assim como nos movimentos de

independência, o aumento ao acesso à escrita desafiava os grupos do poder.

O  acesso  às  universidades  representou  outro  conflito.  As  universidades

representam a dissociação entre a cidade real e a Cidade Letrada. Aqueles que têm acesso às

7 O papel de político profissional não é estranho aos escritores latino-americanos,  devido talvez ao papel
prático que seus trabalhos visavam. Mario Vargas Llosa, por exemplo, concorreu à presidência do Peru e foi
derrotado por Alberto Fujimori.
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universidades criam as leis que regulam a sociedade, mas as interpretam de acordo com uma

realidade não existente.

Reconhecido o  “império  da  letra”  (RAMA, 1985,  p.  78),  inicia-se  um tímido

combate com o intuito de reduzir seus privilégios através da inserção de novos grupos sociais

em seu meio. Redigem-se as leis da educação comum para aumentar (controladamente, deve-

se  dizer)  os  números  de  letrados.  Com a  chegada  do positivismo,  foram criadas  escolas

técnicas para diminuir a hegemonia de advogados e médicos. As mudanças propostas não são

nunca  estruturais.  Os grupos que  buscam se inserir  no  poder  não querem encontrar  seus

futuros privilégios diminuídos quando finalmente chegarem ao poder. Esses dois grupos, os

antigos e os novos residentes da Cidade Letrada, constituíram os dois grupos intelectuais,

conservadores e liberais, que se revezaram no poder e que também criaram amálgamas para

governar os diferentes países do continente latino-americano (RAMA, 1985, p.77).

A profissão da letra esteve envolvida em um conflito peculiar. Ela era vista como

meio de ascensão social, valorização pública e inserção ao centro do poder. A baixa classe

média a almejava tanto quanto os filhos de fazendeiros ricos e também os imigrantes. Ao

mesmo tempo, a letra também representava relativa autonomia em relação ao poder. Isso se

dava pela nova sociedade em desenvolvimento, estimulada pela movimentação burguesa que

gerava certa pluralidade de centros econômicos.

O advento do jornalismo é um bom exemplo desse conflito contraditório. Nele era

possível  entender  um  espaço  fora  do  controle  do  Estado.  No  entanto,  era  visível  a

promiscuidade entre Estado e jornalismo. O primeiro frequentemente presenteava integrantes

do segundo com postos públicos como retribuição de serviços. O jornalismo foi, assim, outra

via de acesso ao poder administrativo (RAMA, 1985, p.79). A imprensa foi a que mais se

beneficiou  da  modernização  em  relação  à  ampliação  do  público  letrado.  O  aumento  do

público leitor não aumentou o consumo de livros, mas de jornais e revistas. Isso não resultou

em um fortalecimento das vias de contestação, pois quem mais se beneficiou do novo público

foram  os  jornais-empresas  que  compunham  vias  alternativas  ao  poder  estabelecido.  Os

escritores latino-americanos viveram esse problema, pois muitos tinham as duas profissões.

Essa é mais uma das situações nos quais os escritores trabalharam ativamente (não apenas

esteticamente) na construção da nação através da transmissão da ordem de cima para baixo.

O projeto romântico de unificação nacional só alcançou seu objetivo no período

pós-romântico  da  modernização.  Devemos  ressaltar  uma  peculiaridade  do  romantismo
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hispano-americano: enquanto os movimentos românticos de outras nações se voltavam para a

natureza  como  reação  ao  progresso  urbano  (o  transcendentalismo  estadunidense,  por

exemplo), na América Latina, o retorno à natureza foi uma empreitada também urbana. A

natureza era tempero das obras dos escritores que as escreviam na cidade, onde residiam.

A natureza  foi  transformada  em  uma  imagem  muitas  vezes  demasiadamente

estilizada, através da qual a sociedade urbana projetava seus valores e problemas. A imagem

do mundo rural esteve entre os campos do reacionarismo e da curiosidade antropológica. De

modo  que  a  busca  pelo  mundo  rural  até  o  século  XX  esteve  quase  sempre  baseada  na

deformação do éthos histórico.

Frente  ao  progresso  civilizatório  que  avançava  sobre  o  mundo  rural,  José

Hernández escreveu  Marítn Fierro (1872),  obra exemplar do gênero gauchesco. O poema

narrativo  foi  publicado  quando  a  Argentina  era  presidida  pelo  já  mencionado  Domingo

Faustino Sarmiento. Sarmiento impulsionou violentamente a movimentação modernizadora

que levou a urbanização à força para os territórios rurais. O gaúcho era um dos grupos sociais

que representavam para o presidente Sarmiento a barbárie.8 Martín Fierro representava um

mundo em vias de extinção. A perspectiva era a da distância entre o pesquisador e o objeto de

pesquisa. A obra se estrutura na distância entre o mundo civilizado e a barbárie. Essa distância

é representada na palavra escrita que representa as “tradições analfabetas” do mundo rural.

Yo no soy cantor letrao,
Mas si me ponto á cantar
No tengo cuando acabar
Y me envejezco cantando,
Las coplas me van brotando
Como agua de manantial
…
Soy gaucho, y entiendaló
Como mi lengua lo esplica,
Para mí la tierra es chica
y pudiera ser mayor
Ni la víbora me pica
Ni quema mi frente el Sol 9

8 Sarmiento, que esteve tão concentrado em levar adiante a luta da civilização contra a barbárie, era presidente
da  Argentina  durante  a  Guerra  do  Paraguai.  Nesta  guerra,  as  forças  brasileiras,  argentinas  e  uruguaias
causaram a  morte  de  60% da  população  paraguaia,  90% da  população  masculina.  Estas  são  as  cifras
publicadas pela Enciclopédia Britânica. (http://necrometrics.com/wars19c.htm#Paraguayan)

9 HERNÁNDEZ, José. Martín Fierro.
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O  poema  apresenta  a  curiosidade  antropológica  da  crença  de  que  o  objeto

estudado carece da possibilidade de evoluir e que está fadado à desintegração. Essa distância

que representa um mundo a partir das aparências imediatas e a partir de um éthos estilizado

não se diferencia, na essência, das obras naturalistas.

Na medida em que esse universo agonizante funciona à base de tradições analfabetas
e usa um sistema de comunicações orais, pode-se dizer que a letra urbana acode a
recolhê-lo  no  momento  de  sua  desaparição  e  celebra  mediante  a  escritura  seu
responso funeral, pois a operação de Hernández, como a de muitos  costumbristas,
foi escriturária e, em princípio, destinado ao público alfabetizado urbano. (RAMA,
1985, p. 89)

Realiza-se, assim, uma apropriação das literaturas orais pela escrita. Os escritores

se apressam em preservar a literatura oral no sarcófago da escrita. Esse movimento de olhar

para o passado nostálgico cria a falsa percepção de que o tempo era quase imóvel nas culturas

rurais.  Constitui-se,  assim,  a  imagem de  uma  realidade  engessada  livre  das  mudanças  e

conflitos históricos. Essa é a imagem de um passado orgânico livre de contradições. 

Não é de assustar, então, a ironia de que as proposições românticas tenham sido

cumpridas,  obviamente com atraso, no período do naturalismo. O sentimento nacional foi

legitimado  quando  o  conceito  de  literatura  começou  a  se  estabelecer.  A absorção  das

produções  orais  das  culturas  rurais  deu  corpo  ao  ingrediente  popular  que  fortaleceu  a

concepção nacional. Assim como o romantismo olhou para o índio e, quando raramente o fez,

para a escravidão, a partir da perspectiva do projeto das elites, o naturalismo olhou de modo

conservador para as culturas rurais e distorceu suas realidades de acordo com esse projeto

nacionalista.

A absorção das contribuições rurais para a cultura nacional fez parte de um projeto

para fomentar oficialmente uma nacionalidade que não entrasse em conflito com os centros de

poder,  a  Cidade Letrada.  O mundo rural  foi  homogeneizado e higienizado para retirar  os

conflitos e as contradições não apenas da modernização, mas da própria existência daquele

mundo. Estabeleceram-se valores aceitos que contribuíram para a formação da nacionalidade

oficial.

Foi  com  o  advento  e  subsequente  triunfo  do  naturalismo,  que  a  partir  do

pensamento positivista trouxe a divisão do trabalho também para o desenvolvimento literário,
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que se construíram, na segunda metade do século XIX, os primeiros trabalhos de história das

literaturas latino-americanas. Esses estudos organizaram os materiais literários de acordo com

um plano previamente traçado: o projeto nacionalista.

Tal projeto não considerou efetivamente a oralidade e seu processo produtivo. O

revisionismo, ao tentar criar uma história que se encaixasse aos valores nacionalistas (porém,

europeizados), negava as produções populares. Cornejo Polar, ao escrever sobre a questão

nacional  na  literatura  peruana,  asseverou  que  a  heterogeneidade  foi  transformada  em

homogeneidade, o múltiplo em único e o conflito em harmonia (POLAR, 1982). No entanto,

essas produções populares não desapareceram de todo. A tentativa de desculturação não se

realizou inteiramente. Essas produções reaparecerão no século XX transculturadas nas obras

de muitos autores marcadas fortemente pelas circunstâncias históricas.10

A maior  parte  das histórias  literárias latino-americanas é incapaz de superar  o

positivismo e trabalha seus objetos como uma sequência linear,  governada pela ordem do

progresso, sem considerar seu caráter contraditório, entende épocas, períodos e gerações em

um  tempo  único  livre  de  conflitos.  Seu  olhar  nunca  recai  na  simultaneidade  de  opções

literárias  contraditórias,  desconsideradas  até  mesmo  na  análise  da  literatura  hegemônica

(POLAR, 1989).

Muitos escritores latino-americanos do final do século XIX e início do século XX

já apresentavam grande percepção das contradições latino-americanas; principalmente quanto

às  questões  do  poder  concentrado,  representado  pela  “capacidade  de  se  agrupar  e

institucionalizar-se  que  revelaram  os  burocratas  do  sistema  administrativo  do  Estado”

(RAMA, 1985, p. 48).

Um  bom  exemplo  dessa  capacidade  de  adaptação  das  obras  literárias  aos

interesses do projeto das elites, por certa parte da crítica, ou de mudanças pelo alto, é o que

ocorre com o romance de Mariano Azuela, Los de abajo, de 1915. O romance é tomado por

muitos como a obra central da Revolução Mexicana (GOLLNICK, 2005). Muitos escritores

foram ativos na revolução e no estabelecimento cultural pós-revolucionário em defesa das

culturas  populares  em  contraste  com  as  filosofias  europeizantes  do  governo  pré-

revolucionário.  O  romance  de  Azuela  tem  como  protagonista  um  pequeno  rebelde  que

ascende  à  categoria  de  general  revolucionário.  Conforme  progride,  o  personagem  perde

10 Esse é o foco de outro estudo de Ángel Rama: Transculturación narrativa en América Latina.
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contato com a moralidade revolucionária. Assim, sua percepção da revolução falha conforme

se acerca do poder.

Los de abajo foi compreendido por muitos como uma mensagem clara de que as

pessoas comuns não podem se governar (GOLLNICK, 2005). Essa foi inclusive a mensagem

da elite pós-revolucionária. Rama, no entanto, enxerga no romance uma compreensão maior

da  realidade.  O  crítico  uruguaio  entende  que  o  romance  usa  do  sarcasmo  para  “[…]

demonstrar que a burocracia sobrevive ao cataclismo político e volta a se inserir na estrutura

do novo estado[...]” (RAMA, 1985, p. 48).

Daniele  Rosa  vai  além e  encontra  no  romance  características  de  um romance

histórico nos moldes estudados por Lukács:

[...]a ligação que se estabelece entre Los de Abajo e a Revolução Mexicana não é de
uma  simples  narrativa  historiográfica,  mas  uma  tentativa  de  reelaboração,  de
refiguração de um momento decisivo da vida social mexicana, por meio de um olhar
particular  cujo  intuito  não  é  contar  os  fatos,  mas  compreendê-los  em  sua
profundidade possível, aproximando-se assim do que Lukács nomeou por romance
histórico. (ROSA, 2015, p. 194)

Essas  tentativas  de reelaboração e  refiguração de momentos  decisivos  da vida

social que Rosa enxerga em Los de abajo apontam o caminho de uma literatura que vai ao

encontro de sua própria condição e, por isso, começa a amadurecer. Os frutos dessa difícil e

penosa empreitada serão colhidos mais tarde quando os escritores latino-americanos, como

Gabriel García Marquez e José María Arguedas, poderão renovar o gênero romanesco com

obras bem-sucedidas.

1.5. O século XX dos extremos visto da periferia do capitalismo mundial

A realidade latino-americana possui certas particularidades em relação à criação

literária. Ángel Rama entende que a questão econômica configura o primeiro problema do

romancista latino-americano (RAMA, 2001, p.49). Rama afirma que, como princípio geral do

continente, ninguém vivia de seu trabalho criador. A partir de 1920, ocorreu uma ampliação de
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público  culto  e  um  aumento  do  acesso  dos  setores  médios  à  cultura.  Isso  acentuou  a

possibilidade de um escritor dedicar mais tempo à sua “tarefa vocacional”. Porém, mesmo

assim, o continente latino-americano é a região (da civilização ocidental) onde isso ocorre de

modo mais amplo: o escritor tem que se dedicar à outra tarefa que não a escrita 11. Daí o fato

de termos tantos escritores que ao mesmo tempo são – ou foram – professores,  médicos,

advogados, jornalistas ou burocratas. Obviamente, isso desempenha uma repercussão em sua

obra. A mais clara repercussão é a falta de tempo para dedicar-se única e exclusivamente à

escrita. Rama afirma que isso configura um obstáculo especialmente duro para o romancista,

já que é necessário tempo para obter uma continuidade em sua obra.

A reação  negativa  dos  escritores  e  artistas  europeus  frente  ao  progresso  e  ao

desenvolvimento contraditório do capitalismo em consequência da Primeira Guerra Mundial

só  chegou ao  continente  latino-americano,  como é  de costume,  com algumas  décadas  de

atraso. Tal reação negativa é peculiar, pois representa uma parte significativa da burguesia

que, mesmo integrada na ordem social vigente, se sente oprimida e frustrada em suas vidas

(GOLDMANN, 1968). A autenticidade aparece reprimida e a comunicação entre as pessoas se

dá em uma sociedade decadente, onde os valores humanos que já não se encaixam mais. Esse

sentimento também se fez verdadeiro nas grandes cidades latino-americanas. 

Onetti advertiu os leitores de seu primeiro romance,  Tierra de nadie, de que se

encontrava na Argentina (Buenos Aires) o tipo de homem indiferente moralmente, sem fé e

sem interesse por seu destino e que o escritor não deveria ser reprimido por representar esse

indivíduo com o mesmo nível de indiferença (ONETTI, 2007). Esse sentimento não aparece

apenas com Onetti, pois já se fazia sensível em outros escritores do Rio da Prata. Fernando

Aínsa  entende,  no entanto,  que  o  autor  é  um dos  primeiros  a  fazer  parte  de  um tipo  de

“geração perdida” rio-platense (AÍNSA, 1970). O autor é representativo de um grupo que

alcança a maturidade por volta de 1940 e que escreveu sobre personagens desencantados.

El pozo aparece no início da Segunda Guerra Mundial e as obras longas seguintes

de Onetti, os romances Tierra de Nadie e Para esta noche, de 1941 e 1943 respectivamente,

aparecem quando o nazi-fascismo avançava geograficamente e realisticamente aparecia em

vários aspectos da vida cotidiana, não apenas na Europa como também na América Latina.

Torna-se difícil,  para autores e personagens de então, escapar do sentimento de destruição

11 É interessante constatar a diferença em relação aos países de economia central na Europa onde escrever
tornou-se  uma  profissão  tal  qual  qualquer  outra  sob  a  divisão  do  trabalho  no  mundo  capitalista.  Isso
acarretou outros problemas como, por exemplo, o escritor que se torna observador da vida por se afastar dela
para se dedicar a seu ofício de escritor.
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encontrado.  Assim,  as  formas  de  representação  de  outros  tempos  não  apareciam

imediatamente adequadas para os autores da geração de Onetti.  Embora o personagem de

gerações  anteriores  também  fosse  problemático  e  não  encontrasse  a  autenticidade  ou  a

totalidade de forma imediata na vida cotidiana, ele ainda era um homem de valores universais.

As  desilusões  desses  personagens  eram expressas  na  medida  em que  eles  buscavam um

fundamento  para  a  humanidade,  não  obstante  a  crise  de  valores  da  sociedade.  Enquanto

alguns autores que precederam Onetti buscavam num passado idealizado as direções para o

presente, Onetti representa uma certa desesperança.

Eladio Linacero, personagem de El pozo, é desprovido de perspectivas políticas,

morais e humanas que possam projetar uma saída para um futuro diferente. Linacero parte da

derrota. O fatalismo rege sua consciência e, consequentemente, ele se aliena dos outros por

conta  de  seu  desajuste  prévio.  Eladio  Linacero,  como muitos  outros  dos  personagens  de

Onetti, é mais a desesperança acomodada do que angústia. Ele não é o escritor da geração da

dissolução,  como  foram  Robert  Musil  e  Thomas  Mann,  e,  na  medida  latino-americana,

Güiraldes e Borges. Fernando Aínsa ressalta que não há lugar na obra de Onetti para o grito

do personagem problemático que encarna a angústia e o heroísmo (AÍNSA, 1970).

Em um texto muito influente e significativo das primeiras décadas do século XX –

A teoria  do  romance  –, Lukács  afirma  que  os  problemas  da  forma  do  romance  são  os

problemas do reflexo de um mundo deslocado, em um estado não-favorável  e  impróprio.

Lukács, nesse texto, considerava que a realidade não constituía uma base favorável à arte. De

modo que a arte não estaria mais ligada a formas imanentes em si mesmas, como ocorria na

épica.  Lukács  escreveu  A teoria  do  romance no  momento  histórico  da  Primeira  Guerra

Mundial,  assim,  possuído por tamanho pessimismo,  apresentou,  de acordo com o próprio

autor, uma kierkegaardização da dialética histórica hegeliana12. O pessimismo de Lukács não

era algo único dele. Por isso podemos fazer proveito de alguns conceitos apresentados no

texto desde que não os tomemos como quesitos estéticos absolutos. Ao invés disso, façamos

como o próprio autor sugeriu em prefácio de 1962 e usemos o texto como ponto de partida

para entender as ideologias das décadas de 1920 e 1930.

Lukács usa como tipologia das formas romanescas duas possibilidades: a alma do

protagonista pode ser mais ampla ou mais estreita em relação à realidade. Não é necessário

ressaltar, como o próprio autor fez, que esses conceitos são altamente abstratos e não levam

12 Prefácio escrito em 1962 para A teoria do romance.
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em consideração as especificidades da obra, bem como suas riquezas históricas e estéticas. É,

assim mesmo, altamente representativa do pensamento de sua época. A teoria do romance faz

parte  de  um ímpeto  anticapitalista  ainda  não direcionado à  sua  superação histórica.  Esse

ímpeto era comumente utópico ou reacionário.

Na América Hispânica desprovida de utopias, a reação ao mal-estar da sociedade

capitalista, especialmente de sociedades periféricas do capitalismo, tomou a forma reacionária

de retorno ao passado.

Assim,  as  vanguardas  literárias  representaram  a  dissolução  progressiva  da

totalidade.  O  romance  lidou  com  esse  processo  substituindo  a  síntese  da  narrativa  pela

fragmentação. Os personagens passaram a conviver com a sociedade como forasteiros que a

olham de longe, como se não fizessem parte dela. Na América Hispânica, as vanguardas não

configuraram da mesma forma que apareceram na Europa. Jorge Luís Borges ajudou a criar

um  movimento  vanguardista  na  Espanha  chamado  ultraísmo.  Em  seu  manifesto,  seus

integrantes declaravam seu desejo de uma arte nova que pudesse suprir a última evolução

literária, que eles chamavam de “novecentismo”.

Ao  voltar  à  Argentina,  o  ultraísmo sofre  uma  alteração  interessante.

Originalmente um movimento voltado para o futuro, para a “atualização” da literatura, na

Argentina  ele  se  mistura  com  o  criollismo.  Tal  contradição  é  importante  para  melhor

compreender a questão literária hispano-americana. O criollismo, como movimento artístico,

tem o projeto de valorizar o que é nacional. Esse movimento dá continuidade à literatura

como  projeto  de  nação  do  século  XIX.  O  que  julgavam  como  nacional  eram  os  filhos

argentinos de europeus. Para tanto, o projeto de levar a literatura para o futuro tinha como

método um retorno ao passado.  Como já dito  previamente,  esse não é de modo algum o

passado real, mas um passado idealizado livre de confrontos.

Essa contradição tem explicação histórica. No final do século XIX e princípios do

século XX, ocorreu nas grandes cidades latino-americanas o que já havia ocorrido na Europa.

As  cidades  receberam  imensas  massas  imigratórias  desde  o  mundo  rural  como  também

provenientes  da  Europa.  Os  habitantes  das  cidades  latino-americanas  presenciaram  pela

primeira vez grandes mudanças, e até mesmo desaparição, nos elementos que constituíam a

cidade. “A cidade física, que objetivava a permanência do indivíduo dentro de seu contorno,

transformava-se ou se dissolvia, desarraigando-o da realidade que era um de seus constituintes

psíquicos” (RAMA, 1984, p.97). De forma que a cidade abrigou dois grupos distintos, mas
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ambos sob a sensação de estranhamento. Os habitantes antigos da cidade viam seu passado

desaparecer e se sentiam despreparados para a transformação e o futuro. Os imigrantes novos

não possuíam esse vínculo com a cidade e já viviam o estado de precariedade antes de chegar

na  nova  cidade,  ou  viveram  a  precariedade  das  mudanças  nas  cidades  europeias  ou  a

desintegração  do  mundo  rural  pelo  processo  de  urbanização.  O  ultraísmo argentino

combinado com o criollismo trabalha ativamente para criar o que seria a identidade nacional.

Refletiu essa sensação de estranheza e o conflito resultante na literatura que era escrita pelos

cidadãos já estabelecidos.

A  reconstrução  do  passado  rural  existiu  para  criar  as  raízes  nacionais  e  a

reconstrução  do  passado  urbano  para  criar  a  identidade  dos  cidadãos.  De  tal  modo,  os

forasteiros  recém-chegados eram forçados a  se  adequarem ao projeto nacional  idealizado.

Olhar  superficialmente  essa  situação  leva  à  perigosa  conclusão  de  que  a  estranheza

consequente do progresso ocorria apenas por uma busca de raízes. Os habitantes da cidade

estavam igualmente  alienados  e  estranhados.  Esse  sentimento  de  inautenticidade,  se  não

olhado além da aparência imediata, cria ilusões simplórias. A volta a um passado irreal é,

frequentemente, a solução mais buscada.

A urbanização na região de Buenos Aires foi avassaladora. A cidade se tornou

símbolo  do progresso,  que ocorreu  rapidamente.  A região  foi  uma das  que  mais  recebeu

imigrantes. A Argentina alcançou 80% de urbanização. Obviamente, essas mudanças também

acarretaram mudanças igualmente fortes na consciência da população. As mudanças não são

apenas funcionais, são também mudanças de percepções.

As  mudanças  sociais  qualitativas  geram  conflitos.  A urbanização  através  da

modernização conservadora levou inevitavelmente a conflitos sociais que se espalharam para

todos os lados da vida social. O antigo mundo rural entrou em conflito com o moderno mundo

da cidade. Os nativos em conflito com os imigrantes.

Os  pequenos  avanços  democráticos  foram  ambiguamente  acompanhados  pelo

reforço  das  tendências  autoritárias.  O  poder  político  na  América  Latina  gradualmente  se

expandiu  além da  aristocracia  rural  para  também englobar  as  burguesias  nacionais  como

também os letrados que  compunham os  sistemas  burocráticos,  financeiros  e  educacionais

(RAMA, 1984).

Os regimes autoritários se adaptaram aos requisitos do liberalismo econômico,

conciliando  os  novos  interesses  com  os  das  elites  já  estabelecidas.  Esse  processo  de
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unificação  nacional  (o  projeto  central  dos  governos  modernizadores)  (RAMA,  1984)

necessitou  de  uma  expansão  que  direcionou  seus  esforços  às  cidades.  Tal  processo,

obviamente, gerou conflitos entre campo e cidade (RAMA, 1987).

Os conflitos, como não poderia deixar de ser, também estiveram presentes nos

debates intelectuais. A língua, as traduções, o cosmopolitismo, o criollismo e a posição da arte

diante das transformações, etc., são todos temas do conflito promovido pela urbanização. O

debate é fortalecido pelo processo de profissionalização e crescimento das classes médias, que

também  promovem  mudanças  aceleradas  na  vida  dos  intelectuais.  Com  mudanças

significativas,  é óbvio que ocorreriam mudanças no  éthos histórico. A literatura não ficou

impassível diante dessas transformações.

Mudanças  rápidas  criam  sentimentos  apreensivos  e  duvidosos.  Um  modo  de

enfrentar  as  mudanças  é  se  refugiar  num  passado  idealizado  e  apresentar  uma  atitude

conservadora,  reacionária,  frente  ao  presente.  Isso  ocorreu  com o Romantismo diante  da

Revolução Burguesa.  Também ocorreu  na  comarca  do sul  do continente  com a literatura

“gaúcha”, da qual Dom Segundo Sombra, de Güiraldes, é o melhor exemplar.

Dom Segundo Sombra é a visão de um passado cujo desaparecimento é certo.

Essa experiência de mudança causa reações de nostalgia. Aqui, idealiza-se um passado onde

se acredita encontrar uma sociedade mais justa,  solidária e orgânica.  A urbanização deixa

marcas também no campo. As relações de produção da modernidade passam a organizar o

mundo rural e suas relações. A tentativa de configuração literária de um passado utópico não é

realista, pois se fundamenta em desejos pessoais e em um éthos artificial.

Essa representação idealizada e/ou fantástica de um passado é uma aversão à nova

ordem. Ela apresenta um conflito com o novo conjunto de valores do presente.  Raymond

Williams deu a isso o nome de “era de ouro” (WILLIAMS, 2011). Ele entende que é uma

refutação do capitalismo e das condições de sua implementação através de uma perspectiva

retroativa. Essa refutação é reacionária, pois, diante do mal-estar da mudança, não busca a

transformação  no  sentido  do  processo  histórico,  mas  um  retorno  a  um  falso  passado.

Literariamente, representa a configuração de valores que se julga mais dignos e humanos.

Dom  Segundo  Sombra é  tentativa  de  retorno  a  um  mundo  anterior  à

modernização. Um mundo desprovido da cisão entre homem e natureza. Trata-se de um texto

literário que busca a dissolução das cisões dramáticas. Uma obra em geral sem oposições

insuperáveis. O conflito de oposições se encontraria na cidade (SARLO, 2010).
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Isso  é  essencial  na  composição  da  obra.  Se  há  uma  fuga  das  oposições,  os

personagens são obrigatoriamente reconciliados. O conflito é externo. As contradições são

resolvidas simbolicamente por algo semelhante a uma utopia. A narrativa finge desconsiderar

a sociedade presente. Mas ao instalar-se num falso passado desprovido de oposições, ela se

opõe às novas formas do presente.

O romance de Güiraldes busca representar um mundo ainda não atingido pela

modernização agrária que já deixava marcas profundas. A imensa unidade cultural defendida

pelo romance é uma posição hostil  à cultura rural  do presente que recebia influência dos

imigrantes. Todas as mudanças promovidas pela modernização influem fortemente na velha

classe rural. A mudança tecnológica afeta também as formas do trabalho rural. Tais relações

de  trabalho estão  ausentes  na  obra,  apenas  são  retratadas  como a  ordem natural  de  uma

sociedade utópica. Ao mesmo tempo em que a cultura dos empregados estava unida à dos

patrões, a vontade do patrão se impõe à do gaúcho. A obra se recusa a representar as relações

do passado em vista dos problemas reais desse passado e busca uma representação romântica,

destruindo o nexo realista da obra.

O ruralismo utópico de Güiraldes é rejeitado por Borges. No entanto, ele também

foge da representação realista de seu tempo e também da cidade13. Borges cria “as orillas”,

zona indefinida entre a cidade e o campo. Esse espaço não é afetado pela imigração e peneira

as mesclas culturais a partir das origens externas que julga culturalmente válidas.

A questão da escolha de Borges pelas fontes externas que ele julga dignas tem

importância. Nos anos de 1920 e 1930, principalmente na Argentina e no Uruguai (como é o

caso de Onetti), as traduções de obras literárias de outras línguas era parte fundamental do

fazer literário.  Escritores traduziam constantemente e,  se não podiam traduzir,  consumiam

traduções. Na tradução, não importa apenas quem é traduzido, mas quem o faz. Borges era

tradutor um notável, que traduziu escritores do romantismo estadunidense como Edgar Allan

Poe, Herman Melville e Walt Whitman. Deste último, gostaria de comparar o poema original

e a tradução feita por Borges.

Song of Myself
I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good

13 Esse é o Borges dos anos 20 e 30.
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belongs to you.

Walt Whitman, Hojas de hierba

Canto de mí mismo
Yo me celebro y yo me canto,
Y todo cuanto es mío también es tuyo,
Porque no hay un átomo de mi cuerpo
que no te pertenezca.

Tradução de Jorge L. Borges

Podemos ver que as alterações na tradução não ocorrem apenas na tradução das

línguas. O poema é alterado. Versos deixam de existir, orações também. Tais modificações

não  ocorriam por  acidente.  Borges  acreditava  e  defendia  que  o  tradutor  alterasse  a  obra

original, assim como acreditava que a obra original deveria alterar o idioma utilizado.

Além dos autores românticos, Borges traduziu também os autores de vanguarda,

como Kafka. Sua tradução mais famosa é, entretanto, de The wild palms, de William Faulkner.

Tal  tradução  ainda  é  a  única  do  romance  feita  na  América  Hispânica  e  exerceu  grande

influência em autores latino-americanos, como Vargas Llosa e Onetti. A tradução se diferencia

da obra original de formas diversas. Altera o texto significativamente, não apenas retirando

palavras obscenas, como também alterando diálogos.

A tradução fazia parte ativa da visão de Borges da literatura, especialmente do que

considerava  a  real  literatura  argentina.  Através  da  tradução,  poderia  controlar  quais  as

influências externas seriam aceitas na literatura argentina. Além de escolher as influências, ele

também defendia a alteração das influências para que se adequassem ao seu projeto literário-

nacional.

Em Borges temos uma cidade nostálgica que não existe mais e Buenos Aires é

representada a partir  das “orillas”.  Esse deslocamento do passado ao presente se deve ao

processo de urbanização.  Sob a influência  das  transformações  sociais  no campo literário,

Borges busca uma nova autoridade para seus textos a fim de se distanciar do processo social.

Assim, é necessário que ele desloque a ficção e alcance uma ficção contra o realismo. Era

também um modo de se distanciar e se diferenciar no campo intelectual de autores de origens

não tradicionais, não tradutores, mas leitores de tradução (SARLO, 2010, p.89).
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Se  o  retorno  ao  passado  com  viés  nostálgico  e/ou  reacionário  não  pode  nos

oferecer  um reflexo  autêntico  da  realidade,  ele  pode,  de  qualquer  modo,  iluminar  certas

tendências do presente. É inegável o mal-estar, a perda de autenticidade, que acompanha a

humanidade desde a era do imperialismo. Escritores das mais diversas ideologias refletiram

esse momento também de maneiras diversas. Escritores proponentes da burguesia escreveram

obras que eram críticas do estado do mundo burguês sem que suas obras fossem panfletos

socialistas.

Se voltarmos às duas tipologias acima referidas que Lukács usou em seu A teoria

do romance, podemos trazer a sensação de perda de autenticidade para a discussão e melhor

direcioná-la. O Lukács de A teoria do romance é, como ele mesmo escreveu posteriormente,

um autor no início de sua guinada hegeliana, mas ainda pré-marxista. A incompatibilidade

entre alma e mundo é exemplar da leitura burguesa do estado de mundo burguês de então. É

significativo que  A teoria do romance  obteve grande admiração e aceitação em seu tempo,

diferentemente do Lukács posterior.14 É um livro de crítica escrito no período imediato da

Primeira Guerra Mundial. O período após a Primeira Guerra e antes da Segunda Guerra não

trouxe visões de mundo mais esperançosas.

É  um  período,  no  entanto,  marcado  pela  sensação  imediata  do  desastre.  A

oposição  entre  capitalismo  e  socialismo  não  era  a  que  englobava  todas  as  pessoas,

principalmente os escritores. Como escreveu o Lukács da introdução daquele que é talvez seu

texto mais polêmico,  The meaning of contemporary realism, a oposição que melhor refletia

aquele tempo era fascismo e antifascismo. O campo do antifascismo concentrava os esforços

de comunistas e setores da “esquerda”, mas também os de burgueses e membros da “direita”

preocupados com o avanço do nazi-fascismo.  Ambos os campos,  fascistas  e antifascistas,

tinham entre seus membros pessoas de ideologia materialista e teológica/metafísica. O que os

diferenciava era a crença na capacidade humana de usar a razão e influenciar o processo

histórico.  O fatalismo filosófico e a crença na inevitabilidade da destruição e do fracasso

humano levavam diretamente às ideologias reacionárias.15

Assim, os escritores do início do século XX encontravam a realidade cada vez

menos imediata e usaram as formas da fragmentação para refletir tal mundo. A forma como a

fragmentação era usada nas obras variava de acordo com a apreensão da realidade pelo autor.

14 É irônico notar que o autor de A teoria do romance dividia as obras em duas categorias e não era taxado de
normativo, ao contrário do Lukács em sua fase marxista.

15 Dois  exemplos  interessantes  dessa  corrente  são  T.S.  Elliot  e  Ezra  Pound,  que  se  diferenciam de  outro
membro da “geração perdida”, Ernest Hemingway.
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Alguns autores usaram a fragmentação como razão de ser da obra, um fim em si mesmo,

refletindo uma noção fatalista da realidade e uma ideia de que a história não depende dos

homens. Outros autores usaram a fragmentação para chegar à realidade, refletindo uma vida

social cada vez mais inautêntica, mas que ainda era construída pelos homens.

Essas técnicas vanguardistas chegaram à América Latina do mesmo modo que o

processo  capitalista:  antes  nas  capitais  e  cidades-porto  para  depois  seguir  em direção  ao

interior. Desse processo surgiu o conflito regionalismo x vanguardismo. Ambos os lados do

conflito  tentaram se  distinguir  inicialmente.  As  técnicas  vanguardistas  eram usadas  pelos

escritores cosmopolitas para se diferenciar dos escritores regionalistas e suas técnicas tidas

como atrasadas pelos primeiros. 

Um modo de se diferenciar das técnicas “realistas” foi usar o fantástico. “Tlön

Uqbar Tertius Orbis”, de Borges, é um conto que marca fortemente a expansão da literatura

fantástica em Buenos Aires,  que teria  continuidade com Julio Cortázar.  O conto retrata  a

criação real de um país e sua cultura e produção científica por meio da criação literária como

modo de criar um mundo. Fica claro nesse conto a visão que Borges tem da história. Tal

distúrbio do processo histórico se assemelha ao que Horkheimer e Adorno detectaram em A

dialética do esclarecimento.  No período de ascensão do nazi-fascismo, a transmutação do

iluminismo em mito por parte do irracionalismo fazia com que o mito se transformasse em

iluminismo. Essa inversão fornecia pontos de apoio para o pensamento conservador. Deve ser

ressaltado que Borges repudiava fortemente o nazismo e escreveu diversos textos criticando

inclusive o revisionismo histórico perpetrado pela Alemanha nazista. Não se trata, portanto,

de uma condenação de Borges, mas de um modo de encarar a realidade que afetou diversos

escritores sem que esses tivessem intenções fascistas.16

Esse irracionalismo em relação à história exerceria influências também no modo

como Borges encarava a própria literatura. Em “Pierre Menard, autor do Quixote”, Borges

escreve sobre um autor francês que decide viver e pensar como Cervantes para reescrever o

Quixote. Assim, o autor francês escreve três capítulos (dois inteiros e o fragmento de outro)

idênticos aos escritos por Cervantes. É um modo determinista de olhar o desenvolvimento

literário.

Não  é  possível  dizer,  de  maneira  alguma,  que  Borges  não  tenha  exercido

influência  no desenvolvimento da literatura  hispano-americana,  e  até  mesmo na literatura

16 Não deixa de ser significativo, no entanto, que Borges apoiou publicamente as ditaduras argentinas do século
XX, inclusive se encontrando com o ditador Videla para discutir projetos de cultura do país.
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mundial. Sua influência é notável até mesmo em escritores como Gabriel García Márquez. É

de  interesse,  entretanto,  estudar  a  apreensão  da  realidade  feita  por  Borges.  O  fatalismo

combinado  com o  irracionalismo estrutura  seus  textos.  Suas  obras  são  tingidas  por  uma

acomodação frente ao processo humano da história. Mesmo assim, o repúdio com que ele e

seus seguidores da revista  Martín Fierro olhavam para as obras que buscavam um realismo

não deixa de mostrar certa ligação com a realidade histórica.

O irracionalismo foi um modo de ver a vida devido ao desajuste dos homens com

a realidade social  que integravam. A recusa da realidade em nome de outra(s)  segue essa

tendência. Gradualmente, o escritor Roberto Arlt tem recebido maior atenção. Arlt é o anti-

Borges. É o escritor das privações culturais. Sua obra se realiza nessa relação entre a escrita e

os limites para sua realização. Seus escritos representam (preferencialmente com sarcasmo) a

privação cultural  daqueles  que vieram com a urbanização.  Sem a alta  cultura,  sobram os

saberes técnicos próprios das cidades modernas.

Arlt  compõe  suas  obras  a  partir  da  ausência  de  bens  culturais  disponíveis  às

massas, o saber técnico e as ideologias irracionalistas. A modernização urbana criou uma crise

que trouxe sentimentos de desconforto e temor. Unidos à irracionalidade, esses sentimentos se

ligam à ascensão fascista.

Em Arlt encontramos a cidade também como espaço hostil.  Ela é o espaço do

crime, do inferno moral, da alienação e da objetivação das relações e sentimentos (SARLO,

2010, p.99). O que difere claramente Arlt de Borges e de Güiraldes é que ele não transporta

sua ficção para um passado irreal ou para um espaço fantástico. Suas obras são urbanas. Isso

por si só já constitui algo novo e acarreta importantes desenvolvimentos futuros. No entanto,

os tópicos urbanos não são representados através de uma estética realista. A obra de Arlt se

encontra entre o naturalismo e a alegoria. Ela apresenta o irracionalismo como método de

enxergar a vida e como, em determinado momento histórico, ele se apresenta convidativo aos

homens. O personagem de Arlt, o Astrólogo, representa o irracionalismo que em momentos

drásticos da história pode parecer racional.

1.6. Positivismo e reacionarismo – dois lados da moeda do projeto nacional
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Grosso modo, podemos enxergar o desenvolvimento literário hispano-americano

entre duas direções. A primeira é aquela que entende a história de modo positivista, que trata a

história como linear e enxerga o processo histórico sem dar valor às contradições inerentes a

ele. As obras de grupos tanto dentro do poder como dos que entravam no poder se encaixam

nesse perfil. Tais obras frequentemente falsificavam o éthos social para encaixá-lo nas suas

obras, que tinham projetos políticos como razão de ser.

O segundo grupo, cronologicamente posterior ao primeiro, é aquele conjunto de

obras que almejavam uma volta irreal ao passado nostálgico. Muitas vezes, o retorno ocorria

com formas fantásticas, não apenas com o cenário rural de um passado mais autêntico, porém

reconciliado.  Aparentemente,  os  dois  grupos  se  apresentam  como  distintos.  Porém,

essencialmente, são partes do mesmo projeto nacional excludente.

Roberto  Schwarz,  em  As  ideias  fora  do  lugar,  escreve  sobre  como  as  ideias

liberais do iluminismo europeu foram usadas para justificar o atraso brasileiro da escravidão e

da política de favores, ideias que eram oposições diretas do próprio iluminismo (SCHWARZ,

1988).  Mencionamos  também  a  transformação  do  iluminismo  em  mito  e  do  mito  em

iluminismo como escreveram Adorno e Horkheimer sobre o processo civilizatório burguês. O

processo  histórico  da  modernização  em  território  hispano-americano  seguiu  essa  linha

contraditória da racionalidade/irracionalidade para se justificar.

Assim, o primeiro grupo de obras literárias, desempenhando seu papel político,

argumentava  o  triunfo  da  razão  modernizadora  ante  a  barbárie,  isto  é,  o  advento  da

urbanização frente ao mundo rural ou não-europeu. Os princípios do racionalismo iluminista

eram a fonte para tal empreitada. Ignoravam-se as contradições locais que poderiam entrar em

conflito  com  tais  princípios.  Quando  essas  não  podiam  ser  ignoradas,  usavam-se  as

contradições locais como razão da necessidade de mantê-las para poder executar o projeto

iluminista.

A tendência do segundo grupo de retorno ao passado nostálgico é continuação do

primeiro  grupo.  Ao  se  deparar  com as  mudanças  trazidas  pelo  progresso  urbanizador,  o

segundo grupo percebe que não se pode controlar a movimentação histórica. A urbanização

promoveu o acesso de grupos de fora ao núcleo do poder. Com a urbanização, vieram também

as massas migratórias que ameaçavam alterar, como fizeram, o cenário urbano. Assim, a vida

local  sofreu  influências  culturais  e  disputas  entre  grupos  distintos.  Essas  mudanças

representavam riscos de perda de privilégio. De fato, enquanto integrantes das elites locais se
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transformaram para não perderem poder, algumas famílias da chamada aristocracia hispano-

americana decaíram.17 Daí ser a volta ao passado continuação do projeto nacional, pois diante

da ameaça do declínio busca a  manutenção dos privilégios.  Para tal,  busca-se,  através de

movimentos como o  criollismo, uma ideia de nacionalidade que diferencia o argentino do

Outro,  do  estrangeiro  não-europeu18,  do  imigrante,  do  analfabeto,  do  negro,  do  índio.  O

criollismo não  fez  do  verdadeiro  argentino  o  argentino  nacional.  Diferencia  o  filho  de

europeus do filho mestiço, o cabecita negra.19

Roberto Arlt dá forma literária as aspirações e temores desses grupos excluídos do

projeto  nacional.  Sua  importância  no  desenvolvimento  literário  hispano-americano  é  a

importância  do contraponto.  Onetti  foi  leitor  de Arlt.  Porém, o escritor  uruguaio não é  a

continuação desse ímpeto do excluído, com exceção do romance Tierra de nadie, que busca

dar forma literária às vozes marginais.

A nova narrativa latino-americana,  como ficou conhecida,  apresenta problemas

óbvios devido ao termo utilizado para descrever uma movimentação literária. Esse nome dá a

impressão de que houve uma quebra na continuidade do desenvolvimento literário de forma

abrupta. Cria-se a noção de que determinado momento histórico significou uma passagem do

velho ao novo. Assim, não teria ocorrido mudança progressiva. Essa maneira simplista de

olhar a narrativa hispano-americana, propõe que da noite para o dia ocorreu uma mudança

qualitativa do éthos social. A obra de Onetti marcaria no tempo a distância entre El periquillo

sarmiento e Cem anos de solidão. Não podemos aceitar tal concepção mecânica.

Vimos anteriormente que os esforços literários hispano-americanos fizeram parte

de um projeto nacional. Esse projeto buscava formalizar uma ideia excludente do que era

nacional através de uma elaboração fantasiosa e violenta do passado. Aqueles que não se viam

como parte do ideal nacional deveriam aceitar e almejar essa participação, abrindo mão de

suas singularidades. A literatura era parte ativa do projeto da Cidade Letrada. O grupo letrado

utiliza a escrita como sua arma de segregação. No entanto, devido à autonomia da arte, a

literatura não é passível de subordinação, pois com a movimentação histórica as técnicas do

grupo no poder funcionam também para os grupos oprimidos.

17 Esse processo toma forma literária no romance Coronación de José Donoso, publicado em 1957.
18 A ideia de Europa, assim como de América, não é uma que englobe o continente inteiro.
19 Esse  termo serve  para  diferenciar  tanto  o  imigrante  europeu  do  imigrante  interno,  como também para

diferenciar as classes médias e altas da classe trabalhadora.
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CAPÍTULO 2

Parece que vai ter guerra: a novela em Onetti e o novo éthos social

Según la radio del restaurante, Italia movilizó medio millón de hombres hacia la frontera con

Yugoslavia; parece que habrá guerra.

Onetti, El pozo

Neste capítulo trabalharemos as primeiras obras de Onetti. Tido por muitos como

uma das primeiras manifestações daquilo que ficou conhecido como a “nova narrativa latino-

americana”, Onetti dá prosseguimento ao tema da urbanização. Tentamos entender a mudança

narrativa a partir dos problemas que a literatura hispano-americana de então encarava.

Começaremos o capítulo analisando os contos que Onetti publicou na década de

1930 e início de 1940. Os contos têm a cidade como cenário ou como possibilidade, às vezes

como ameaça. Veremos como Onetti se diferencia de escritores como Borges e Güiraldes no

que concerne no modo de enxergar a urbanização.

A questão urbana será retomada por Onetti em sua novela El pozo. Trabalharemos

a questão do gênero da novela no capítulo 3, mas neste capítulo faremos uma leitura e análise

dessa obra de interesse não apenas para o leitor latino-americano, pois, mesmo que lide com

especificidades  locais,  El  pozo apresenta  um  diálogo  com  problemas  vitais  da  crise  da

modernidade  que  se  acirra  no  século  XX.  É  um  texto  complicado,  narrado  por  um

personagem degradado e degradante.

A intenção deste capítulo é entender como um texto tão problemático como  El

pozo pode ir além de suas limitações e óbvios problemas. Isto é, como um texto preso a uma

narrativa  tão  deformadora  pode  trazer  ao  leitor  os  problemas  de  seu  tempo  histórico.

Pretendemos, assim, sair da leitura psicológica e metafísica tão comum às análises de Onetti e

retomar o ímpeto realista na crítica literária latino-americana.
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Ao fim desse capítulo, a partir da leitura de  El pozo, poderemos nos direcionar

para o capítulo final da dissertação que trabalhará o gênero literário do texto levando em conta

as especificidades do mesmo.

2.1 – Os primeiros contos de Onetti e a cidade

O que encontramos em Onetti é o homem urbano de uma modernidade periférica

e seu conjunto de morais,  éthos. Defendo que Onetti é o princípio de uma nova tomada de

consciência do presente. Essa tomada de consciência não é fácil, nem prazerosa. Porém, é a

partir  dela  que  será  possibilitado  um  novo  desenvolvimento  literário:  aquele  ligado  aos

problemas reais dos homens de seu tempo; um desenvolvimento que acompanha a apreensão

histórica da realidade.

A cidade aparece como personagem central na estruturação dos relatos de Onetti.

Buenos Aires nas décadas de 20 e 30 é uma das cidades mais importantes da América Latina

(SARLO, 2010). A cidade desempenha um motivo essencial em Onetti porque, por meio dela,

o autor figura um exemplo da evolução narrativa rio-platense e, também, hispano-americana.

Em Arlt,  a  quem Onetti  se  referia  como gênio20 (ONETTI,  1974),  temos a  representação

artística da crise da modernização periférica através das ilusões perdidas dos imigrantes e das

saídas mágicas da pequena-burguesia (LAFFORGE, 1974). Enquanto as saídas irracionalistas

do Astrólogo de Arlt podem convencer as pessoas ao seu redor, as fugas fantasiosas em Onetti

são individuais e fadadas ao fracasso desde o princípio.

A cidade bonaerense nas décadas de 20 e 30 não é mais provinciana. O número de

imigrantes  na  cidade  explode.  O  capital  estrangeiro  se  instala  e  a  cidade  passa  a  ser

consumidora do mercado estrangeiro em grande número. A cultura de consumo internacional

está presente nas bancas de jornais e nos letreiros de publicidade.

Em 1933 é publicado “Avenida de Mayo – Diagonal Norte – Avenida de Mayo”.

Nesse  conto  podemos  encontrar  o  tema  do homem urbano:  o  personagem,  Víctor  Suaid,

caminhando o trajeto que dá o nome ao conto. O percurso estrutura o conto e é meio e fim do

mesmo.

20 ONETTI, Juan Carlos. Semblanza de un genio rioplatense. In: LAFFORGUE, Jorge (Comp.). Nueva novela 
latinoamericana II. Buenos Aires: Editorial Paidós, 1974.
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No conto, o narrador relata o trajeto de Suaid e as fantasias que ele encontra no

caminho. Um encontro com um automóvel, a visão de um cartaz com estrelas do cinema

estrangeiro,  qualquer  banalidade  do  imediatismo  da  cidade  transporta  Suaid  para  suas

fantasias.

Atravessou a avenida,  numa pausa do tráfego,  e  saiu andando pela Florida.  Um
arrepio de frio estremeceu-lhe os ombros e, de imediato, a resolução de ser mais
forte que o ar viajante o fez retirar as mãos do abrigo dos bolsos, inflar a curva do
peito  e  erguer  a  cabeça,  em  divina  busca  no  céu  monótono.  Poderia  enfrentar
qualquer  temperatura;  poderia  viver  mais  lá  embaixo,  para  além  de  Ushuaia.
(ONETTI, 2006, p.23)

É curioso notar que Suaid e Eladio, narrador-personagem de  El pozo, fantasiam

sobre o Alasca. Mais adiante neste capítulo voltaremos nosso foco para essa obra. Agora nos

interessa chamar a atenção para algumas semelhanças com os primeiros contos de Onetti. Em

“Avenida de Mayo – Diagonal Norte – Avenida de Mayo”:

Depois: Alasca – Jack London -, as peles grossas escamoteavam a anatomia dos
homens  barbudos;  as  botas  altas  os  transformavam  em bonecos  impossíveis  de
tombar, apesar da fumaça azul dos longos revólveres do capitão da Polícia Montada,
e  ao  se  agachar,  acachapando-se  instintivamente,  o  vapor  de  sua  respiração
falsificava uma auréola para o chapéu hirsuto e as barbas castanhas, sujas. Tangas’s
expunha sua dentadura às margens do Yukon; seu olhar se entendia como um braço
forte para segurar os troncos que viajavam rio abaixo. A espuma repetia: Tangas’s é
de Sitka: Sitka, bela como um nome de cortesã. (ONETTI, 2006, p. 23)

Em El pozo:

En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez,  en la taberna del  Doble Trébol.
Hemos pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro
de  siempre:  Wright,  el  patrón;  el  sheriff  Maley,  y  Raymond  el  Rojo,  siempre
impasible y chupando una larga pipa. Nos reímos por las trampas de Maley, que es
capaz de jugar un póker de ases contra un full al as. (ONETTI, 2010, p. 17)
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Em ambos os textos os personagens parecem confundir seus cotidianos reais e

imediatos com seus cotidianos imaginários. No conto, os hábitos mudam de acordo com o

gatilho de suas fantasias: o frio leva à fantasia do Alasca e às fogueiras; o letreiro sobre um

corredor automobilista o leva a empurrar carros. Em El pozo:

A las diez, puntualmente, me levanto, pago mi gasto y comienzo a vestirme. Hay
que ponerse  nuevamente la  chaqueta de pieles,  el  gorro,  los  guantes,  recoger  el
revólver.  Tomo un último trago pare defenderme del frío de afuera, saludo y me
vuelvo a casa en el trineo. Algunas veces intentan asaltarme o descubro ladrones en
el aserradero. Pero por lo general este viaje no tiene interés y hasta he llegado a
suprimirlo, conservando apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el
cielo,  la  boca  apretada  y  los  ojos  entrecerrados,  pensando  en  que  muy  pronto
tendremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme en camino. Diez años en
Alaska me dan derecho a no equivocarme. Azuzo los perros y sigo. (ONETTI, 2010,
p. 17)

Encontramos  nos  dois  textos  uma  oposição  ambígua:  a  realidade  que  leva  à

fantasia  como  fuga  x  a  fantasia  como  fuga  que  leva  à  realidade.  O  real  se  impõe.  Em

“Avenida de Mayo – Diagonal Norte – Avenida de Mayo” se impõe como María Eugenia.

Sabia que María Eugenia estava vindo. Sabia que teria de fazer alguma coisa, e seu
coração perdia totalmente o compasso. Ter de debruçar-se sobre aquele pensamento
o aborrecia; e também saber que, por mais que atordoasse seu cérebro em todos os
labirintos, muito antes de ir embora para descansar encontraria María Eugenia numa
encruzilhada. (ONETTI, 2006, p. 25)

Em El pozo, na figura de Ana María.

Es  entonces  que  la  puerta  se  abre  y  el  fuego  se  aplasta  como  un  arbusto,
retrocediendo  temeroso  ante  el  viento  que  llena  la  cabaña.  Ana  María  entra
corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que está desnuda. Cuando la puerta vuelve
a cerrarse,  sin ruido, Ana María está ya tendida en la cama de hojas, esperando.
(ONETTI, 2010, p. 18)
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Essas  imposições da realidade por  meio da presença de María  Eugenia e  Ana

María ocorrem em diversas passagens de seus respectivos textos. Em El pozo Eladio conta

sobre Ana María para usá-la como uma espécie de prólogo de suas fantasias e consequentes

episódios reais. Não sabemos, no entanto, quem é María Eugenia e qual é sua relação com

Suaid. Sabemos, porém, que representam algo que ambos, Suaid e Eladio, querem evitar, mas

não conseguem fazê-lo.

Querem evitar María Eugenia e Ana María porque querem evitar a vida cotidiana.

Suaid usa pistas do cotidiano citadino para escapar para suas fantasias. Eladio pretende dar

mais importância às fantasias porque acredita que nelas reside a essência. 

Em  “O  possível  Baldi”,  conto  publicado  em  1936,  temos  outro  personagem

onettiano que busca fantasias onde são possíveis outras versões de si mesmo. Neste conto

também temos um personagem, Baldi, que caminha pela cidade de Buenos Aires em direção

ao bairro de Palermo para se encontrar com a mulher Nené para uma sessão de cinema. De

princípio, Baldi está contente com seu cotidiano e seu emprego de escritório.

Tinha um ar jovial e tranquilo, balançando o corpo sobre as pernas abertas, fitando,
sereno, o céu, as árvores do Congresso, as cores dos coletivos. Seguro diante do
problema da noite, já resolvido por meio da barbearia, do jantar, da sessão de cinema
com Nené. E cheio de confiança em seu poder – a mão apertando as notas –, porque
uma mulher loira e estranha, parada a seu lado, tocava-o de vez em quando com seus
olhos claros. E se ele quisesse… (ONETTI, 2006, p. 40)

O sucesso  no  emprego  e  no  namoro  deixam Baldi  num estado  de  exaltação:

“Sentiu, de imprevisto, que era feliz; tão claramente, que quase parou, como se sua felicidade

estivesse passando ao lado e ele pudesse vê-la, ágil e fina, cruzando a praça a passos rápidos.”

(ONETTI, 2006, p. 40).

Baldi  percebe  então  um  homem  que  incomodava  uma  mulher  e  intervém

rapidamente sem nenhum problema. A mulher fica agradecida e elogia Baldi, que acredita que

os elogios fazem jus a um homem melhor (ou mais aventureiro) do que ele é.

Ele é tomado por um aborrecimento contra a mulher (aparentemente estrangeira) e

sua opinião supostamente elevada a respeito  de Baldi. Porém, não se distancia da estranha

mesmo que busque motivos para isso. Ao contrário, busca criar uma versão sua, possível, que

esteja à altura do que imagina que ela enxergue nele.
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Parou diante dela e arqueou-se para aproximar seu rosto.
—Não  precisava  saber  inglês,  porque  as  balas  falam  uma  língua  universal.  No
Transvaal, África do Sul, dediquei-me a caçar negros.
Ele  sentiu que  a  bota  que  avançava no  Transvaal  afundava no ridículo.  Mas  os
dilatados olhos azuis continuavam pedindo com tão ansiosa humildade, que quis
continuar como que se atirando.
—Sim, um cargo de responsabilidade. Sentinela nas minas de diamantes. Num lugar
solitário. Rendido a cada seis meses. Mas um emprego conveniente; pagamento em
libras. E, apesar da solidão, nem sempre maçante. Às vezes, negros querendo fugir
com diamantes, pedras sujas, bolsinhas com pó. Havia a cerca elétrica. Mas também
havia eu, a fim de me distrair derrubando negros ladrões. Muito divertido, isso eu
lhe  garanto.  Pam,  pam,  e  o  negro  terminava  a  carreira  com  uma  cambalhota.
(ONETTI, 2006, p. 44)

A princípio buscava com o outro Baldi assustar a mulher, mas aos poucos cresceu

ao ponto da possibilidade real de existência. “E assim foi, até que o outro Baldi ficou tão vivo

que  conseguiu  pensar  nele  como  num conhecido.  ”  (ONETTI,  2006,  p.  46).  Esse  Baldi

imaginário, mas possível, se mostrou superior ao próprio e real Baldi aos olhos do mesmo.

Comparava  o  mentido  Baldi  consigo  mesmo,  com  este  homem  tranquilo  e
inofensivo que conta histórias às Bovary da praça Congresso. Com o Baldi que tinha
uma namorada, um escritório de advocacia, o sorriso respeitoso do porteiro, o maço
de notas de Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobranças de dívidas. Uma lenta
vida besta, como todo mundo. Fumava rapidamente, cheio de amargura, os olhos
fixos no quadrilátero de um canteiro. Surdo para as vacilantes palavras da mulher,
que acabou por calar-se, dobrando o corpo para encolher-se. (ONETTI, 2006, p. 46).

A cidade também aparece em outro conto de Onetti.  “O  obstáculo”,  de 1935,

retrata indivíduos em um reformatório/prisão. A cidade aparece aí como a encarnação dos

sonhos de liberdade do protagonista. As lembranças de uma época anterior ao confinamento

ligam a cidade ao desejo de uma vida diferente.

Sacudiu a cabeça para submergi-la em outros pensamentos. Dentro de duas horas
estarão correndo na terra úmida, escorregando entre os tubos forrados das canas.
Buenos  Aires.  Pensou na  cidade  e  ficou  desconcertado,  arranhando  a  superfície
áspera da porteira.
Porque por trás do nome havia o baixo de flores, os jornais vendidos na praça, a
esquina do Banco Espanhol,  o  primeiro cigarro  e o primeiro furto  no armazém.
Havia a infância, nem triste nem alegre, mas com um semblante inconfundível de
vida diferente, estranha, que já não podia ser compreendida por inteiro. Mas havia
também a Buenos Aires dos relatos dos rapazes e dos empregados, das fotografias

56



dos jornais pesados de domingo. Das quadras de futebol, da música dos salões de
tiro ao alvo em Leandro Alem.
Pensativo, pedalava no arame e uma vibração deslizava rápida entre as sombras.
Não conseguia juntar as imagens, entender que a cidade continha as duas coisas. Às
vezes, Buenos Aires era o povo rodeando a barraca vermelha que levantavam, nas
tardes  de  sábado,  em  San  José  de  Flores;  outras,  uma  rua  ladeada  de  cartazes
coloridíssimos e luzes movediças, por onde o povo passeava rindo e conversando
em voz alta.  E sempre  havia,  junto à porta  cordial  da  casa  de tiro  ao  alvo,  um
marinheiro  loiro e  bêbado com uma rosa  prisioneira  entre  os  dentes.  (ONETTI,
2006, p. 32 e 33)

Desse modo, a cidade, nesse conto, desempenha papel diferente do desempenhado

nas  obras  já  citadas  de  Onetti.  Nas  obras  referidas  acima,  a  cidade  aparecia como  o

confinamento do indivíduo. Era representativa da perda de autenticidade. Aqui a cidade não é

o  cenário  da  narrativa  (que  é  o  mundo  rural). A cidade  se  faz  presente  mesmo em sua

ausência. O protagonista quer fugir para a cidade, onde acredita que será mais feliz. Porém, o

mundo não-urbano não é livre de contradições, ou problemas. Isso diferencia a visão negativa

da modernidade de Onetti da de Güiraldes e Borges, pois o primeiro não busca um retorno

impossível.

O espaço não-urbano nas obras de Onetti não é livre de conflito e seus habitantes

não são reconciliados. No conto “O obstáculo”, a violência se faz ativa desde o título. No

decorrer do conto ela é visível no confinamento das pessoas; no ódio que o protagonista sente

de seus parceiros de fuga; na morte de um prisioneiro; na distância de um passado de vida

diferente, etc. O protagonista entrega seus parceiros de fuga para o diretor do reformatório e é

recompensado por isso. A recompensa não o satisfaz e ele ataca um guarda para escapar. Esse

é o momento quando parece ter fim o desassossego e a angústia do protagonista.

A noite estava vindo. Afastou-se rapidamente do trator e foi a seu encontro. Correu
em linha reta,  ágil e alegre,  certo de que a angústia ficava ali, esfriando sobre a
rotunda terra preta. A grande noite incompreensível e secreta vinha veloz em sua
busca e deslizava sob seu corpo incansável. Mergulhou entre os fios do alambrado e
continuou  correndo.  Saltou  a  valeta  e  o  espelho  fragmentado  de  seu  fundo  e
continuou a toda. Agora os pés golpeavam loucamente o pasto umedecido, atraindo
vertiginosamente o umbuzeiro junto do poço. Correu alguns metros em arco e virou
à direita, arrastando a longa sombra de lua que acabava de nascer-lhe. O cansaço
sacudia ferozmente seu peito, abrindo-lhe os lábios sobre os dentes apertados; mas
continuou  correndo,  correndo,  empilhando  minutos  e  metros,  como  se  aquela
felicidade selvagem que surgira de chofre o levasse,  veloz,  pela mão, fedendo a
noite de gelo. Entrou correndo no milharal; depois tropeçou, perdendo-se, de bruços,
na sombra. (ONETTI, 2006, p. 38 e 39)
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O conto termina assim: “Então apertou o passo e se foi pelo caminho, em busca da

noite próxima, que lhe reservava uma espera de dez anos na rua enfeitada de luzes, com o

rastilho de detonações do salão de tiro ao alvo, o riso alto de suas mulheres, o marinheiro loiro

e cambaleante.” (ONETTI, 2006, p. 39). Aparentemente, o protagonista do conto está livre.

Deixou para trás o confinamento e seu sofrimento. Porém, o conto termina. A liberdade não

toma forma no texto. Ela aparece rapidamente, se insinuando como possibilidade remota após

a queda violenta do guarda, golpeado na cabeça por uma ferramenta de trabalho. O obstáculo

da liberdade proposta pela ideia da cidade se concretiza com o final abrupto do conto.

No conto  “Convalescença”,  de  1940,  já  posterior  a  El  pozo,  Onetti  começa a

trabalhar com um cenário que retomará no  futuro: o balneário turístico. Nesse conto, muito

curto, temos uma mulher que está hospedada em hotel na praia. Está lá para melhorar de uma

doença que, sugerida no título, só é aludida no texto delicadamente. No texto a doença está

diretamente ligada à cidade.  A narradora não quer voltar à cidade,  mas sua resistência se

mostra inútil no fim. O texto contém a presença ameaçadora de Eduardo, alguém que quer a

narradora de volta na cidade e usa um homem como seu porta-voz. 

Naquela manhã, a última, o homem me disse:
- Olá. Estava dormindo, não é? Bem, distinta e prezada senhorita… Acontece que…
A carta de hoje… Um ultimato, mocinha. Inadiável. Dá um prazo para lhe telefonar
até a uma da tarde. Faça o que achar melhor. Notou as nuvens à esquerda? Temporal.
Quem diz isso é um velho lobo do mar. Deve lhe restar uma meia hora de prazo.
Tenho certeza de que vai se arrepender. De qualquer modo, você já está curada. Mais
dia menos dia terá de voltar. E então? Já está relampejando do lado do hotal. Não é
bom você se resfriar.
Levantou-se, rindo, olhando as nuvens que se aproximavam. Antes de sair, sorriu
novamente. Sua face, então, só revelou um ar zombeteiro e mesquinho, um desprezo
agressivo. Eu tinha certeza de que ele ia telefonar para Eduardo. (ONETTI, 2006, p.
90)

É notável  a  presença  das  ameaças  nessa  pequena passagem:  as  reticências  do

homem; o temporal que se aproxima; o prazo perto do fim; o fatalismo da volta à cidade; e a

presença de Eduardo. Eduardo simboliza a opressão da cidade. Ao telefone com a narradora, a

voz de Eduardo trazia de volta “o zumbido da cidade, o passado, a paixão, o absurdo da vida

do homem.” (ONETTI, 2006, p. 91). No caminho de volta à cidade, ela percebe que “a dor da

doença voltava a morder-me o corpo.” (ONETTI, 2006, p.91).
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De novo temos a cidade como algo ruim, símbolo da opressão. O que diferencia

essas obras de Onetti daquelas de autores como Güiraldes, conforme dissemos, é a percepção

de  que  a  modernização  está  presente  no  mundo  urbano  e  não-urbano.  A modernização

representada pela imagem da cidade se faz presente mesmo quando a cidade não se configura

fisicamente  no  texto.  Em “Convalescença”,  a  ameaça  da  cidade  se  faz  pelo  homem que

repassa  as  ordens  de  Eduardo.  A cidade,  presente  até mesmo  na  fuga,  mostra  como  a

modernização está presente em todos os aspectos da vida. Essa capacidade é nova na literatura

hispano-americana quando Onetti publica suas primeiras obras.

A oposição  rígida  entre  mundo  urbano  e  não-urbano é  desfeita,  pois  um não

significa a não-existência do outro. O processo histórico da urbanização é real e não há em

Onetti a possibilidade de separar os dois polos. A leitura do conjunto de sua obra possibilita

essa visão. A contradição entre os dois polos, quando não tratada superficialmente ou com

falseamento de éthos, traz à tona o sentimento de inautenticidade, de desajuste com o mundo.

Esse desajuste com o mundo, tão comum em diversos autores do início do século

XX e também para os críticos (como o jovem Lukács), apresenta traços comuns. A recusa da

realidade imediata leva ao enclausuramento dentro da própria consciência; homens com certa

cultura  intelectual  que  se  encontram  em  choque  com  as  necessidades  de  desenvolver

habilidades práticas; o enclausuramento dentro da consciência também encontra semelhança

com o ambiente físico dos personagens.

A  atmosfera  local  não  se  choca  com  os  protagonistas.  Se  pensarmos  no

protagonista de  O estrangeiro  de Camus, percebemos o conflito de seu protagonista com a

atmosfera mediterrânea. O protagonista de Onetti e seu meio são um a extensão do outro. O

conto “A mascarada”, de 1943, é um belo exemplo disso.

Temos a protagonista, María Esperanza, em um conflito entre suas lembranças e o

parque no qual caminha e onde há um circo. O conto é todo estruturado no conflito entre o

ambiente  festivo  e  a  tristeza  interna  das  pessoas  que  o  habitam.  Quando  descreve  um

dançarino,  “toda  sua  cabeça,  seu  próprio  corpo  estreito  ao  balançar-se  mostravam  um

incurável,  um ativo  ressentimento  com  a  vida.”  (ONETTI,  2006,  p.  106).  As  cores  são

também tristes. “[…] um azul tão triste, tão desagradável como ela nunca vira, como jamais

julgara que um azul pudesse ser” (ONETTI, 2006, p. 107). As oposições no texto são muito

diretas. Oposições como “felicidade triste”: “[…] uma ou outra palavra solta da festa noturna

trazia-lhe  uma  felicidade  triste  […]”  (ONETTI,  2006,  p.  107).  O  próprio  nome  da
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protagonista parece fazer piada com sua tristeza. O grande conflito de tristeza e alegria é o

final do conto. María Esperanza é uma prostituta que se move entre a tristeza de se prostituir e

a alegria de conseguir dinheiro, sustento.

“A mascarada” traz também outro dado comum nos textos de Onetti: a falta de

informações que deixa o leitor inseguro, sem saber ao certo o que ocorre.  A condição de

María Esperanza não se apresenta ao leitor até as últimas linhas, mas há outra mais ambígua e

triste. O texto apresenta a possibilidade de que María Esperanza seja prostituída pelo pai.

Viu que, por um instante,  o homem gordo a olhou com seu semblante bondoso.
Depois ensombreceu-o para chamar o garçom, voltou a sorrir – aquela doçura densa
de xarope que parecia explicar que ela, María Esperanza, era filha de um homem
gordo de bigodes pretos que tomava cerveja no parque numa noite fresca de verão - ,
tomou-lhe uma mão do regaço, levou-a, sempre coberta pela sua, até a mesa e fez-
lhe uma pergunta,  um riso,  outra  pergunta,  ao  todo duas  perguntas  que ela  não
conseguiu compreender.
Mas compreendeu, mais feliz, ela e a multidão que não tem como entender, que
poderia cumprir com a negra, espantosa lembrança, com a ordem breve de procurar
homens e voltar com dinheiro. (ONETTI, 2006, p. 108)

Essa  incerteza  será  intensificada  em obras  posteriores,  mas  já  estava  presente

desde “Avenida de Mayo – Diagonal Norte – Avenida de Mayo”, com a figura de María

Eugenia e seu papel para Suaid; em “O obstáculo”, a razão ausente do encarceramento das

pessoas no reformatório leva à sensação de arbítrio; em “O possível Baldi” não sabemos por

que Baldi precisa inventar outro Baldi e por que sente essa necessidade ao falar com a mulher;

em  “Convalescença”  não  sabemos  qual  a  doença  da  narradora  e  qual  sua  relação  com

Eduardo, só sabemos que há uma clara hostilidade.

As incertezas, a falta de informação, podem criar uma representação antirrealista,

quase fantástica. “Um sonho realizado”, de 1941, termina com a sensação de representação

fantástica. É mais um exemplar de protagonista e ambiente que se completam. O narrador é o

diretor de teatro de uma companhia de cidade provinciana. Essa pequena cidade funciona

também como o enclausuramento do narrador, que tem ambições maiores, representadas pela

cidade de Buenos Aires,  que mais uma vez aparece como possibilidade irreal de fuga de

confinamento. O narrador conta sua estória desde outro espaço de confinamento, o asilo. A

situação provinciana aparece em relação a Buenos Aires em diversas passagens, como “[…]
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quando a mulher veio me ver, não restávamos ali senão ele e eu; o resto da companhia tinha

conseguido fugir para Buenos Aires.” (ONETTI, 2006, p. 93).

Mas a ideia de Buenos Aires está dependente de questões financeiras. “Eu, que

tinha fome de grana, que não podia sair daquele maldito buraco até que alguém de Buenos

Aires respondesse a minhas cartas e me mandasse alguns pesos.” (ONETTI, 2006, p. 97). Isso

forma uma tríade, isto é, teatro, dinheiro e Buenos Aires, que estrutura o conto. O narrador

conhece uma mulher que oferece dinheiro para que ele encene um pedido dela. O valor da

obra pouco importa após a certeza de que será pago. “[…]não sabia o que era nem de que se

tratava nem que diabo queria de nós aquela mulher. Mas que já me dera cinquenta pesos e que

isso significava que podíamos ir embora para Buenos Aires ou que pelo menos eu poderia

partir […].” (ONETTI, 2006, p. 98).

O narrador desse conto é outro exemplo de protagonista relativamente culto que

se encontra em desajuste com sua realidade imediata. No entanto, diferentemente dos outros

personagens de Onetti, ele busca uma ação individual para mudar sua situação. É uma ação

mesquinha,  buscar  dinheiro  através  de  encenações  duvidosas,  que  só  pode  alterar  sua

condição  mais  imediata,  sem  grandes  consequências  duradouras.  Isso  mostra  outro

personagem acomodado. Com esse personagem, porém, Onetti leva a representação de certa

“intelectualidade”  latino-americana além da  acomodação  já  mencionada.  A cultura  desse

personagem, certo conhecimento de teatro, tem uma finalidade prática, financeira.

E eu passei uma porção de anos aguentando tanta gente miserável, autores e atores e
atrizes e donos de teatro e críticos de jornais e a família, os amigos e os amantes de
todos  eles,  todo  esse  tempo  perdendo  e  ganhando  um  dinheiro  que  Deus  e  eu
sabíamos  que  era  necessário  que  voltasse  a  perder  na  próxima  temporada  […].
(ONETTI, 2006, p. 92)

A situação de homem das artes em busca de dinheiro em região periférica aparece

nas palavras do narrador de duas formas. A primeira é como falso nacionalista, enfadonho e

pedante:  “Sempre tive interesse,  digamos,  pessoal,  desinteressado,  num outro sentido,  em

ajudar os que estão começando. Dar novos valores ao teatro nacional.” (ONETTI, 2006, p.

95). A segunda, tão comum na intelectualidade elitista latino-americana, é a da distância de

superioridade, pessimista: “Consegui me safar porque lembrei-me do teatro intimista e lhe
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falei disso e da impossibilidade de fazer arte pura nestes ambientes e que ninguém iria ao

teatro para isso e que talvez só eu, em toda a província, poderia compreender a qualidade

daquela obra […]” (ONETTI, 2006, p. 96).

O narrador de “Um sonho realizado” é a representação do artista alheio à vida

cotidiana.  O  motivo  de  seu  alheamento  da  vida  pode  ser  desinteresse,  falsa  noção  de

superioridade  ou  fatalismo.  Mas  o  que  representa  por  baixo  da  superfície  imediata  é  a

alienação da arte pelo dinheiro. O artista, tão preocupado com o ganho financeiro, se distancia

da vida humana, que é a fonte de toda grande arte.

No dia seguinte consegui um homem que entendia de instalações elétricas, e por
uma diária  de  seis  pesos  me  ajudou  também a  mover  e  repintar  um pouco  os
bastidores. De noite, depois de trabalhar cerca de quinze horas, ficou tudo pronto e,
suando e em mangas de camisa, fui comer uns sanduíches com cerveja enquanto
escutava, sem dar ouvidos, causos populares que o homem me contava. (ONETTI,
2006, p. 100)

A condição de artista deturpado é apontada no conto por Blanes, ator já maduro (o

personagem preferido de Onetti) e beberrão que é sempre empregado pelo narrador em suas

empreitadas teatrais. Ao se apresentar para a mulher que contrata os serviços da companhia

ele diz: “Finalmente, senhora; os deuses a guiaram até Langman. Um homem que sacrificou

mundos e fundos para apresentar corretamente o Hamlet.” (ONETTI, 2006, p. 98). A menção

a Hamlet é um chiste recorrente que Blanes faz com o narrador. É o chiste o pontapé inicial do

conto:

O chiste fora inventado por Blanes; vinha ao meu escritório – na época em que eu
tinha escritório, e também ao café quando as coisas estavam indo mal e deixara de
tê-lo – e, parado sobre o tapete […] deixava-me falar e comentava, arredondando a
boca: - Porque você, naturalmente,  arruinou-se levando o  Hamlet.  Ou também: -
Sim,  já  sabemos.  Sempre  se  sacrificou  pela  arte  e  se  não  fosse  esse  seu  amor
enlouquecido por Hamlet… (ONETTI, 2006, p. 92)

O narrador, diretor de teatro, confessa:
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Se na primeira vez eu lhe tivesse perguntado pelo sentido daquilo, se lhe houvesse
confessado que sabia tanto de Hamlet quanto do dinheiro que uma comédia pode dar
desde sua primeira leitura, o chiste teria terminado. Mas tive medo da multidão de
gozações  não  nascidas  que  minha pergunta  precipitaria  e  só fiz  uma careta  e  o
mandei passear. E desse modo pude viver vinte anos sem saber o que era o Hamlet,
sem tê-lo lido, mas sabendo, pelo propósito que via no rosto e no balanço da cabeça
de Blanes,  que  o  Hamlet era  arte,  arte  pura,  a  grande arte,  e  sabendo,  também,
porque fui me imbuindo disso sem perceber, que era, além do mais, um ator ou uma
atriz, neste caso sempre uma atriz com uns quadris ridículos, vestida de preto com
roupas justas, uma caveira, um cemitério, um duelo, uma vingança, uma mocinha
que se afoga. E também William Shakespeare. (ONETTI, 2006, p. 93)

O tal chiste é direto e perspicaz. Blanes insinua que o narrador fracassou por causa

do  Hamlet.  Existe uma ambiguidade aí.  Pode-se ler  que Blanes acreditava que o narrador

conhecia  o  drama  de  Shakespeare  e  que  sabia  da  impossibilidade  de  sua  encenação  nas

condições em que se encontrava. É isso que pensa o narrador, que sente vergonha de dizer que

nunca leu a obra. No entanto, existe a possibilidade de que a piada seja realmente sobre o

desconhecimento da obra por parte do narrador e de tudo que a obra possa representar para

um  diretor  de  teatro,  especialmente  um  diretor  de  cidade  provinciana.  Essa  segunda

possibilidade torna a “confissão” do narrador ainda mais irônica.

De qualquer modo, a menção a Hamlet está aí para ressaltar a contradição entre

arte  e  mercadoria.  É  especialmente  eficaz  quando  se  apresenta  nas  relações  entre  arte  e

mercadoria na situação periférica do conto. O chiste como início do conto é estruturador do

texto, que trata da encenação de “Um sonho realizado”. O conflito está presente desde as

preparações da encenação até a realização em si. A questão financeira se mostra como a única

razão da realização da peça. Tanto o diretor e o ator só estão interessados no dinheiro. O

“mecenas” da peça quer fazer parte dela. É importante notar que a encenação não terá plateia,

ela só ocorre para o proveito da senhora que  a financia. Essa encenação representa a arte

como mercadoria,  para  apreciação  de  quem a  compra.  Ao  final  da  encenação,  de  forma

abrupta e inesperada, descobrimos que tal senhora morreu no final da cena. “Alguma coisa

estranha estava ocorrendo à minha direita, onde estavam os outros, e quando tentei pensar

nisso topei com Blanes, que tirara o gorro e tinha um desagradável cheiro de bebida e me deu

um murro  nas  costelas,  gritando:  -  Não  percebe  que  ela  está  morta,  pedaço  de  besta.  ”

(ONETTI, 2006, p. 104).

Esses finais abruptos e inesperados serão comuns nas obras posteriores de Onetti.

Muitos críticos entendem isso como extensão do fatalismo, como a incidência do azar e do
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absurdo na realidade  (AÍNSA, 1970).  Tal  ocorrência  do absurdo,  através  da incerteza,  às

vezes, leva a uma representação antirrealista. É realista, no entanto, a arte que traz à tona as

contradições da vida cotidiana, que representam o concreto em suas complexas inter-relações.

Obviamente, uma obra de arte não tem a capacidade de esgotar a totalidade da vida social.

Mas ao concentrar-se em um evento único, o conto pode representar o movimento em sua

complexidade, desde que esse evento seja típico.

Voltemos aos primeiros contos de Onetti.  Neles temos personagens que não se

adequaram ao seu meio. A cidade aparece nos contos como representante da modernização

que tomava conta da região do Rio da Prata. As pessoas dessa época são pessoas marcadas

pela cisão, seja a cisão campo e cidade, cisão de identidade nacional ou cisão indivíduo e

grupo.  Como  mencionamos,  esse  sentimento  ocorreu  também na  Europa  das  vanguardas

literárias. Porém, ao ser transplantado para o continente latino-americano, esse  éthos e sua

forma literária sofreram alterações. Os personagens da cisão não buscam um reencontro da

unidade. Os personagens estão acomodados em sua fragmentação. A fragmentação aparente

que tomou conta da Europa foi muito mais perversa em território latino-americano.

Primeiramente, nunca ocorreu um  éthos de unidade nacional no território. Para

criar  um  semblante  de  unidade,  os  projetos  nacionais  usaram  violência,  repressão  e

falsificação de éthos num projeto literário nacional, que assim como o projeto nacional chefe,

criava a unidade a partir da segregação.  Logo, as formas da fragmentação não representam

aqui  homens  que  se  encontram  em  choque  com  seus  meios.21 O  conflito  indivíduo  e

comunidade sempre foi uma constante na América Hispânica. Os personagens acomodados da

forma da fragmentação narrativa na América Hispânica não são uma evolução natural dos

personagens em conflito com um mundo inautêntico. Os personagens resignados, em vez de

angustiados, são os personagens que ao se depararem com o mal-estar do mundo sabem que

esse mundo é criação deles. Se acomodam porque sabem que seus privilégios  residem na

alienação22.

São acomodados também porque não enxergam possibilidades de ascensão. São

personagens da pequena-burguesia ou classe média liberal que alcançaram seus postos com

determinados privilégios,  mas  que sabem que não avançarão.  São personagens com certa

21 Já mencionamos no capítulo 1 o texto  Literatura de dois gumes de Candido que fala  da autonomia da
literatura. Isto é, mesmo que os autores tenham um projeto político ao produzir suas obras, essas são capazes
de demonstrar os conflitos históricos independentemente da intenção do autor.

22 O personagem resignado não aparece apenas na literatura hispano-americana.  A especificidade hispano-
americana é que o atraso do continente (seu status de colônia mesmo após a independência) é condição dos
privilégios da elite local.
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cultura, que leem e se informam sobre acontecimentos externos. São advogados, jornalistas ou

homens das artes. De qualquer modo, não imaginam impossível que um surto de violência

possa existir como parte de um projeto político. Em “Avenida de Mayo – Diagonal Norte –

Avenida de Mayo”, Suaid pensa que “Com uma metralhadora em cada beco dava para varrer

toda essa ralé.” (ONETTI, 2006, p. 27).

O conto “Um sonho realizado” é o que alcança maior sucesso estético. Como não

pode alcançar a totalidade dos objetos humanos, o escritor do conto precisa encontrar um

material que em sua singularidade seja significativo da movimentação histórica. Neste conto,

Onetti  não busca novamente um homem que despreza ativamente a vida,  ou personagens

levados ao extremo da infelicidade e  da degradação.  Langman,  o diretor  de teatro,  é  um

homem comum sem nenhum traço especificamente exagerado. Ao mesmo tempo, ele não é

uma média estatística, como é tão comum no naturalismo do século XIX.

Langman  possui  várias  singularidades,  por  exemplo,  é  um  homem  de  classe

média,  envolvido  com o  teatro,  de  preocupações  imediatas,  e  enxerga  a  arte  como  uma

finalidade prática para fazer dinheiro. Sua situação no conto é simples, escreve desde o asilo

sobre suas memórias da produção de uma cena a pedido de uma senhora mais velha que

morre ao final da encenação. No entanto, o conto é capaz de ir além do mundo do teatro.

As singularidades do personagem e da ação do conto não se concentram em suas

especificidades. O conto é representativo dos problemas da arte, nesse caso do teatro, em um

país periférico. O singular Langman é representativo do tipo de intelectual e artista desligado

da vida e preocupado apenas com a questão financeira. Essa situação singular não significa

que a obra esteja restringida por sua situação periférica. As dificuldades do teatro numa cidade

provinciana do Rio da Prata apontam para a contradição entre arte e mercadoria no mundo

inteiro. Os caminhos da periferia para o centro não param por aí, pois a contradição arte x

mercadoria diz respeito ao problema da alienação entre homem e mundo humano.

2.2 – El pozo

A obra trata de um dia no qual Eladio Linacero decide por necessidade escrever

sobre si mesmo. Eladio é um homem maduro que narra suas memórias. Seu relato não apenas
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é confuso, como também contraditório. Começa narrando a primeira vez que presta atenção

em seus aposentos. “Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió que lo

veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol,

viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios.” (ONETTI, 2010, p.9) A

descrição de seu quarto, seu poço, dá a estrutura de todo o texto, isto é, o confinamento e o

isolamento. O quarto representa o confinamento do personagem, traço tão comum às obras de

Onetti. O modo que descreve o quarto é também significativo. O quarto é descrito através de

suas partes, não pelo todo.

Rapidamente  somos  levados  ao  mundo  de  Eladio  através  de  seus  recursos

preferidos:  relatar  algo  com tédio,  banalidade  e  asco.  Após  descrever  seu  quarto,  Eladio

descreve sua barba por fazer e como ela roçava em seus ombros quando movia o rosto de uma

direção para a outra. A partir deste detalhe, Eladio se lembra de uma prostituta que tinha a

pele do ombro esquerdo muito machucada por causa da barba dos clientes. A introdução da

figura da prostituta é a introdução do mundo do texto de El pozo e seus personagens. A partir

daí temos o modo que Linacero usa para julgar a todos que encontra. Começar a descrição

pelos  objetos  é  importante,  já  que  os  objetos  são  o  mundo dos  personagens,  isto  é,  dos

sujeitos.

A descrição da prostituta por meio de seu ombro dá continuidade à descrição do

quarto através das cadeiras, etc. Somos introduzidos ao modo peculiar da narrativa empregado

nesta  novela23. Detalhes trazem memórias à tona, que são descritas de maneira naturalista a

princípio.  Um ser humano é descrito  como um conjunto de características  animalescas,  e

muitas vezes essas características parecem não formar um todo. A incapacidade de formar um

todo é própria de Linacero. Ele é incapaz de se enxergar na totalidade social. Mesmo assim,

descreve seu mundo, seu objeto.

Logo em seguida, tentando lembrar do rosto da prostituta, olha pela janela o pátio

do prédio e nos narra um extremo asco pelas pessoas sem nome que ali se encontram. “Las

gente del patio me resultaron más repugnantes que nunca” (ONETTI, 2010, p.10). Depois nos

conta que no dia seguinte completará quarenta anos e que não vive do modo que imaginava

viver ao alcançar tal idade. Afirma, no entanto, que isso não o deixa triste. Nos conta que pela

vida sente apenas uma curiosidade e uma pequena admiração por sua habilidade de sempre

23 Discutiremos esse gênero literário no terceiro capítulo. Por enquanto, utilizaremos o nome para diferenciar
dos outros gêneros narrativos.
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desconcertar. E então conta que escreve suas memórias:  “Es cierto que no sé escribir, pero

escribo de mí mismo” (ONETTI, 2010, p.11).

O personagem maduro é outra característica comum nas obras de Onetti. A idade

do personagem funciona como a direção de sua personalidade. Já não é um jovem cheio de

ganas de mudar seu meio. O personagem maduro é o modo encontrado para representar a

resignação, a acomodação em relação ao mundo. Por isso Linacero usa o tédio para narrar

suas memórias. Já aceitou o fracasso e a impossibilidade de mudança, de ascensão.

Falar dos outros é o melhor artifício encontrado para que Eladio fale  sobre si

mesmo. O modo como fala de outras pessoas, repugnado, e o modo como tenta encarar a vida

(com uma  mera  curiosidade)  nos  apresentam um personagem distanciado  da  vida  e  dos

problemas humanos. O alheamento de Linacero é tanto razão como consequência de seus

fracassos. Fracassa porque é incapaz de se enxergar no todo e, em decorrência do fracasso, se

isola ainda mais em seu poço. Assim é tomado por um fatalismo que impregna suas intenções

de escrita.

Linacero busca escrever a história de uma alma isolada dos fatos que entraram em

contato com ela. Quer escrever “Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron”

(ONETTI, 2010, p.11). Acredita que a alma isolada possa se proteger dos fracassos. Tem a

intenção inicial  de fugir  dos eventos reais  da vida.  Para alcançar tal  meta,  entende que o

melhor a fazer é escrever sobre seus sonhos, que chama de aventuras.

Afirma  que  não  é  um  sonhador  e  que  quer  escrever  sobre  seus  sonhos

simplesmente porque tem vontade.  Nega que eleger o sonho da cabana de madeira  tenha

alguma razão especial.  Neste momento,  o leitor  já compreende Eladio como um narrador

ambíguo. Assim, dizer que o sonho não tem nenhum significado especial já funciona como

introdução ao sonho. 

Eladio diz que escolheu contar o sonho da cabana de madeira porque o obriga a

contar  um prólogo,  o  que  contradiz  sua afirmação de que  o  sonho não tem importância.

Contar um prólogo também significa o fracasso de sua intenção de narrar a história de uma

alma isolada dos feitos materiais. O texto caminha nesse conflito entre intenção e fracasso

constante. O fracasso presente no passado e também nos sonhos se encontra, igualmente, no

projeto inicial da escrita e na ação de escrever.

Nos  narra  seu  “prólogo”.  Em  um  31  de  dezembro,  quando  tinha  quinze  ou

dezesseis anos, provavelmente em uma festa de família, Eladio abusa sexualmente de Ana

67



María, de dezoito anos. Eladio nos conta que o fez por tédio. Diz que sentiu pena de Ana

María e não sentia a menor atração por ela. Sabemos que a odiava. O ataque contra Ana María

nos narra a indiferença que Eladio sente pelos outros. O castigo, do modo que é narrado ao

leitor, é quase arbitrário.

Após esse “prólogo”, vemos o contato da “alma” com os fatos materiais. Eladio

nos narra um de seus sonhos/aventuras que se passa no Alasca.  Neste sonho, Eladio tem

diversos amigos que parecem ter saído de estórias pulp24. Aqui, nosso narrador não é mais o

personagem repugnante que conhecemos. É um ser amável que tem uma boa relação com os

amigos e  que aparenta estar  plenamente satisfeito  com sua vida.  A versão fantasiosa que

Linacero tem de si mesmo é mais feliz e autêntica.

Ao  terminar  o  jogo de  pôquer  com os  amigos,  sai  do  local  com pressa  para

escapar de uma nevasca. Chega na cabana de madeira e começa a acender a fogueira. De

repente a porta se abre e uma jovem mulher corre e deita nua na cama. Eladio não precisa

olhar para saber que a jovem é Ana María. O mundo já é outro: a tormenta da nevasca do lado

de fora e Ana María nua sem se mover com Eladio sentado ao pé da cama impossibilitam a

fuga da realidade. A Ana María de seus sonhos não sofre com seus abusos. Ela está congelada

no  tempo,  ao  contrário  das  outras  mulheres  com  quem  Linacero  se  relaciona.  O

relacionamento de Linacero com as mulheres é impossibilitado pelo passar do tempo. Ana

María está livre do passar do tempo, pois morreu cedo. Mas sua imagem é a recordação do

passado de Linacero e de sua violência. Ao mesmo tempo em que ela pode representar certa

pureza, ela está tingida pelo fracasso de Linacero. É a primeira recordação de Linacero que

começa a narração dos fracassos de sua vida.

As “aventuras” de Eladio apresentam semelhanças com as estórias que estavam

disponíveis para leitores de baixa cultura e sem grande poder aquisitivo que aparecem tanto

em Roberto Arlt.  Aqui temos um personagem urbano possuidor de certa cultura, um tanto

intelectual. Assim como os personagens de Arlt, Eladio está entre a alta cultura (mais adiante

veremos seu encanto com Electra) e a cultura de massa.

Após narrar sua “aventura” da cabana de madeira, Eladio nos conta que tentou

contar essa aventura para duas pessoas: “Sin proponérmelo, acudi a las únicas dos clases de

gente que podría comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una prostituta” (ONETTI,

2010,  p.  20).  E  aqui  Eladio  deixa  claro  sua  estratégia  narrativa.  Nos  narra  seu ambiente

24 Estórias publicadas em revistas baratas. Essas estórias eram consideradas geralmente de baixa qualidade, de
puro escapismo.
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imediato, depois nos conta seu sonho e seu “prólogo”. Em seguida delineia a meta de sua

narrativa: “El resultado de las dos confidencias me llenó de asco” (ONETTI, 2010, p.20). Para

chegarmos ao fracasso de sua tentativa de ser compreendido, Eladio tem que nos dar acesso à

sua consciência peculiar.

Eladio tenta nos convencer de que não está preso no mundo dos sonhos e que

também vive a vida. Para ilustrar tal fato, conta que no dia anterior saiu com Hanka, uma

namorada.  Esse simples passeio serve para que o leitor adentre na consciência de Eladio.

Assim, a narrativa se desloca entre dois polos, o externo e o interno. Superficialmente, pode

parecer que o relato caminha entre o mundo externo e a consciência. Porém, o mundo externo

é ditado por Linacero.

É através da memória e do ponto de vista de Eladio que o leitor tem acesso ao

mundo e às outras pessoas. Uma conversa entre outras pessoas numa mesa ao lado chega até o

leitor pelas palavras de Eladio. O acesso do leitor ao mundo externo só ocorre na medida em

que esse mundo foi absorvido pela consciência de Eladio. O modo com que Eladio o descreve

é  embrutecedor.  Desumaniza  a  mulher  com quem está  se  encontrando.  Diz  que  não  tem

inteligência e que sente pena dela. O tempo já havia deixado a marca em Hanka. O passado

confere a ela uma história própria. Eladio busca as almas isoladas.

De qualquer modo, Hanka pergunta por que ele não desistiu de se apaixonar. É a

primeira e única vez que o leitor tem acesso a essa informação. Eladio diz “que la esperanza

vaga de enamorarme me da un poco de confianza en la vida” (ONETTI, 2010, p.23). É um

personagem ambíguo.  Diz sentir  indiferença ante  tudo,  mas não quer perder  a  esperança.

Entretanto, o amor para Eladio é uma busca demoníaca. Eladio é um personagem da época da

fragmentação, da dissociação, e não pode almejar a composição, a unidade (AÍNSA, 1970). O

amor se apresenta impossibilitado para o personagem decaído incapaz de se enxergar como

parte do mundo. Ao fim do encontro,  Eladio termina o relacionamento.  Diz que Hanka o

entedia. Conta ao leitor que sua mulher ideal seria Electra: “sólo las cosas sentimentales mías

viven cuando estoy al lado de ella” (ONETTI, 2010, p.24).

Em seguida começa a contar sua conversa com Ester sobre a “aventura” da cabana

de madeira. Para isso, narra como era a relação entre os dois antes. Ester trabalhava como

prostituta em um prostíbulo no cais e os dois conversavam sempre. Um dia decide que quer

ter Ester sem pagar e passa a encenar de acordo com seu plano. Eladio diz que não tinha

interesse pelo assunto e que continuava visitando o prostíbulo por costume, “porque no tenía
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amigos ni nada que hacer y a las tres de la mañana, cuando terminaba el trabajo en el diario,

me sentía sin fuerzas para irme a la pieza, solo” (ONETTI, 2010, p.27). A opinião de Eladio

sobre as prostitutas diverge. Não é a prostituição em si o que as qualifica no olhar de Eladio, é

o preço cobrado. Para Eladio, o preço as transformas em coisas, em não-humanas.

Aqui  a  narrativa  mais  uma  vez  divaga.  Eladio  decide  narrar  o  que  estava

acontecendo em sua vida naquele momento. Ele estava se divorciando. O leitor não sabia que

ele era casado. Eladio conta que o casamento era de amor, mas que se degradou. Uma noite

ele buscou forçar uma volta ao passado. Ficou obcecado em recriar uma cena na qual ele a

observava descer uma rua. Acordou-a no meio da noite e aos gritos a levou a mesma rua. A

tentativa fracassou, é claro: “No había nada que hacer y volvimos” (ONETTI, 2010, p.31). O

amor de um passado idealizado que sofreu as mudanças do tempo. A tentativa de retorno é

impossível. A recordação de Ana María pode continuar parada no tempo, pois morreu. Cecilia,

sua ex-esposa, continuou vivendo.

Depois de contar o fracasso de seu casamento, Eladio retorna sua narrativa para

Ester. Ela concede seu desejo de tê-la sem pagar: “Yo no tenía ningún interés. Pero no había

otro remedio y salimos” (ONETTI,  2010,  p.32).  Enquanto  Ester  se  veste,  Eladio  passa  a

contar uma de suas aventuras. As ambiguidades de Eladio garantem incerteza à obra. Antes de

narrar o caso de Ester, ele diz que contou a ela a aventura da cabana de madeira. Quando narra

ao  leitor  o  caso,  ele  conta  outro  sonho,  um que  se  passa  na  Holanda  e  no  qual  ele  é

contrabandista. Não sabemos o que de fato ocorre,  mas Eladio conta que Ester se enojou

assim que ele terminou de narrar seu sonho.

Eladio diz que os dois nunca mais se encontraram. No entanto, Linacero diz que

sonha com Ester. Nestes sonhos, são bons amigos e ela lhe conta sobre seus sonhos que “son

siempre  cosas  de  una  extraordinaria  pureza,  sencillas  como  una  historieta  para  niños”

(ONETTI, 2010, p.34). A Ester que fica congelada em seus sonhos é aquela da noite na qual

não cobrou preço.

O  narrador  volta  de  suas  memórias  ao  tempo  presente.  Observa  o  quarto

novamente e se lembra mais uma vez de Lázaro, com quem divide a habitação. Se pergunta

por onde ele deve andar e se talvez esteja apanhando da polícia. Este é o ponto de partida para

Eladio nos narrar sua relação com Lázaro. Lázaro desempenha um papel importante na obra,

pois suas convicções se diferenciam de Eladio e sua atitude em relação ao mundo.
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Lázaro  é  comunista  e  Eladio  busca  destruir  suas  convicções  por  puro

divertimento.  Em  determinado  momento  de  suas  discussões,  Lázaro  chama  Eladio  de

fracassado. Eladio confessa que isso o magoa. Nos conta então da vez que foi com Eladio a

uma reunião dos “camaradas”. Diz que foi por pena de Lázaro, por medo de o magoar. É

outro dos momentos contraditórios de Eladio.

Na reunião, Eladio mostra um inusitado respeito pelos homens do povo. Parece os

admirar e também admira os encontros deles, que parece ser o motivo do encontro mais do

que  discutir  a  revolução.  De  modo  contrário,  demonstra  asco  ante  a  classe  média  e  os

intelectuais.  Eladio  acredita  que eles  se  aproveitam do movimento.  Linacero  é  integrante

dessa classe média que surgiu com a urbanização e a profissionalização. É o novo conjunto de

valores, o éthos, que aos poucos começa a formar um estado de mundo. Dessa classe média,

pequena-burguesia, ele escreve:

No sé si la separación en clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero hay en
todo el mundo gente que compone la capa tal vez más numerosa de las sociedades.
Se les llama “clase media” o “pequeña burguesía”. Todos los vicios de que pueden
despojarse las demás clases son recogidos por ella. No hay nada más despreciable,
más  inútil.  Y  cuando  a  su  condición  de  pequeños  burgueses  agregan  la  de
“intelectuales”,  merecen ser  barridos sin juicio previo.  Desde cualquier punto de
vista, búsquese el fin que se busque, acabar con ellos sería una obra de desinfección.
En  pocas  semanas  aprendí  a  odiarlos;  ya  no  me  preocupan,  pero  a  veces  veo
casualmente sus  nombres en los  diarios,  al  pie  de largas  parrafadas  imbéciles  y
mentirosas y el viejo odio se remueve y crece. (ONETTI, 2010, p. 38)

Essa visão de mundo ainda não está formada. Isto é, embora possa constituir parte

significativa da vida social, ela ainda não é estruturante do mundo. A presença de Eladio e

Lázaro nesta visão de mundo em formação é chave. Lázaro e Eladio não são necessariamente

opostos.  Suas  percepções  políticas  não são diretamente  diferentes.  No primeiro  plano,  os

mundos dos dois se contrapõem. No entanto, Eladio respeita Lázaro. Seu ponto de vista não é

um repúdio ao comunismo. Eladio é resignado e sem fé em qualquer formulação de ideais

coletivos que possam apontar uma saída do mundo que tanto despreza. Eladio é um ser da

fragmentação levada ao extremo que não crê nem mesmo na fragmentação, daí o fracasso de

seu plano de contar a estória de uma alma isolada.

Lázaro,  assim como os  outros  personagens  de  El  pozo,  só  existe  conforme  a

internalização dele por Eladio. Não podemos falar, então, de Lázaro. Apenas podemos falar de
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Lázaro em contato com a consciência  de Eladio.  Isso é  outra  das  ambiguidades  da obra.

Eladio  é  personagem da  era  da  fragmentação  em oposição  à  síntese,  em busca  da  alma

isolada. Para sua infelicidade, entretanto, ele não consegue falar de nada isoladamente. Os

outros só existem como são para ele. Só pode falar dos outros a partir de seu contato com eles,

e de si mesmo a partir do contato com os outros.

Podemos, então, falar de como Eladio enxerga Lázaro. Ele entende que Lázaro

aprecia uma vida em relação com outras pessoas. O contato é possibilitado pelos encontros do

partido,  uma causa em comum. Neste  sentido Lázaro é  diferente de Eladio.  Lázaro pode

conviver com outras pessoas, pois acredita em causas comuns às pessoas. Não acreditar nas

relações entre pessoas afasta Eladio do convívio humano e o aprofunda cada vez mais em seu

poço. Da convicção humana de Lázaro, Eladio diz que “Da ganas de reír, o de llorar, según el

momento, el esfuerzo que tiene que hacer para que la lengua endurecida pueda ir traduciendo

el desesperado trabajo de su cerebro para defender las doctrinas y los hombres” (ONETTI,

2010, p. 35).

Ao perder a paciência com Eladio, Lázaro diz: “- Mirá… Sos un desclasado, eso.

Va, va… Sos más asqueroso que un chancho burgués. Eso.”  (ONETTI, 2010, p.35) Lázaro,

embora diferente de Eladio,  é afetado por certo fatalismo, determinismo, em seu olhar da

história.  Acredita  que  a  revolução  ocorrerá  prontamente,  quase  que  emergindo

automaticamente, de modo messiânico. É um modo de olhar a história também anistórico.

Mais do que se contrapor a Eladio politicamente, a presença de Lázaro funciona

como modo de trazer  a  violência  destrutiva do modo de enxergar  o  mundo de Eladio.  A

imagem de Lázaro traz o ódio de raça e xenofóbico, “[...]esas  eses espesas, las  erres de la

garganta, con su tono presuntuoso de hijo de una raza antigua [...]” (ONETTI, 2010, p. 35),

“un acento extranjero que me hace comprender cabalmente lo que puede ser el odio racial. ”

(ONETTI, 2010, p. 37). Passado o frenesi do ódio, já adentrado na tristeza do fracasso, Eladio

confessa que “A veces pienso que esta bestia es mejor que yo. […] Lázaro es un cretino pero

tiene fe, cree en algo. Sin saberlo, ama a la vida y sólo así es posible ser un poeta.” (ONETTI,

2010, p. 43).

Após  narrar  sua  relação  com  Lázaro  e  com o  movimento,  Eladio  diz  que  é

necessário escrever sobre o que ocorreu com Cordes. Ele diz que Cordes é um intelectual, do

tipo  que  ele  despreza,  mas  que  até  hoje  o  admira.  Um  dia,  quando  Eladio  estava
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desempregado e passando por tempos difíceis, ele se encontrou com Cordes e foram continuar

a conversa na casa de Eladio.

Em determinado momento, Cordes recita um de seus poemas. O leitor não tem

acesso ao poema, só sabemos o nome: “El pescadito rojo”. O que sabemos é que o poema teve

um grande efeito sobre Eladio: “Todo lo que pueda decir es pobre y miserable comparado con

lo que dijo él aquella noche.” (ONETTI, 2010, p.41).

Eladio  quis  retribuir  o  “presente”,  “mostrar  a  Cordes  que  yo  también  sabía

escribir.” (ONETTI,  2010, p.42).  Decide então contar  uma de suas  aventuras  (da baía  de

Arrak). Contou a aventura com entusiasmo. Porém, não surtiu efeito em Cordes, que o olhava

com expressão de pena. Eladio ficou possesso de raiva e disse a Cordes que tem nojo de tudo:

das pessoas, da vida, dos versos engomados e que assim nascem suas aventuras. Nunca mais

voltaram a se falar. O fracasso ao tentar se conectar com Cordes no nível intelectual, artístico,

é ponto fundamental.

As aspirações artísticas de Eladio não são admiradas pelas pessoas com quem se

relaciona.  Nem  ele  mesmo  reconhece  valor  estético  em  suas  aventuras.  Suas  tentativas

artísticas estão guiadas pelo mercado de produtos do cinema25 e de leituras disponíveis aos

despossuídos da “alta” cultura26. Inveja Cordes e acredita que Lázaro, além de sonhador, pode

ser poeta e ele, não. Enquanto Eladio busca o fantástico, Lázaro ama a vida. A posição do

artista em relação à vida é clara para Eladio. O poema de Cordes, que tanto alegrou Eladio e o

fez diferente por alguns minutos, tem sucesso estético porque liga o ouvinte (Eladio) à vida. O

poema retira Eladio momentaneamente de sua imediatez cotidiana.  Nesse momento,  ele é

capaz  de  alcançar  uma  maior  compreensão  da  vida,  do  ser  humano.  Assim,  o  poema  o

modifica.

Eladio  termina  sua  narrativa  confessando  o  fracasso  de  sua  vida.  Descreve

novamente o quarto e os barulhos da noite fora dele. Diz que pouco se importa com Cordes,

Ester  e  o  resto do mundo.  Está  desumanizado por  sua  solidão.  Termina  dizendo que  vai

dormir cansado demais para esperar o corpo úmido da garota na velha cabana de madeira.

Parece sem forças para mais nada. Seu plano original de contar a história de uma alma isolada

fracassa. Também fracassa o plano de contar um sonho e um fato. Acaba se concentrando na

incapacidade de compartilhar esses sonhos com os outros. Para contar esses fracassos, teve

25 Eladio despreza também Hollywood: “Y qué expresiones de mezquindad, qué profunda grosería asomando
en las manos y en los ojos de sus mujeres, en toda esa chusca de Hollywood.” (ONETTI, 2010, p. 36)

26 Esse é o exemplo de personagem de Roberto Arlt: as classes baixas oriundas da imigração, sem dinheiro e
com acesso limitado a bens culturais. Onetti leva esse personagem para as classes médias.
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que nos narrar os fatos e pessoas com os quais entrou em contato.  É, de qualquer modo,

incapaz de entender seu fracasso. Não alcança maior compreensão da vida, do papel humano

na  vida  e  no  processo  da  história.  Seu  fatalismo  e  derrotismo  fazem  com  que,  mesmo

percebendo que não é feliz porque não ama a vida, não tenha ímpeto de ação individual ou

que procure a ação coletiva.

Em  El pozo temos o sentimento da crise  do homem imerso na grande cidade

desumanizada. É aqui, na cidade, que ocorre o que Ernesto Sabato chamou de justaposição de

solidões. Sabato chamou também a narrativa urbana de narrativa da crise (SABATO, 1964).

A situação urbana não é a única que produz narrativas de crise. A crise urbana é

uma crise da modernidade e possibilitou narrativas de seres presos em suas individualidades.

É comum encontrar nessas narrativas personagens que relatam ao leitor atos reprimíveis. São

personagens que desprezam os outros homens e, muitas vezes, eles mesmos.

Existem  algumas  coisas  que  diferenciam  os  “heróis”  de  Onetti  dos  daquele

chamado romance de desilusões. O herói de Onetti não acredita em melhora. É um cético,

fatalista,  desprovido  do  ímpeto  da  ação  individual.  Se  há  ação  individual,  ela  ocorre

previamente ao enredo da obra e é o motivo do desajuste do protagonista e seu meio. Ele

repudia a realidade, mas está acomodado a ela. O outro traço, este último talvez razão do

primeiro,  é  a  condição  periférica  do  personagem  onettiano.  Se  o  herói  do  romance  de

desilusão  é  culto,  intelectual,  o  de  Onetti  reflete  uma postura  comum da intelectualidade

latino-americana,  principalmente  daquela  época.  Essa  é  a  postura  do  observador  distante.

Daquele  que,  embora  consciente  dos  acontecimentos  externos,  sente-se  impossibilitado

(talvez por desinteresse) de agir. Eladio Linacero, ao sair de seu poço para ir a um café, pausa

momentaneamente suas divagações e recordações para falar de notícias do início da Segunda

Guerra Mundial. Ele diz “parece que habrá guerra” (ONETTI, 2010, p.19), demonstrando

fatalismo, uma noção de impossibilidade de ação. De uma vez só, fala da vida cotidiana, da

inevitabilidade  da  guerra  e  da possibilidade  de Lázaro ter  sido preso ou morrido  em um

acidente de fábrica:

Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de banderas
y un poco de sal de más en la comida. Conseguí que Lorenzo me fiara un paquete de
tabaco.  Según la radio del  restaurante,  Italia  movilizó medio millón de hombres
hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habrá guerra. Recién ahora me acuerdo
de la existencia de Lázaro y me parece raro que no haya vuelto todavía. Estará preso
por borracho o alguna máquina le habrá llevado la cabeza en la fábrica. También es
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posible que tenga alguna de sus famosas reuniones de célula. Pobre hombre. Releo
lo  que  acabo  de  escribir,  sin  prestar  mucha  atención,  porque  tengo  miedo  de
romperlo todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni me
aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me importa. (ONETTI, 2010, p. 19)

Essa passagem citada é representativa da obra. Onetti consegue nesse parágrafo a

unidade da estrutura da obra inteira. Inicia com algo banal como ir a um restaurante. A partir

de constatações de seu cotidiano imediato, Eladio menciona a inevitabilidade da guerra e se

lembra de Lázaro. A rápida menção a Lázaro fecha uma unidade com o cotidiano presente ali

(local) e a inevitabilidade da guerra. Eladio enxerga três possibilidades para o paradeiro de

Lázaro: preso, morto por acidente de trabalho ou num encontro do partido. Tal passagem se

torna ainda mais impressionante porque exemplifica a estrutura da obra. Depois de refletir

sobre  coisas  tão  complexas  de  modo  tão  rápido,  Eladio  volta  imediatamente  para  seu

individualismo. Está feliz porque não se entediou escrevendo e diz não se importar com a

qualidade de seus escritos. A partir de constatações individuais na passagem acima, a obra

consegue extrapolar seus limites imediatos. A questão humana está presente nas reflexões da

guerra e no destino possível de Lázaro. O pessimismo em relação a guerra é claro. Há também

o  desinteresse  pelos  seus  escritos  que  se  assemelha  ao  desinteresse  pela  guerra.  Seus

pensamentos sobre a situação local são até mais pessimistas.

Me aparté enseguida y volví a estar solo. Es por eso que Lázaro me dice fracasado.
Puede ser que tenga razón; se me importa un corno, por otra parte. Fuera de todo
esto, que no cuenta para nada, ?qué se puede hacer en este país? Nada, ni dejarse
engañar.  Si  uno  fuera  una  bestia  rubia,  acaso  comprendiera  a  Hitler.  Hay
posibilidades  para  una  fe  en  Alemania;  existe  un  antiguo  pasado  y  un  futuro,
cualquiera  que  sea.  Si  uno  fuera  un  voluntarioso  imbécil  se  dejaría  ganar  sin
esfuerzos por la nueva mística germana. ? Pero aquí? Detrás de nosotros no hay
nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos. (ONETTI, 2010, p. 39)

É possível encontrar semelhanças entre El pozo e a forma do romance picaresco.

Assim como no romance picaresco, temos um protagonista que possui um dúbio código de

honra. A narrativa é aquela de um protagonista que confessa atos reprimíveis. O pícaro é autor

e ator. Narra no tempo presente uma ação da qual o desfecho já conhece. A narrativa ocorre a

partir  dessa perspectiva prévia de desengano; a derrota já é conhecida e é pressuposto da
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narrativa. O desengano não é apenas em relação à ação, mas em relação à sociedade na qual o

pícaro vive.

Porém,  enquanto  no  romance  picaresco  o  personagem  possui  um  projeto  de

ascendência social, em El pozo, Eladio Linacero não busca ou pensa na mobilidade social. É

um integrante  da  nova classe  média  que  não considera  a  possibilidade  de  mudança;  não

enxerga forças  capazes  de acelerar  o modo de produção.  Não acredita  nem num passado

romântico ou num futuro utópico. É um ser resignado.

Eladio  é  consciente  de  sua  solidão  e  de  seu  individualismo.  É  um  homem

contraditório: personagem urbano preso aos fatos brutos que busca viver no mundo metafísico

idealista. A subjetividade para Eladio é a totalidade encerrada. Por isso, é imprescindível ao

enredo o choque entre a subjetividade e a realidade externa. Desse choque poderá surgir a

verdade objetiva.

A aparente oposição do mundo interno do Linacero e sua realidade externa no

enredo é capaz de evidenciar o mundo concreto do personagem. O concreto é a síntese de

diversos determinantes, é a unidade dentro da diversidade. O conteúdo de uma obra de arte

fornece um extrato maior ou menor da realidade. A forma artística é que faz com que esse

extrato  não passe o efeito  de ser  um extrato  e  que pareça  um todo autocontido  que não

necessite  de  extensão  externa  (um  ambiente  de  tempo  e  espaço).  Em  El  pozo,  temos

representados em sua inter-relação e unidade os fatores que fazem com que o concreto seja

concreto. A obra reflete um momento historicamente definido no qual a totalidade não está

autoevidente.

Desiludido com a mediocridade da vida cotidiana no mundo burguês, mas sem

enxergar possibilidades de superação dos limites estruturais, Eladio busca através de um ato

perverso violar morais ou provar sua distância desse mundo. A figura do “outro” é importante.

O outro aparece através de seus olhos como apropriação narcisista ou como nulificação de sua

qualidade de “outro”. Se o outro não é apropriado por Eladio, é desumanizado através de seu

olhar  reificado.  O  desprezo  pelos  outros  personagens,  pelos  acontecimentos,  pela

humanidade, pela vida em si, é a alma dessa novela. Esse desprezo é o que Sabato chamou de

“culto irracional da Razão” (SABATO, 1951).

Os discursos dos outros só existem a partir da apropriação reificadora de Eladio.

Ele  passa  ao  leitor  o  que  os  outros  personagens  disseram  apenas  depois  de  retirar  a
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profundidade humana do falante. Aqui não há outra voz que não seja a de Eladio. Os conflitos

entre ele e qualquer outro personagem (seja Lázaro ou Cordes) sofrem o mesmo destino.

Como narrador da alienação urbana, Onetti precisa aqui abrir mão de um narrador

onisciente. O conteúdo faz com que seja necessário um profundo subjetivismo. Até o tempo é

subjetivado. A ordem lógica dos acontecimentos é alterada. O tempo passa a ser medido por

fracassos, angústias, etc. Essa escolha narrativa limita, mas intensifica o relato. Porém, é um

modo  encontrado  também  para  tentar  alcançar  a  totalidade.  A  totalidade  extensiva  é

impossível de ser refletida em  El pozo por limitações genéricas e históricas. No entanto, a

consciência de Eladio é a única mediação presente entre o leitor e o mundo da obra e essa

consciência é uma possibilidade histórica. O narrador é desagradável desde o início, o que

facilita ao leitor a compreensão de suas diversas ambiguidades. As ambiguidades de Eladio

possibilitam que o leitor enxergue outro mundo, mesmo através do olhar limitador de Eladio.

A incapacidade de Eladio, ser tão degradado, de se relacionar e se enxergar como membro do

todo social, causa repulsa no leitor. Não há riscos de que o leitor se simpatize com Eladio,

mas o leitor sentirá empatia por seu sofrimento.

Em El pozo, as coisas só são conforme elas são para o olhar de Eladio. Ele limita,

degrada e embrutece a todos. Ao mesmo tempo, a consciência de Eladio como fio condutor da

obra possibilita a catarse. O ponto de vista de Eladio é levado ao extremo. Toda tomada de

consciência é um reflexo da realidade. A consciência de Eladio estrutura a obra como modo

encontrado para refletir a realidade histórica. Embora a consciência de Eladio seja limitada e

reificada, ao permitir ao leitor o acesso a ela, o texto consegue escapar das restrições obvias

dessa consciência. Onetti intensifica o acesso à consciência de Eladio, um personagem que

certamente não evocará simpatia no leitor. A ordem dessa consciência é perturbada através da

narrativa e assim é possível trazer à tona o que está oculto neste reflexo fetichizado. Esse é o

conflito central do texto: consciência e narrativa. 

Esse  ponto  de  vista  único  é  importante  condutor.  Não  temos  uma  visão

organizadora  de  mundo  própria  dos  romances.  Temos uma  só  visão  que  mesmo  sendo

ambígua é a única presente no texto, mas de forma alguma ela é a visão geral do mundo. A

importância de tal visão violenta e desumanizada é que ela é significativa do ponto de vista

histórico. A visão destruidora de Eladio não parece em momento algum como algo fantástico,

mesmo sendo  claramente  intensificada  ao  ponto  do  quase  exagero.  O relato  de  Eladio  é

verossímil. Sua possibilidade é fato particular do momento histórico do texto.
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Nesta obra temos o reflexo de uma sociedade onde os indivíduos humanos são

animalescos.  Alguns personagens não têm rosto para  o narrador  que  não enxerga  um ser

humano naqueles com quem tem contato. O que temos aqui é o reflexo de uma sociedade

alienada, onde as objetivações humanas tornaram-se estranhadas. 

Marx entende o trabalho como atividade material  que  faz a  mediação entre  o

homem e a natureza e que permite que o homem se exteriorize no mundo criando assim o

mundo dos  objetos  humanos.  Assim,  pela  objetivação,  as  forças  essenciais  do  homem se

realizam na criação do objeto e o homem se enxerga no fruto de seu trabalho. Na novela que

estamos estudando, os personagens são embrutecidos e fora do trabalho são retratados como

indivíduos buscando freneticamente satisfazer suas necessidades fisiológicas. De modo que

comem e bebem demasiado, fumam o tempo inteiro e encontram-se nos prostíbulos do cais,

para  novamente  comer,  beber,  fumar  e  fazer  sexo.  O  trabalho,  objetivação  das  forças

essenciais do homem, tem uma função humanizadora que transforma o homem em um ser

social. Porém, em determinadas condições sociais, como o capitalismo, o trabalho produz o

estranhamento.  Nele,  o  homem  não  se  reconhece  no  fruto  de  seu  trabalho  e  assim  a

objetivação se torna alienação e  o trabalho deixa  de  ser  humanizador.  Se o trabalho não

humaniza mais o homem, ele o embrutece. Sob o sistema capitalista, o homem torna-se um

bruto, um animal. O trabalhador alienado, atormentado por uma atividade sem sentido, só se

realiza  fora  do  trabalho:  fugindo  para  os  bares  e  prostíbulos  ou  cumprindo suas  funções

biológicas.

Essa realidade é internalizada por Eladio. O modo com que Eladio encara a vida é

própria  do momento  entre  guerras,  caracterizado por  uma grande desesperança  e  falta  de

perspectiva. Em suma, uma visão fatalista do mundo. Este mundo começa a ser encarado por

muitos como desprovido de sentido e o homem a ser visto como um indivíduo isolado; a

solidão como condição existencial da humanidade. 

A ideologia conservadora, um idealismo metafísico, prega uma divisão abstrata da

unidade sujeito-objeto. Eladio quer falar apenas da alma, de seus sonhos (que ele chama de

aventuras), do mundo metafísico sem falar do material. “Me gustaría escribir la historia de un

alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños.

Desde  alguna  pesadilla,  la  más  lejana  que  recuerde,  hasta  las  aventuras  en  la  cabaña de

troncos.” (ONETTI, 2010, p.11)

Porém, não consegue. É impossível se desligar da materialidade.
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Lo curioso es que, si alguien dijera de mí que soy 'un soñador', me daría fastidio. Es
absurdo. He vivido como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar de los sueños, no es
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente. Y si
elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es porque tenga alguna razón especial. Hay
otras aventuras más completas, más interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo
con la cabaña porque me obligará a contar un prólogo, algo que sucedió en el mundo
de los  hechos  reales  hace  unos  cuantos  años.  También  podría  ser  un  plan  el  ir
contando un 'suceso' y un sueño. Todos quedaríamos contentos. (ONETTI, 2010,
p.11)

Eladio busca alcançar o universal ignorando o singular.  “Es siempre la absurda

costumbre de dar más importancia a las personas que a los sentimientos. No encuentro otra

palabra. Quiero decir: más importancia al  instrumento que a la música.” (ONETTI, 2010,

p.28). Fica claro que Eladio falha ao tentar seguir essa cartilha. Ele percebe que essa música

só é possível graças ao instrumento. O instrumento a que temos acesso é a consciência de

Eladio.  Só podemos,  como leitores,  chegar  a uma compreensão do específico movimento

histórico que é o conteúdo da novela através da consciência individualista do narrador. Por

sua vez, a consciência individualista de Eladio é o reflexo de possibilidade historicamente

específica. Sua visão é própria da decadência da sociedade de classes.

Eladio quer fugir para o mundo dos sonhos (povoados por figuras estrangeiras e

aventuras cinematográficas) e seu drama é que a realidade se insinua nos seus sonhos. O seu

passado também se insinua no presente, que é enganoso e encarna formas do passado. Eladio

está  deslocado  e  por  isso  se  lança  na  introspecção,  na  subjetividade.  O mundo  objetivo,

porém, não está ausente, pois Eladio interioriza o mundo objetivo em sua subjetividade. É na

passagem do mundo subjetivo para a consolidação do mundo objetivo onde reside o esforço

dessa  novela. O mundo objetivo se apresenta no texto conforme Linacero fracassa em suas

tentativas de se conectar com os outros. Nas palavras do crítico uruguaio Ángel Rama, “o que

previamente determina a obra é o fim para o qual ela concorre, mas esse fim, que é princípio,

existe e se expande amplamente,  na medida em que supõe uma verdadeira abordagem do

mundo.”  (RAMA, 2001, p.88). A obra consegue evitar um psicologismo puro conforme a

visão  decadente  de  Linacero  não  é  compartilhada  pelos  outros  personagens.  Esses

personagens, mesmo em situações muitas vezes degradantes, são capazes de preservar certa

essência humana. Ao não capitular frente a desumanidade de Linacero, podem redimir o texto

e o leitor em contato com a obra

79



A tentativa de escapar do mundo terreno é também historicamente significativa.

Reflete  de  modo  interessante  a  crise  da  década  de  30  no  território  argentino  (e,  por

consequência,  rio-platense).  É  um  momento  literário  entre  a  decadência  derradeira  do

naturalismo fruto  do  liberalismo positivista  e  das  tentativas  de  fuga  mágicas  da  pequena

burguesia e da oligarquia liberal.

Alguém pode dizer que o enredo de El pozo é o de um homem que ao chegar na

idade madura decide escrever suas memórias, misturando sonhos e acontecimentos, e através

dos relatos chega a tomada de consciência dolorosa de seu presente. Um tema de certo modo

simples,  uma  estória  pequena.  Porém,  essa  estória  produz  objetividade,  apropriação  do

mundo, em seu desenvolvimento literário. Essa é a objetivação: as situações particulares (os

personagens e seus funcionamentos) que respondem à sociedade em um diálogo vivo. Esse

diálogo é aquele que todo homem tem com seu próprio tempo.

Eladio Linacero é um personagem degradado e que degrada o mundo e as pessoas

com quem entra em contato. Como pode El pozo escapar do naturalismo e niilismo? Linacero

repudia o mundo no qual vive. Sua oposição ao mundo social é, no entanto, uma oposição

estéril. Ela não aponta para o futuro, ou para uma superação da sociedade em decadência. Ao

contrário,  seus  atos  degenerados  como  forma  de  oposição  são  atos  representativos  da

degeneração de homens sem relação normal com a sociedade no qual vive. Em Health or sick

art, Lukács afirma que a normalização da degeneração da relação com a sociedade é sempre o

produto de uma sociedade de classes em decadência (LUKÁCS, 2005, p. 105). Diz ainda que:

Essas  deformidades  aparecem  com  uma  inevitabilidade  sombria.  O  homem  da
sociedade  burguesa  decadente  que  se  atrofia  espiritualmente  e  moralmente  não
apenas  deve  continuar  vivendo  e  agindo  em  seu  estado  aleijado;  nessa  auto-
deformação desumana, ele deve até mesmo buscas uma justificação psicológica e
moral  para  sua  condição.  E  ele  encontra  essa  justificação,  também,  não  mais
baseando sua concepção do mundo em como o mundo é constituído objetivamente
ou como proporciona um objeto real da atividade revolucionária prática humana; ao
invés  disso  ele  adapta  sua  concepção  de  mundo  para  encaixar  sua  própria
deformidade e fornecer um ambiente apropriado para seu próprio estado aleijado.
(LUKÁCS, 2005, p. 106)27

27 Tradução nossa. Nos baseamos na edição em inglês: “These deformities arise with grim inevitability.  The
man of decadent bourgeois society who stunts himself spiritually and morally not only has to go on living
and acting in his crippled state; in this inhuman self-deformity, he must even seek a psychological and moral
‘cosmic’ justification for his condition. And he finds this justification, too, no longer basing his conception
of  the  world  on  how the  world  is  objectively constitued  or  how it  affords  a  real  object  of  mankind’s
revolutionary practical activity; instad he adapts his conception of the world to fit his own deformity and to
provide an appropriate environment for his own crippled state”
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Assim, temos na literatura da decadência burguesa a substituição da representação

do real pelo psicologismo puro. Transforma o ser social em uma mistura de impulsos físicos

sem direção e estabilidade. É a tentativa de transformar o doentio em normal. Essa oposição

estéril ao mundo social é outra faceta da assimilação servil ao estado de degeneração social.

Ambos representam a decadência psíquica e moral dos homens.

Eladio Linacero se encaixa perfeitamente nessa descrição. Sua repulsa ao mundo

social é vazia. Seus atos contra a sociedade e o homem não buscam o futuro. Eladio busca

criar  explicações  metafísicas  para  justificar  sua  condição  degradada.  No  entanto,  neste

capítulo defendo que El pozo consegue ir além dessa limitação de decadência burguesa. Isso é

possível por causa da narrativa do texto. A perspectiva de Eladio não é engrandecida pela

narrativa. Pelo contrário. Seu ponto de vista não é compartilhado pelas pessoas com quem

entra em contato. Seu relato se estrutura especificamente na sua incapacidade de se conectar

com os outros. Linacero não é transformado em herói. Seu fracasso é o que redime o texto.

Suas  tentativas  de  produção  estética  não  seduzem Cordes  ou  Ester.  Surtem o

efeito contrário, os afastam. As ideias e a visão decadente de Eladio no texto são dele apenas.

Os outros  personagens também estão presos num mundo decadente sem muitas  ideias  de

como superar esse mundo. No entanto, não normalizaram os atos doentios perpetrados por

Linacero. 

Veremos brevemente no próximo capítulo como essa visão de mundo doentia nos

romances de Onetti não está confinada em um personagem derrotado. Em romances como La

vida breve, essa visão já passa a constituir um estado de mundo, estruturam o romance. No

próximo capítulo também trabalharemos a questão do gênero da novela, que melhor tratará

algumas questões levantadas nesse capítulo.
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CAPÍTULO 3

O gênero da Novela em Onetti

Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio caulquiera de la ciudad;

Juan Carlos Onetti

Neste último capítulo buscamos fazer a leitura de  El pozo como uma obra do

gênero da novela. Para isso, fazemos o uso de alguns estudos do gênero que diferenciam a

novela do romance e do conto28. De modo que se faz necessário um breve estudo do gênero do

romance,  seguindo o  caminho trilhado  por  Lukács.  No entanto,  começamos  discutindo o

problema da apreensão da realidade no romance La vida breve de Onetti. Não temos aqui uma

análise do romance, pois isso requereria um trabalho próprio dedicado à obra. Discutimos

aqui como que o personagem decadente que é Eladio Linacero é diferente de semelhante

personagem em Brausen,  de  La  vida  breve.  O  capítulo  busca  mostrar  que  o  efeito  dos

personagens no leitor é diferente por causa dos distintos gêneros literários.

Após  retomar  os  estudos  de  Lukács  sobre  o  romance,  damos  início  ao  ponto

principal do capítulo, isto é, o estudo do gênero da novela. Após algumas notas de diversos

autores sobre a questão da novela passamos para os teóricos principais. Assim, fazemos uso

do estudo realizado por Auerbach acerca do gênero tendo como ponto de partida Boccaccio.

Auerbach  entende  o  gênero  como  a  movimentação  da  efetividade  histórica  como  texto

literário. Por se concentrar no período ao redor de Boccaccio, os estudos feitos por Auerbach

se concentram na novela como gênero que antecede o romance burguês ocidental. 

Em sequência, voltamos nossos esforços para os estudos de Lukács do gênero.

Várias  questões  levantadas  pelo  crítico  húngaro são de extrema importância,  tais  quais  a

novela  como  a  representação  artística  de  momentos  de  transição.  Acreditamos  que  a

compreensão de Lukács do gênero não se apresenta como oposta à de Auerbach, pois ambos

28 O termo “novela” pode causar problemas ao leitor brasileiro já que o termo não é amplamente utilizado no 
Brasil. Discutiremos mais adiante o gênero e também algumas de suas traduções.
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estão interessados no gênero como particularidade da forma literária, como efetividade da

realidade histórica.

Depois buscamos compreender como El pozo é uma obra do gênero da novela e o

que  isso  significa  para  sua  representação  e  sua  efetivação  como  obra  literária.  Não

encaixamos  automaticamente  essa  obra  singular  nas  leituras  de  Auerbach  e  Lukács.  Tal

esforço é  o  mesmo que estrutura  o estudo.  Isto  é,  partimos  dos  dados locais  para  poder

alcançar uma compreensão maior da movimentação literária e histórica.

Por fim, faz-se necessário uma breve distinção entre o gênero da novela e o do

conto. O estudo do conto é complicado por ser uma forma primitiva em relação ao romance e

a  novela.  A maior  parte  dos  estudos  do  gênero  aparecem como manuais  de  escrita  e  se

concentram na técnica do contista e não na forma. Para levar a discussão do gênero da novela

adiante faremos o uso do conto “A longa história” de Onetti  e  de sua novela  A cara da

desgraça. Obviamente, assim como a utilização do romance La vida breve, não podemos nos

dedicar a uma análise propriamente dita dessas obras aqui, de modo que nos concentraremos

em questões mais pontuais que ajudarão na discussão do gênero da novela.

3.1 – O problema da realidade nos romances de Onetti

O personagem onettiano é o homem solitário obcecado pela contemplação da vida

como algo alheio a ele (BENEDETTI, 1974). Seus textos pressupõem o desencontro do ser e

seu destino. Assim, é comum que possa ser decantada dos textos a mensagem do fracasso de

todo vínculo humano e a impossibilidade de compreensão da existência humana. Podemos

traçar uma trajetória derrotista desde Linacero em El pozo até Brausen em La vida breve.

Não é exagero encontrar em Linacero o protótipo dos personagens onettianos.

Brausen leva a certeza da derrota ao extremo. Ele é a representação do fatalismo, da ideia de

que qualquer escapatória se encontrará fechada.

Emir Rodríguez Monegal ha señalado que La vida breve cierra, en cierto sentido, ese
ciclo  documental  abierto  diez  años  atrás  por  El  pozo.  El  ciclo  se  cierra,
efectivamente,  pero  en  una  semiconfesión  de  impotencia,  o  más  bien  de
imposibilidad: el ser no puede confundirse con el mundo, no logra mezclarse con la
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vida.  De  esa  carencia  arranca  paradójicamente  otro  camino,  otra  posibilidad:  el
protagonista crea un ser imaginario que se confunde con su existencia y en cuya vida
puede confundirse. La solución irreal, ya en el dominio de lo fantástico, admite la
insuficiencia de ese mismo realismo que parecía la ruta preferida del novelista y
traduce el convencimiento de que tal realismo era, al fin de cuentas, un callejón sin
salida.29

O que Benedetti chama de realismo no trecho citado não é aquilo que entendemos

por  realismo neste  trabalho.  O realismo  a  que  Benedetti  faz  alusão  é  um tratamento  da

realidade  empírica  através  das  técnicas  literárias.  Podemos  notar  nessa  citação  a  relação

conflituosa dos  personagens onettianos  com a  realidade  que  os  rodeia.  Isso  está  presente

desde El pozo. 

Em “Um sonho realizado”,  temos a montagem de uma peça que se baseia no

sonho da mulher que encomendou a encenação. Através da encenação, procura-se forçar a

realidade a seguir o sonho. Com a inesperada morte da mulher no fim da peça, ocorre uma

incômoda intrusão da realidade no sonho. O título do conto deixa explícita a relação entre o

mundo  real  e  o  sonho:  chama  a  atenção  a  ação  que  ocorre  ao  transformar  o  sonho  em

realidade.  Os  personagens  do  conto,  que  já  foram  discutidos  anteriormente,  são  seres

humanamente  empobrecidos,  solitários  (o  narrador  se  encontra  num  asilo  quando  faz  o

relato). No entanto, mesmo o leitor ficando confuso com o inexplicável final, o conto como

um todo não trabalha para alienar ainda mais o leitor. Não é o que ocorre com as narrativas

longas de Onetti.

Nos contos do autor encontramos uma limitação do problema. Assim, ocorre uma

intensificação  do  conflito,  do  dramatismo  do  problema.  A extensão  mais  curta  permite

inclusive que Onetti utilize técnicas de controle narrativo de modo mais aparente. Benedetti

percebe que a simetria que está presente nos acontecimentos em La vida breve aparece nos

contos  de  outra  forma  (BENEDETTI,  1974).  Os  contos  se  dividem geralmente  em duas

partes, um movimento de ida e outro de volta, a preparação da narrativa e sua definição. Em

“Um sonho realizado” temos a mulher que conta seu sonho na primeira metade e a encenação

e sua preparação na segunda.

Em geral, as primeiras metades são mais importantes do que as metades finais.

Isto é, o trajeto da narrativa é superior ao seu desfecho. A trama se constrói ao redor de um

29 http://www.literatura.us/onetti/benedetti.html – Encontrado em Homenaje a Juan Carlos Onetti.  Helmy F.
Giacoman (Ed.). New York: L.A. Publishing Company, 1974.
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problema fundamental que estrutura a tensão do texto. O problema inicial, que em grande

parte das narrativas antecede as ações do texto, leva a trama ao seu desfecho, que por sua vez

não  ilumina  os  problemas  ou  oferece  solução.  O  que  é  a  fuga  do  protagonista  em  “O

obstáculo” comparado com sua angústia no reformatório? Antes de sua fuga, sua humanidade

é colocada à prova diversas vezes, nas quais ele falha em mais de uma ocasião. A morte da

mulher em “Um sonho realizado” não oferece solução, pelo contrário, mas isso não diminui

de modo algum o caminho percorrido pela narrativa. O foco nesses textos está na suspensão e

intensificação  da  tensão,  nos  motivos  de  suas  agonias.  Nelas  é  possível  enxergar  a

humanidade em conflito com a realidade.

Não é o que ocorre  nos  romances  de Onetti.  Suas  narrativas  longas  são mais

penosas.  A condenação prévia  que  acomete  os  personagens  onettianos,  quando ocorre  no

romance, cria mundos sombrios, desprovidos de esperança e possibilidades de saída. Se não

há possibilidade de escolha, de ação, não há humanismo. Trata-se, desse modo, a história

como fatos  sucessivos  do absurdo.  Esconde-se,  propositalmente  ou acidentalmente,  que a

história é feita pelos homens.

Cornejo Polar enxerga nessa descrença no ser humano um dos problemas da nova

narrativa latino-americana (POLAR, 1982). Se nada muda e/ou tudo se repete, a história se

torna impossível. O crítico peruano encontrou esse problema em “Todos los fuegos el fuego”

de Cortázar, mas também em La vida breve.

Ahora nos interessa únicamente en uno de los aspectos de su compleja estructura,
aquél que se proyecta hacia la dilución de la persona en cuanto portadora de una
individualidad consistente. La transformación del discreto Brausen en el violento y
enconado Arce y en el equívoco Díaz Grey, personaje de una ficción que tal vez sea
la única realidad valedera, supone la inmediata confusión entre esencia y apariencia;
o más exactamente, la formulación de una imagen de la persona como vacío que
puede cubrirse con máscaras indistintas, siempre falaces y por naturaleza mudables,
gratuitas, quebradizas. De esta suerte, todo acto humano deviene en simple gesto, a
fin de cuentas arbitrario y absurdo, a la par que la vida íntegra se disuelve en la
angustiosa búsqueda de una meta inexistente. (POLAR, 1982, p. 110)

Se a obra de arte não pode existir plenamente sem contato com o seu receptor, de

modo que uma exerça influência sobre o outro, o que acarreta uma obra de arte que, em sua

estrutura e forma, representa a falta de fé na humanidade e na possibilidade de mudança pelas

ações do homem? Não significa que tal obra seja desprovida de valor. A falta de fé no homem
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é representativa de diversos setores da sociedade na época da publicação do romance.  De

modo algum podemos sugerir algum tipo de censura. No entanto, como fruto do trabalho

humano, se a obra de arte é representativa de uma oposição ao homem, ela não é apenas

afetada pelo estranhamento, como também contribui para alienar os leitores ainda mais.

3.2. Considerações sobre as narrativas breves de Onetti

El pozo consegue escapar da armadilha dos romances de Onetti. Como vimos no

segundo capítulo deste trabalho, o texto apresenta uma situação humana degradada. Porém,

essa situação singular de Linacero não é totalizante, não compõe uma visão de mundo. Cabe

agora entender porque El pozo não cai no anistoricismo alienante de La vida breve.

Isso  ocorre  por  uma  questão  de  gênero  literário.  O  gênero  se  relaciona

intimamente  à  realidade  social.  O  romance  tem  como  aspiração  a  totalidade  de  objetos

humanos. Como a totalidade não está presente no imediatismo da vida cotidiana, para ser

alcançada no romance precisamos de  diversas  mediações  que ocorrem no enredo entre  o

personagem  e  as  pessoas  e  situações  com  quem  entra  em  contato.  Assim,  o  romance

representa um estado de mundo. El pozo não é um romance, é uma novela. Esse gênero não

recebeu ampla divulgação no Brasil. Por isso se faz necessário utilizar alguns estudos acerca

do gênero para podermos melhor contextualizar El pozo.

Em Onetti y la novela breve, Juan José Saer escreve que a novela está equidistante

da transcrição súbita do conto e da elaboração lenta do romance. Ele diz que a fascinação

hispano-americana  com  o  gênero  decaiu  nos  anos  sessenta  quando  o  gênero  da  “great

American novel” tomou seus lugares nas livrarias.

Saer defende que não era a extensão nem o tema que estimulava os escritores a

escrever novelas.  A atração estava nos recursos poéticos e retóricos do ritmo, do cuidado

verbal, do laconismo e da sugestão que contrastavam com a discursividade, o prosaísmo e as

convenções estruturais do romance. 

O autor  argentino  argumenta  que  a  tradição  narrativa  hispano-americana  pôde

prescindir do gênero romanesco no sentido convencional do termo. Assim, a criação narrativa
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hispano-americana da primeira metade do século vinte está com sua riqueza concentrada na

maior parte na produção de contos e novelas curtas.

Quanto  a  Onetti,  Saer  defende  que  seus  diferentes  relatos  não  estão  presos  a

nenhum  formato  fixo.  De  modo  que  suas  narrativas  se  estruturam  de  acordo  com  a

necessidade interna. A estrutura em Onetti estaria adequada a cada caso concreto. Por isso o

universo das ficções de Onetti apresenta uma grande variedade formal.

Esta variedade, para Saer, está presente em seus romances, mas é nos contos e nas

novelas que vemos isso com maior facilidade. Saer alega que nenhum se parece com outro.

Veremos  isso  mais  adiante  em  “A longa  história”  e  “A face  da  desgraça”  (este  último

entendido  como conto  no  Brasil  e  como novela  na  América  Hispânica).  Embora  tenham

temática, enredo e personagens parecidos, a necessidade interna garante a singularidade de

cada um.

Saer considera que os melhores textos breves de Onetti confirmam a unidade que

justifica toda obra de arte. Enxerga que embora muitos destes textos tenham elementos em

comum, esses elementos se diferenciam de acordo com o relato ao qual se aplicam. Ele usa o

narrador onettiano como exemplo. Mesmo que sempre tenham uma posição, um ponto de

vista parcial, sua capacidade de perceber e de compreender o que é narrado varia e só é válido

de acordo com o relato ao qual se aplica.

Saer compara a utilização do mesmo ponto de vista para todos relatos utilizado

por Henry James com a variedade utilizada por Onetti. Ele chama a atenção para Onetti como

leitor de Conrad, Joyce e Faulkner, para quem o ponto de vista jamesiano era coisa de outra

época.

De acordo com a estratégia  de cada relato,  os diferentes  narradores  de Onetti

pressupõem a derrota. No entanto, ainda que seus temas e situações envolvam um intenso

pathos,  o  melodrama é superado graças  a  organização formal.  Saer  enxerga  isso  como a

característica mais pessoal em Onetti: um distanciamento não apenas irônico ou cético, mas

acima de tudo uma distância que ele chama de formal30 no que diz respeito ao universo trágico

narrado.

A distância também é entendida por Saer como aspecto importante da narrativa

onettiana. Não apenas a distância geográfica (como na cidade fictícia de Santa María), como

também a narrativa de feitos imaginários. Enquanto Saer entende essa característica como um

30 Para nós,  esse  termo é questionável,  pois  poderia  implicar  que  a forma e  o conteúdo são passíveis  de
separação.
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símbolo da pequenez humana e da fragmentação do conhecimento, entendemos isso como a

totalidade cada vez menos imanente e que necessita de cada vez mais mediações para ser

alcançada.

A questão da totalidade é de importância central neste estudo. Daniela Ventura em

seu artigo  Hacia una teoría definitiva de la novela corta: Un género que antaño llamaban

cuento percebe duas visões opostas em relação a origem do gênero da novela: 1 – a novela

como um tipo de romance curto cujas origens se inscrevem na epopeia.  2 – Eikhenbaum

defende  que  a  novela  deriva  do  gênero  do  conto  e  estima  que  se  trata  de  uma  forma

fundamental, elementar, mas não primitiva. Isso acarreta um problema. Se a novela deriva do

romance  (a  epopeia  do  mundo  burguês),  isso  significa  que  o  gênero  pretende  alcançar  a

totalidade. Se, por outro lado, deriva do conto, a totalidade dos objetos não é possível de ser

alcançada e o gênero busca, assim, a totalidade do movimento.31

3.3. O romance e a aspiração da totalidade dos objetos

Em A teoria do romance, Lukács apresenta uma visão hegeliana do romance. O

romance é a expressão da cisão entre o eu e o mundo, entre o singular e o universal. Assim, o

romance seria o gênero típico da sociedade burguesa.

Lukács entendia a epopeia como a representação de um mundo inteiro, sem cisão.

A sociedade e o indivíduo se encontram numa relação orgânica. A noção de vida individual

não existe separada da vida em sociedade.

O Lukács pré-marxista de  A teoria do romance entendia que a totalidade estaria

perdida na vida moderna. A totalidade pertenceria ao mundo grego, uma etapa historicamente

distinta  da  vida  do  espírito.  Assim,  o  indivíduo  não  conhece  mais  o  sentido  da  vida

intuitivamente, necessita de diversas mediações.

No entanto, o romance ainda busca a totalidade. O romance expressa diferentes

maneiras da busca pela unidade indivíduo-mundo. Essa busca ocorre através da representação

da vida privada dos indivíduos e mediante um herói em contraposição à sociedade, o herói

problemático.

31 Para Lukács, a totalidade do drama é a totalidade do movimento.
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A figura  do  herói  problemático  é  essencial  em  A  teoria  do  romance.  Essa

personagem está  ligada  à  noção  de  que  a  busca  do  herói  pela  totalidade  está  fadada  ao

fracasso. Essa busca é denominada demoníaca, pois não há reconciliação entre indivíduo e

sociedade  no  mundo  burguês  devido  à  oposição  da  aspiração  da  alma  do  indivíduo  e  a

organização social.

É interessante notar que Lukács em  A teoria do romance esteve inspirado pela

filosofia hegeliana. Porém, Hegel entendia que o romance indicaria a reconciliação entre o

indivíduo e o mundo burguês, reconciliação que para o jovem Lukács seria impossível.

“O romance como epopeia  burguesa”  é  a  primeira  tentativa  de  formular  uma

teoria marxista do romance.  Nesse texto,  Lukács relaciona a evolução do romance com a

história material da humanidade. O romance é a expressão plena das contradições específicas

da sociedade burguesa. Embora existam obras semelhantes ao romance em outras épocas e em

outras regiões, é na sociedade burguesa que o romance adquire suas características típicas. O

gênero é a forma particular de determinada etapa da evolução da humanidade. Enquanto a

epopeia é o gênero literário típico da democracia grega, o romance é a forma literária típica da

sociedade burguesa.

A  processualidade  de  transformação  de  conteúdo  em  forma,  essa  unidade

dialética,  garante que toda nova forma é a  expressão de  um novo conteúdo.  A forma do

romance  manifesta  as  contradições  do  modo  de  produção  capitalista:  o  antagonismo  de

classes, a fetichização das relações humanas, a oposição inconciliável entre vida individual e

vida social e o estranhamento das forças produtivas que produz a degradação do homem.

A contradição do desenvolvimento capitalista é determinante para a elaboração

artística do herói romanesco. Existe a inclinação para a criação de um herói positivo que

simbolize  a  classe  em  ascensão.  No  entanto,  essa  positividade  entra  em  choque  com  a

degradação humana específica dessa mesma classe.

Lukács  busca compreender  a  evolução histórica dos  fenômenos artísticos.  Seu

trabalho teórico sobre o romance estabelece as diferenças entre outras narrativas através da

pesquisa das causas e das dissoluções de suas peculiaridades.

A literatura não tem um desenvolvimento independente da história material  da

humanidade. A arte não existe fora da vida humana e de sua evolução. O estudo da literatura e

da arte em geral consiste em compreender as manifestações artísticas através da relação ser-
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consciência, na produção do homem pelo homem, no processo de produção da consciência

humana.

O romance, como a epopeia clássica, aspira a uma representação narrativa de uma

totalidade  social.  Isso  ocorre  por  meio  da  representação  da  ação  de  indivíduos  nessa

sociedade.  Para  expressar  o  homem em uma fase específica  de  sua evolução histórica,  o

artista busca a representação artística de uma ação. Na epopeia clássica, essa representação de

uma ação é  livre e  espontânea,  enquanto no romance isso ocorre  na forma de  uma ação

problemática,  pois  o  que  aparentemente  liga  o  indivíduo  a  sociedade  são  relações  entre

mercadorias.

Hegel caracterizou a epopeia como forma artística de uma realidade poética. Isto

é, as relações dos homens com outros homens, com a natureza e com os frutos do trabalho

humano  são  diretas,  sem  necessidade  de  mediações  de  segunda  ordem.  Assim,  as

possibilidades de ação do homem em sua vida são possibilidades concretas. Para Hegel, os

heróis da epopeia clássica são seres completos, objetivações de uma síntese da comunidade a

que pertencem.

Em contraponto, as relações na sociedade burguesa aparecem como relação entre

coisas. Na sociedade capitalista, aparecem conflitos meramente individuais, próprias da forma

do  romance.  Aqui,  os  relacionamentos  sociais  se  manifestam  como  meios  de  objetivos

privados. O romance configura a luta no interior de uma sociedade (na epopeia temos a luta

entre sociedades), entre objetivos individuais e sociais. Enquanto a epopeia expressa o caráter

poético  de  uma realidade  histórica,  o  romance configura  o caráter  prosaico  da  sociedade

burguesa e a luta dos homens contra essa realidade prosaica.

Hegel não previu a superação da sociedade burguesa. Ele via como necessária a

conciliação entre a vida individual e a civilização burguesa. Não percebeu que a contradição

essencial do modo de produção capitalista, que configura a base da oposição entre o indivíduo

e a sociedade burguesa, está no crescente antagonismo entre a burguesia (detentora do capital)

e a classe trabalhadora. Para Hegel, o romance amenizaria a contradição entre a aspiração

poética e a civilização prosaica.

Lukács,  por  outro  lado,  entende  que  o  conhecimento  dessa  contradição

fundamental da sociedade burguesa possibilita a previsão de sua superação histórica com a

passagem para um modo de produção superior. Logo, para Lukács, o romance é expressão
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artística das contradições da sociedade, sem buscar conciliações abstratas. O romance realista

revela a essência das relações burguesas e traz à tona seu caráter histórico específico.

Em comum com a epopeia, o romance tem: a dimensão ampliada do material de

representação e a representação das relações humanas através da ação de indivíduos. Porém,

os indivíduos que agem não representam a totalidade social. Representam uma das classes

antagônicas e/ou seus interesses individuais. O indivíduo romanesco está numa relação de

concorrência com indivíduos de sua e de outras classes.

No romance, encontramos o material poético na vida privada. Isso ocorre porque

as contradições da sociedade aparecem na luta dos indivíduos isolados contra a sociedade. A

representação da ação no romance configura um problema: deve se concentrar na vida privada

sem perder o caráter épico (a busca da totalidade). O romance deve ir além da aparência (sem

desconsiderá-la)  e  revelar  a  essência  das  relações  humanas (o que Lukács  denominou de

“missão  desfetichizadora  da  arte”).  Devido  ao  caráter  fetichizado  das  manifestações  das

forças  sociais  na  sociedade  burguesa,  a  representação  de  uma  unidade  imediata  entre

indivíduo e sociedade torna-se impossível. Essa unidade era a responsável pelo  pathos da

epopeia clássica.

O homem representa porque é um ser padecente, apaixonado. O pathos é a força

essencial humana que caminha em direção ao seu objeto. (MARX, 2004, p.128) O homem

sofre.  Sofre  suas  próprias  necessidades  naturais  como  ser  natural  e  sofre  os  efeitos  da

sociedade e dos objetos humanos como ser social. Essa dialética da mimese está enraizada na

constituição objetiva do homem. Dessa complexa relação do sofrimento do sujeito homem

com seus objetos resulta que todo significado é dependente de valor.  O naturalismo falha

porque a cópia fotográfica é indiferente ao objeto refletido por ela. O significado só ocorre

por que o homem experimenta através de seus sentidos, sente o que sofre.

Os  valores  primitivos  do  homem  estão  estabelecidos  no  sofrimento  humano.

Significado e valor estão inseparavelmente relacionados, pois todo objeto que afeta o homem

ocupa um lugar nos valores humano. Não há sofrimento sem sentimento, nem sentimento sem

paixão, pois para o homem estar em relação com seus objetos, ele deve caminhar em direção a

eles. Isso significa que a paixão está presente em todas as relações humanas, até mesmo nas

mais mediadas. Logo, o sofrimento (no sentido marxiano) é criador de valor e ativo.

O utilitarismo não compreende a unidade dialética de sofrimento, sentimento e

paixão. Assim, identifica a satisfação humana com o “prazer” individual. A satisfação do gozo
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é a compreensão de um indivíduo da realidade humana de suas possibilidades e seus objetos.

O gozo ocorre quando o ser humano singular percebe que faz parte do gênero humano e se

universaliza.

Só através da mimese artisticamente adequada podem as obras de arte adquirir um

significado. A unidade dialética de sofrimento-sentimento-paixão garante o caráter ativo da

mimese. Por isso, a arte é práxis através da qual o homem se exterioriza no mundo e pode

alcançar a reapropriação da essência humana nos objetos por ele criado. A arte trava uma

fundamental batalha contra a alienação. A mimese artisticamente adequada cumpre sua função

desfetichizadora.

O homem é um ser natural e social ativo que busca satisfazer suas necessidades

(econômicas e também artísticas). Os juízos estéticos estão ligados diretamente com a questão

do  valor.  Para  Marx,  a  base  do  valor  é  o  próprio  homem.  Ou  seja,  os  valores  têm seu

fundamento nas necessidades humanas. Não há valor sem necessidade correspondente (até

mesmo um valor alienado tem uma necessidade alienada). Assim, a arte só representa valor

desde que exista uma necessidade humana que pode ser satisfeita na produção e no consumo

de obras de arte.

Significado,  valor  e  necessidade  formam  uma  interligação  dialética.  O

desenvolvimento histórico das necessidades humanas explica o aparecimento dos valores. O

confronto  histórico  do  homem  com  a  natureza  e  consigo  mesmo  (essa  “autorrealização

autoconstituinte”) constitui tanto a necessidade quanto o valor do homem. Todos os valores

derivam do  valor  fundamental  daquilo  que  é  humano  (pois  o  valor  é  uma  dimensão  da

realidade humana). Ou seja, o homem cria valores.

Lukács busca entender se é possível, na sociedade burguesa, uma configuração

artística bem-sucedida do  pathos que possibilite que o indivíduo se torne manifestação do

universal. Lukács encontra nos grandes romancistas (Balzac e Tolstoi, por exemplo) a vida

privada como material adequado para o romance. É a vida privada que permitiu configurar

artisticamente  o  pathos moderno,  na  luta  de  indivíduos  contra  a  reificação  das  relações

humanas.

Os  protagonistas  das  narrativas  dos  grandes  romances  não  se  encaixam  nas

situações nas quais se encontram. São seres com uma paixão ausente no cotidiano medíocre

burguês, mas que ao mesmo tempo encarnam forças sociais gerais. Esse tipo de personagem

foi  denominado  típico.  Nesse  personagem se manifestam seu destino  individual  e  de  sua
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classe. O herói da epopeia já é típico desde o início. O herói do romance precisa de diversas

mediações para tornar-se típico.

A totalidade  extensiva  da  realidade  está  além do  escopo  de  qualquer  criação

artística. O escopo da obra de arte deve então ser reduzida para que a totalidade da obra seja

intensificada. A “autocontenção” da obra de arte insinua que a meta da obra é representar a

vida em toda sua riqueza, sutileza e inesgotável qualidade. A obra quer representar o tema em

toda sua inesgotável intensidade, seja o tema a sociedade completa ou apenas um incidente

aparentemente isolado. Assim, a obra de arte deve envolver todos os fatores decisivos que

fornecem a base para que o evento particular (ou o conjunto de eventos) ocorra.

Esses  fatores  aparecerão  como  qualidades  específicas  das  personagens  e  das

situações representadas, ou seja, numa unidade perceptível do singular e do universal. Através

da  figura  do  tipo,  homens  e  situações  individuais  nos  quais  convergem  a  riqueza  das

condições objetivas da vida (universal),  o “mundo próprio” da obra de arte surge como o

reflexo (peculiar) da vida em seu movimento total. Aparece como processo e totalidade que

intensifica e supera em sua totalidade e em sua singularidade o reflexo reificado e fetichizado

dos eventos da vida.

Também é  importante  analisar  o  papel  da  descrição  como  aspecto  formal  do

romance e sua relação com a narração. A descrição estava totalmente subordinada à narração

até o início do século XIX. No romance, a descrição servia para auxiliar a ação. Na relação

entre os homens, encontrávamos a substância narrativa. Os objetos e o ambiente apareciam

quando influenciavam diretamente nas ações e no enredo (assim como a caracterização dos

personagens). Com a crescente complexidade das novas formas sociais, surge um novo estilo

descritivo. O indivíduo passa a ser identificado com aquilo que possui. Para melhor refletir

essa nova realidade social, a descrição passa a ter maior importância. Ela é necessária para

caracterizar os personagens e os acontecimentos.

A forma do romance expressa o  pathos  que representa a ação na totalidade dos

objetos  através  da  descrição  ampla  de  personagens  e  ambientes.  Assim,  a  amplitude  de

contradições da vida burguesa é favorecida pela forma romanesca. As tentativas de simplificar

a totalidade extensiva ao drama (forma da totalidade intensiva) fracassam. O novo pathos da

vida  privada  não pode ser  captado pela  representação dramática,  de  acordo com Lukács,

porque  esse  pathos só  se  manifesta  se  diversas  mediações  e  situações  concretas  forem

representadas.
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No segundo capítulo de “O romance histórico”, Lukács desenvolve a diferença

entre a forma épica (epopeia e romance) e a forma dramática. Ele chama a atenção para o fato

de que o epos homérico e a tragédia clássica pertencem a duas épocas claramente diferentes e

com  modos  de  configuração  claramente  diversos.  O  avanço  histórico  das  contradições

históricas dá origem a tragédia como gênero do período.

A épica e a tragédia representam o mundo objetivo externo. A vida interior do

homem só tem destaque na medida em que manifestam atos em interação com a realidade

externa objetiva. Ambos os gêneros aspiram à totalidade da realidade objetiva. Obviamente,

essa totalidade não se configura quantitativamente, mas qualitativamente: faz a mediação de

toda a configuração artística.

A totalidade configurada é, no entanto, distinta nos dois gêneros. Como vimos

acima,  a  épica  se  baseia  na  conexão  da  ação  individual  com  a  sua  essência.  Assim,  a

configuração  de  mundo  da  representação  épica  se  baseia  na  totalidade  dos  objetos.  Isso

significa que a épica tem a exigência de uma representação artística da sociedade humana, em

sua produção e reprodução em um processo histórico.

O drama também busca uma representação do processo total da vida. Porém, aqui

essa  totalidade  se concentra  em um centro  fixo,  o  conflito  dramático.  Essa representação

artística reconfigura a totalidade humana ao redor do centro de colisão dramática. Assim, a

totalidade configurada no drama é a totalidade do movimento que garante que os personagens

e as situações particulares se direcionem à colisão.

Tanto o romance histórico quanto o drama histórico nascem da necessidade de

responder a um problema do presente. Só assim é possível garantir autenticidade e vitalidade

a uma obra de evocação histórica. O conflito central que forma a trama da obra deve ter um

senso mais profundo, um senso humano e histórico. As paixões humanas não existem a vácuo,

mas são inerentes ao processo sócio-histórico da produção do homem pelo homem.

Para ser uma obra literária histórica ela tem que evitar cair no erro de se tornar

uma  obra  historiográfica.  Por  isso  deve  se  ter  especial  atenção  ao  modo  pelo  qual  a

experiência histórica particular é interiorizada e objetivada em nível artístico. Os conflitos

humanos não podem de modo algum se tornarem privatizados, o que separa abstratamente a

vida  individual  de  seu  ambiente  real.  É  perigoso  também o transplante  da  psicologia  do

presente para personagens do passado.
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Para decifrar as tendências do passado, deve se buscar no passado a pré-história

do presente e somente através de uma reconstituição fiel do passado podemos alcançar uma

autenticidade de sua ressonância na vida humana do presente.

Se  o  que  a  obra  histórica  busca  é  a  pré-história  do  presente,  a  história  em

movimento, é essencial buscar onde ocorrem as mudanças de espírito em determinada época.

As crises e a direção da história tornam-se concretas no nível da vida cotidiana das forças

sociais. As leis estéticas dos gêneros refletem as relações e proporções dos fenômenos reais.

O romance histórico busca refletir a direção do movimento da história e o drama

se configura em torno dos movimentos culminantes da história. Há uma diferença entre os

personagens do romance histórico e do drama histórico. A composição do romance histórico

necessita da perspectiva dos valores populares, pois só assim é alcançada a dimensão estética

da totalidade dos objetos. Os indivíduos de notabilidade histórica só podem ser personagens

secundários,  com os  papéis  centrais  ocupados  pelos  representantes  da  vida  cotidiana.  Os

personagens (o herói mediano) do romance histórico são escolhidos para encontrar a melhor

mediação entre as principais forças antagônicas. Assim, é possível estabelecer uma autêntica

relação  épica  entre  as  ações  das  grandes  personalidades  históricas  e  o  cotidiano  da  vida

popular. No drama histórico isso pode se inverter e os conflitos históricos coincidem com a

trajetória desses indivíduos notáveis, que estão na colisão dramática.

O personagem mediano é aquele que não está em um dos extremos da luta social.

Como  personagens  centrais,  têm  a  função  de  mediar  os  extremos  da  luta  que  ocupa  o

romance. Através dessa personagem, procura-se estabelecer um solo neutro para que as forças

sociais em confronto possam estabelecer uma relação humana entre si. São personagens que,

por seu caráter e destino, põem em contato os dois lados do conflito e que assim impedem que

a  luta  social  se  torne  mera  destruição  incapaz  de  despertar  a  empatia  humana  no  leitor

(catarse).

A configuração histórica  do  espaço e  do  tempo coincide  e  entrelaça  as  crises

(condicionadas por uma crise histórica) que afetam o destino pessoal dos homens e se mostra

nas mais íntimas relações humanas. A caracterização histórica não significa um retrato da

totalidade extensiva de um determinado período histórico. A caracterização deve preocupar-se

com o reflexo das causas que geram os fatos.

Não  se  trata  de  apenas  relatar  os  acontecimentos  históricos,  mas  refletir

artisticamente  o  despertar  dos  homens  que  os  protagonizaram.  Os  acontecimentos  mais
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normais e superficiais são os que melhor evidenciam as motivações sociais e assim melhor

refletem os momentos históricos, pois evidenciam uma mudança de disposição do povo ou de

uma classe.

As  grandes  convulsões  da  história  são  convulsões  da  vida  do  povo.  Lukács

escreve sobre as tendências históricas que alcançam uma expressão mais nítida no “alto”, mas

ressalta que é principalmente no “baixo” onde a verdadeira luta entre as oposições históricas

ocorre. O drama, por se concentrar no centro de colisão, retrata artisticamente o “alto”, os

personagens  historicamente  reconhecíveis.  O drama é  um gênero  que  está  historicamente

ligado ao ápice da crise histórica. O romance histórico lida com as mudanças que ocorrem na

sociedade como um todo (totalidade do objeto), desde o baixo até o alto.

O romance histórico consiste na revivificação do passado como pré-história do

presente,  em  mostrar  que  o  progresso  é  um  processo  cheio  de  contradições  que  é

propulsionado  na  oposição  de  classes.  A  interação  entre  homens  concretos  resulta  na

necessidade histórica que se impõe pela ação condicionada pelo  pathos dos indivíduos.  A

interação entre esses homens concretos é uma complexa interação de circunstâncias históricas

concretas em transformação.

O romance histórico aparece mediante uma série  de transformações sociais  na

Europa. Essas transformações deram às massas populares, ao homem comum, o sentimento de

fazer parte do processo da história, um processo ininterrupto de mudanças que influenciam

diretamente  na  vida  de  cada  indivíduo.  O  acontecimento  histórico  que  possibilitou  esse

sentimento foi a Revolução Francesa, que propiciou a compreensão da história como algo

vivo que afeta a vida cotidiana do homem comum e que é importante para as massas em

termos  imediatos.  O  sentimento  nacional,  antes  limitado  aos  campos  da  nobreza  e  dos

exércitos, torna-se também propriedade das massas.

A partir de então, tanto os progressistas do lado dos ideais da revolução burguesa

como os retrógrados defensores da restauração buscam reinterpretações do passado, seja para

ressaltar o progresso humano ou para idealizar a Idade Média. A Revolução Francesa ecoou

por toda a Europa e por partes do mundo.

Fizemos esse breve apanhado sobre o romance para poder comparar o gênero com

a novela. O gênero da novela foi pouco discutido no Brasil. Muitas novelas aparecem no país

como romances ou contos. Assim, a comparação com o romance se faz necessária.
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3.4. Auerbach e o gênero da novela

Os termos usados em diferentes línguas também dificultam um estudo do gênero

da novela. Em espanhol, romance é novela. O que chamamos de novela aparece em espanhol

tanto  como  novela corta ou  novela  breve.  Não cabe  aqui  fazer  um estudo linguístico  do

gênero, nem é possível fazer um estudo abrangente do gênero. No entanto, em  Hacia una

teoría  definitiva  de  la  novela  corta:  Un  género  que  antaño  llamaban  cuento, Ventura

argumenta que as  semelhanças  entre  as  obras  sob distintos  rótulos se encontram mais  no

conteúdo narrativo do que na etiqueta narrativa. Eikhenbaum (1971) alega que na novela tudo

aponta para a conclusão. Tudo na obra deve se concentrar no objetivo visado para que não

perca força. Isso impõe limites diferentes daqueles do romance.

Os termos novella em italiano e nouvelle em francês eram sinônimos de relato oral

de um fato recente. Sua definição original era um relato de um caso ou sucesso verídico;

relatar algo verdadeiro. Com o tempo, a novela passou a ter o sentido de narrar o verossímil.

É interessante vincular essa linha com a noção aristotélica de poesia. O poeta busca narrar o

que pode ocorrer ou o que poderia ter ocorrido de acordo com a necessidade. O papel da arte é

buscar as conexões que atribuem inteligibilidade aos fatos empíricos.

De modo que a novela não é relato ou documento histórico. A novela, como arte,

busca a mimese. Mimese, ou representação, é a relação entre arte e a sociedade na qual ela é

produzida. A obra de arte não representa através de uma cópia da realidade imediata. O artista

realiza um processo de mediação criando um mundo próprio da arte e assim poder revelar a

realidade. Através do reflexo estético, a obra de arte alcança relativa autonomia em relação ao

mundo do qual é reflexo porque o transforma em algo diferente.

A obra de arte realista consegue mostrar aquilo que a organização social reificada

esconde: o mundo das relações históricas humanas. Devido a essa relativa autonomia da obra

de arte, ela pode comunicar a lógica histórica que não está presente em nossa vida cotidiana

limitada pelo imediatismo.

No entanto, essa comunicação se dá de modo peculiar de acordo com a forma

estética específica da obra produzida pelo autor. Para poder representar as complexidades em

movimento da realidade humana como processo, o artista não reproduz o que já está dado na
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aparência imediata, mas busca dar sentido aos fatos empíricos através das conexões propostas

pela obra.

Em  A  novela  no  início  do  Renascimento,  Erich  Auerbach  inicia  o  texto

diferenciando a novela de outros gêneros narrativos. Ele escreve que na tragédia e na grande

épica quem fala é um povo inteiro que se ocupa com Deus e o destino. (AUERBACH, 2013)

Ele entende que na novela o sujeito não é mais o povo inteiro, mas determinada sociedade e

que seu objeto é a mundanidade, o concreto. Se a épica e a tragédia buscam a essência, a

novela busca o que está em vigência.

Portanto, a novela tem como condição prévia um determinado grupo de pessoas

que se fecham ao exterior. Sua posição perante a vida é uma que gira ao redor do mundo

terreno. É um pedaço da história, mas não é estrito a ela. É ligado aos fatos terrenos e desde

seu princípio traz consigo uma predisposição à ironia.

Sua forma é resultado desta mistura.  Ela pressupõe a realidade empírica como

algo já dado; no entanto, contém em si a realidade apenas como imagem formada, não como

realidade  concreta.  Seu  éthos pressuposto  não  se  fundamenta  na  metafísica,  mas  na

concretude das relações do convívio social.

Logo,  a  novela  só  pode  surgir  com  o  fim  da  Idade  Média.  As  sociedades

medievais  não  constituíam  sociedades  no  sentido  moderno.  A  realidade  descontínua  e

aparente  não  constituía  a  liga  interna  para  a  narrativa  realista.  Os  eventos  perdiam  sua

concretude para se encaixar numa ética abstrata ou para produzir efeitos cômicos.

A forma  da  novela  é  uma  criação  do  Renascimento  e  de  sua  aspiração.  O

Renascimento buscava a autoconsciência e  a compreensão de sua existência  terrena.  Esse

período de transição é essencial para o desenvolvimento da novela. Encontramos na novela o

pathos da vida terrena,  a mentalidade individualista32 e  a sociedade representada além da

configuração formal de um evento. Ela é a forma de um ser humano singular em relação com

o mundo.

Como vimos anteriormente, a novela tem ligação com aquilo que está vigente.

Essa aspiração a determinado grupo e seu mundo imediato como objeto insere a novela com

mais  firmeza no tempo e no espaço do que  outros  gêneros  narrativos.  Para ilustrar  mais

precisamente  essa  ligação,  Auerbach escreve  sobre  a  utilização na  novela  do  artifício  da

moldura. (AUERBACH, 2013, p.21)

32 Auerbach diferencia a mentalidade feudal da mentalidade aristocrática (individualista). p.19
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A moldura garante a liga interna entre a realidade empírica pressuposta e a ironia

dessa imagem formada. A moldura permite que a narrativa se desenrole sem a necessidade de

introduzir  os  personagens  e  o  ambiente  previamente.  A moldura  é  também  o  próprio

contraposto dos personagens. Ela apresenta as contradições internamente e garante ironia às

narrativas. Podemos dizer, então, que a moldura é um artifício para alcançar unidade entre

forma e conteúdo na novela.

Auerbach  usa  o  Decameron para  ilustrar  o  que  chama  de  moldura  social

(AUERBACH, 2013, p.25). O que une os personagens na novela de Boccaccio é a classe

social  (nobreza) e isso é apresentado como o único refúgio perante o terror da peste que

assolou a Europa. Assim, para Auerbach, a moldura que encontramos no Decameron é do tipo

social e paisagístico. Essa novela de Boccaccio insere-se no tempo e espaço histórico do fim

da Idade Média e seus representantes são membros da classe que passa a perder poder.

O segundo tipo de moldura descrita por Auerbach é encontrada na França a partir

de  1392  com  Le  ménagier  de  Paris (AUERBACH,  2013,  p.31)  de  autor  anônimo.

Encontramos aqui o burguês como sujeito da narrativa e não como seu objeto. O âmbito da

novela é totalmente individual: o marido fala à esposa. Enquanto encontramos em Boccacio

uma  moldura  social  e  paisagística,  aqui  encontramos  a  moldura  doméstica,  de  cunho

individual.

Auerbach  propõe  um  enfoque  que  entenda  a  forma  literária  através  de  uma

perspectiva histórica de análise e compreensão dos fenômenos. Ao preocupar-se com a forma

da novela e comparando exemplos do gênero, ele mostra como a história é devir, um processo

contínuo de transformação. O gênero literário é a forma particular do momento histórico. O

gênero  é  a  processualidade  da  transformação  de  conteúdo  em  forma,  num  movimento

contínuo de um para o outro.

Assim, com Boccaccio, temos o nascimento da forma da novela, que dependeu de

uma situação social específica. O fio condutor do estudo de Auerbach é o devir histórico. Para

compreender a obra devemos estudar a tensão que se configura nela entre a subjetividade e a

objetividade do mundo. Como já mencionado, a novela é, assim, uma forma literária histórica

que tem uma situação histórica específica como pressuposto.

A vida  de  pessoas  imersas  num mundo terreno,  prosaico,  assume na Itália  de

Boccaccio  uma  formação  social  particular.  A  novela  de  Boccaccio  dá  expressão  à
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sociabilidade  em  pequenos  grupos.  A  obra  busca  refletir  essa  nova  realidade.  Essa

objetividade faz com que a escolha correta da moldura seja essencial.

Um novo indivíduo,  uma nova compreensão de mundo e uma nova formação

social configuram um novo éthos. O éthos é o que fundamenta a forma da obra, de modo que,

para ser efetiva, a novela não pode partir de uma fundamentação metafísica do  éthos. Sua

configuração  correta  é  a  formulação  da  transfiguração  artística  da  realidade  do  mundo

objetivo  na  realidade  intrínseca  da  obra33.  Isso  significa  que  uma  imposição  subjetiva

(metafísica) ao éthos e à realidade objetiva faz com que o contato com o nexo interno da obra

seja perdido e a obra, consequentemente, seja empobrecida.

É este o raciocínio que leva Auerbach a concluir a supremacia de Boccaccio em

relação a Poggio (e outros que seguem o Decameron). A perda do éthos e a incapacidade de

percepção  do  mundo  objetivo  causam um enfraquecimento  do  poder  expressivo  da  obra

devido à ruína do teor realista. O realismo, junto com sociedade e forma, para Auerbach, são

traços determinantes da novela.34 Para darmos prosseguimento é necessário discutir a noção

de realismo. É a noção de realismo que conduz o estudo comparativo da novela feito por

Auerbach.

A única  fidelidade  relevante  para  a  arte  é  a  fidelidade  na  representação  da

realidade  humana.  A realidade  humana  não  está  na  aparência  imediata  (fenomênica).  A

realidade humana é uma totalidade estruturada dialeticamente e em constante movimento. O

realismo busca compreender essa totalidade humana.

A obra de arte realista representa todo objeto (natural ou feito pelo homem) de

modo humanizado. Seu foco é sua significação humana. O realismo reflete uma realidade em

constante  transformação,  de  modo  que  seus  meios,  métodos  e  formas  estão  também

necessariamente sujeitos à mudança.

Essas mudanças, no entanto, não modificam o que busca o realismo. Através do

reflexo artístico, o realismo retrata as tendências e conexões necessárias que no imediatismo

da vida cotidiana estão ocultos na aparência fenomênica. Assim, a arte realista é vital para

trazer à tona as ações humanas em suas situações históricas. Por isso, os meios do realismo

não podem ser estáticos. O artista retrata a realidade humana de acordo com as necessidades

33 Dezesseis anos depois da publicação dessa tese de Auerbach, Lukács escreveria em  O romance histórico
sobre a importância da mudança de éthos dentro de uma sociedade.

34 Auerbach coloca, assim, a novela nos antecedentes do romance.
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concretas do assunto e do tema escolhido, segundo as exigências e características de cada

época.

A escolha  pré-artística  determina  se  a  obra  é  realista.  O artista  seleciona  seu

conteúdo e tema dentro de uma massa de experiências particulares para poder representar a

realidade  histórica  específica.  Ele  deve  ser  capaz  de  selecionar  particulares  que  sejam

humanamente  significativos,  isto  é,  que  revelem as  tendências  e  características  históricas

fundamentais da realidade humana em transformação. Se o artista não consegue por diversas

razões  selecionar  esse  material  particular  significativo  e  retratar  a  realidade  da  aparência

imediata, ele produzirá uma obra que não escapa de um naturalismo superficial.

O realismo não é uma simples tendência artística específica de um período. Ele é

o único modo de reprodução da realidade à disposição do artista. Os grandes realistas não

estão ligados por um simples método estilístico. O que os une é que retratam artisticamente as

relações humanas concretas específicas de suas situações históricas. Ou seja, o realismo é a

reprodução artística das complexas relações humanas em constante transformação.

Nos valemos dos estudos de Auerbach e Lukács para em nosso trabalho. Existem

diferenças sobre a visão do realismo entre os dois críticos, porém, não acredito que sejam

diferenças  excludentes.  Ambos  acreditam na  necessária  relação  entre  literatura  e  história.

Lukács  acredita  que  o  realismo  pode  estar  ausente  em  certos  momentos  da  história  da

literatura35. Auerbach, por outro lado, enxerga o realismo como forma móvel própria de cada

época. 

O que  é  central  nos  dois  autores  é  que o realismo lida com o movimento da

história  e  a  consequente  tomada  de  consciência  desse  movimento  pelos  homens.  O

movimento da história é interno às obras de arte. Assim, as obras de arte não apenas refletem

o movimento histórico, mas também são parte dele.

Após  definir  a  novela  como  forma  histórica  específica,  Auerbach  busca

compreender suas transformações, que ele atribui a diferentes momentos históricos. Para isso,

são  comparadas  as  transformações  da  forma  na  Itália  e  seu  desenvolvimento  na  França,

levando em conta que elas se inter-relacionam.

Retornemos à questão da moldura. O emolduramento da narrativa se baseia em

uma situação histórico-social  e  desenvolve-se  de  acordo  com mudanças  nessas  situações.

Quando as possíveis conexões sociais se enfraqueceram na Itália, como a família, a religião e

35 Por exemplo, as vanguardas e o naturalismo.
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o  Estado,  a  nova  forma  de  sociabilidade  foi  a  de  grupos  de  nascimento  nobre.  Essa

sociabilidade na Itália se deu pela passagem brusca da Idade Média para o Renascimento.

Logo, na novela italiana, cujo melhor exemplar é o  Decameron, encontramos uma moldura

derivada do processo social.

O caso da novela francesa é distinto. O período de transição não foi repentino,

mas gradual e deixando resquícios medievais. A moldura de cunho interior,  doméstica,  se

deve ao processo de transformação social lento de um mundo medieval ao mundo burguês

que  ocorre  sob  o  signo  da  nação.  As  tentativas  de  imitação  do  modelo  do  Decameron

fracassaram, pois não respeitaram o  éthos social e quebraram, assim, o nexo realista entre

obra e mundo objetivo.

No segundo capítulo de sua tese (AUERBACH, 2013, p. 41), Auerbach demonstra

a transformação no tempo e no espaço (da Itália para a França) de um processo histórico-

social através da posição da mulher e na relação entre os sexos. Essa transformação social é

apresentada no material literário. A situação feminina é tratada como elemento revelador da

forma ao longo da história. Assim, a novela italiana, de moldura social, corresponde a um

equilíbrio entre os sexos e a novela posterior (que culmina na novela francesa), de moldura

doméstica, caracteriza a subordinação feminina e a misoginia.

Por fim, Auerbach retorna à processualidade do nexo entre a realidade externa e

interna. O sucesso ou fracasso da exposição de uma obra depende da relação da narrativa com

a verdade objetiva. Quando o processo social que possibilitou a composição do Decameron se

esgotou  (e  retrocedeu),  a  novela  deixou  de  existir  e  em seu  lugar  apareceram  exemplas:

narrativas curtas que seguem um objetivo (doutrinar, provar uma tese, etc). Esses exemplos de

narrativas com um fim prático impõem um éthos falso e quebram o realismo, o nexo com o

processo histórico-social.

3.5. Lukács e o gênero da novela

O filósofo húngaro Lukács também se dedicou à questão da novela. É de interesse

a investigação que ele faz sobre a relação histórica entre a novela e o romance através de um
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desenvolvimento literário. Como de costume, Lukács escreve sobre um tema, um autor e sua

obra como artifício para falar do presente.

Para Lukács,  o  éthos histórico é também de interesse especial,  pois entende a

novela como precursora de uma conquista da realidade pelas formas épicas e dramáticas ou

como  retaguarda  de  um  período.  Assim,  também  entende  Boccaccio  como  precursor  do

romance burguês. É o Decameron que retrata um mundo de formas medievais que estão sendo

substituídas.

No entanto, nesses momentos não há uma totalidade de objetos. O  Decameron

representa a mudança de estado de mundo, mas nesse mundo não se encontra uma totalidade

de relações humanas e de comportamentos típicos da sociedade burguesa. Do outro lado do

desenvolvimento literário, temos outro tipo de novela, como a de Maupassant, por exemplo,

que aparece como retaguarda do mundo burguês que perde sua particularidade.

A forma do romance necessita de uma totalidade centralizadora, isto é, um mundo

organizado por uma totalidade, uma visão de mundo que se particulariza. Quando a substância

da  objetividade  não  pode  produzir  uma  unidade,  a  totalidade  não  é  representável

realisticamente no romance.

A  novela  não  busca  representar  a  totalidade  social  através  de  um  evento

representativo.  Ela  se  baseia  em  uma  situação  singular  e  sua  verdade  objetiva  está

fundamentada no fato que tal situação é possível em determinada sociedade em determinado

nível de desenvolvimento. O fato de tal situação ser possível é característico da sociedade

representada.

A novela na retaguarda do mundo burguês  frequentemente retira  seu herói  do

meio social como meio de representar a estatura moral do homem. As qualidades morais do

homem são o conteúdo essencial da novela. Retirado do meio social e em conflito com a

natureza,  na  vitória  e  na  derrota,  é  a  essência  humana  o  que  resta.  Desse  modo,  as

representações artísticas da novela costumam ter um cenário de confinamento, isolamento.

Lukács contrasta as novelas e os romances de escritores como Ernest Hemingway

e Joseph Conrad. Em seus romances, as relações sociais são destrutivas para os personagens.

Escritores de importância não podem desistir da integridade humana e da grandeza interior36,

de modo que escrevem novelas como ações de retaguarda na luta da emancipação humana.

36 Ver Healthy and sick art de Lukács.
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O filósofo  húngaro  estudou  Solzhenitsyn  como modo de  estudar  o  gênero  da

novela  em relação  ao  romance.  Também buscou  através  do  autor  estudar  o  éthos sob  o

stalinismo e entender  o presente.  Assim,  entende Solzhenitsyn não como retaguarda,  mas

como exploração de um novo período.

Como em diversos textos de sua autoria, Lukács escreve sobre os problemas do

chamado realismo socialista do ponto de vista estético. Ele escreve sobre o desenvolvimento

literário  sob  o  stalinismo,  isto  é,  sob  a  imposição  de  um falso  éthos para  que  as  obras

funcionassem como doutrina. Um dos principais artifícios de tal farsa é determinar o passado

em forma e conteúdo de acordo com resoluções momentâneas do aparato stalinista. 

Assim, o presente contido na obra não se origina na dialética entre o passado e a

perspectiva realista do futuro. Tão pouco nas ações de seres humanos reais, pois a obra não

cresce organicamente da vida das pessoas reais. Os personagens assim criados não passam de

marionetes que, criados sem passado de pessoas reais, só existem para provar determinada

tese.

Os  grandes  escritores  buscavam representar  seus  personagens  a  partir  de  suas

vidas  no  passado.  Isso  não  significa  apenas  apresentar  eventos  e  suas  reações,  mas  a

interconexão entre as diversas reações. Não há compreensão do presente sem a descoberta do

passado. Percebemos aqui um ponto comum entre Lukács e Auerbach: ambos entendiam que

uma representação errônea do éthos histórico acarretaria na perda do nexo realista e, assim,

perderia sua eficácia como obra.

Lukács  entende Solzhenitsyn  como o  retorno à  estética  realista.  Ao estudar  o

escritor, demonstra os problemas e a solução do realismo socialista: redescobrir o modo de

representar o homem contemporâneo como ele realmente é. Ele entende que Um dia na vida

de Ivan Denisovich é o movimento de abertura do processo de redescobrimento do ser na

literatura do presente socialista.

O  stalinismo  penetrou  todos  os  atributos  da  vida  cotidiana.  Porém,  ele  se

manifestou  em  diferentes  pessoas  de  modos  diferentes.  As  reações  individuais  podem

apresentar uma enorme variedade de atitudes. Solzhenitsyn logra transformar literariamente

um dia comum em um campo de concentração qualquer em um símbolo de um passado ainda

não  superado  que  ainda  não  havia  sido  representado  artisticamente.  Os  campos  de

concentração aqui não são utilizados meramente devido ao seu valor de choque, por causa do

horror. O campo de concentração e seus prisioneiros são representativos da vida cotidiana sob
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o stalinismo porque artisticamente apresentam as exigências feitas aos homens da época. A

obra reflete  artisticamente a  luta  humana para  manter  sua integridade  e  dignidade e  para

salvar sua essência humana.

A obra se esforça para alcançar a maior totalidade possível e a relação entre tipos

e destino por meio de uma representação concreta. No entanto, a obra é uma novela e não um

romance.  Na obra,  a vida no campo de concentração é  representada como uma condição

permanente.  O futuro  só  aparece  vagamente.  Os dias  continuarão  semelhantes,  piores  ou

melhores, mas sem mudanças qualitativas. Não encontramos aqui perspectiva.

Aquilo que deve ser representado pelos romances e dramas está ausente na obra.

O passado também está ausente e só é representado com economia.  Isso contribui para a

sensação de arbitrariedade das punições dos presidiários.

Um dos principais pontos de interesse deste estudo é a compreensão da novela

como forma estética representativa do momento de ruptura, o momento do “não mais” e do

“ainda não”. Lukács compara a obra de Solzhenitsyn com outras novelas em relação a esse

período de quebra.

Lukács entende obras como O velho e o mar de Hemingway como um recuo das

grandes formas do romance e do drama. Este tipo de obra é exemplar do período do “não

mais”. Um dia na vida de Ivan Denisovich seria uma exploração inicial de uma realidade e a

busca pelas grandes formas para se apropriar dela.

Devemos aqui reforçar a importância da estética realista, pois ela é a única capaz

de representar  fielmente  a  realidade  com todas  as  suas  complexidades  e  a  totalidade  em

movimento.  A estética  realista  é  aquela  que  pode  arcar  com a  responsabilidade  artística

perante os grandes problemas do presente. Quando escrevemos sobre a novela como a forma

artística  da  ruptura,  não  queremos  dizer  que  não  existiram  romances  durante  o  mesmo

período. Muitos desses romances, no entanto, não alcançaram a representação artística dos

grandes problemas de seu tempo. Muitas vezes criaram artificialmente um éthos para encaixar

suas obras. Assim, não foram obras realistas37.

Lukács ressalta que a contribuição de Solzhenitsyn não é apenas a representação

dos campos de concentração na literatura. Sua conquista é fazer com que a representação da

vida nos campos de concentração seja representativa da vida cotidiana na era stalinista.

37 Lukács também estudou os romances de Solzhenitsyn (Solzhenitsyn’s Novels de 1969). O crítico húngaro
enxergava que seus romances eram obras realistas que representavam os problemas de sua época dentro do
stalinismo.
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Nas novelas  que  aparecem no final  de  um desenvolvimento  literário  (de  uma

compreensão da realidade) encontramos o personagem em um conflito contra um ambiente

hostil.  Desse  conflito  se  revela  a  essência  humana.  Muitas  vezes  o  conflito  é  contra  a

natureza.  Cada  detalhe  deste  conflito  é  importante,  pois  oferecem  uma  alternativa  entre

sobrevivência e extinção. Como o homem enfrenta a natureza, a representação da natureza

pode até tomar uma grande amplitude (que Lukács chama de  homérica)  (LUKÁCS, 1971)

sem  que  sua  intensidade  fatal  seja  enfraquecida.  Por  causa  disso,  as  relações  entre

personagens desaparecem. Assim, as relações sociais humanas são enfraquecidas nas novelas

do fim do período burguês, no momento do “Não mais”.

Na  obra  de  Solzhenitsyn,  a  situação  na  qual  se  encontram os  personagens  é

consequência  de  ações  humanas,  por  mais  desumanos  que  sejam seus  efeitos.  Todos  os

detalhes físicos e necessidades naturais (fome, frio, etc.) são mediados por relações humanas.

Sobrevivência ou derrota são também termos diretamente sociais. Isso faz alusão a uma vida

futura  real  de  liberdade  entre  outros  homens  livres,  pois  a  atitude  saudável  perante  as

condições representadas é a vontade de mudança, de humanizar. De modo que esta situação

singular é o prelúdio social do futuro. 

A novela  como  forma  apresenta  limites.  O  conflito  aqui  é  apenas  um.  Suas

ramificações  imediatas  não  são  representadas  nas  influências  nas  vidas  e  nos

desenvolvimentos no presente dos envolvidos (perspectiva). A novela conclui no momento

que o problema central se apresenta em toda sua plasticidade sem mostrar o destino humano

que leva ao futuro. A conclusão é abrupta.

A gênesis  do  conflito  e  dos  personagens  envolvidos  está  além do  escopo  da

novela. Eles podem aparecer apenas como generalidade universal e óbvia. As perguntas que

aparecem para leitores mais informados não são respondidas. A novela é um pedaço da vida

histórico-social específica sem necessidades de passado ou futuro que não seja os que já estão

implícitos na coesão interna da obra.

A novela do período do “Ainda não” representa artisticamente uma nova visão de

vida,  por  isso  é  o  prelúdio  de  um  novo  desenvolvimento  literário.  Como  ainda  não  se

desenvolveu em forma épica, as contradições ainda não estão definidas, pois a contradição

aponta  à  superação.  Não  devemos  confundir  a  novela  como  vanguarda  de  um  período

histórico com vanguardismo. Se a questão da forma é confundida com mera experimentação

técnica, como costumeiramente o é, a processualidade de conversão orgânica de conteúdo em
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forma é destruída. Assim, o estilo (técnica) é usado para divergir a atenção dos problemas

reais da época.

A experimentação meramente estilística não alcança os problemas reais de sua

época. No entanto, ela não é desprovida de significado histórico. A desilusão com o mundo e

com possíveis superações (ou a incapacidade de formular a realidade) levaram muitos artistas

a  refletir  estilisticamente  o  ceticismo  alienante  do  século  XX no  mundo  Ocidental.  Tais

experimentações não superaram o naturalismo, pois falham também ao dar forma artística à

realidade em movimento.

Novas  formas  genuínas  de  arte  sempre  tiveram  seu  princípio  na  realidade.

Escritores  comprometidos  com sua  responsabilidade  artística  produzem novas  formas  ao

tentar alcançar essa nova realidade de forma humana, intelectual, social e artística. Cabe agora

entender  como esse  gênero  é  utilizado  por  Onetti,  tendo  a  consciência  de  que  o  gênero

literário é uma zona de mediação, de objetivação histórica.

3.6. El pozo e sua forma de novela

A novela como período do “não mais” e do “ainda não” não é simples de ser

transplantada para a literatura hispano-americana. Onetti não é necessariamente a cisão entre

o século XIX e o século XX.  El pozo  não é a forma literária  do mundo em decadência.

Também não é a visão de mundo dos excluídos que começa a formar um estado de mundo. El

pozo é a consumação em forma literária do éthos da classe média urbana que se aponta como

o  novo  estado  de  mundo  em  formação.  Por  ainda  não  formar  um  estado  de  mundo,  o

pessimismo de Eladio  Linacero  não engloba  toda  a  significação humana da obra.  Assim,

enquanto a noção de falta de sentido humano presente em Tierra de nadie formaliza uma obra

alienante, El pozo não cai no mesmo perigo.

Ironicamente, os fracassos de Eladio Linacero garantem à obra certo otimismo. A

incapacidade de encontrar alguém igual faz com que Eladio não seja a média estatística da

população. A obra usa três figuras distintas para mostrar o isolamento de Eladio. Ana María,

Cecília e Hanka representam o fracasso amoroso de Eladio. Mas é Ester a grande personagem

que demonstra o isolamento afetivo de Eladio. Ele enxerga em Ester uma grande pureza e se
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frustra  ao  não  conseguir  que  ela  aprecie  seus  sonhos.  Ester  é  uma  personagem  da

marginalidade que mesmo desprovida de diversos privilégios ainda não alcançou o nível de

desencantamento e fatalismo de Eladio. Há humanidade em Ester.

Escrevemos  sobre  a  contraposição  de  Eladio  e  Lázaro.  Lázaro  possui  fé  na

humanidade e por isso projeta um futuro de mudanças. Eladio Linacero, descontente com o

mundo, não acredita em saída. O isolamento na multidão da cidade faz possível o convívio de

duas  pessoas  tão  distintas.  Eladio  e  Lázaro  moram juntos.  Todo os  problemas  da  cidade

permitem o  convívio  de  diferentes,  desde  que  não se  enclausurem em si  mesmos,  como

planeja (e fracassa) Eladio. Assim, o isolamento de Eladio é tendência, mas não é estado.

O último fracasso que Eladio narra é o de seu relacionamento com o poeta Cordes.

Toda a decadência e degradação humana presente em Eladio não foi capaz de derrotar por

completo o ser humano presente nele. Sua humanidade está em condições não-favoráveis,

mas ainda assim pode sair do fundo do poço ao entrar em contato com o poema de Cordes.

Eladio busca representação estética, mas é incompreendido. Ele percebe que seu isolamento

da  vida  impossibilita  o  trabalho  artístico.  Nessa  novela,  existe  a  noção  da  salvação  pela

escrita. Não há uma mudança de negativo para positivo em Eladio. Eladio não decide viver

diferentemente do que vivia. Não passa a amar a vida mesmo que constate que essa é a razão

de seus fracassos. Nesse ponto, a escrita não funcionou para alterar seu destino. Não escreve

por fé na humanidade. No entanto, escreve.

Mesmo que não saia de seu poço, Eladio tem aspiração estética. Essa aspiração é

essencial na humanidade. Através da atividade criativa, o homem expressa sua criação por si

mesmo. Pelo trabalho artístico, o homem afeta o mundo de seus objetos e, consequentemente,

também  o  afeta.  A  incapacidade  de  expressão  estética  é  um  problema  historicamente

determinado.  Que  essa  seja  uma das  maiores  frustrações  de  Eladio  é  uma  representação

particular. O conflito da arte com o mundo humano é resultado importante da alienação e da

reificação  humana.  As  singularidades  de  Eladio  caminham para  o  universal.  Um homem

hispano-americano com aspirações estéticas frustradas por seu conflito com a vida humana

faz alusão à questão urgente da alienação universal. Todos os isolamentos de Eladio, espacial,

estético, amoroso, são manifestações dos problemas humanos históricos. Eladio constitui um

tipo historicamente verossímil que é representativo dos conflitos do homem de seu tempo. O

método dialético permite essa compreensão, pois rejeita qualquer explicação de causa e efeito

unilateral. Na obra, os fatos empíricos são representativos de diversas relações complexas de
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causa e efeito. A obra é bem-sucedida porque a partir do isolamento de Eladio pode trazer à

tona as complexas relações da vida concreta.

El  pozo,  como  o  próprio  título  diz,  é  uma  obra  sobre  o  confinamento.  O

confinamento físico de Eladio em seu quarto, seu poço, é apenas o reflexo inicial na obra de

seu  confinamento  em relação  a  vida.  Ao  constatar  seu  isolamento  do  mundo,  Eladio  se

confina em si mesmo em repúdio ao mundo. O individualismo abstrato é, nos moldes que

Auerbach entende a novela, a moldura da novela de Onetti. O homem que escreve para si

mesmo, que fala com ele mesmo. O homem que tenta fugir da vida se confinando na própria

consciência. Lukács entende o campo de concentração como recurso literário para representar

a essência humana em momentos históricos não-favoráveis à percepção da movimentação

histórica. Ele sinaliza que os escritores buscam o isolamento de seus personagens em relação

ao todo social porque não podem aceitar a representação da falta de sentido humano. Lukács

usa exemplos de novelas onde os personagens entram em conflito com a natureza, podendo,

assim, trazer à tona a essência humana de empurrar os limites naturais.

Em  El pozo, essa essência humana não aparece de imediato. Eladio não vence

disputas com a natureza; não derruba limites; não vence obstáculos. Pelo contrário, Eladio é

derrotado em cada passo de seu trajeto. De modo que a essência humana não está presente

nessa  novela  na  ação  humana,  o  que  é  uma proposição  complicada.  A essência  humana

aparece aqui no fracasso da ação anti-humana de Eladio. O que redime o homem nesse texto é

a derrocada da visão anti-humana, a-histórica, irracionalista.

O autor Onetti possuía uma visão pessimista do homem no século XX. Muitas de

suas obras são reflexos diretos do pessimismo, até derrotismo, do autor. Porém, as melhores

obras,  aquelas  que  partem  da  constatação  de  movimentos  particulares  e  alcançam

representação  realista,  isto  é,  que  representam  a  movimentação  histórica  a  partir  das

aparências imediatas, escapam do fatalismo de seu autor. É característica das obras do século

XX, do período pós-Primeira Guerra Mundial, o derrotismo quando deparado com os frutos

do  progresso.  Frente  ao  desastre,  esses  autores  frequentemente  escolheram a  resignação.

Deram a  derrota  humana  como algo  consumado,  determinado.  Se  não há  o  que  fazer,  o

fatalismo leva a mais destruição,  mais irracionalismo.  Felizmente,  o homem sofre porque

caminha em direção aos seus objetos. Em obras bem-sucedidas esteticamente, como a novela

El pozo e o conto “Um sonho realizado”, temos a representação não da derrota humana, mas

do que está sendo derrotado.
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3.7. Conto e Novela em Onetti

É necessário comparar a novela com o conto. Ambos são gêneros narrativos mais

curtos comparados ao romance. Lukács não se dedicou ao estudo do conto. De fato, o estudo

do conto está mais concentrado em questões de estilo do que no gênero como efetividade

histórica. De qualquer modo, podemos notar nos outros contos mencionados nesse trabalho, e

também nas análises da obra onettiana feita por outros autores e estudiosos, que os contos de

Onetti se estruturam a partir de um evento singular. Esse evento é representativo da totalidade

histórica.  Ou seja,  mesmo que a  extensão do conto  não permita  uma aspiração maior  da

totalidade, tal como vemos no romance, o conto intensifica uma ação (evento) de tal modo

que ela possa ser representativa da ação do gênero humano.

Também  discutimos  os  problemas  da  representação  da  realidade  e  da

compreensão da história na época da confecção das obras de Onetti. Tais problemas fazem

com que a realidade humana em sua totalidade necessite de cada vez mais mediações. No

romance,  tais  mediações  são diversas  e  ocorrem ao longo do enredo.  No conto,  estamos

restringidos a  um único evento que em sua brevidade deve ser capaz de representar  uma

faceta da vida cotidiana que possa ser efetividade literária da realidade humana.

Isso nos leva ao passo final de nosso trabalho. Aqui vamos comparar dois textos

de Onetti para poder entender melhor a diferença entre os dois gêneros de narrativa curtas.

Publicado em 1944, “A longa história” é um conto em terceira pessoa que narra a estadia de

Capurro em um hotel de cidade litorânea. Sabemos que Capurro está obstinado com o suicídio

de um homem que trabalhava como caixa e  que havia roubado o dinheiro do local  onde

trabalhava. Capurro fica obcecado com uma garota que está no hotel com seus pais. Depois

que Capurro descobre por onde ela anda de noite, a encontramos novamente morta numa

mesa de autópsia. Capurro é levado pela polícia até o corpo da garota, mas nem ele nem o

conto nos oferecem repostas sobre o que ocorreu. O conto narra Capurro andando pela praia

em transe e não sabemos se ele encontrou com a garota ou não.

O conto é estruturado por esse acontecimento confuso. Já vimos que a confusão e

a falta de informação ao leitor são artifícios comuns de Onetti. Nesse conto, porém, isso leva à

não-compreensão do conto. Mais do que isso, garante ao conto o fatalismo e cinismo que

aparecerão em La vida breve e obras posteriores do autor uruguaio. A morte da garota, que
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aparece sem porque nem como, é efetivamente a representação literária da falta de esperança

no ser humano. A violência aqui aparece apenas pela própria violência.

“A longa história” aparenta ser uma experimentação narrativa. Aqui, Onetti parece

propositalmente fugir do que estava em voga em relação a produção de contos. Foram muito

influentes os escritos de Edgar Allan Poe sobre o tema. Em seus estudos, Poe postulou que no

conto  efetivo,  em  sua  brevidade,  tudo  deveria  trabalhar  unicamente  na  direção  de  seu

desfecho para obter maior efeito dramático.

The ordinary novel is objectionable from its length, for reasons already stated in
substance. As it cannot be read at one sitting, it  deprives itself, of course, of the
immense  force  derivable  from  totality.  Worldly  interests  intervening  during  the
pauses  of  perusal  modify,  annul,  or  contract,  in  a  greater  or  less  degree,  the
impressions of the book. But simply cessation in reading would of itself be sufficient
to destroy the true unity. In the brief tale, however, the author is enabled to carry out
the fullness of his intention, be it what it may. During the hour of perusal the soul of
the reader is at the writer's  control. There are no external  or extrinsic influences
resulting from weariness or interruption. (POE, 1984, p. 572)

Assim, para Poe, a totalidade no conto se faria presente através da brevidade e da

necessária coerência. Tais estudos tiveram continuidade no continente americano tanto com o

escritor uruguaio Horácio Quiroga, em seu Decálogo del perfecto cuentista, como com Júlio

Cortázar, em Del cuento breve y sus alrededores e também em Algunos aspectos del cuento.

Ambos autores hispano-americanos seguem o estadunidense Poe na questão da coerência do

conto que leve dramaticamente ao seu desfecho, que Cortázar compara com um nocaute. Tais

artifícios possibilitam que o efeito catártico possa ocorrer ao final da obra.

Onetti  faz  com  que  seu  conto  caminhe  numa  outra  direção.  Existem  outras

informações nesse conto que não trabalham na direção do desfecho da estória, ao contrário do

que  vimos  em  outros  contos  do  autor  já  mencionados  neste  trabalho.  Sua  conclusão  é

anticlimática. Permeado pelo absurdo e pelo fatalismo, não há possibilidades de catarse aqui.

Aparentemente,  Onetti  estava realmente interessado por  essa estória.  Em 1960

publica uma nova versão dessa estória sob o título de  A cara da desgraça.  Não mais um

conto,  mas  uma  novela.  O  enredo  é  extremamente  semelhante.  A  primeira  mudança

significativa é a alteração da narrativa em terceira pessoa por uma em primeira pessoa.
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As outras informações presentes em “A longa história” aparecem aqui mais bem

trabalhadas e com maior espaço para florescimento.  Isso é possibilitado pela mudança do

gênero. A brevidade e necessária coerência do conto não pode dar conta de informações que

não direcionam o enredo ao seu desfecho. Na novela, outras informações são possíveis, desde

que todas sejam representativas do momento único e historicamente significativo. O caixa que

se suicidou é irmão do protagonista. A estória é permeada pela angústia do protagonista que

está tomado pelo sentimento de culpa que sente pela morte do irmão. O protagonista nos narra

que foi ele  quem contou sobre os detalhes  de como fazer  dinheiro roubando dinheiro da

cooperativa e apostando em corridas de cavalo.

Tempos e espaços distintos se misturam na narrativa.  Temos o tempo atual da

estória no qual o protagonista se encontra no hotel litorâneo, a memória do irmão vivo e as

lembranças do velório. A escassez e a economia de detalhes se contrastam com os tempos

distintos  na  narrativa.  Não  sabemos  direito  quem  são  realmente  os  personagens  e  suas

histórias.  Os  distintos  tempos,  no  entanto,  fazem  com  que  o  narrador,  mesmo  que  sem

sucesso, busque alcançar a conexão entre os fatos da morte do irmão e sua própria culpa. O

espaço físico do hotel e da praia se chocam com a tormenta que se aproxima.

A garota pela qual o protagonista fica obcecado em “A longa história” também

está presente aqui, assim como sua morte violenta. Em A cara da desgraça, diferentemente do

que ocorre no conto, ela se relaciona com o protagonista. A relação dos dois apresenta alívio

momentâneo, pois a angústia da morte do irmão e a tormenta que se aproxima não permitem

descanso. Isso se vê representado no próprio hotel litorâneo. Seu luxo reservado aos hóspedes

de maior poder aquisitivo é perturbado pela presença de seus funcionários. O clima opressivo

da tormenta não se adequa corretamente ao hotel praieiro.

A morte da garota na novela também não tem motivo. Na novela o protagonista

assume a culpa pelo assassinato sem que saibamos se ele é culpado ou não. A confusão aqui

também machuca o efeito catártico do texto.  A cara da desgraça é mais efetiva do que “A

longa história” porque as outras informações trabalham com o texto. Enquanto no conto elas

afetam a coerência do texto, na novela elas trabalham com os outros elementos do texto para

criar a tensão que delineia a narrativa.

A cara da desgraça também sofre dos mesmos problemas da segunda fase de

produção de Onetti, isto é, a relação do texto literário com a realidade humana, a falta de

esperança no homem e em sua capacidade de mudar seu mundo. De qualquer modo, a novela
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consegue representar  certos  aspectos  significativos  de  seu  tempo.  É central  a  questão  do

dinheiro  no  texto.  A sensação de  absurdo no texto  pode ser  melhor  explicada  se  feita  a

conexão entre os fatos ali narrados e o modo de produção de dinheiro. A falta de percepção da

realidade,  a  perda  de  esperança  de  mudança,  a  ausência  de  fé  na  ação  humana  são

significativas do momento histórico real da época de produção dessa novela. Assim, ao tentar

efetivar  a  realidade  exterior  ao  texto  em  obra  literária,  a  novela  deve  representar  tais

problemas e as complicações da realidade cada vez menos imanente.
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CONCLUSÃO

Obviamente, não existe uma fronteira que separa Onetti dos autores anteriores a

ele. Para Lafforgue, a “nova narrativa latino-americana” é:

un momento de cambio que significa su apertura y inscripción en el processo de
transformaciones  experimentado  por  toda  la  literatura  occidental  (en  la  línea  de
combate:  Kafka,  Joyce,  Céline,  Faulkner,  Hemingway),  y  que,  simultáneamente,
representa para nosotros la adquisición de una plena madurez expresiva. Al mismo
tiempo  que  se  incorporan  nuevas  técnicas  y  procedimentos  narrativos  se  va
definiendo la propria personalidad. En otros términos: la dependencia cultural ante
las metrópolis europeas que no siempre implicó obsecuencia por parte de nuestros
escritores, en más de un siglo nunca logró sin embargo una autonomía prolongada
frente a sus modelos (no en vano las obras mayores de ese largo período se dieron en
zonas literarias no ortodoxas – tal el caso paradigmático de la poesía gauchesca - ,
aunque también respondieron a fenómenos no exentos de agudas contradicciones –
esto es claro en el modernismo -); pero desde tres o cuatro décadas atrás se produce
en ese insuficiente panorama un vuelco que habrías de comportar el nacimiento de
una actitud radicalmente distinta: Pedro Páramo o Ficciones, El astillero o Rayuela,
El siglo de las luces o La muerte de Artemio Cruz, Cien años de soledad o La casa
verde ya no son subsidiarias de ningún modelo consagrado sino que por el contrario
crean sus propios espacios judicativos. Ahora los criterios de validez no responden a
categorías extrapoladas sino que surgen de la legitimidad de un proceso autónomo,
independiente.  No  más  escritura  tartamuda  o  dogmática:  tal  la  dimensión  del
cambio. (LAFFORGUE, 1974, p. 11-12)

Vimos  anteriormente  que  a  literatura  hispano-americana  tentou  se  emancipar

desde os  movimentos  de  independência.  Para  Lafforgue (1974),  a  “nova narrativa  latino-

americana”  é  a  realização literária  dessa independência.  Pode parecer  contraditório  que  a

inserção nos padrões europeus de vanguardas trouxe consigo a independência dos próprios

padrões das metrópoles.

Precisamos trabalhar a noção de independência que caracteriza essa atualização

das narrativas hispano-americanas. Conforme dissemos, a literatura hispano-americana esteve

intimamente  ligada  aos  projetos  nacionais  de  modernização  conservadora  no  continente.

114



Nessa  incursão  positivista  do  final  do  século  XIX  a  literatura  hispano-americana  se

encontrava entre o naturalismo e o costumbrismo (LAFFORGE, 1974).

O naturalismo teve sobrevida na América Hispânica. O estilo literário se adequou

aos  projetos  nacionais,  inspirados  pelo  ímpeto  positivista.  O  naturalismo  dá  ênfase  às

manifestações imediatas, aos fatos brutos. Na narrativa, isso leva a um ponto de vista de quem

olha de fora.

Essa narrativa muitas vezes se apresentava como uma curiosidade pela vida de

vários indivíduos de outras classes ou de comunidades que desapareciam, como a literatura

gauchesca, por exemplo. As vanguardas literárias do século XX se apresentavam de modo

aparentemente distinto.

Na realidade, se olharmos além das técnicas usadas pelas duas escolas literárias,

perceberemos que em sua essência o problema estético central não é resolvido. A questão

básica da literatura continuará sendo a mesma: o que é o Homem? (LUKÁCS, 1969, p. 19).

Tanto o naturalismo como o vanguardismo falham nesse quesito, pois não conseguem ir além

do imediato.  Interrompem suas  representações  ao  se  satisfazerem com suas  curiosidades.

Enquanto  o  naturalismo  apresenta  uma  tentativa  de  cópia  fotográfica  dos  costumes  dos

indivíduos, o vanguardismo se concentra muitas vezes na técnica literária.

No terceiro capítulo deste trabalho comparamos a novela El pozo e o romance La

vida breve. Apresentamos o argumento de que El pozo é mais eficaz ao representar problemas

de seu tempo histórico do que  La vida breve.  Ambos os textos utilizam técnicas literárias

parecidas. Essas técnicas são as normalmente encontradas em muitas obras de vanguarda,

nesse caso, o monólogo interior.

A grande diferença se encontra em como se usam as técnicas vanguardistas. Em

La vida breve, o protagonista em desencontro com seu mundo se afunda em si mesmo como

tentativa de sobrevivência. Essa fuga em si mesmo é tão intensa que o protagonista acaba

criando um mundo próprio (a cidade de Santa María) repleta de habitantes com histórias

próprias.  A técnica literária utilizada aqui é sua própria finalidade.  Troca-se a curiosidade

pelos  hábitos  e  costumes  dos  indivíduos  pelo  puro  psicologismo,  ou,  nesse  caso

especificamente, pela patologia psicológica. A fragmentação se torna motivo da narrativa. De

modo que o ser humano não possui nem ao menos identidade. Seu próprio ser é fragmentado.

Representar  a  fragmentação  como  a  essência  da  humanidade  é  outro  tipo  de

antirrealismo. Não vai além das percepções imediatas, das ideias em voga no momento. Não
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representam a história em movimento. Assim, o protagonista de  La vida breve,  como não

consegue viver em contato com outras pessoas, precisa criar no mundo da imaginação novos

homens para escapar de sua solidão.

Man,  for  these  writers,  is  by  nature  solitary,  asocial,  unable  to  enter  into
relationships with other human beings. Thomas Wolfe once wrote: ‘My view of the
world  is  based  on  the  firm  conviction  that  solitariness  is  by  no  means  a  rare
condition, something peculiar to myself or to a few specially solitary human beings,
but  the  inescapable,  central  fact  of  human  existence.’ Man,  thus  imagines,  may
establish contact with other individuals, but only in a superficial, accidental manner;
only,  ontologically speaking, by retrospective reflection. For ‘the others’, too, are
basically solitary, beyond significant human relationship. (LUKÁCS, 1969, p. 20)

Lukács ressalta que a solidão nas obras realistas se diferencia da solidão descrita

acima da seguinte maneira: a solidão nos textos realistas são fragmentos, fases, clímax ou

anticlímax (LUKÁCS, 1969). Ou seja, são situações sociais específicas e não uma condição

humana universal. Em La vida breve, a solidão é princípio e fim. Não há escapatória.

Em El pozo, a solidão de Linacero é resultado de suas ações e seu ambiente. Os

personagens dos sonhos de Linacero não são fragmentos de sua individualidade. São desejos

de  uma fuga  da  solidão.  Linacero  gostaria  de  narrar  os  acontecimentos  de  alma  isolada.

Brausen quer criar um mundo imaginário mais importante do que o mundo real. O desejo de

Brausen se realiza e o de Linacero falha.

A fuga à consciência de Linacero não é o motivo da narrativa. Ela ocorre para

poder narrar as situações do cotidiano de Linacero que não teriam o mesmo sucesso de outra

forma. Linacero não cria novos personagens, ele nos apresenta o contato de sua consciência

problemática com as pessoas com quem ele entra em contato.

El pozo consegue escapar de um fatalismo paralisante por dois motivos. Primeiro,

porque  Linacero  busca  incessantemente  o  contato  humano,  mesmo  que  diga  sempre  o

contrário.  Não aceita  passivamente  sua solidão.  Ele  tenta  escapar  de seu  poço.  Segundo,

porque  Linacero  falha.  Os  outros  personagens  não  compartilham  a  visão  de  mundo  de

Linacero. Mesmo que Linacero seja um personagem degradado, a decadência presente nele

não tomou conta dos outros personagens. Nem Cordes, nem Esther, nem sua ex-esposa podem

aceitar o modo de encarar o mundo de Linacero.
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Em  La  vida  breve,  a  solidão  de  Brausen  é  também  a  solidão  dos  outros

personagens. Sua esposa,  seu colega e sua vizinha, todos vivem a solidão.  Brausen não é

repelido pelos outros personagens. Nem mesmo sua versão violenta. Os personagens desse

romance não conseguem se relacionar. Mas isso não ocorre por uma diferença de visão de

mundo ou de humanidade. A solidão e a incapacidade de viverem juntos se dão a priori e são

a própria razão da narrativa. A intenção da narrativa38 é o descenso em si mesmo como a única

direção da humanidade.

Essas intenções distintas justificam a forma literária dos dois textos. A visão de

mundo dos personagens de La vida breve é organizadora, centralizadora. Isto é, ela constitui

um estado de mundo. O mundo do texto é organizado por essa visão. Ela regula as relações

dos personagens.

Não é o que ocorre em  El pozo. A visão de mundo de Linacero não domina o

mundo dos outros personagens. Ela é, no entanto, possibilidade representativa do momento

histórico.  Linacero  representa  uma  ruptura.  É  um personagem letrado  e  dotado  de  certa

cultura, mas desprovido de ideais. Não existe romantismo ou positivismo em Linacero. Seu

pessimismo  não  permite  tais  ideias.  Linacero  é  diferente  dos  personagens  que  até  então

apareciam na literatura hispano-americana.

De maior ou menor modo, até então reinava na América Hispânica (e também no

Brasil) a noção de “país novo” (CANDIDO, 1987, p. 140). A literatura como projeto nacional

se encaixa nessa visão de mundo. El pozo coincide com o que Candido chama de “mudança

de  perspectiva”  (CANDIDO,  1987,  p.  142).  Como  já  mencionamos,  a  representação  do

mundo urbano nessa novela e nos outros contos do autor estudados aqui se diferencia do que

ocorria. Isto é, não há separação entre mundo urbano e não-urbano.

A representação em El pozo não é imediatamente otimista. Ela pode, entretanto,

levar à luta por mudança. Aqui é importante novamente ressaltar a diferença entre El pozo e

La vida breve. Os dois textos constatam o estado precário de relações humanas. Mas enquanto

em  La vida  breve esse  estado é  dado como constante  condição humana,  em  El pozo  ele

aparece como insuficiente.  Mesmo um personagem como Linacero  não pode aceitar  essa

situação.

38 Não confundir com a intenção do autor.
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Os efeitos no leitor de então são diferentes dos efeitos no leitor do presente. No

momento de produção de El pozo, existia uma movimentação pela luta anti-imperialista. Essa

luta era movida pela consciência do atraso que passava a tomar conta dos intelectuais locais.

A visão que resulta é pessimista quanto ao presente e problemática quanto ao futuro,
e o único resto de milenarismo da fase anterior talvez seja a confiança com que se
admite que a remoção do imperialismo traria, por si só, a explosão do progresso.
Mas,  em geral,  não  se trata  mais  de  um ponto  de  vista  passivo.  Desprovido  de
euforia,  ele  é  agônico e leva à decisão de lutar,  pois  o traumatismo causado na
consciência pela verificação de quanto o atraso é catastrófico suscita reformulações
políticas.  O  precedente  gigantismo  de  base  paisagística  aparece  então  na  sua
essência  verdadeira  –  como  construção  ideológica  transformada  em  ilusão
compensadora. Daí a disposição de combate que se alastra pelo continente, tornando
a  idéia  de  subdesenvolvimento  uma  força  propulsora,  que  dá  novo  cunho  ao
tradicional empenho político dos nossos intelectuais. (CANDIDO, 1987, p. 142)

Assim, a independência literária ocorre por causa da consciência do atraso que

começa a se formar em nossos autores e intelectuais. Curiosamente, as técnicas vanguardistas

possibilitaram posteriormente uma apreensão maior da realidade do que ocorria aqui com as

técnicas do século XIX.

Set modernism’s feet back on the ground. And then, heal ‘the great divide’ (Adorno)
between modernism and mass culture. It is the ‘return of narrative’, as people would
say in the sixties of One Hundred Years of Solitude: an avant-garde work, but with a
gripping story. It is the product of a literary evolution different from that of Europe.
For  many  reasons,  of  course,  but  perhaps  above  all  because,  more  than  three
centuries ago, the Inquisition decided to forbid the sale of European novels in Latin
America.  An  act  of  censorship  with  very  clear  intentions  –  and  very  strange
consequences. Because, once the novel was eliminated, the result (other things being
equal) was a literary system that, far from being poorer, was  much richer than its
European counterpart. An absurd result, at first sight: a subtraction producing an
increase. But a bit less absurd if you of literature as a kind of ecosystem, and of the
novel, for its part, as the most fearsome predator of the last half millennium. In such
a scenario, a world without novels certainly loses one narrative form: unlike Europe,
however, it preserves all the other forms that the novel would otherwise have swept
away. In particular, pre-realistic narrative forms survive (myths, legends, romances
of chivalry); and hybrid forms, such as the  cronica, where the boundary between
invention  and  historical  fact  is  unclear.  […]  A world,  in  short,  in  which  the
extraordinary, the monstrous, the miracle – in a word: adventure – still occupies the
centre of the picture. It  was not this – not this at all – that those zealous priests
intended. (MORETTI, 1996, p. 236)
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Essa realidade singular que encontra a possibilidade de representatividade através

das técnicas vanguardistas se faz possível através de outro conflito. As técnicas de vanguarda

não foram aceitas  passivelmente.  Rama compara  a  inserção  vanguardista  pelos  escritores

regionalistas com uma “guerra literária” (RAMA, 1987. p. 25). De qualquer modo, ocorreu a

renovação literária, embora através de transculturação.

El desafío mayor  de  la  renovación literaria,  le  sería  presentado  al  regionalismo:
aceptándolo,  supo  resguardar  un  importante  conjunto  de  valores  literarios  y
tradiciones locales, aunque para lograrlo debió trasmutarse y trasladarlos a nuevas
estructuras  literarias,  equivalentes  pero  no  asimilables  a  las  que  abastecieron  la
narrativa urbana en sus plurales tendencias renovadoras. Vio que si se congelaba en
su disputa con el vanguardismo y el realismo-crítico, entraría en trance de muerte.
La menor pérdida sería el haz de formas literarias (habida cuenta de su perenne
transformación), y la mayor, la extinción de un contenido cultural amplio que sólo
mediante  la  literatura  había  alcanzado  vigencia  aun  en  los  centros  urbanos
renovados, cancelándose así una eficaz acción destinada a integrar el medio nacional
en su período de creciente estratificación y de rupturas sociales. (RAMA, 1987, p.
27)

Assim, El pozo se insere no processo de tentativa de representação literária de um

momento marcado pela estratificação e rupturas sociais. As técnicas vanguardistas auxiliaram

nessa busca de efetivação literária da realidade local. Essa busca inquieta se agitou cada vez

mais.  A literatura  tentava  dar  respostas  aos  problemas  sociais  que  eram trabalhados  por

muitos. Onze anos antes do surgimento de El pozo, José Carlos Mariátegui publicou seu livro

Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana. O sociólogo peruano defendia que a

revolução anti-imperialista se desenvolveria organicamente na base das condições locais. Esse

pensamento  se  diferenciava  da  maior  parte  das  opiniões  que  buscavam aplicar  fórmulas

europeias para solucionar os problemas locais.

Essa efervescência cultural alcançou seu auge com a Revolução Cubana.

Two different political projects helped to modernize and radicalize the political and
cultural  climate:  the  Cuban  Revolution  and  the  rhetoric  and  realities  of  what
economists at the time called “developmentalism.” We should not, with over forty
years  of  hindsight  and  in  a  very  different  political  climate,  underestimate  the
achievements and also the hope offered by the Cuban Revolution. It was held by
most at the time in Latin America to be an exemplary nationalist and anti-imperialist
movement  that  seemed to demand an intellectual  and  practical  commitment  and
offered the utopian promise of uniting the artistic and political vanguards. In the
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early years at least, Cuba invited young writers to visit the island, awarded literary
prizes, published new work in their journal  Casa de las Américas, and organized
symposia and round-table discussions. (KING, 2005, p. 59)

El pozo é uma obra do período de tomada de consciência do atraso. De modo

complicado, essa consciência se vê representada através de Linacero.  Um personagem em

desacordo com o mundo, mas muito mais próximo do protagonista de Memórias do Subsolo

de Dostoiévski do que dos personagens do romance de desilusão. Em comum com o homem

do subsolo, seu diálogo consigo mesmo se mistura com seu diálogo com o outro e com seu

meio (BAKHTIN, 2010).

A forma da novela em  El pozo  é adequada a esse momento de transição entre

consciência de país novo e país atrasado. O conteúdo decide a forma. O conteúdo social de El

pozo faz com que a forma romanesca não seja apropriada. Como já mencionado, El pozo não

é a representação de um estado de mundo consolidado, mas de um mundo que se apresenta

como perspectiva do futuro.

Literariamente,  é  uma das  obras  do  nosso  caminho  à  maturidade  literária.  As

técnicas  de  vanguarda  aliadas  à  crescente  consciência  de  nosso  atraso  posteriormente

produziram nossas maiores obras39. Não é de surpreender que demos alguns dos primeiros

passos no nosso caminho cheio de desvios tentando sair do fundo de um poço. Nessa nossa

trajetória  caímos  diversas  vezes  em outros  poços.  Mas  o  poço  não  é  a  condição  latino-

americana universal, apenas outro estado social específico que deve ser superado.

39 Obras que conseguiram a independência através do conflito entre vanguardismo e regionalismo, como Cem
anos de solidão, por exemplo.
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