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RESUMO

Onetti ¢ tido por muitos como o principio daquilo que ficou chamado de “nova narrativa
latino-americana”. Este trabalho busca entender qual ¢ essa renovagao e como ela ocorre. Para
tanto, ¢ necessario buscar entender como eram as obras narrativas na América Hispanica. O
texto resgata estudos de Antonio Candido, Angel Rama e Antonio Cornejo Polar com a
intengdo de dar continuidade ao impeto do estudo literario como parte da Iuta pela
descolonizagdo. Em seguida, sera feita a leitura dos primeiros contos do autor ¢ da novela E/
pozo estudando a questdo da urbanizagdo e do novo ethos social. Por fim, estudaremos o
género da novela a partir de estudos de Auerbach e Lukacs para podermos aprofundar a
analise de El pozo.



ABSTRACT

Onetti is understood by many as the beginning of what came to be called as “new Latin-
American narrative”. This work seeks to understand what is this renovation and how this
takes place. Thus, it is necessary to understand how the narrative works used to be in the
Hispanic America. The text follows on studies from Antonio Candido, Angel Rama and
Antonio Cornejo Polar with the intention to follow through the impetus of taking the literature
study as part of the decolonization struggle. Following, there will be a reading of the author’s
first short stories and his novella E/ pozo taking into account the question of urbanization and
the new social ethos. Finally, the genre of the novella will be worked from studies made by
Auerbach and Lukdcs in order to deepen El pozo analysis.



SUMARIO

INtrodUGAO. ... e 10
Capitulo 1 — A velha narrativa latino-americana: a literatura como projeto nacional........... 24
1.1 — A invengdo da América Latina — um projeto urbano..............covvveiviiiiiniininneannn.n. 24
1.2 —Acidade e o projeto cultural......... ... 27
1.3 — Os movimentos de independéncia — a literatura e os projetos nacionais................... 30
1.4 — A modernizagdo e a proxima etapa da literatura como projeto nacional................... 33
1.5 — O século XX dos extremos visto da periferia do capitalismo mundial...................... 38
1.6 — Positivismo e reacionarismo — dois lados da moeda do projeto nacional................... 48

Capitulo 2 — Parece que vai ter guerra: a novela em Onetti € o novo éthos social..............51
2.1 — Os primeiros contos de Onettie a cidade............cooooeiiiiiiiiiiiiiiiiiii 52
2.2 — ELIDOZO .. oo oottt e e e e e e e e e e e e ettt e e tee e ee e s an ae e vee aeee 00 0O

Capitulo 3 — O género da Novela em Onetti...........oeiiiiiniiiiiiiii i 82
3.1 — O problema da realidade nos romances de Onetti.............ccoevviiiiiiiiiiiiniinnininnnn, 83
3.2 — Consideragoes sobre as narrativas breves de Onetti.............oooeiiiiiiiiiiiiiiieinnnnn. 86
3.3 — O romance e a aspiracao da totalidade dos objetos............ocevieiiiiiiiiiiiiiiiiiiin... 88
3.4 —Auerbach e 0 género danovela............ooeiiiiiiiiiiii e 97
3.5—Lukacs € 0 gEnero da nOVela........o.ovuiiiiiiii i e 102
3.6 —Elpozo esuaformade novela............oooiiiiiiiiiii e 107
3.7—Conto e Novela em Onetti.......o.oouiiniiiiiiiitii e e e 110
ConCIUSAOD. ... 114

Bibliografia........ ... 121



INTRODUCAO

Na caminhada, até perdemos o direito de chamarmo-nos americanos.

Eduardo Galeano

Em 1967, ao receber o prémio Romulo Gallegos de romance, Mario Vargas Llosa
proferiu um discurso que ficou conhecido como “La literatura es fuego”. Nele o escritor
peruano defende que a literatura significa inconformismo e rebelido e que a contradi¢do ¢ uma

das razdes de ser do escritor. Desse discurso, gostaria de ressaltar a seguinte passagem:

La realidad americana, claro esta, ofrece al escritor un verdadero festin de razones
para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedad donde la injusticia es ley, paraiso
de ignorancia, de explotacion, de desigualdades cegadoras de miseria, de
condenacion econdmica cultural y moral, nuestras tierras tumultuosas nos
suministran materiales suntuosos, ejemplares, para mostrar en ficciones, de manera
directa o indirecta, a través de hechos, suefios, testimonios, alegorias, pesadillas o
visiones, que la realidad estd mal hecha, que la vida debe cambiar.'

Em 1982, Gabriel Garcia Marquez também chamou a aten¢do para a realidade
latino-americana ao proferir seu discurso do prémio Nobel de Literatura daquele ano.

Também gostaria de citar uma passagem:

Me atrevo a pensar, que es esta realidad descomunal, y no sélo su expresion literaria,
la que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de las Letras. Una
realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante
de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion
insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y
nostalgico no es mas que una cifra mas sefialada por la suerte. Poetas y mendigos,
musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad

1 Trecho do discurso de Vargas Llosa ao receber o prémio Rémulo Gallegos de romance no ano de 1967. O
discurso na integra se encontra no site
http://www.literaterra.com/mario_vargas_llosa/la_literatura_es_fuego/
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desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para
hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.>

Este estudo pretende guiar-se também no pathos histérico da compreensao de
nossa realidade a partir de nossa literatura. Esse percurso ¢, no entanto, complexo e cheio de
conflitos e contradi¢cdes. Todavia, esse percurso ja foi tracado anteriormente, com maior ou
menor sucesso € com constantes interrupgdes na histéria de nossa critica literaria latino-
americana. De modo que se faz necessario um estudo nao apenas historico de nossas obras
literarias, mas também um resgate historico do impeto investigador de nossa critica no embate
da compreensdo de nossa realidade e, consequentemente, de nossa tdo sonhada
descolonizagao.

Nao faremos uso apenas de nossos criticos latino-americanos. Também
aproveitaremos estudos de Gyorgy Lukéacs e Eric Auerbach em determinados momentos.
Nosso capitulo final utilizara estudos dos dois criticos acerca do género da novela. A proposta
de estudar um movimento historico-literario hispano-americano a partir de uma leitura de
Lukécs e Auerbach pode parecer problematica, se nao duvidosa, no olhar de alguns leitores.
Essa sensa¢do de desconfianca aumenta ao entender que o ponto de partida da discussdo do
género novela sdo estudos realizados por ambos autores (um hungaro e o outro alemao) de
escritores europeus (russo e italiano).

Obviamente, uma aproximac¢ao mecanica dos estudos ndo seria apenas falha, mas
também desonesta. As duas obras usadas como referéncia para um inicio da discussdo do
género da novela na América Latina (especificamente na América Hispanica) apresentam uma
distancia muito mais complexa do que meramente geografica. O Decameron nao & apenas
italiano, mas também ¢ o momento historico de transicdo entre o feudalismo e o
renascimento. Um dia na vida de Ivan Denisovich além da especificidade de ser uma obra
russa ¢ também uma obra sobre o stalinismo.

Os problemas de tentar categorizar uma literatura hispano-americano (para nao
entrar na ainda maior complexidade de literatura latino-americana) sao muitos. Encaixar
automaticamente as obras de nosso continente nas teorias e estudos de Lukacs e Auerbach nao

¢ possivel. As movimentacdes histéricas estudadas por esses criticos sdo movimentagdes

2 Trecho do discurso de Gabriel Garcia Marquez ao receber o prémio Nobel de Literatura em 1982.
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1982/marquez-lecture-sp.html
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efetivas. E de interesse organizador desse estudo o problema central da auséncia de
movimentacdo historica efetiva. No entanto, devemos partir da paixao (no sentido de pathos)
pela realidade humana. Buscamos, assim, entender as nossas obras literarias como reflexos do
nosso constante conflito historico, nos orientando a partir da interacdo da forma literaria com
seus processos historicos, isto ¢, como mimese.

E necessario argumentar a necessidade atual do método dialético. A importancia
de uma compreensdo da literatura como representacdo efetiva da movimentagdo historica ¢é
necessaria, pois pode inclusive nos oferecer melhores interpretagdes do presente. Essa
representacdo da movimentacdo historica ndo ¢ uma preocupagdo com os fatos empiricos,
documentais.

A arte procura dar sentido ao mundo humano, preservar a humanidade do homem.
O empirismo preocupa-se apenas com os fatos brutos. A arte faz a mediacdo, conexdo, entre
fatos brutos que, sendo assim, deixam de ser meros fatos. Ela da inteligibilidade aos
processos. Chamamos isso de processualidade, que € o caminho ininterrupto entre o singular
(fatos brutos) e o universal (as conexdes que ligam os fatos). “As obras de arte sdo copias do
vivente empirico, na medida em que a este fornecem o que lhes ¢é recusado no exterior € assim
libertam daquilo para que as orienta a experiéncia externa coisificante” (ADORNO, 1988, p.
15).

O mundo externo existe independentemente da consciéncia humana. Qualquer
apreensdo do mundo externo ¢ um reflexo na consciéncia do mundo que ndo depende da
consciéncia. Isso também ¢ verdadeiro no que diz respeito ao reflexo artistico da realidade. A
verdade se encontra no processo, ao tornar os fatos inteligiveis. A verdade ndo esta no singular
nem no universal, mas no movimento ininterrupto de ida e volta entre um e outro.

A objetividade do mundo externo ndo ¢ uma objetividade rigida que determina a
atividade humana fatalmente. Devido a sua independéncia da consciéncia, ela interage
intimamente com a pratica humana. Assim, esta intimamente ligada também a arte. Porém, a
arte consegue comunicar o que nao ¢ possivel no imediatismo da vida, dos sujeitos e dos seus
objetos produzidos. Mas por ser produto do trabalho social, a arte se comunica com o mundo
empirico do qual tira seu conteudo e também o modifica. “A arte nega as determinacdes
categorialmente impressas na empiria €, no entanto, encerra na sua propria substancia um ente

empirico. ” (ADORNO, 1988, p. 15). A forma estética garante a obra sua autonomia em
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relacdo ao mundo empirico. Mas a forma é a conversdo estética do contetido. A obra ¢ a
responsavel pela transformagao de um para o outro ininterruptamente.

Candido ressalta a necessidade de “[...]ter consciéncia da relagdo arbitraria e
deformante que o trabalho artistico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende
observa-la e transpd-la rigorosamente, pois a mimese ¢ sempre uma forma de poiese.”
(CANDIDO, 1973, p. 12). Assim, a dialética interna da obra se assemelha a dialética externa
sem a imitar fotograficamente. Através da mimese, a obra de arte cria um mundo novo que
representa 0 mundo externo sem o ser. O trabalho artistico ndo deixa de ser trabalho, mesmo
que ndo tenha finalidade pratica inerente a obra. A for¢a produtiva é a mesma, faz parte do
mundo teleoldgico humano. “[...] tudo aquilo em que a forga produtiva se encontra inserida e
em que se exerce, sao sedimentos ou moldagens da for¢a social. ” (ADORNO, 1988, p. 16).

E perigoso tragar um paralelo entre a histéria social e o desenvolvimento da
literatura. Podemos cair no erro de tratar os dois de forma mecanica como se a literatura fosse
determinada pelos fatos historicos. A explicagdo do produto literario € encontrada
principalmente em si mesmo, pois ¢ condi¢do da criacdo literaria certa liberdade que garanta
autonomia. Antonio Candido defende que a literatura tem essa caracteristica e que ela vai
além de nossas servidoes (CANDIDO, 1987).

Para que o paralelo historia-literatura ndo tenha valor meramente documentario, ¢
necessario que trabalhemos procurando descobrir como o fator histérico se incorpora na
estrutura das obras tornando-se substancia do ato criador. Candido escreve que a integridade
da obra s6 pode ser compreendida numa interpretacao dialeticamente integra que enxergue o
externo nao como causa ou significado, mas como algo que tenha funcao na estrutura da obra,
de modo que se torne interno (CANDIDO, 1973). Ou seja, busca-se compreender o fator
social como determinante do valor estético, e ndo como apenas algo que possibilite a
realizacdo do valor estético. “A andlise critica, de fato, pretende ir mais fundo, sendo
basicamente a procura dos elementos responsaveis pelo aspecto e o significado da obra,
unificados para formar um todo indissolivel” (CANDIDO, 1973, p. 5). De qualquer modo,
também devemos tomar cuidado para ndo levar a no¢ao de autonomia da arte para o extremo
em detrimento dos aspectos historicos essenciais a compreensdo do sentido do objeto de
estudo (CANDIDO, 1973).

A partir de Auerbach, buscamos entender a movimentag¢do da histoéria através do

reflexo da realidade movel. Isso significa que o realismo como estética para Auerbach se
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fundamenta em uma ideia moével, mas definido pela historia em movimento. O realismo é,
entdo, mais definido pela agdo da critica literaria que se orienta pelas relacdes entre literatura
e historia. De modo que quando trabalharmos com realidade estamos preocupados com
efetividade, com a realidade no ato de ser representada. Buscamos o realismo como modo de
estudar a forma literaria em sua relagdo com a sociedade, essa em constante transformagao,
conflito e contradicao. Devemos deixar claro que a relagdo com a histéria nao se da a priori. A
obra aponta as direcdes da historia e, assim, faz a histéria visivel. Tal iniciativa ndo €, de
modo algum, novidade em territorios latino-americanos. Nossos grandes estudiosos, como
Antonio Candido, Angel Rama e Antonio Cornejo Polar buscaram através de nossos
processos histéricos peculiares alcangar um estudo que, ao mesmo tempo que fosse sintese,
ndo deixasse de lado suas singularidades. E de interesse, entdo, resgatar tal impeto.

O presente estudo conta com essa ambigdo, porém, devido a limitagcdes Obvias,
ndo pode de maneira alguma esgotar essa iniciativa. Para estabelecer um limite que sirva
como orientagdo do estudo, decidimos concentrar nossos esforgos a partir da leitura de
algumas obras do escritor uruguaio Juan Carlos Onetti para interpretar uma movimentacao
historica em nossos escritores. Tal escolha ndo foi arbitraria nem foi também um
entendimento de Onetti como &pice da literatura hispano-americana. Essa escolha se
fundamenta na compreensao de que determinadas obras do autor sdao representativas de uma
movimentacdo na literatura hispano-americana de tentativa de compreensdo de nossa
realidade e éthos historico.

Escolher um autor para estudar um desenvolvimento literdrio ¢ um modo de
limitar um tema demasiado amplo. Porém, essa limitagdo também encontra barreiras. Nao
podemos tratar do autor como se ele estivesse isolado numa bolha. A obra est4 inserida numa
relagdo com seu tempo histdrico e também com seu sistema literario.

Trabalhar o sistema literario no qual Onetti se encontra ¢ uma tarefa desafiadora.
Seria esse sistema o sistema literario uruguaio? Angél Rama, critico uruguaio da vertente
dialética e discipulo de Antonio Candido, € direto ao dizer em texto de 1960 que tal sistema
funcionaria de modo fragmentario e com extrema precariedade. Escreveu ele que o Uruguai
tinha obras importantes, excelentes criadores € um pequeno publico, mas ndo um sistema
literario. (RAMA in ANTELO, 2001)

Deveriamos, entdo, trabalhar Onetti dentro do sistema hispano-americano. Isso,

também, acarreta problemas que facilmente extrapolariam o escopo desse estudo. O termo
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“narrativa hispano-americana” ¢ relativo. Nao ¢ uma literatura nacional. No entanto, podemos
estudar um conjunto de obras de distintos paises de lingua espanhola que existem no centro e
no sul do continente americano. Ndo ¢ o equivalente a “literatura europeia”. Os paises
europeus possuem uma personalidade propria e definida, construida através da historia, que
faz com que as literaturas dos paises europeus sejam muito diferentes entre si.

Os movimentos literarios hispano-americanos, por diversos motivos, nao
apresentam a mesma coesao interna. “No hay un denominador literario comun, y los brazos
que unen a estas obras, y a estos novelistas, son mas amplios y mas poderosos a un mismo
tiempo; mas flexibles, menos definidores, pero infinitamente mas sélidos” (CONTE, 1972,
p.17). A literatura hispano-americana agrupa um conjunto de literaturas nacionais. Assim, €
mais facil descobrir afinidades dentro de cada pais do que entre as mesmas geragdes de
distintos paises.

Mesmo assim, essas literaturas nacionais estdo unidas pelo idioma e por sua
semelhanca problematica. Essas literaturas transformam e modificam o mesmo idioma. Essa ¢
a caracteristica que une, mas sem uniformizar, as literaturas nacionais dos paises hispano-
americanos. Logo, o idioma e o contexto historico se inter-relacionam e formam a narrativa
hispano-americana.

Nossas peculiaridades fazem ainda mais urgente entender ndo apenas como a
sociedade influencia a obra, mas como a obra afeta a sociedade. Para Rama (RAMA in
ANTELO, 2001), a literatura ¢ atividade estética que promove o desenvolvimento histdrico da
sociedade. Rama partiu da leitura de Formagdo da literatura brasileira, de Candido. Sobre a

existéncia de um sistema literario latino-americano, Rama escreveu:

No basta que haya obras literarias, buenas y exitosas, para que exista una literatura.
Para alcanzar tal denominacion, las distintas obras literarias y los movimientos
estéticos deben responder a una estructura interior armonica, con continuidad
creadora, con afan de futuro, con vida real que responda a una necesidad de la
sociedad en que funcionan. Desde luego no hablamos de una sociedad equiparandola
a patria; el panorama americano muestra varias modulaciones literarias que
responden a regiones que superan fronteras, y todo el fendmeno de la literatura
americana se sostiene sobre el afan de la intercomunicacion y hasta de la
homogenizacion creadora. (RAMA in ANTELO, 2001)
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Cornejo Polar decide estudar os sistemas literarios para alcangar maior
compreensao dos problemas da literatura latino-americana. Ele entende que a categorizacao
em sistemas estd ligada ao primeiro estruturalismo e sua divisdo cartesiana entre
sucessividades e simultaneidades. Todavia, ele utiliza os sistemas como categorias histdricas
para “corregir los errores de una historiografia que hace uno de lo diverso y convierte en
homogéneo lo que es a todas luces heteroclito, siempre en busca de un Orden tan perfecto y
armonioso como hechizo” (POLAR, 1989).

O critico peruano entende a importancia histdrica dos sistemas porque além deles
terem suas proprias historias eles também participam em uma relagdo com outros sistemas, o
que os diferenciam e os correlacionam. Isso ¢ de extrema importancia para este estudo. Para
ndo cairmos em abstragdes enganosas de tratar as literaturas e correspondentes obras de cada
pais como um aglomerado so, devemos encontrar nas singularidades de cada sistema suas
diferengas que permitem que as trabalhemos historicamente para poder aproxima-las.

A critica literaria latino-americana corre um sério perigo. As diversas direcdes de
seus estudos trabalham fortemente para fortalecer a falsa percepcao de que sua fun¢do nao ¢
importante. Caminhamos no trajeto que ja foi percorrido anteriormente: o do esquecimento de
que a literatura se fundamenta em sua condicdo esclarecedora da vida concreta do homem. A
literatura remete a categorias supraestéticas (sem perder sua autonomia) do homem, da
sociedade e da histdria. Ela € producao social e ¢ parte de uma realidade historica que nunca ¢é
neutra.

O critico tem como sua tarefa principal revelar a imagem do mundo que a obra
representa para seus leitores. Isso ndo quer dizer que o critico deve se preocupar com o grau
de fidelidade da representacdo artistica da realidade. Mas deve iluminar “la indole, filiacién y
significado de esa imagen hermenéutica del mundo que todo texto formula, incluso al margen
de la intencionalidad de su autor” (POLAR, 1982, p. 11).

Comecamos este texto com duas citagdes de Vargas Llosa e de Garcia Marquez
nas quais os dois autores falam da realidade latino-americana. Nossas peculiaridades fazem
com que o trabalho da critica literdria latino-americana seja ainda mais urgente e necessario.
Nossa literatura ndo esta apenas ligada a reflexdo de uma realidade considerada deficiente por
seus autores como também ¢ tipica da literatura latino-americana a propriedade de projetar um
futuro ainda ndo realizado. Veremos isso nos exemplos de obras citadas do século XIX que

projetaram falsos éthos para alcangarem realizagdes de projetos ideoldgicos.
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Cornejo Polar escreveu dois textos (Problemas y perspectivas de la critica
literaria latinoamericana e Problemas de la critica, hoy) sobre suas preocupacdes com 0
estado da critica latino-americana. Cronologicamente, seu primeiro temor ¢ a critica que ele
chama de imanente, que prega a absoluta autonomia do texto e sua independéncia do mundo.
Ele escreve sobre o problema de tais métodos que se confrontam com uma realidade peculiar
e a trata a partir de modelos concebidos com outras necessidades culturais e sociais.

Tais aproximagdes recusam a literatura como atividade concreta de homens
concretos. A critica literaria latino-americana também padece do mesmo mal que acometeu
diversos de nossos escritores: o conflito entre a educagdo em moldes europeus do progresso e
a realidade atrasada latino-americana. Infelizmente, muitas vezes tomamos o caminho mais
facil, e perigoso, da absor¢do ndo critica de teorias e métodos de fora e sua subsequente
implantacdo automatica. Pregam, assim, que a literatura se fecha em si mesmo no dmbito da
linguagem que so6 fala a si mesmo. Transformamos em uma teoria geral da literatura o que era
uma poética com razao de ser na dialética de um processo historico concreto da literatura
ocidental das vanguardas.

Para enfrentar os vicios da historiografia, trabalhamos nossa literatura de modo a
quase perder a historia. Do outro lado do espectro, ao reconhecer a heterogeneidade de nossas
literaturas, levamos isso ao extremo de maneira que nossa consciéncia da pluralidade literaria
latino-americana criou terras sem dono. Assim, entendemos a literatura como um espaco
neutro onde tudo se junta e ¢ igual em uma falsa harmonia que ignora e esconde os conflitos
essenciais entre essas literaturas que ndo sdo tao distintas dos conflitos da sociedade que as
produzem. Cornejo Polar, grande nome da heterogeneidade, recorda que ndo devemos assumir
as literaturas pré-colombianas como latino-americanas. A ideia de uma literatura latino-
americana ¢ obra da histdria e suas defini¢cdes sofreram continuas mudangas. Veremos adiante
que a incorporacao de obras nas nog¢des de literaturas nacionais mudou desde os movimentos
de independéncia que recusavam o que era colonial até as construcdes de valores nacionais
que falsificaram o passado colonial e incorporaram suas obras nos sistemas. Também € outro
lado da moeda colonizadora chamar de literatura o imaginario verbal de culturas que nunca
necessitaram desse conceito, assim como chamar a oralidade sem letra de literatura.

A literatura latino-americana se define pela peculiaridade de sua inser¢ao em uma
sociedade igualmente peculiar (POLAR, 1982). Isso faz com que se faga urgente ndo apenas a

superacao de abstragdes que ignorem ou recusem a relacdo historica da literatura com o
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mundo concreto, mas que se caminhe, a critica € o ensino latino-americano, em dire¢do a uma
critica da totalidade latino-americana. A literatura produzida aqui por sociedades heterogéneas
marcadas pela dominagdo colonial e imperialista ndo deixard de refletir e representar os
diversos niveis dos conflitos que movimentam a totalidade de suas estruturas.

Este estudo se baseia na articulacdo dessa literatura com essa sociedade. Para
compreender o sentido do desenvolvimento historico dessa literatura, devemos saber como ela
funciona socialmente. Nossas especificidades locais modificam as estruturas do género até
mesmo em seus aspectos formais. Isso ndo quer dizer, porém, que devemos nos guiar pelo
isolamento que serd sempre empobrecedor. A critica literaria latino-americana tem mais essa
contribuicao para sua complexidade: ela exige trabalhos coletivos e interdisciplinares.

O trabalho histérico de compreensdo da tradicdo literaria, de construcdo de
sistemas literdrios nacionais, também produz efeitos nas producdes de obras de nossas
literaturas. A apropriagdo historica do passado social e literario produz certa consciéncia
historica da qual os escritores sao produtos. Os sistemas maiores de nossas literaturas tem
consisténcias diferenciais, cada uma com suas proprias historias, que as singularizam. Porém,
ao mesmo tempo, fazem parte de uma relagdo de ressonancias multiplas que permitem um
sistema maior que produz um circuito de produtores e leitores que se identificam como latino-
americanos. Assim, Gabriel Garcia Marquez pode ler autores tao diferentes como Jorge Luis
Borges e Juan Rulfo e entender como as obras dos trés sdo todas latino-americanas.

Mais do que dar prosseguimento aos estudos de nossos grandes criticos,
pretendemos resgatar suas lutas. Candido, Rama e Cornejo Polar sdo parte do processo de
libertacao de nossos povos. A critica literaria latino-americana deve desempenhar esse papel.
A critica revela a realidade ao estudar a representacdo de mundo que a obra apresenta como
processo de producdo, de mimese, da estrutura dos processos histdrico-sociais. Ao fazer isso
ela cumpre “una importante tarea de descolonizacion” (POLAR, 1982, p. 17).

E muito comum trabalhos criticos sobre Onetti que propdem uma leitura
existencialista. Discutiremos no segundo capitulo grandes diferengas entre os personagens de
Onetti e alguns her6is da chamada literatura existencialista. Aproximagdes simpldrias desse
modo fazem um desservigo as obras. Tais leituras t€m um propésito claro. Buscam apagar as
singularidades locais da obra. A partir de tal olhar, a condicao latino-americana ¢ dispensavel.

A critica literaria latino-americana se encontra entre proposi¢cdes que pretendem

aniquilar a consciéncia de si propria. E perversa a tentativa de implementacdo de uma critica
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que pregue a total independéncia e autonomia do texto em condi¢des tdo especificas como as
latino-americanas. Pretende-se, assim, tolerar as questdes locais como simples adornos numa
estrutura fixa de forma rigida.

A outra tentativa de critica ¢ a que pergunta ao texto “o que isso significa?” em
vez de “como isso funciona?”. E a tentativa de reduzir o texto ao meramente subjetivo,
trabalhando-o como simples projecao psicoldgica. Algumas proposicoes dessa segunda
tentativa sdo: tratar a presenca de jovens mogas nas obras de Onetti como se fosse um fetiche
sexual do proprio autor; buscar explicagdes na forma do mito, ou divinas, na relagdo de
Brausen e a cidade de Santa Maria.’ Sobre o emprego do psiquismo na critica literaria,

Adorno escreve:

Considera as obras de arte essencialmente como projegdes do inconsciente daqueles
que as produziram, esquece as categorias formais da hermenéutica dos materiais,
transpde de algum modo o pedantismo de médicos subtis para o objecto mais
inadequado: Leonardo ou Baudelaire. Nao obstante a acentuag¢do do sexo, deve ali
desmascarar-se o filistinismo pelo facto de, nas obras referentes a estas questdes, de
muitos modos rebentos da moda biografica, os artistas cuja obra objectiva sem
censura a negatividade da existéncia, serem rebaixados a categoria de neurdticos.
(ADORNO, 1988, p. 19)

Esse tipo de leitura transforma o psiquismo anormal em regra. Além disso, ndo se
diferencia em esséncia de outras leituras que ndo tem a estrutura da obra como ponto de
partido. O nivel formal da obra, sua objetividade e coeréncia sao ignorados, pois trata as obras
apenas como fatos. Em The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act,
Fredric Jameson escreve o seguinte sobre as visdes de critica de género que ele chama de

semantica e sintdtica ou estrutural (JAMESON, 2000, p 403):

From this perspective the convenient working distinction between cultural texts that
are social and political and those that are not becomes something worse than an
error: namely, a symptom and a reinforcement of the reification and privatization of
contemporary life. Such a distinction reconfirms that structural, experiential, and
conceptual gap between the public and the private, between the social and the
psychological, or the political and the poetic, between history or society and the
“individual”, which — the tendential law of social life under capitalism — maims our
existence as individual subjects and paralyzes our thinking about time and change

3 Do romance La vida breve.
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just as surely as it alienates us from our speech itself. To imagine that, sheltered
from the omnipresence of history and the implacable influence of the social, there
already exists a realm of freedom — whether it be that of the microscopic experience
of words in a text or the ecstasies and intensities of the various private religions — is
only to strengthen the grip of Necessity over all such blind zones in which the
individual subject seeks refuge, in pursuit of a purely individual, a merely
psychological, project of salvation. The only effective liberation from such
constraint begins with the recognition that there is nothing that is not social and
historical — indeed, that everything is “in the last analysis” political. (JAMESON,
2000, p. 402)

Dai precisamos ressaltar que o ponto de vista politico do escritor ndo determinara
o significado historico da obra. A obra serd bem-sucedida se o autor estiver aberto a apreensao
da realidade. Mesmo obras que tem um projeto politico claro e uma aversdo a dire¢do da
movimentagdo historica, (como veremos no primeiro capitulo), ndo perdem seu valor
historico. Ou seja, a fuga da historia, o a-historicismo, ¢ também um fendmeno historico e
deve ser tratado como tal.

Tais confrontos entre a obra e a critica ndo sdo significativos apenas do problema
do papel da critica. Também s3o representativos das dificuldades historicas da arte e da
intelectualidade em paises subdesenvolvidos. Muitas vezes, o artista ndo enxerga as formas
artisticas usadas nas metropoles como adequadas para seu conteudo periférico. O critico, por
sua vez, importa as teorias estrangeiras para analisar o texto. H4 um problema central na
utilizacdo mecanicista de teorias estrangeiras aqui. Frequentemente se perde a nocao de que a
obra de arte em paises periféricos sdao, por sua propria realizagdo, obras fundamentalmente
politicas (JAMESON, 1986).

As formas estéticas provenientes da Europa sdo efetivacdes historicas do conteudo
social. O contetdo social europeu sofreu transformacodes efetivas ao longo de sua histéria e as
formas representaram essas mudangas. O feudalismo apresentava especificidades que
garantiram a capacidade de sua transi¢do ao capitalismo (ANDERSON, 1974). O capitalismo
precisou destruir as antigas formas de producdo locais para se instalar no territdrio latino-
americano. Um dos determinantes da cultura do capitalismo ¢ a cisdo entre o publico € o
privado. De modo que as relagdes historicas ndo se encontram imanentes no imediatismo da
vida cotidiana. Para alcancar a universalidade historica, a obra de arte necessita de diversas
mediagdes. Isso ¢ mais claro na forma do romance, o género artistico da ascensdo do

capitalismo e do mundo prosaico.
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Para Jameson, todos os textos do chamado terceiro-mundo sdo necessariamente
alegorias nacionais, principalmente quando suas formas se desenvolveram a partir de formas
como o romance. At¢ mesmo os textos aparentemente investidos na consciéncia individual
projetam uma dimensdo politica (publica) na forma de alegoria nacional. O destino do
personagem individual é representativo da situagdo da sociedade e da cultura de seu pais
periférico (JAMESON, 1986). Isso ¢ dizer que todos os personagens no texto representam o
pais, o povo, a cultura, etc. O que significa que os aspectos psicoldgicos, tio comuns apds as
vanguardas modernistas, representam nos paises periféricos termos politicos € sociais.*

A concepgdo tradicional de alegoria entra em conflito com a no¢ao de realismo
estético. A alegoria ¢ tida como um processo de significacdo onde cada personagem equivale a
uma ideia, ou grupo, etc., exterior ao texto. Jameson ressalta que todas as equivaléncias
podem sofrer constantes transformac¢des e mudancas ao longo de determinado texto
(JAMESON, 1986). De modo que esse processo de significacdo nao seria unidimensional.

Obviamente, nao temos condicdo de nos dedicar a questdo da alegoria no
realismo. Para nds, basta nos concentrar na relagdo do destino individual e o destino do pais
descrita por Jameson. Se o destino de um pais, de um povo, etc., pode ser representado pelo
destino individual, estamos no territorio da particularidade. Isto ¢, o caminho ininterrupto do
singular ao universal, onde nesse caso o individuo ¢ o singular que através das mediagoes
presentes no texto representa o pais, o povo, ou seja, o universal.

A processualidade ndo termina ai, pois o pais e povo local se tornam o singular
que caminha ao universal, o género humano. De modo que as obras de paises periféricos nao
sao meras producdes de valor exotico. As periferias podem explicar melhor um sistema do
que seu centro. Nas periferias, as contradicdes se fazem mais presentes, gritantes. As
contradigdes ndo sdo falhas do sistema. Elas s3o aquilo que pode mostrar a esséncia do
sistema. Estudar Onetti e, consequentemente, discutir a critica latino-americana sdao os
objetivos primarios desse trabalho, que se apoia no impeto da luta pela descolonizagao. No
entanto, a descoloniza¢do ndo liberara apenas os povos periféricos, mas também todo o
género humano.

Juan Carlos Onetti escreve suas obras a partir de 1930. O século XX,
especialmente a partir da década de 20, ¢ marcado pelo crescimento das classes médias. Isso

configura um novo tipo de publico leitor, que anteriormente estava resumida a circulos da

4 Existe uma polémica entre Jameson e o critico Aijaz Ahmad por conta desse texto. AHMAD, Aijaz.
Jameson’s Rhetoric of Otherness and the “National Allegory”.
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elite intelectual e econdmica. Com o advento das classes médias, o escritor toma consciéncia
desse novo publico e escreve sobre essa conscientizagdo e sobre esse novo publico. Na década
de 20, essa consciéncia da comunicagdo entre escritor e publico ¢ acentuada e coincide com a
ascensdo dos setores médios possibilitada pela industrializa¢do, urbanizagao e até mesmo pela
ampliacdo da educagdo. Logo, nossa prosa progride porque existe um publico real originado
desses setores chamados de classe médias. Esse novo publico ainda ¢ um niimero reduzido se
comparado com a populacdo total do pais (podemos expandir, como fez Rama, esse fato a
todo o territorio latino-americano). Esse novo publico leitor corresponde a professores,
médicos, burocratas, etc. Em sua maioria, sdo grupos sociais que sdo transmissores de cultura
e que passam a cumprir as fungdes das antigas elites de proteger e transmitir cultura. Rama
afirma que o escritor “escreve para seu nivel social, um pouco ampliado. De nenhum modo
escreve para a sociedade inteira de seu pais” (RAMA, 2001, p.61). O escritor latino-americano
transita entre os setores médios e altos das classes sociais.

Esse novo circuito produtivo fomenta novas possibilidades para os escritores
latino-americanos. Nao mais esta a producgdo literaria confinada a questdes ideoldgicas e de
formagao nacional. O escritor latino-americano passa a responder aos desafios de seu tempo e
suas obras representam os conflitos antigos e atuais do territorio latino-americano ¢ também
se relaciona com as questdes mundiais de seu tempo.

A literatura latino-americana em seus melhores momentos consegue uma
renovacdo de si mesma ndo apesar do contexto de dependéncia cultural, mas a partir da
constatagdo da dependéncia politica e cultural consegue refletir as contradicdes de um
continente de modernidade periférica. Essa movimentagdo ocorre em diferentes momentos e
etapas da conscientizag¢do. Este estudo busca entender o processo de tomada de consciéncia da
realidade a partir das formas literarias.

O primeiro capitulo desta dissertagdo faz um trabalho de contextualizacdo das
obras literarias que antecederam Onetti. Onetti ¢ frequentemente considerado o principio da
chamada nova narrativa latino-americana. A partir dessa constatagdo, faz-se necessario
entender como as obras do autor uruguaio se diferenciam das que vieram antes. Esse capitulo
estuda como a literatura fez parte de projetos nacionais nos diversos paises do continente
desde os movimentos de independéncia. Para isso, sera utilizado o estudo de Rama, 4 cidade
das letras, que mostra a conexdo da escrita com o nucleo do poder na América Latina. O

contexto historico estudado aqui vai desde o romantismo latino-americano do século XIX até
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autores contemporaneos de Onetti, como Jorge Luis Borges. Por limitagdes claras do estudo,
ndo podemos nos aprofundar tanto quanto as obras merecem, pois isso facilmente extrapolaria
os limites deste trabalho.

O segundo capitulo concerne a leitura e critica de algumas obras de Onetti escritas
na década de 1930 e na primeira metade da década de 1940. O foco principal aqui ¢ uma
critica da novela E!/ pozo (1939). Outras obras serdo lidas simultaneamente para procurar
semelhangas ou para melhor apontar a dire¢do da critica da novela. O capitulo se concentra
nas leituras da novela mencionada e outros seis contos. Com esse conjunto de obras, podemos
enxergar uma movimentagao historica trazida pela urbanizacao e seus conflitos.

O terceiro capitulo estuda a movimentagao literaria da primeira metade do século
XX a partir da leitura da novela E/ pozo de Onetti. Com uma leitura dos estudos de Lukécs e
Auerbach acerca do género da novela, buscamos entender como a obra de Onetti representa
uma nova movimentacgdo histérica de apropriagdo de uma nova realidade social. Faremos a
leitura de outras obras de distintos autores nao apenas para comparar com o texto de Onetti,
mas para averiguar essa nova movimentacdo na literatura hispano-americana. Também
veremos como a estrutura formal de E/ pozo ndo se traduz automaticamente nos romances do
autor no mesmo periodo. Para melhor compreensdao do género da novela, serd também
necessaria uma rapida leitura de estudos feitos sobre o género do romance.

Como j4 foi dito, buscamos com este estudo ndo apenas resgatar as leituras e o
impeto da critica literaria latino-americana de estudiosos como Candido, Rama e Cornejo
Polar, mas queremos que com o estudo do passado possamos melhor entender nosso presente
que projete um futuro. Este ndo ¢, de maneira alguma, um estudo historico apenas na
averiguacdo de dados empiricos que se sustenta numa distancia antropologica nos moldes dos
estudos do final do século XIX. Este estudo ¢ historico no sentido de iluminar as urgéncias de

Nosso presente.
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CAPITULO 1

A velha narrativa latino-americana: a literatura como projeto nacional

Um arquipélago de paises, desconectados entre si, nasceu como consequéncia da frustrac¢do
de nossa unidade nacional.

Eduardo Galeano

Neste primeiro capitulo trabalharemos momentos da narrativa hispano-americana
que precedem Onetti. Comegamos pela invengdo da América Latina e o que ela significou
como periferia das metropoles. Serd dada atenc¢do a importagdo dos parametros europeus para
a produgdo literaria hispano-americana ¢ como a literatura pode ser capaz de subverter os
projetos iniciais.

Sera trabalhada a questdo da América Latina como um projeto urbano e como a
literatura desempenhou papel fundamental nesse projeto. Ao longo do tempo, a literatura fez
parte de diferentes etapas do projeto das elites locais e internacionais. Mesmo assim, ela
conseguiu representear problemas e contradi¢gdes do territorio independentemente da vontade
de seus idealizadores.

Terminaremos o capitulo no século XX. As mudangas que ocorreram naquele
século causaram impactos no fazer literario local. Acontecimentos nas metropoles tiveram
reverberagdes na América Hispanica, que influenciaram nossos escritores. Além disso, o

proprio territorio local se encontrava em ebuli¢do, por causas locais e internacionais também.

1.1. Ainvencio da América Latina — um projeto urbano

Onetti ¢ comumente citado como o iniciador da nova narrativa latino-

americana. Esse termo apresenta dois problemas: 1) O que distingue a “nova” narrativa
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latino-americana da narrativa anterior ¢ 2) O que significa a qualidade “latino-americana” que
modifica a palavra narrativa? Esses dois problemas fazem com que seja necessaria uma
contextualizacdo que corre o risco de estourar os limites de capacidade do presente estudo,
mas que, embora ndo possa ser feita aqui de forma profunda, ndo pode deixar de ser
considerada, ainda que brevemente.

Felizmente, os dois problemas tém em comum uma mesma resposta. Nao
obstante, a resposta ¢ certamente complexa e deve ser trabalhada historicamente. Sem duvida,
a “nova narrativa latino-americana” ¢ um processo histdrico ndo-linear e repleto de
contradigoes.

Em “Literatura de dois gumes”, Candido escreve que a América Latina herdou, ou
a ela foi imposta, a tradicdo literdria erudita da metropole europeia, cujas formas “foram
transpostas a América na era do Humanismo” (CANDIDO, 1987, p. 164). O que era popular
na literatura da Idade Média chegou ao continente latino-americano em quantidade muito
menor em comparagao a literatura erudita repleta de exigéncias formais que chegou com os
colonizadores as terras colonizadas. Este tipo de literatura chegou nas Américas para atuar
sobre povos diferentes. Porém, para poder exprimir a nova realidade, essa literatura sofreu
adaptacdes. Assim, as literaturas nacionais, para além de copia dos modelos europeus, se
tornaram também invengdo, “de tal modo diferenciadas das literaturas matrizes que, ja nos
ultimos cem anos, chegaram nalguns casos a influir nelas” (CANDIDO, 1987, p. 165).

A literatura latino-americana nao foi produto de uma mistura passiva das tradi¢des
culturais do europeu (espanhol e portugués), do indio e do africano. As influéncias culturais
do indio e do africano s6 atuaram na literatura escrita de maneira remota. Suas influéncias
atuaram na visdo de mundo do europeu para finalmente influir na criacdo literaria. Nao houve
uma fusdo criadora. A partir do universo de uma literatura ja existente (a europeia), ocorrerao
modificagdes.

Falar sobre nossa literatura ndo ¢ tdo simples como tratar de uma literatura que
teria continuado seu trajeto iniciado na Europa. A América Latina nunca foi, apenas e
efetivamente, uma continuacdo da Europa, ainda que muitas cidades e regides latino-
americanas tenham comegado a existir com o nome de uma antiga cidade ou regido europeia
com a palavra “nova” na frente, como “Nova Espanha”, “Nova Galicia”, “Nova Granada”,

etc.
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A invencdo da América Latina marcou o periodo mundial da estabilizacdo da era
capitalista (RAMA, 1985). E, também, uma invencdo urbana. A cidade latino-americana foi a
realizacdo pratica do projeto de ordem que enquadrava um novo modo de vida com

delimitadas separacdes de classe:

um projeto que, como tal, ndo escondia sua consciéncia racionalizadora, ndo lhe
sendo suficiente organizar os homens dentro de uma repetida paisagem urbana, pois
também requeria que fossem moldados com destino a um futuro, do mesmo modo
sonhado de forma planificada, em obediéncia as exigéncias colonizadoras,
administrativas, militares, comerciais, religiosas, que se iriam impondo com
crescente rigidez. (RAMA, 1985, p. 23)

A primeira vista, os colonizadores planejaram transportar o passado europeu para
os territérios latino-americanos. Nao foi o que ocorreu. A experiéncia colonizadora nao
reproduziu a experiéncia vivida, mas respondeu a modelos ideais e sistematicos. Assim, foi
capaz de fugir da “sabida frustracdo do idealismo abstrato diante da concreta acumulagao do
passado historico” (RAMA, 1985, p. 24).

As cidades latino-americanas seguem uma razao ordenadora que através da ordem
distributiva geométrica revela sua ordem social hierarquica (RAMA, 1985). O poder
necessario para manter tal ordem ¢ o poder do homem, embora ainda utilize a justificativa
absolutista divina para se validar.

A cidade latino-americana, consequentemente, se diferencia da cidade organica
europeia: “A ordem deve ficar estabelecida antes de que a cidade exista, para impedir assim
toda desordem” (RAMA, 1985, p. 24). Como resultado, a fundagdo das cidades em nosso
continente ¢ a realizacdo fisica da ordem social idealizada por aqueles no poder.

A escrita desempenhou papel fundamental na manuten¢ao dessa ordem social que
se transformou em urbe. Ela auxiliou na transmissao do alto para o baixo, da metropole para a
colonia, das classes coloniais dominantes para os subalternos coloniais. A palavra escrita se
opOs a palavra falada. A oralidade representava inseguranga. A palavra escrita, por outro lado,
estava protegida das evolugdes historicas e fortalecia a ordem.

Candido ressalta o papel da literatura no processo de imposicao cultural
(CANDIDO, 1987). Escreve que os poetas, cronistas, historiadores, etc., eram sacerdotes,

juristas, militares e senhores de terra que estavam diretamente ligados ao poder colonial. Para
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eles, a literatura deveria desempenhar papel na imposi¢ao ideoldgica (politica e religiosa) da
metropole colonial. Mesmo se ndo tivessem fun¢do ideologica ativa, os textos literarios
deveriam ter a fun¢do esclarecedora e instrutiva europeia, isto €, funcdo civilizatéria para os
habitantes de nossa regido barbara. A producdo literaria das colonias ¢ inseparavel do
processo de dominagao fisica e cultural.

Estabelecido o projeto de ordem, ocorre o que Rama chamou de “sonho de
ordem” (RAMA, 1985, p.32). Isso ocorre quando as cidades deixam de representar seus
momentos ideais e passam a representar o desejo de suas evolu¢des. De modo que ndo apenas
conservam e perpetuam suas estruturas excludentes como também obrigam que quaisquer
possibilidades contrarias sejam pautadas obrigatoriamente como oposi¢des, como “sonhos de
uma outra ordem” (RAMA, 1985, p.32).

O papel desempenhado pela colonizagdo do continente latino-americano no
desenvolvimento socioeconomico das metrdpoles europeias explicita a contradi¢ao central da
empresa colonizadora: o histérico subdesenvolvimento da América Latina ¢ a historia do

desenvolvimento do capitalismo mundial.

Nossa derrota esteve sempre implicita na vitoria alheia, nossa riqueza gerou sempre
a nossa pobreza para alimentar a prosperidade dos outros: os impérios e seus agentes
nativos. Na alquimia colonial e neo-colonial, o ouro se transforma em sucata e os
alimentos se convertem em veneno. (GALEANO, 1989, p. 14)

As capacidades do continente latino-americano desde o descobrimento se
transformaram em capital estrangeiro (europeu e, mais tarde, norte-americano). Nao apenas as
capacidades da terra, mas também os seres humanos, seu trabalho e sua potencialidade como
mercado consumidor. A ordem e a estrutura de classes sdo importadas for¢osamente de fora
para que seja possivel adaptar a América Latina ao capitalismo universal. Mantém-se a
subserviéncia as metropoles através da dominagdo das classes baixas pelas classes dominantes

locais. Essas, subservientes as metropoles, reforcam a cadeia de dependéncias infinitas.

1.2. A cidade e o projeto cultural
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Mas o papel latino-americano ndo foi apenas no desenvolvimento socioecondmico
das metrépoles. Rama chama a atencdo para o fato de que muitos estudiosos reconhecem a
importincia que a coloniza¢do desempenhou também no desenvolvimento cultural europeu,
“na formulacdo de sua nova cultura barroca” (RAMA, 1985, p.33). O projeto colonizador
pretendia dobrar realidades. As cidades foram as aplicagdes concretas desse projeto.
Obviamente, isso influenciou a totalidade da vida social latino-americana.

As cidades latino-americanas fizeram parte do conflito civilizagdo (urbano) x
barbarie (ndo-urbano). Como mencionado acima, a cidade latino-americana ndo ¢ a cidade
organica do padrao europeu cldssico onde o desenvolvimento agricola gradualmente levava ao
desenvolvimento de seu polo urbano. As cidades latino-americanas foram o principio e

esperou-se que o desenvolvimento agricola fosse gerado a partir dela:

serdo todos fidalgos, se atribuirdo o don nobiliarquico, desdenhardo trabalhar com
suas maos e simplesmente dominardao os indios que lhes sdo encomendados ou os
escravos, que comprem. Pois, o ideal fixado desde as origens é o de ser urbano, por
insignificantes que sejam os assentamentos de que se ocupem, a0 mesmo tempo em
que se lhe encomenda a cidade a construcdo de seu contorno agricola, explorando
sem piedade a massa escrava para uma rapida obtencdo de riquezas. (RAMA, 1985,

p-35)

A invencdo da América Latina apresenta diversos problemas, ambiguidades e
contradigdes. Rama menciona estudo dos Stein que afirma que Espanha (também Portugal) ja
estava em decadéncia quando da descoberta da América (STEIN, 1970). Isso significaria que
as cidades latino-americanas eram periferias da periferia europeia.

Essa ¢, no entanto, a ambiguidade menos perversa da situagdo latino-americana.
Mesmo sendo marco da edificagdo capitalista universal, a América Latina (e também a
América Anglo-saxa nesse quesito) apresenta uma gritante contradi¢do. A inser¢do capitalista
ndo entra em choque com a escravidao. Essa ¢ uma caracteristica perversa de nossa condi¢ao
de periferia de forgas distantes. Se ndo possuiamos a producdo agricola que criaria nossas
cidades, nossos centros urbanos abusavam da escraviddo, negra e indigena, tirando proveito
de suas forcas de trabalho. Estabeleceram-se, assim, as oligarquias rurais que deram

prosseguimento a cadeia de ordem de cima para baixo.
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Esse sistema de ordem hierarquico necessitou de um grupo social especializado
para o levar adiante. Esse € o grupo intelectual que, até a laicizacao (a partir do século XVIII),
contava com os setores eclesiasticos. Esse poder constituia uma cidade dentro da cidade. E a
isso que Rama dd o nome de “Cidade Letrada” (RAMA, 1985, p.42). Esse ¢ o poder que
conduzia as cidades, protegia o poder e o executava. No seu interior, encontramos religiosos,
administradores, educadores, escritores e diversos intelectuais. Em uma sociedade repleta de
analfabetos, esse grupo ocupava um posto alto e gozou dos privilégios de seu poder
econdmico.

O grupo letrado constitui a burocracia. Estabelece seu poder colonial como
detentores da comunicagdo com a metropole. Uma por¢ao de sua producdo ¢ a literatura que
funcionou num circuito fechado onde produtores e consumidores eram os mesmos.

A classe dirigente, os letrados e os ricos fazendeiros € comerciantes, vivia em
abundancia gragas ao trabalho indigena e escravo. Essa apropria¢ao do trabalho e das riquezas
permitiu ndo apenas a constru¢do de luxuosas igrejas que testemunham até hoje a
pomposidade do poder eclesiastico, mas também a producao literaria dos grupos letrados.

A formacdo de Academias ocorreu com a intencdo de fortalecer ainda mais os
privilégios dos letrados. Entre seus membros encontramos membros da alta sociedade, vice-
reis ou altos magistrados que engrandeciam a coloniza¢do e o colonizador através das Letras,
promoviam a ordem vigente e a perpetuavam ao tomar posse da historia por meio da
realizagcdo de estudos que ndo apenas glorificavam a empresa colonial, mas que também
criavam a versao oficial da historia (CANDIDO, 1987).

Os letrados, que residiam nas cidades, se fortaleceram pelas demandas da
administracdo colonial e pelas exigéncias da evangelizagdo. Através dos letrados se
desenvolveu a ideologizagdo do poder (RAMA, 1985, p.49). Suas obras conjugavam as forcas
dominantes locais e cosmopolitas. De modo que, como donos da escritura numa sociedade
analfabeta, acabaram por sacralizarem-se e ocuparam o posto das religides quando de seus
declinios.

A cidade letrada concebeu a cidade antes de sua execugdo para ndo apenas
conservar sua ordem e poder como também para introduzir modifica¢des sensiveis na vida do
homem comum, habitante da cidade real. Estabeleceu, assim, a distancia real entre o homem

comum e os letrados, uma restrita minoria.
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O que ¢ ainda mais especial sobre a cidade letrada ¢ sua capacidade de adaptagao
a mudanca. Gracas a sua autonomia e funcao intelectual alcancada na estrutura de poder, a
cidade letrada ndo sé resistiu aos movimentos de independéncia como também participou
ativamente deles. Além de se adaptar as mudancas, também as direciona e impde limites. Isto
¢, o nucleo letrado que recebeu sua for¢a da estrutura do poder colonial lutou contra esse
poder quando chegou o momento das mudancas e, assim, manteve sua for¢a na nova estrutura
social.

A cidade letrada depende de um Poder real hierarquico, seja esse o poder da
metropole ou das elites militares que substituiram a ordem colonial. Essa é uma ambiguidade
central da América Latina: as mudancas ocorrem pelo alto. O poder estruturado continua
excludente apos as mudangas sociais com pouca movimentagdo dentro do circulo do poder.

No texto ja mencionado de Candido (1987), o critico percebe essa movimentacao
na literatura. A literatura foi usada como ferramenta do processo colonizador, através da qual
se disseminava o ponto de vista do colonizador e mais tarde do colono europeizado. Quando
os interesses das classes dominantes da Colonia divergiram dos interesses da Metropole, a
literatura exprimiu essas novas posigdes € seus sentimentos.

As formas literarias da elite ndo dificultavam a reagdo da elite colonial, pois essas
formas se tornaram capazes de exprimir novos sentimentos e reagdes pois se adaptaram ao
meio americano. Candido defende que a literatura mantém relagdes com a realidade social e
por isso ela € capaz de incorporar as contradi¢cdes da vida social a estrutura e ao significado
das obras. Assim, muitas obras que tinham a intencao de fortalecer o status dominante foram
também ambiguas o suficiente para trabalhar contra a situagdo dominante. A literatura nas
Américas foi ativa ndo apenas ao impor os padrdes culturais, mas também ao manifestar as

desarmonias coloniais (CANDIDO, 1987).

1.3. Os movimentos de independéncia — a literatura e os projetos nacionais

Os letrados participaram ativamente durante os movimentos de Independéncia.
Novos temas e novas sensibilidades influenciaram significativamente o processo literario. Do

conflito da dindmica interna da colonizag¢do surgiu a necessidade de composi¢des em prosa
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para melhor refletir a nova compreensao da realidade gradualmente mais prosaica. O dominio
da literatura continuava com as elites, mas essas ja trabalhavam em favor dos novos grupos
dominantes.

Em 1816 apareceu o que ¢ considerado pela maioria dos criticos como o primeiro
romance hispano-americano: El periquillo Sarmiento, de José Joaquin Fernandes de Lizardi.
A obra cresceu do jornal do préoprio Lizardi, que buscou com o texto uma finalidade pratica,
isto €, transformar os jovens no que ele considerava bons cidaddos. O romance oferecia
conselhos aos seus leitores. O narrador em primeira pessoa narra sua estoria na qual ele
prevalece gracas a determinacao e a fé crista (LINDSTROM, 2005, p.24).

Para Rama, a publicacdo de E! Periquillo Sarmiento apresenta a primeira crise da
Cidade Letrada (RAMA, 1985). E clara a presenca da critica de Lizardi ao status colonial, a
Espanha e a seus resquicios no México. Vemos criticas a aristocracia € ao sistema econdmico
dependente da escraviddo. Para o critico uruguaio, no entanto, E/ Periquillo Sarmiento ¢ um
desafio mais a Cidade Letrada do que a Espanha, a aristocracia ou a Igreja. O romance se
apoiou na existéncia de um grupo letrado (alfabetizado e educado) que ndo havia obtido
inclusdo na Cidade Letrada, o que almejava.

Lizardi travou essa luta no campo da escrita, onde reside a for¢a da Cidade
Letrada. Porém, procurou estabelecer sua forca no mercado burgués da imprensa com jornais
e gazetas. Substituiria, assim, o apoio dos Mecenas da Cidade Letrada. Lizardi interpretou a
situagdo econOmica mexicana erradamente. Rama escreve que o projeto dele “estava
previsivelmente condenado ao fracasso pela estreiteza do mercado econdmico autonomo da
época” (RAMA, 1985, p.69).

Nao obstante, El Periquillo Sarmiento provocou uma derrota a Cidade Letrada no
que concerne a lingua excludente usada pelos grupos no poder. Mesmo que Lizardi oscile
momentaneamente entre dois publicos e suas linguas, ele acaba escolhendo o publico novo
(os letrados fora da Cidade Letrada) e o espanhol ao invés do latim dos jesuitas. Traz também
ao espanhol oficial o 1éxico ainda ndo comum as escrituras publicas. Com essa lingua ataca os
letrados que constituem o poder dentro do poder: juizes, escrivaes, advogados, médicos, etc.

Os momentos decisivos da literatura hispano-americana estdo preocupados com
uma triade: independéncia, originalidade e representatividade (RAMA, 1987). As fases
culminantes de particularismo literario da dialética que guia o movimento da formacao

literaria na América Latina sdo aquelas do conflito dialético do local e do cosmopolita. O
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Romantismo, no continente latino-americano, busca independéncia da Espanha (e de
Portugal) refletindo um momento politico. Para isso, ¢ necessario desenvolver uma
originalidade em relagdo as antigas metropoles.

O movimento romantico apresentou dominio em parte consideravel da cultura
latino-americana no século XIX. A retorica romantica aparece nos textos do continente desde
o inicio daquele século, como, por exemplo, na “Carta de Jamaica” escrita em 1815 por
Simon Bolivar. Nela, Bolivar utiliza argumentos do Iluminismo e da Revolugao Francesa para
embasar as lutas contra a ordem colonial espanhola. O movimento romantico realmente
emergiu apos os movimentos de independéncia (1810-24) para, enfim, dominar as fic¢des
hispano-americanas (LINDSTROM, 2005).

A originalidade foi buscada nos padrdes franceses na tentativa de transplantar tais
padrdes em solos nacionais. Para exercer sua originalidade, a produgdo romantica tem de ser
representativa. Falha neste quesito ao ndo conseguir representar efetivamente as contradigdes
locais e suas particularidades. Assim, o indio ¢ idealizado e tem valores europeus. Em paises
escravocratas (ou que recentemente abandonaram esse sistema) pouco se vé referéncias a
escraviddo. Se a escravidao ¢ representada, muitas vezes ndo € vista como algo ruim por si so.
A escravidao s6 € vista como ruim se os donos de escravos sdo ruins.

Muitos dos primeiros textos literarios entendidos como romances tinham
ambigdes claramente politicas que essencialmente criavam um éthos falso.” Na literatura
hispano-americana, 0 Romantismo estava ligado aos conflitos do periodo pos-independéncia.
A ordem colonial espanhola muitas vezes foi substituida por ditaduras das elites locais. Um
bom exemplo ¢ o caso do escritor uruguaio José Marmol que escreveu Amalia® no exilio como
tentativa de atacar o governo autoritario de Juan Manuel de Rosas. Nesse texto, os
personagens sdo bons ou malignos de acordo com suas afiliagdes.

E importante ressaltar a relagio intima entre o desenvolvimento do romance na
América Hispanica com o nacionalismo. A prosa hispano-americana foi parte de uma
campanha para construir identidades e objetivos para os novos paises (LINDSTROM, 2005,
p.41). Os temas nacionalistas, como parte de um esfor¢o de constru¢do de nacdo, foram
desaparecendo, mas a questdo nacional (ou continental) continuou parte fundamental da

narrativa hispano-americana no século XX.

5 E o caso do ja mencionado EI Periquillo Sarniento de Lizardi.
6 Publicado de modo incompleto em capitulos entre 1851-52 e como livro em 1855.
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O tnico modelo de progresso conhecido era o europeu. Isso acarretava problemas
quando tal modelo se confrontava com a situagdo concreta do continente latino-americano. A
literatura fez parte, entdo, do impeto modernizador. O nacionalismo roméantico fazia com que
o sentimento nacional estivesse fortemente vinculado a representagdo da matéria local nos
romances. O escritor entrava, assim, na cadeia de produgdo, sendo equiparado com o
agricultor ou o industrial.

Domingos Faustino Sarmiento, que posteriormente foi presidente da Argentina’,
em 1845 tem publicado seu Facundo. O texto ¢ uma obra de nio-ficgdo com valor literario.
Nele, Sarmiento opde as cidades aos campos como parte do impeto de modernizacdo. A
cidade era o unico modo possivel de absorver as fontes culturais europeias (ndo mais
espanholas devido a Independéncia) para poder construir uma sociedade civilizada. A
educacdo pelas letras era o primeiro método de dominagdo com que as cidades deveriam
submeter o campo selvagem as normas civilizatérias. Essa dominacdo comegou com a
imposicao cultural e com a educagao pelas letras e mais tarde foi feita com o poderio militar

que ¢ representado, por exemplo, em Os Sertoes (1902), de Euclides da Cunha.

1.4. A modernizacio e a proxima etapa da literatura como projeto nacional

A modernizacao foi outro periodo que provocou confrontos na América Latina. O
acesso as letras aumentou e ampliou-se, por consequéncia, o circuito dos letrados. Esse novo
grupo trouxe consigo outras opcdes e questionamentos. O esfor¢co deles para se incluir no
poder apresentou novos desafios para a Cidade Letrada.

Novas gazetas se incorporaram a imprensa. Essas novas publicacdes, menos
elitistas, atacavam os administradores do poder (os “doutores”). Novos leitores passaram a ter
acesso a letra, essa, ainda, posse de um grupo exclusivo. Assim como nos movimentos de
independéncia, o aumento ao acesso a escrita desafiava os grupos do poder.

O acesso as universidades representou outro conflito. As universidades

representam a dissociagdo entre a cidade real e a Cidade Letrada. Aqueles que tém acesso as

7 O papel de politico profissional ndo é estranho aos escritores latino-americanos, devido talvez ao papel
pratico que seus trabalhos visavam. Mario Vargas Llosa, por exemplo, concorreu a presidéncia do Peru e foi
derrotado por Alberto Fujimori.
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universidades criam as leis que regulam a sociedade, mas as interpretam de acordo com uma
realidade ndo existente.

Reconhecido o “império da letra” (RAMA, 1985, p. 78), inicia-se um timido
combate com o intuito de reduzir seus privilégios através da inser¢do de novos grupos sociais
em seu meio. Redigem-se as leis da educagdo comum para aumentar (controladamente, deve-
se dizer) os numeros de letrados. Com a chegada do positivismo, foram criadas escolas
técnicas para diminuir a hegemonia de advogados e médicos. As mudangas propostas ndo sao
nunca estruturais. Os grupos que buscam se inserir no poder ndo querem encontrar seus
futuros privilégios diminuidos quando finalmente chegarem ao poder. Esses dois grupos, os
antigos e os novos residentes da Cidade Letrada, constituiram os dois grupos intelectuais,
conservadores e liberais, que se revezaram no poder e que também criaram amalgamas para
governar os diferentes paises do continente latino-americano (RAMA, 1985, p.77).

A profissao da letra esteve envolvida em um conflito peculiar. Ela era vista como
meio de ascensao social, valorizagdo publica e inser¢do ao centro do poder. A baixa classe
média a almejava tanto quanto os filhos de fazendeiros ricos e também os imigrantes. Ao
mesmo tempo, a letra também representava relativa autonomia em relagdo ao poder. Isso se
dava pela nova sociedade em desenvolvimento, estimulada pela movimentagao burguesa que
gerava certa pluralidade de centros econdmicos.

O advento do jornalismo ¢ um bom exemplo desse conflito contraditorio. Nele era
possivel entender um espago fora do controle do Estado. No entanto, era visivel a
promiscuidade entre Estado e jornalismo. O primeiro frequentemente presenteava integrantes
do segundo com postos publicos como retribuicao de servigos. O jornalismo foi, assim, outra
via de acesso ao poder administrativo (RAMA, 1985, p.79). A imprensa foi a que mais se
beneficiou da modernizacdo em relacdo a ampliacdo do publico letrado. O aumento do
publico leitor ndo aumentou o consumo de livros, mas de jornais e revistas. Isso ndo resultou
em um fortalecimento das vias de contestacao, pois quem mais se beneficiou do novo publico
foram os jornais-empresas que compunham vias alternativas ao poder estabelecido. Os
escritores latino-americanos viveram esse problema, pois muitos tinham as duas profissoes.
Essa é mais uma das situacdes nos quais os escritores trabalharam ativamente (ndo apenas
esteticamente) na construcao da nacdo através da transmissao da ordem de cima para baixo.

O projeto romantico de unificagdo nacional sé alcangou seu objetivo no periodo

pés-romantico da modernizagdo. Devemos ressaltar uma peculiaridade do romantismo
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hispano-americano: enquanto os movimentos romanticos de outras na¢des se voltavam para a
natureza como reagdo ao progresso urbano (o transcendentalismo estadunidense, por
exemplo), na América Latina, o retorno a natureza foi uma empreitada também urbana. A
natureza era tempero das obras dos escritores que as escreviam na cidade, onde residiam.

A natureza foi transformada em uma imagem muitas vezes demasiadamente
estilizada, através da qual a sociedade urbana projetava seus valores e problemas. A imagem
do mundo rural esteve entre os campos do reacionarismo e da curiosidade antropologica. De
modo que a busca pelo mundo rural até o século XX esteve quase sempre baseada na
deformacao do éthos historico.

Frente ao progresso civilizatério que avangava sobre o mundo rural, José
Hernandez escreveu Maritn Fierro (1872), obra exemplar do género gauchesco. O poema
narrativo foi publicado quando a Argentina era presidida pelo ja4 mencionado Domingo
Faustino Sarmiento. Sarmiento impulsionou violentamente a movimentacdo modernizadora
que levou a urbanizagdo a forga para os territorios rurais. O gaucho era um dos grupos sociais
que representavam para o presidente Sarmiento a barbérie.® Martin Fierro representava um
mundo em vias de extingdo. A perspectiva era a da distancia entre o pesquisador € o objeto de
pesquisa. A obra se estrutura na distancia entre o mundo civilizado e a barbarie. Essa distancia

¢ representada na palavra escrita que representa as “tradigdes analfabetas” do mundo rural.

Yo no soy cantor letrao,
Mas si me ponto & cantar
No tengo cuando acabar

Y me envejezco cantando,
Las coplas me van brotando
Como agua de manantial

Soy gaucho, y entiendald
Como mi lengua lo esplica,
Para mi la tierra es chica

y pudiera ser mayor

Ni la vibora me pica

Ni quema mi frente el Sol °

8 Sarmiento, que esteve tdo concentrado em levar adiante a luta da civilizacdo contra a barbarie, era presidente
da Argentina durante a Guerra do Paraguai. Nesta guerra, as forcas brasileiras, argentinas e uruguaias
causaram a morte de 60% da populacdo paraguaia, 90% da populacdo masculina. Estas sdo as cifras
publicadas pela Enciclopédia Britanica. (http://necrometrics.com/wars19c.htm#Paraguayan)

9 HERNANDEZ, José. Martin Fierro.
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O poema apresenta a curiosidade antropologica da crenca de que o objeto
estudado carece da possibilidade de evoluir e que estd fadado a desintegracao. Essa distancia
que representa um mundo a partir das aparéncias imediatas e a partir de um éthos estilizado

nao se diferencia, na esséncia, das obras naturalistas.

Na medida em que esse universo agonizante funciona a base de tradigdes analfabetas
e usa um sistema de comunicagdes orais, pode-se dizer que a letra urbana acode a
recolhé-lo no momento de sua desapari¢do e celebra mediante a escritura seu
responso funeral, pois a operagdo de Hernandez, como a de muitos costumbristas,
foi escrituraria e, em principio, destinado ao publico alfabetizado urbano. (RAMA,
1985, p. 89)

Realiza-se, assim, uma apropriagdo das literaturas orais pela escrita. Os escritores
se apressam em preservar a literatura oral no sarc6fago da escrita. Esse movimento de olhar
para o passado nostalgico cria a falsa percepcao de que o tempo era quase imdvel nas culturas
rurais. Constitui-se, assim, a imagem de uma realidade engessada livre das mudancas e
conflitos histdricos. Essa é a imagem de um passado organico livre de contradi¢des.

Nao ¢ de assustar, entdo, a ironia de que as proposicdes romanticas tenham sido
cumpridas, obviamente com atraso, no periodo do naturalismo. O sentimento nacional foi
legitimado quando o conceito de literatura comecou a se estabelecer. A absor¢do das
produgdes orais das culturas rurais deu corpo ao ingrediente popular que fortaleceu a
concepgao nacional. Assim como o romantismo olhou para o indio e, quando raramente o fez,
para a escravidao, a partir da perspectiva do projeto das elites, o naturalismo olhou de modo
conservador para as culturas rurais e distorceu suas realidades de acordo com esse projeto
nacionalista.

A absor¢ao das contribuigdes rurais para a cultura nacional fez parte de um projeto
para fomentar oficialmente uma nacionalidade que nao entrasse em conflito com os centros de
poder, a Cidade Letrada. O mundo rural foi homogeneizado e higienizado para retirar os
conflitos e as contradi¢cdes ndo apenas da modernizacdo, mas da propria existéncia daquele
mundo. Estabeleceram-se valores aceitos que contribuiram para a formagao da nacionalidade
oficial.

Foi com o advento e subsequente triunfo do naturalismo, que a partir do

pensamento positivista trouxe a divisao do trabalho também para o desenvolvimento literario,
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que se construiram, na segunda metade do século XIX, os primeiros trabalhos de historia das
literaturas latino-americanas. Esses estudos organizaram os materiais literarios de acordo com
um plano previamente tragado: o projeto nacionalista.

Tal projeto ndo considerou efetivamente a oralidade e seu processo produtivo. O
revisionismo, ao tentar criar uma histéria que se encaixasse aos valores nacionalistas (porém,
europeizados), negava as producgdes populares. Cornejo Polar, ao escrever sobre a questao
nacional na literatura peruana, asseverou que a heterogeneidade foi transformada em
homogeneidade, o multiplo em unico e o conflito em harmonia (POLAR, 1982). No entanto,
essas producdes populares ndo desapareceram de todo. A tentativa de desculturacdo ndo se
realizou inteiramente. Essas producdes reaparecerdao no século XX transculturadas nas obras
de muitos autores marcadas fortemente pelas circunstincias historicas."

A maior parte das historias literarias latino-americanas ¢ incapaz de superar o
positivismo ¢ trabalha seus objetos como uma sequéncia linear, governada pela ordem do
progresso, sem considerar seu carater contraditério, entende épocas, periodos e geragdes em
um tempo Unico livre de conflitos. Seu olhar nunca recai na simultaneidade de opgdes
literarias contraditorias, desconsideradas até mesmo na andlise da literatura hegemonica
(POLAR, 1989).

Muitos escritores latino-americanos do final do século XIX e inicio do século XX
jé& apresentavam grande percep¢do das contradi¢des latino-americanas; principalmente quanto
as questdes do poder concentrado, representado pela ‘“capacidade de se agrupar e
institucionalizar-se que revelaram os burocratas do sistema administrativo do Estado”
(RAMA, 1985, p. 48).

Um bom exemplo dessa capacidade de adaptagdo das obras literarias aos
interesses do projeto das elites, por certa parte da critica, ou de mudancas pelo alto, ¢ o que
ocorre com o romance de Mariano Azuela, Los de abajo, de 1915. O romance é tomado por
muitos como a obra central da Revolucao Mexicana (GOLLNICK, 2005). Muitos escritores
foram ativos na revolu¢do e no estabelecimento cultural pds-revolucionario em defesa das
culturas populares em contraste com as filosofias europeizantes do governo pré-
revolucionario. O romance de Azuela tem como protagonista um pequeno rebelde que

\

ascende a categoria de general revolucionario. Conforme progride, o personagem perde

10 Esse é o foco de outro estudo de Angel Rama: Transculturacién narrativa en América Latina.
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contato com a moralidade revolucionaria. Assim, sua percep¢ao da revolugao falha conforme
se acerca do poder.

Los de abajo foi compreendido por muitos como uma mensagem clara de que as
pessoas comuns nao podem se governar (GOLLNICK, 2005). Essa foi inclusive a mensagem
da elite pds-revolucionaria. Rama, no entanto, enxerga no romance uma compreensao maior
da realidade. O critico uruguaio entende que o romance usa do sarcasmo para “[...]
demonstrar que a burocracia sobrevive ao cataclismo politico e volta a se inserir na estrutura
do novo estado[...]” (RAMA, 1985, p. 48).

Daniele Rosa vai além e encontra no romance caracteristicas de um romance

historico nos moldes estudados por Lukécs:

[...]a ligagdo que se estabelece entre Los de Abajo e a Revolugdo Mexicana ndo ¢ de
uma simples narrativa historiografica, mas uma tentativa de reelaboragdo, de
refiguracdo de um momento decisivo da vida social mexicana, por meio de um olhar
particular cujo intuito ndo ¢ contar os fatos, mas compreendé-los em sua
profundidade possivel, aproximando-se assim do que Lukacs nomeou por romance
historico. (ROSA, 2015, p. 194)

Essas tentativas de reelaboracdao e refiguragdo de momentos decisivos da vida
social que Rosa enxerga em Los de abajo apontam o caminho de uma literatura que vai ao
encontro de sua propria condigdo e, por isso, comeg¢a a amadurecer. Os frutos dessa dificil e
penosa empreitada serdo colhidos mais tarde quando os escritores latino-americanos, como
Gabriel Garcia Marquez e Jos¢ Maria Arguedas, poderdo renovar o género romanesco com

obras bem-sucedidas.

1.5. O século XX dos extremos visto da periferia do capitalismo mundial

A realidade latino-americana possui certas particularidades em relagdo a criagao
literaria. Angel Rama entende que a questdo econdmica configura o primeiro problema do
romancista latino-americano (RAMA, 2001, p.49). Rama afirma que, como principio geral do

continente, ninguém vivia de seu trabalho criador. A partir de 1920, ocorreu uma ampliagao de
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publico culto e um aumento do acesso dos setores médios a cultura. Isso acentuou a
possibilidade de um escritor dedicar mais tempo a sua “tarefa vocacional”. Porém, mesmo
assim, o continente latino-americano ¢ a regido (da civiliza¢do ocidental) onde isso ocorre de
modo mais amplo: o escritor tem que se dedicar a outra tarefa que ndo a escrita''. Dai o fato
de termos tantos escritores que ao mesmo tempo sdo — ou foram — professores, médicos,
advogados, jornalistas ou burocratas. Obviamente, isso desempenha uma repercussao em sua
obra. A mais clara repercussdo ¢ a falta de tempo para dedicar-se Uinica e exclusivamente a
escrita. Rama afirma que isso configura um obstaculo especialmente duro para o romancista,
Jj& que € necessario tempo para obter uma continuidade em sua obra.

A reacdo negativa dos escritores e artistas europeus frente ao progresso € ao
desenvolvimento contraditério do capitalismo em consequéncia da Primeira Guerra Mundial
s6 chegou ao continente latino-americano, como ¢ de costume, com algumas décadas de
atraso. Tal reagdo negativa ¢ peculiar, pois representa uma parte significativa da burguesia
que, mesmo integrada na ordem social vigente, se sente oprimida e frustrada em suas vidas
(GOLDMANN, 1968). A autenticidade aparece reprimida e a comunicagao entre as pessoas se
d4a em uma sociedade decadente, onde os valores humanos que j& ndo se encaixam mais. Esse
sentimento também se fez verdadeiro nas grandes cidades latino-americanas.

Onetti advertiu os leitores de seu primeiro romance, Tierra de nadie, de que se
encontrava na Argentina (Buenos Aires) o tipo de homem indiferente moralmente, sem f¢é e
sem interesse por seu destino e que o escritor ndo deveria ser reprimido por representar esse
individuo com o mesmo nivel de indiferenga (ONETTI, 2007). Esse sentimento ndo aparece
apenas com Onetti, pois ja se fazia sensivel em outros escritores do Rio da Prata. Fernando
Ainsa entende, no entanto, que o autor ¢ um dos primeiros a fazer parte de um tipo de
“geracdo perdida” rio-platense (AINSA, 1970). O autor ¢ representativo de um grupo que
alcanga a maturidade por volta de 1940 e que escreveu sobre personagens desencantados.

El pozo aparece no inicio da Segunda Guerra Mundial e as obras longas seguintes
de Onetti, os romances Tierra de Nadie e Para esta noche, de 1941 e 1943 respectivamente,
aparecem quando o nazi-fascismo avangava geograficamente e realisticamente aparecia em
varios aspectos da vida cotidiana, ndo apenas na Europa como também na América Latina.

Torna-se dificil, para autores e personagens de entdo, escapar do sentimento de destrui¢dao

11 E interessante constatar a diferenca em relacdo aos paises de economia central na Europa onde escrever
tornou-se uma profissdo tal qual qualquer outra sob a divisdo do trabalho no mundo capitalista. Isso
acarretou outros problemas como, por exemplo, o escritor que se torna observador da vida por se afastar dela
para se dedicar a seu oficio de escritor.
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encontrado. Assim, as formas de representagdo de outros tempos ndo apareciam
imediatamente adequadas para os autores da geragao de Onetti. Embora o personagem de
geracdes anteriores também fosse problematico e ndo encontrasse a autenticidade ou a
totalidade de forma imediata na vida cotidiana, ele ainda era um homem de valores universais.
As desilusdes desses personagens eram expressas na medida em que eles buscavam um
fundamento para a humanidade, ndo obstante a crise de valores da sociedade. Enquanto
alguns autores que precederam Onetti buscavam num passado idealizado as diregdes para o
presente, Onetti representa uma certa desesperanca.

Eladio Linacero, personagem de El pozo, ¢ desprovido de perspectivas politicas,
morais € humanas que possam projetar uma saida para um futuro diferente. Linacero parte da
derrota. O fatalismo rege sua consciéncia e, consequentemente, ele se aliena dos outros por
conta de seu desajuste prévio. Eladio Linacero, como muitos outros dos personagens de
Onetti, ¢ mais a desesperanca acomodada do que angustia. Ele ndo é o escritor da geracao da
dissolu¢ao, como foram Robert Musil ¢ Thomas Mann, e, na medida latino-americana,
Giiiraldes e Borges. Fernando Ainsa ressalta que ndo ha lugar na obra de Onetti para o grito
do personagem problematico que encarna a angiistia e o heroismo (AINSA, 1970).

Em um texto muito influente e significativo das primeiras décadas do século XX —
A teoria do romance —, Lukéacs afirma que os problemas da forma do romance siao os
problemas do reflexo de um mundo deslocado, em um estado ndo-favoravel e improprio.
Lukadcs, nesse texto, considerava que a realidade ndo constituia uma base favoravel a arte. De
modo que a arte ndo estaria mais ligada a formas imanentes em si mesmas, como ocorria na
épica. Lukacs escreveu A teoria do romance no momento histérico da Primeira Guerra
Mundial, assim, possuido por tamanho pessimismo, apresentou, de acordo com o proprio
autor, uma kierkegaardizagdo da dialética historica hegeliana'?. O pessimismo de Lukéacs ndo
era algo unico dele. Por isso podemos fazer proveito de alguns conceitos apresentados no
texto desde que ndo os tomemos como quesitos estéticos absolutos. Ao invés disso, fagamos
como o proprio autor sugeriu em prefacio de 1962 e usemos o texto como ponto de partida
para entender as ideologias das décadas de 1920 e 1930.

Lukacs usa como tipologia das formas romanescas duas possibilidades: a alma do
protagonista pode ser mais ampla ou mais estreita em relagdo a realidade. Nao ¢ necessario

ressaltar, como o proprio autor fez, que esses conceitos sao altamente abstratos e ndo levam

12 Prefacio escrito em 1962 para A teoria do romance.
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em consideragdo as especificidades da obra, bem como suas riquezas histéricas e estéticas. E,
assim mesmo, altamente representativa do pensamento de sua época. A teoria do romance faz
parte de um impeto anticapitalista ainda ndo direcionado a sua superag¢do historica. Esse
impeto era comumente utopico ou reacionario.

Na América Hispanica desprovida de utopias, a reacdo ao mal-estar da sociedade
capitalista, especialmente de sociedades periféricas do capitalismo, tomou a forma reacionaria
de retorno ao passado.

Assim, as vanguardas literarias representaram a dissolugdo progressiva da
totalidade. O romance lidou com esse processo substituindo a sintese da narrativa pela
fragmentacao. Os personagens passaram a conviver com a sociedade como forasteiros que a
olham de longe, como se ndo fizessem parte dela. Na América Hispanica, as vanguardas nao
configuraram da mesma forma que apareceram na Europa. Jorge Luis Borges ajudou a criar
um movimento vanguardista na Espanha chamado ultraismo. Em seu manifesto, seus
integrantes declaravam seu desejo de uma arte nova que pudesse suprir a ultima evolugao
literaria, que eles chamavam de “novecentismo”.

Ao voltar a Argentina, o ultraismo sofre uma alteragdo interessante.
Originalmente um movimento voltado para o futuro, para a “atualizagdo” da literatura, na
Argentina ele se mistura com o criollismo. Tal contradicdo ¢ importante para melhor
compreender a questdo literaria hispano-americana. O criollismo, como movimento artistico,
tem o projeto de valorizar o que ¢ nacional. Esse movimento d& continuidade a literatura
como projeto de nacdo do século XIX. O que julgavam como nacional eram os filhos
argentinos de europeus. Para tanto, o projeto de levar a literatura para o futuro tinha como
método um retorno ao passado. Como ja dito previamente, esse ndo ¢ de modo algum o
passado real, mas um passado idealizado livre de confrontos.

Essa contradi¢ao tem explicacgdo historica. No final do século XIX e principios do
século XX, ocorreu nas grandes cidades latino-americanas o que ja havia ocorrido na Europa.
As cidades receberam imensas massas imigratorias desde o mundo rural como também
provenientes da Europa. Os habitantes das cidades latino-americanas presenciaram pela
primeira vez grandes mudangas, e até mesmo desapari¢do, nos elementos que constituiam a
cidade. “A cidade fisica, que objetivava a permanéncia do individuo dentro de seu contorno,
transformava-se ou se dissolvia, desarraigando-o da realidade que era um de seus constituintes

psiquicos” (RAMA, 1984, p.97). De forma que a cidade abrigou dois grupos distintos, mas
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ambos sob a sensagdo de estranhamento. Os habitantes antigos da cidade viam seu passado
desaparecer e se sentiam despreparados para a transformacgao e o futuro. Os imigrantes novos
ndo possuiam esse vinculo com a cidade e j& viviam o estado de precariedade antes de chegar
na nova cidade, ou viveram a precariedade das mudancas nas cidades europeias ou a
desintegracdo do mundo rural pelo processo de urbanizagdo. O ultraismo argentino
combinado com o criollismo trabalha ativamente para criar o que seria a identidade nacional.
Refletiu essa sensagdo de estranheza e o conflito resultante na literatura que era escrita pelos
cidadaos ja estabelecidos.

A reconstru¢do do passado rural existiu para criar as raizes nacionais e a
reconstru¢ao do passado urbano para criar a identidade dos cidaddos. De tal modo, os
forasteiros recém-chegados eram forcados a se adequarem ao projeto nacional idealizado.
Olhar superficialmente essa situacdo leva a perigosa conclusdo de que a estranheza
consequente do progresso ocorria apenas por uma busca de raizes. Os habitantes da cidade
estavam igualmente alienados e estranhados. Esse sentimento de inautenticidade, se nao
olhado além da aparéncia imediata, cria ilusdes simplorias. A volta a um passado irreal &,
frequentemente, a solu¢do mais buscada.

A urbanizagdo na regido de Buenos Aires foi avassaladora. A cidade se tornou
simbolo do progresso, que ocorreu rapidamente. A regido foi uma das que mais recebeu
imigrantes. A Argentina alcangou 80% de urbaniza¢do. Obviamente, essas mudangas também
acarretaram mudancas igualmente fortes na consciéncia da populacdo. As mudangas ndo sdo
apenas funcionais, sdo também mudancas de percepcdes.

As mudangas sociais qualitativas geram conflitos. A urbaniza¢dao através da
modernizacdo conservadora levou inevitavelmente a conflitos sociais que se espalharam para
todos os lados da vida social. O antigo mundo rural entrou em conflito com o moderno mundo
da cidade. Os nativos em conflito com os imigrantes.

Os pequenos avangos democraticos foram ambiguamente acompanhados pelo
refor¢o das tendéncias autoritarias. O poder politico na América Latina gradualmente se
expandiu além da aristocracia rural para também englobar as burguesias nacionais como
também os letrados que compunham os sistemas burocraticos, financeiros e educacionais
(RAMA, 1984).

Os regimes autoritarios se adaptaram aos requisitos do liberalismo econdémico,

conciliando os novos interesses com os das elites ja estabelecidas. Esse processo de
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unificagdo nacional (o projeto central dos governos modernizadores) (RAMA, 1984)
necessitou de uma expansdao que direcionou seus esforcos as cidades. Tal processo,
obviamente, gerou conflitos entre campo e cidade (RAMA, 1987).

Os conflitos, como ndo poderia deixar de ser, também estiveram presentes nos
debates intelectuais. A lingua, as tradugdes, o cosmopolitismo, o criollismo e a posi¢ao da arte
diante das transformagdes, etc., sdo todos temas do conflito promovido pela urbanizagao. O
debate ¢ fortalecido pelo processo de profissionalizacdo e crescimento das classes médias, que
também promovem mudangas aceleradas na vida dos intelectuais. Com mudancas
significativas, ¢ 6bvio que ocorreriam mudangas no éthos historico. A literatura ndo ficou
impassivel diante dessas transformagdes.

Mudancgas rapidas criam sentimentos apreensivos € duvidosos. Um modo de
enfrentar as mudangas ¢ se refugiar num passado idealizado e apresentar uma atitude
conservadora, reaciondria, frente ao presente. Isso ocorreu com o Romantismo diante da
Revolucao Burguesa. Também ocorreu na comarca do sul do continente com a literatura
“gaticha”, da qual Dom Segundo Sombra, de Giiiraldes, ¢ o melhor exemplar.

Dom Segundo Sombra é a visdo de um passado cujo desaparecimento ¢ certo.
Essa experiéncia de mudanca causa reagdes de nostalgia. Aqui, idealiza-se um passado onde
se acredita encontrar uma sociedade mais justa, solidaria e organica. A urbanizagdo deixa
marcas também no campo. As relagdes de producdo da modernidade passam a organizar o
mundo rural e suas relagdes. A tentativa de configuracdo literaria de um passado utdpico ndo é
realista, pois se fundamenta em desejos pessoais € em um éthos artificial.

Essa representagdo idealizada e/ou fantastica de um passado ¢ uma aversao a nova
ordem. Ela apresenta um conflito com o novo conjunto de valores do presente. Raymond
Williams deu a isso o nome de “era de ouro” (WILLIAMS, 2011). Ele entende que ¢ uma
refutacdo do capitalismo e das condi¢des de sua implementacdo através de uma perspectiva
retroativa. Essa refutagdo ¢ reaciondria, pois, diante do mal-estar da mudanga, nao busca a
transformagdo no sentido do processo histérico, mas um retorno a um falso passado.
Literariamente, representa a configuracao de valores que se julga mais dignos ¢ humanos.

Dom Segundo Sombra ¢é tentativa de retorno a um mundo anterior a
modernizacao. Um mundo desprovido da cisdo entre homem e natureza. Trata-se de um texto
literario que busca a dissolu¢do das cisdes dramaticas. Uma obra em geral sem oposi¢des

insuperaveis. O conflito de oposi¢des se encontraria na cidade (SARLO, 2010).
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Isso é essencial na composicdo da obra. Se ha uma fuga das oposi¢des, os
personagens sao obrigatoriamente reconciliados. O conflito ¢ externo. As contradi¢des sao
resolvidas simbolicamente por algo semelhante a uma utopia. A narrativa finge desconsiderar
a sociedade presente. Mas ao instalar-se num falso passado desprovido de oposicdes, ela se
opoe as novas formas do presente.

O romance de Giiiraldes busca representar um mundo ainda ndo atingido pela
modernizacdo agraria que ja deixava marcas profundas. A imensa unidade cultural defendida
pelo romance ¢ uma posi¢do hostil a cultura rural do presente que recebia influéncia dos
imigrantes. Todas as mudangas promovidas pela modernizagdo influem fortemente na velha
classe rural. A mudancga tecnoldgica afeta também as formas do trabalho rural. Tais relagdes
de trabalho estdo ausentes na obra, apenas sdo retratadas como a ordem natural de uma
sociedade utdpica. Ao mesmo tempo em que a cultura dos empregados estava unida a dos
patrdes, a vontade do patrdo se impde a do gatcho. A obra se recusa a representar as relagdes
do passado em vista dos problemas reais desse passado e busca uma representacdo romantica,
destruindo o nexo realista da obra.

O ruralismo utdpico de Giiiraldes ¢ rejeitado por Borges. No entanto, ele também
foge da representacdo realista de seu tempo e também da cidade'®. Borges cria “as orillas”,
zona indefinida entre a cidade e o campo. Esse espago nao ¢ afetado pela imigracao e peneira
as mesclas culturais a partir das origens externas que julga culturalmente validas.

A questdo da escolha de Borges pelas fontes externas que ele julga dignas tem
importancia. Nos anos de 1920 e 1930, principalmente na Argentina ¢ no Uruguai (como ¢ o
caso de Onetti), as traducdes de obras literarias de outras linguas era parte fundamental do
fazer literario. Escritores traduziam constantemente e, se ndo podiam traduzir, consumiam
traducdes. Na tradugdo, ndo importa apenas quem ¢ traduzido, mas quem o faz. Borges era
tradutor um notével, que traduziu escritores do romantismo estadunidense como Edgar Allan
Poe, Herman Melville e Walt Whitman. Deste ultimo, gostaria de comparar o poema original

e a tradugado feita por Borges.

Song of Myself

I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good

13 Esse é o Borges dos anos 20 e 30.
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belongs to you.
Walt Whitman, Hojas de hierba

Canto de mi mismo

Yo me celebro y yo me canto,

Y todo cuanto es mio también es tuyo,
Porque no hay un 4&tomo de mi cuerpo
que no te pertenezca.

Traducdo de Jorge L. Borges

Podemos ver que as alteragdes na tradugdo nao ocorrem apenas na traducao das
linguas. O poema ¢ alterado. Versos deixam de existir, oracdes também. Tais modificacdes
ndo ocorriam por acidente. Borges acreditava e defendia que o tradutor alterasse a obra
original, assim como acreditava que a obra original deveria alterar o idioma utilizado.

Além dos autores romanticos, Borges traduziu também os autores de vanguarda,
como Kafka. Sua tradugdo mais famosa ¢, entretanto, de The wild palms, de William Faulkner.
Tal tradugdo ainda ¢ a Unica do romance feita na América Hispanica e exerceu grande
influéncia em autores latino-americanos, como Vargas Llosa e Onetti. A traducao se diferencia
da obra original de formas diversas. Altera o texto significativamente, ndo apenas retirando
palavras obscenas, como também alterando dialogos.

A tradugdo fazia parte ativa da visdo de Borges da literatura, especialmente do que
considerava a real literatura argentina. Através da traducdo, poderia controlar quais as
influéncias externas seriam aceitas na literatura argentina. Além de escolher as influéncias, ele
também defendia a alteracao das influéncias para que se adequassem ao seu projeto literario-
nacional.

Em Borges temos uma cidade nostdlgica que nio existe mais e Buenos Aires ¢
representada a partir das “orillas”. Esse deslocamento do passado ao presente se deve ao
processo de urbanizacdo. Sob a influéncia das transformagdes sociais no campo literario,
Borges busca uma nova autoridade para seus textos a fim de se distanciar do processo social.
Assim, ¢ necessario que ele desloque a ficcdo e alcance uma ficcdo contra o realismo. Era
também um modo de se distanciar e se diferenciar no campo intelectual de autores de origens

nao tradicionais, nao tradutores, mas leitores de traducao (SARLO, 2010, p.89).
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Se o retorno ao passado com viés nostdlgico e/ou reaciondrio ndo pode nos
oferecer um reflexo auténtico da realidade, ele pode, de qualquer modo, iluminar certas
tendéncias do presente. E inegavel o mal-estar, a perda de autenticidade, que acompanha a
humanidade desde a era do imperialismo. Escritores das mais diversas ideologias refletiram
esse momento também de maneiras diversas. Escritores proponentes da burguesia escreveram
obras que eram criticas do estado do mundo burgués sem que suas obras fossem panfletos
socialistas.

Se voltarmos as duas tipologias acima referidas que Lukéacs usou em seu A4 teoria
do romance, podemos trazer a sensa¢ao de perda de autenticidade para a discussdo e melhor
direciona-la. O Lukécs de A teoria do romance €, como ele mesmo escreveu posteriormente,
um autor no inicio de sua guinada hegeliana, mas ainda pré-marxista. A incompatibilidade
entre alma e mundo ¢ exemplar da leitura burguesa do estado de mundo burgués de entdo. E
significativo que A teoria do romance obteve grande admiracdo e aceitagdo em seu tempo,
diferentemente do Lukécs posterior." E um livro de critica escrito no periodo imediato da
Primeira Guerra Mundial. O periodo apds a Primeira Guerra e antes da Segunda Guerra ndo
trouxe visdes de mundo mais esperangosas.

E um periodo, no entanto, marcado pela sensagdo imediata do desastre. A
oposi¢ao entre capitalismo e socialismo ndao era a que englobava todas as pessoas,
principalmente os escritores. Como escreveu o Lukécs da introducdo daquele que € talvez seu
texto mais polémico, The meaning of contemporary realism, a oposi¢cao que melhor refletia
aquele tempo era fascismo e antifascismo. O campo do antifascismo concentrava os esforg¢os
de comunistas e setores da “esquerda”, mas também os de burgueses € membros da “direita”
preocupados com o avanco do nazi-fascismo. Ambos os campos, fascistas e antifascistas,
tinham entre seus membros pessoas de ideologia materialista e teoldgica/metafisica. O que os
diferenciava era a crenca na capacidade humana de usar a razdo e influenciar o processo
historico. O fatalismo filosofico € a crenca na inevitabilidade da destrui¢do e do fracasso
humano levavam diretamente as ideologias reacionarias."

Assim, os escritores do inicio do século XX encontravam a realidade cada vez
menos imediata e usaram as formas da fragmentacao para refletir tal mundo. A forma como a

fragmentacao era usada nas obras variava de acordo com a apreensao da realidade pelo autor.

14 E ironico notar que o autor de A teoria do romance dividia as obras em duas categorias e ndo era taxado de
normativo, ao contrario do Lukacs em sua fase marxista.

15 Dois exemplos interessantes dessa corrente sdo T.S. Elliot e Ezra Pound, que se diferenciam de outro
membro da “geracdo perdida”, Ernest Hemingway.
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Alguns autores usaram a fragmentagdo como razdo de ser da obra, um fim em si mesmo,
refletindo uma nocao fatalista da realidade e uma ideia de que a histéria ndo depende dos
homens. Outros autores usaram a fragmentagdo para chegar a realidade, refletindo uma vida
social cada vez mais inauténtica, mas que ainda era construida pelos homens.

Essas técnicas vanguardistas chegaram a América Latina do mesmo modo que o
processo capitalista: antes nas capitais e cidades-porto para depois seguir em direcdo ao
interior. Desse processo surgiu o conflito regionalismo x vanguardismo. Ambos os lados do
conflito tentaram se distinguir inicialmente. As técnicas vanguardistas eram usadas pelos
escritores cosmopolitas para se diferenciar dos escritores regionalistas e suas técnicas tidas
como atrasadas pelos primeiros.

Um modo de se diferenciar das técnicas “realistas” foi usar o fantastico. “Tlon
Ugbar Tertius Orbis”, de Borges, ¢ um conto que marca fortemente a expansdo da literatura
fantastica em Buenos Aires, que teria continuidade com Julio Cortdzar. O conto retrata a
criacdo real de um pais e sua cultura e producdo cientifica por meio da criagdo literaria como
modo de criar um mundo. Fica claro nesse conto a visdo que Borges tem da histéria. Tal
distirbio do processo histdrico se assemelha ao que Horkheimer e Adorno detectaram em A
dialética do esclarecimento. No periodo de ascensdo do nazi-fascismo, a transmuta¢do do
iluminismo em mito por parte do irracionalismo fazia com que o mito se transformasse em
iluminismo. Essa inversdo fornecia pontos de apoio para o pensamento conservador. Deve ser
ressaltado que Borges repudiava fortemente o nazismo e escreveu diversos textos criticando
inclusive o revisionismo histdrico perpetrado pela Alemanha nazista. Nao se trata, portanto,
de uma condenagao de Borges, mas de um modo de encarar a realidade que afetou diversos
escritores sem que esses tivessem intengdes fascistas. '

Esse irracionalismo em relacdo a histéria exerceria influéncias também no modo
como Borges encarava a propria literatura. Em “Pierre Menard, autor do Quixote”, Borges
escreve sobre um autor francés que decide viver e pensar como Cervantes para reescrever o
Quixote. Assim, o autor francés escreve trés capitulos (dois inteiros e o fragmento de outro)
idénticos aos escritos por Cervantes. E um modo determinista de olhar o desenvolvimento
literario.

Nao ¢ possivel dizer, de maneira alguma, que Borges ndo tenha exercido

influéncia no desenvolvimento da literatura hispano-americana, e at¢ mesmo na literatura

16 Nao deixa de ser significativo, no entanto, que Borges apoiou publicamente as ditaduras argentinas do século
XX, inclusive se encontrando com o ditador Videla para discutir projetos de cultura do pais.
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mundial. Sua influéncia é notavel até mesmo em escritores como Gabriel Garcia Marquez. E
de interesse, entretanto, estudar a apreensdo da realidade feita por Borges. O fatalismo
combinado com o irracionalismo estrutura seus textos. Suas obras sdo tingidas por uma
acomodacdo frente ao processo humano da histéria. Mesmo assim, o repudio com que ele e
seus seguidores da revista Martin Fierro olhavam para as obras que buscavam um realismo
nao deixa de mostrar certa ligagdo com a realidade historica.

O irracionalismo foi um modo de ver a vida devido ao desajuste dos homens com
a realidade social que integravam. A recusa da realidade em nome de outra(s) segue essa
tendéncia. Gradualmente, o escritor Roberto Arlt tem recebido maior atengdo. Arlt € o anti-
Borges. E o escritor das privagdes culturais. Sua obra se realiza nessa relagdo entre a escrita e
os limites para sua realizagdo. Seus escritos representam (preferencialmente com sarcasmo) a
privacdo cultural daqueles que vieram com a urbanizagdo. Sem a alta cultura, sobram os
saberes técnicos proprios das cidades modernas.

Arlt compde suas obras a partir da auséncia de bens culturais disponiveis as
massas, o saber técnico e as ideologias irracionalistas. A modernizac¢do urbana criou uma crise
que trouxe sentimentos de desconforto e temor. Unidos a irracionalidade, esses sentimentos se
ligam a ascensdo fascista.

Em Arlt encontramos a cidade também como espago hostil. Ela ¢ o espago do
crime, do inferno moral, da alienag¢do e da objetivagdo das relagdes e sentimentos (SARLO,
2010, p.99). O que difere claramente Arlt de Borges e de Giiiraldes ¢ que ele ndo transporta
sua ficcdo para um passado irreal ou para um espago fantastico. Suas obras sdo urbanas. Isso
por si sO ja constitui algo novo e acarreta importantes desenvolvimentos futuros. No entanto,
os topicos urbanos ndo sdo representados através de uma estética realista. A obra de Arlt se
encontra entre o naturalismo e a alegoria. Ela apresenta o irracionalismo como método de
enxergar a vida e como, em determinado momento historico, ele se apresenta convidativo aos
homens. O personagem de Arlt, o Astrologo, representa o irracionalismo que em momentos

drésticos da historia pode parecer racional.

1.6. Positivismo e reacionarismo — dois lados da moeda do projeto nacional
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Grosso modo, podemos enxergar o desenvolvimento literario hispano-americano
entre duas dire¢des. A primeira ¢ aquela que entende a historia de modo positivista, que trata a
historia como linear e enxerga o processo histdrico sem dar valor as contradi¢cdes inerentes a
ele. As obras de grupos tanto dentro do poder como dos que entravam no poder se encaixam
nesse perfil. Tais obras frequentemente falsificavam o éthos social para encaixa-lo nas suas
obras, que tinham projetos politicos como razao de ser.

O segundo grupo, cronologicamente posterior ao primeiro, ¢ aquele conjunto de
obras que almejavam uma volta irreal ao passado nostalgico. Muitas vezes, o retorno ocorria
com formas fantésticas, ndo apenas com o cendrio rural de um passado mais auténtico, porém
reconciliado. Aparentemente, os dois grupos se apresentam como distintos. Porém,
essencialmente, sdo partes do mesmo projeto nacional excludente.

Roberto Schwarz, em As ideias fora do lugar, escreve sobre como as ideias
liberais do iluminismo europeu foram usadas para justificar o atraso brasileiro da escravidao e
da politica de favores, ideias que eram oposicoes diretas do proprio iluminismo (SCHWARZ,
1988). Mencionamos também a transformag¢dao do iluminismo em mito ¢ do mito em
iluminismo como escreveram Adorno e Horkheimer sobre o processo civilizatorio burgués. O
processo histoérico da modernizagdo em territorio hispano-americano seguiu essa linha
contraditoria da racionalidade/irracionalidade para se justificar.

Assim, o primeiro grupo de obras literdrias, desempenhando seu papel politico,
argumentava o triunfo da razio modernizadora ante a barbdarie, isto ¢, o advento da
urbanizagdo frente ao mundo rural ou ndo-europeu. Os principios do racionalismo iluminista
eram a fonte para tal empreitada. I[gnoravam-se as contradi¢des locais que poderiam entrar em
conflito com tais principios. Quando essas ndo podiam ser ignoradas, usavam-se as
contradi¢des locais como razdo da necessidade de manté-las para poder executar o projeto
iluminista.

A tendéncia do segundo grupo de retorno ao passado nostéalgico ¢ continuacao do
primeiro grupo. Ao se deparar com as mudangas trazidas pelo progresso urbanizador, o
segundo grupo percebe que ndo se pode controlar a movimentagdo histérica. A urbanizacao
promoveu o acesso de grupos de fora ao nicleo do poder. Com a urbanizagdo, vieram também
as massas migratorias que ameagavam alterar, como fizeram, o cenario urbano. Assim, a vida
local sofreu influéncias culturais e disputas entre grupos distintos. Essas mudancgas

representavam riscos de perda de privilégio. De fato, enquanto integrantes das elites locais se
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transformaram para ndo perderem poder, algumas familias da chamada aristocracia hispano-
americana decairam.'” Dai ser a volta ao passado continuagdo do projeto nacional, pois diante
da ameaca do declinio busca a manutencdo dos privilégios. Para tal, busca-se, através de
movimentos como o criollismo, uma ideia de nacionalidade que diferencia o argentino do
Outro, do estrangeiro ndo-europeu'®, do imigrante, do analfabeto, do negro, do indio. O
criollismo nao fez do verdadeiro argentino o argentino nacional. Diferencia o filho de
europeus do filho mestigo, o cabecita negra."

Roberto Arlt d4 forma literaria as aspiracdes e temores desses grupos excluidos do
projeto nacional. Sua importdncia no desenvolvimento literario hispano-americano ¢ a
importancia do contraponto. Onetti foi leitor de Arlt. Porém, o escritor uruguaio ndo ¢ a
continuacdo desse impeto do excluido, com exce¢do do romance Tierra de nadie, que busca
dar forma literaria as vozes marginais.

A nova narrativa latino-americana, como ficou conhecida, apresenta problemas
obvios devido ao termo utilizado para descrever uma movimentagao literaria. Esse nome da a
impressdo de que houve uma quebra na continuidade do desenvolvimento literario de forma
abrupta. Cria-se a nocao de que determinado momento histdrico significou uma passagem do
velho ao novo. Assim, ndo teria ocorrido mudanga progressiva. Essa maneira simplista de
olhar a narrativa hispano-americana, propde que da noite para o dia ocorreu uma mudanga
qualitativa do éthos social. A obra de Onetti marcaria no tempo a distancia entre E/ periquillo
sarmiento € Cem anos de soliddo. Nao podemos aceitar tal concep¢do mecanica.

Vimos anteriormente que os esforgos literarios hispano-americanos fizeram parte
de um projeto nacional. Esse projeto buscava formalizar uma ideia excludente do que era
nacional através de uma elaboracdo fantasiosa e violenta do passado. Aqueles que ndo se viam
como parte do ideal nacional deveriam aceitar e almejar essa participacdo, abrindo mao de
suas singularidades. A literatura era parte ativa do projeto da Cidade Letrada. O grupo letrado
utiliza a escrita como sua arma de segregacdo. No entanto, devido a autonomia da arte, a
literatura ndo ¢ passivel de subordinagdo, pois com a movimentacao historica as técnicas do

grupo no poder funcionam também para os grupos oprimidos.

17 Esse processo toma forma literaria no romance Coronacién de José Donoso, publicado em 1957.

18 A ideia de Europa, assim como de América, ndo é uma que englobe o continente inteiro.

19 Esse termo serve para diferenciar tanto o imigrante europeu do imigrante interno, como também para
diferenciar as classes médias e altas da classe trabalhadora.
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CAPITULO 2

Parece que vai ter guerra: a novela em Onetti e 0 novo éthos social

Segun la radio del restaurante, Italia movilizo medio millon de hombres hacia la frontera con
Yugoslavia, parece que habra guerra.

Onetti, El pozo

Neste capitulo trabalharemos as primeiras obras de Onetti. Tido por muitos como
uma das primeiras manifestacdes daquilo que ficou conhecido como a “nova narrativa latino-
americana”, Onetti da prosseguimento ao tema da urbanizagdo. Tentamos entender a mudanca
narrativa a partir dos problemas que a literatura hispano-americana de entdo encarava.

Comecaremos o capitulo analisando os contos que Onetti publicou na década de
1930 e inicio de 1940. Os contos tém a cidade como cenario ou como possibilidade, as vezes
como ameaga. Veremos como Onetti se diferencia de escritores como Borges e Giiiraldes no
que concerne no modo de enxergar a urbanizagao.

A questao urbana sera retomada por Onetti em sua novela El pozo. Trabalharemos
a questdo do género da novela no capitulo 3, mas neste capitulo faremos uma leitura e analise
dessa obra de interesse ndo apenas para o leitor latino-americano, pois, mesmo que lide com
especificidades locais, El pozo apresenta um didlogo com problemas vitais da crise da
modernidade que se acirra no século XX. E um texto complicado, narrado por um
personagem degradado e degradante.

A intencdo deste capitulo ¢ entender como um texto tdo problematico como El
pozo pode ir além de suas limitagdes e dbvios problemas. Isto €, como um texto preso a uma
narrativa tdo deformadora pode trazer ao leitor os problemas de seu tempo historico.
Pretendemos, assim, sair da leitura psicoldgica e metafisica tdo comum as analises de Onetti e

retomar o impeto realista na critica literaria latino-americana.
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Ao fim desse capitulo, a partir da leitura de E! pozo, poderemos nos direcionar
para o capitulo final da dissertacdo que trabalhara o género literario do texto levando em conta

as especificidades do mesmo.

2.1 — Os primeiros contos de Onetti e a cidade

O que encontramos em Onetti € o homem urbano de uma modernidade periférica
e seu conjunto de morais, éthos. Defendo que Onetti ¢ o principio de uma nova tomada de
consciéncia do presente. Essa tomada de consciéncia ndo ¢ facil, nem prazerosa. Porém, ¢ a
partir dela que serd possibilitado um novo desenvolvimento literdrio: aquele ligado aos
problemas reais dos homens de seu tempo; um desenvolvimento que acompanha a apreensao
historica da realidade.

A cidade aparece como personagem central na estrutura¢do dos relatos de Onetti.
Buenos Aires nas décadas de 20 e 30 ¢ uma das cidades mais importantes da América Latina
(SARLO, 2010). A cidade desempenha um motivo essencial em Onetti porque, por meio dela,
o autor figura um exemplo da evolu¢do narrativa rio-platense e, também, hispano-americana.
Em Arlt, a quem Onetti se referia como génio®® (ONETTI, 1974), temos a representagdo
artistica da crise da modernizagdo periférica através das ilusdes perdidas dos imigrantes e das
saidas magicas da pequena-burguesia (LAFFORGE, 1974). Enquanto as saidas irracionalistas
do Astrologo de Arlt podem convencer as pessoas ao seu redor, as fugas fantasiosas em Onetti
sdo individuais e fadadas ao fracasso desde o principio.

A cidade bonaerense nas décadas de 20 e 30 ndo € mais provinciana. O nimero de
imigrantes na cidade explode. O capital estrangeiro se instala e a cidade passa a ser
consumidora do mercado estrangeiro em grande numero. A cultura de consumo internacional
estd presente nas bancas de jornais e nos letreiros de publicidade.

Em 1933 ¢ publicado “Avenida de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo”.
Nesse conto podemos encontrar o tema do homem urbano: o personagem, Victor Suaid,
caminhando o trajeto que d4 o nome ao conto. O percurso estrutura o conto e ¢ meio e fim do

mesmo.

20 ONETTI, Juan Carlos. Semblanza de un genio rioplatense. In: LAFFORGUE, Jorge (Comp.). Nueva novela
latinoamericana II. Buenos Aires: Editorial Paidos, 1974.
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No conto, o narrador relata o trajeto de Suaid e as fantasias que ele encontra no
caminho. Um encontro com um automovel, a visdo de um cartaz com estrelas do cinema
estrangeiro, qualquer banalidade do imediatismo da cidade transporta Suaid para suas

fantasias.

Atravessou a avenida, numa pausa do trafego, e saiu andando pela Florida. Um
arrepio de frio estremeceu-lhe os ombros e, de imediato, a resolu¢do de ser mais
forte que o ar viajante o fez retirar as maos do abrigo dos bolsos, inflar a curva do
peito e erguer a cabeca, em divina busca no céu mondtono. Poderia enfrentar
qualquer temperatura; poderia viver mais 14 embaixo, para além de Ushuaia.
(ONETTI, 2006, p.23)

E curioso notar que Suaid e Eladio, narrador-personagem de El pozo, fantasiam
sobre o Alasca. Mais adiante neste capitulo voltaremos nosso foco para essa obra. Agora nos
interessa chamar a atencao para algumas semelhangas com os primeiros contos de Onetti. Em

“Avenida de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo™:

Depois: Alasca — Jack London -, as peles grossas escamoteavam a anatomia dos
homens barbudos; as botas altas os transformavam em bonecos impossiveis de
tombar, apesar da fumaga azul dos longos revélveres do capitdo da Policia Montada,
e ao se agachar, acachapando-se instintivamente, o vapor de sua respiragao
falsificava uma auréola para o chapéu hirsuto e as barbas castanhas, sujas. Tangas’s
expunha sua dentadura as margens do Yukon; seu olhar se entendia como um brago
forte para segurar os troncos que viajavam rio abaixo. A espuma repetia: Tangas’s é
de Sitka: Sitka, bela como um nome de cortesd. (ONETTI, 2006, p. 23)

Em El pozo:

En Alaska, estuve aquella noche, hasta las diez, en la taberna del Doble Trébol.
Hemos pasado la noche jugando a las cartas, fumando y bebiendo. Somos los cuatro
de siempre: Wright, el patron; el sheriff Maley, y Raymond el Rojo, siempre
impasible y chupando una larga pipa. Nos reimos por las trampas de Maley, que es
capaz de jugar un poker de ases contra un full al as. (ONETTI, 2010, p. 17)
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Em ambos os textos os personagens parecem confundir seus cotidianos reais e
imediatos com seus cotidianos imagindrios. No conto, os habitos mudam de acordo com o
gatilho de suas fantasias: o frio leva a fantasia do Alasca e as fogueiras; o letreiro sobre um

corredor automobilista o leva a empurrar carros. Em E/ pozo:

A las diez, puntualmente, me levanto, pago mi gasto y comienzo a vestirme. Hay
que ponerse nuevamente la chaqueta de pieles, el gorro, los guantes, recoger el
revolver. Tomo un ultimo trago pare defenderme del frio de afuera, saludo y me
vuelvo a casa en el trineo. Algunas veces intentan asaltarme o descubro ladrones en
el aserradero. Pero por lo general este viaje no tiene interés y hasta he llegado a
suprimirlo, conservando apenas un breve momento en que levanto la cara hacia el
ciclo, la boca apretada y los ojos entrecerrados, pensando en que muy pronto
tendremos una tormenta de nieve y puede sorprenderme en camino. Diez afios en
Alaska me dan derecho a no equivocarme. Azuzo los perros y sigo. (ONETTI, 2010,

p-17)

Encontramos nos dois textos uma oposicdo ambigua: a realidade que leva a
fantasia como fuga x a fantasia como fuga que leva a realidade. O real se impde. Em

“Avenida de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo” se impde como Maria Eugenia.

Sabia que Maria Eugenia estava vindo. Sabia que teria de fazer alguma coisa, e seu
coracdo perdia totalmente o compasso. Ter de debrugar-se sobre aquele pensamento
o aborrecia; e também saber que, por mais que atordoasse seu cérebro em todos os
labirintos, muito antes de ir embora para descansar encontraria Maria Eugenia numa
encruzilhada. (ONETTI, 2006, p. 25)

Em El pozo, na figura de Ana Maria.

Es entonces que la puerta se abre y el fuego se aplasta como un arbusto,
retrocediendo temeroso ante el viento que llena la cabafia. Ana Maria entra
corriendo. Sin volverme, sé que es ella y que esta desnuda. Cuando la puerta vuelve
a cerrarse, sin ruido, Ana Maria estd ya tendida en la cama de hojas, esperando.
(ONETTI, 2010, p. 18)
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Essas imposi¢des da realidade por meio da presenca de Maria Eugenia ¢ Ana
Maria ocorrem em diversas passagens de seus respectivos textos. Em E/ pozo Eladio conta
sobre Ana Maria para usa-la como uma espécie de prologo de suas fantasias e consequentes
episodios reais. Nao sabemos, no entanto, quem ¢ Maria Eugenia e qual ¢ sua relacdo com
Suaid. Sabemos, porém, que representam algo que ambos, Suaid e Eladio, querem evitar, mas
nao conseguem fazé-lo.

Querem evitar Maria Eugenia e Ana Maria porque querem evitar a vida cotidiana.
Suaid usa pistas do cotidiano citadino para escapar para suas fantasias. Eladio pretende dar
mais importancia as fantasias porque acredita que nelas reside a esséncia.

Em “O possivel Baldi”, conto publicado em 1936, temos outro personagem
onettiano que busca fantasias onde sdo possiveis outras versdes de si mesmo. Neste conto
também temos um personagem, Baldi, que caminha pela cidade de Buenos Aires em diregdo
ao bairro de Palermo para se encontrar com a mulher Nené para uma sessao de cinema. De

principio, Baldi esta contente com seu cotidiano e seu emprego de escritorio.

Tinha um ar jovial e tranquilo, balangando o corpo sobre as pernas abertas, fitando,
sereno, o céu, as arvores do Congresso, as cores dos coletivos. Seguro diante do
problema da noite, ja resolvido por meio da barbearia, do jantar, da sessdo de cinema
com Nené. E cheio de confianga em seu poder — a mao apertando as notas —, porque
uma mulher loira ¢ estranha, parada a seu lado, tocava-o de vez em quando com seus
olhos claros. E se ele quisesse... (ONETTI, 2006, p. 40)

O sucesso no emprego ¢ no namoro deixam Baldi num estado de exaltacao:
“Sentiu, de imprevisto, que era feliz; tdo claramente, que quase parou, como se sua felicidade
estivesse passando ao lado e ele pudesse vé-la, agil e fina, cruzando a praga a passos rapidos.”
(ONETTI, 2006, p. 40).

Baldi percebe entdo um homem que incomodava uma mulher e intervém
rapidamente sem nenhum problema. A mulher fica agradecida e elogia Baldi, que acredita que
os elogios fazem jus a um homem melhor (ou mais aventureiro) do que ele €.

Ele ¢ tomado por um aborrecimento contra a mulher (aparentemente estrangeira) e
sua opinido supostamente elevada a respeito de Baldi. Porém, ndo se distancia da estranha
mesmo que busque motivos para isso. Ao contrario, busca criar uma versdo sua, possivel, que

esteja a altura do que imagina que ela enxergue nele.
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Parou diante dela e arqueou-se para aproximar seu rosto.

—Nao precisava saber inglés, porque as balas falam uma lingua universal. No
Transvaal, Africa do Sul, dediquei-me a cagar negros.

Ele sentiu que a bota que avangava no Transvaal afundava no ridiculo. Mas os
dilatados olhos azuis continuavam pedindo com tdo ansiosa humildade, que quis
continuar como que se atirando.

—Sim, um cargo de responsabilidade. Sentinela nas minas de diamantes. Num lugar
solitario. Rendido a cada seis meses. Mas um emprego conveniente; pagamento em
libras. E, apesar da soliddo, nem sempre magante. As vezes, negros querendo fugir
com diamantes, pedras sujas, bolsinhas com p6. Havia a cerca elétrica. Mas também
havia eu, a fim de me distrair derrubando negros ladrdes. Muito divertido, isso eu
lhe garanto. Pam, pam, ¢ o negro terminava a carreira com uma cambalhota.
(ONETTIL, 2006, p. 44)

A principio buscava com o outro Baldi assustar a mulher, mas aos poucos cresceu
ao ponto da possibilidade real de existéncia. “E assim foi, até¢ que o outro Baldi ficou tdo vivo
que conseguiu pensar nele como num conhecido. ” (ONETTI, 2006, p. 46). Esse Baldi

imaginario, mas possivel, se mostrou superior ao proprio e real Baldi aos olhos do mesmo.

Comparava o mentido Baldi consigo mesmo, com este homem tranquilo e
inofensivo que conta historias as Bovary da praga Congresso. Com o Baldi que tinha
uma namorada, um escritorio de advocacia, o sorriso respeitoso do porteiro, 0 mago
de notas de Antonio Vergara contra Samuel Freider, cobrangas de dividas. Uma lenta
vida besta, como todo mundo. Fumava rapidamente, cheio de amargura, os olhos
fixos no quadrilatero de um canteiro. Surdo para as vacilantes palavras da mulher,
que acabou por calar-se, dobrando o corpo para encolher-se. (ONETTI, 2006, p. 46).

A cidade também aparece em outro conto de Onetti. “O obstaculo”, de 1935,
retrata individuos em um reformatdrio/prisdo. A cidade aparece ai como a encarnagdo dos
sonhos de liberdade do protagonista. As lembrancas de uma época anterior ao confinamento

ligam a cidade ao desejo de uma vida diferente.

Sacudiu a cabega para submergi-la em outros pensamentos. Dentro de duas horas
estardo correndo na terra umida, escorregando entre os tubos forrados das canas.
Buenos Aires. Pensou na cidade e ficou desconcertado, arranhando a superficie
aspera da porteira.

Porque por tras do nome havia o baixo de flores, os jornais vendidos na praca, a
esquina do Banco Espanhol, o primeiro cigarro ¢ o primeiro furto no armazém.
Havia a infancia, nem triste nem alegre, mas com um semblante inconfundivel de
vida diferente, estranha, que ja ndo podia ser compreendida por inteiro. Mas havia
também a Buenos Aires dos relatos dos rapazes ¢ dos empregados, das fotografias
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dos jornais pesados de domingo. Das quadras de futebol, da musica dos sales de
tiro ao alvo em Leandro Alem.

Pensativo, pedalava no arame e uma vibragdo deslizava rapida entre as sombras.
Nao conseguia juntar as imagens, entender que a cidade continha as duas coisas. As
vezes, Buenos Aires era o povo rodeando a barraca vermelha que levantavam, nas
tardes de sdbado, em San José de Flores; outras, uma rua ladeada de cartazes
coloridissimos e luzes movedigas, por onde o povo passeava rindo e conversando
em voz alta. E sempre havia, junto a porta cordial da casa de tiro ao alvo, um
marinheiro loiro e bébado com uma rosa prisioneira entre os dentes. (ONETTI,
2006, p. 32 ¢ 33)

Desse modo, a cidade, nesse conto, desempenha papel diferente do desempenhado
nas obras ja citadas de Onetti. Nas obras referidas acima, a cidade aparecia como o
confinamento do individuo. Era representativa da perda de autenticidade. Aqui a cidade ndo ¢
o cenario da narrativa (que ¢ o mundo rural). A cidade se faz presente mesmo em sua
ausé€ncia. O protagonista quer fugir para a cidade, onde acredita que serd mais feliz. Porém, o
mundo ndo-urbano ndo ¢ livre de contradigdes, ou problemas. Isso diferencia a visdo negativa
da modernidade de Onetti da de Giiiraldes e Borges, pois o primeiro ndo busca um retorno
impossivel.

O espaco nao-urbano nas obras de Onetti ndo ¢ livre de conflito e seus habitantes
nao sdo reconciliados. No conto “O obstaculo”, a violéncia se faz ativa desde o titulo. No
decorrer do conto ela € visivel no confinamento das pessoas; no 6dio que o protagonista sente
de seus parceiros de fuga; na morte de um prisioneiro; na distancia de um passado de vida
diferente, etc. O protagonista entrega seus parceiros de fuga para o diretor do reformatoério e €
recompensado por isso. A recompensa ndo o satisfaz e ele ataca um guarda para escapar. Esse

¢ o momento quando parece ter fim o desassossego e a angustia do protagonista.

A noite estava vindo. Afastou-se rapidamente do trator e foi a seu encontro. Correu
em linha reta, 4gil e alegre, certo de que a angustia ficava ali, esfriando sobre a
rotunda terra preta. A grande noite incompreensivel e secreta vinha veloz em sua
busca e deslizava sob seu corpo incansavel. Mergulhou entre os fios do alambrado e
continuou correndo. Saltou a valeta ¢ o espelho fragmentado de seu fundo e
continuou a toda. Agora os pés golpeavam loucamente o pasto umedecido, atraindo
vertiginosamente o umbuzeiro junto do pogo. Correu alguns metros em arco € virou
a direita, arrastando a longa sombra de lua que acabava de nascer-lhe. O cansaco
sacudia ferozmente seu peito, abrindo-lhe os ldbios sobre os dentes apertados; mas
continuou correndo, correndo, empilhando minutos e metros, como se aquela
felicidade selvagem que surgira de chofre o levasse, veloz, pela mao, fedendo a
noite de gelo. Entrou correndo no milharal; depois tropegou, perdendo-se, de brugos,
na sombra. (ONETTI, 2006, p. 38 ¢ 39)
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O conto termina assim: “Entdo apertou o passo e se foi pelo caminho, em busca da
noite proxima, que lhe reservava uma espera de dez anos na rua enfeitada de luzes, com o
rastilho de detonagoes do saldao de tiro ao alvo, o riso alto de suas mulheres, o marinheiro loiro
e cambaleante.” (ONETTI, 2006, p. 39). Aparentemente, o protagonista do conto esté livre.
Deixou para tras o confinamento e seu sofrimento. Porém, o conto termina. A liberdade nao
toma forma no texto. Ela aparece rapidamente, se insinuando como possibilidade remota apds
a queda violenta do guarda, golpeado na cabega por uma ferramenta de trabalho. O obstaculo
da liberdade proposta pela ideia da cidade se concretiza com o final abrupto do conto.

No conto “Convalescenga”, de 1940, ja posterior a El pozo, Onetti comeca a
trabalhar com um cendrio que retomara no futuro: o balneario turistico. Nesse conto, muito
curto, temos uma mulher que estd hospedada em hotel na praia. Esta 14 para melhorar de uma
doenga que, sugerida no titulo, s6 ¢ aludida no texto delicadamente. No texto a doenga esta
diretamente ligada a cidade. A narradora ndo quer voltar a cidade, mas sua resisténcia se
mostra inutil no fim. O texto contém a presenca ameagadora de Eduardo, alguém que quer a

narradora de volta na cidade e usa um homem como seu porta-voz.

Naquela manha, a tltima, o homem me disse:

- Ola. Estava dormindo, ndo é? Bem, distinta e prezada senhorita... Acontece que...
A carta de hoje... Um ultimato, mocinha. Inadiavel. Da um prazo para lhe telefonar
até¢ a uma da tarde. Faga o que achar melhor. Notou as nuvens a esquerda? Temporal.
Quem diz isso ¢ um velho lobo do mar. Deve lhe restar uma meia hora de prazo.
Tenho certeza de que vai se arrepender. De qualquer modo, vocé ja esta curada. Mais
dia menos dia tera de voltar. E entdo? Ja esta relampejando do lado do hotal. Nao ¢
bom vocé se resfriar.

Levantou-se, rindo, olhando as nuvens que se aproximavam. Antes de sair, sorriu
novamente. Sua face, entdo, s6 revelou um ar zombeteiro € mesquinho, um desprezo
agressivo. Eu tinha certeza de que ele ia telefonar para Eduardo. (ONETTI, 2006, p.
90)

E notavel a presenca das ameacas nessa pequena passagem: as reticéncias do
homem; o temporal que se aproxima; o prazo perto do fim; o fatalismo da volta a cidade; e a
presenc¢a de Eduardo. Eduardo simboliza a opressdo da cidade. Ao telefone com a narradora, a
voz de Eduardo trazia de volta “o zumbido da cidade, o passado, a paixao, o absurdo da vida
do homem.” (ONETTI, 2006, p. 91). No caminho de volta a cidade, ela percebe que “a dor da
doenga voltava a morder-me o corpo.” (ONETTI, 2006, p.91).
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De novo temos a cidade como algo ruim, simbolo da opressdo. O que diferencia
essas obras de Onetti daquelas de autores como Gtiiraldes, conforme dissemos, ¢ a percepgao
de que a modernizagdo esta presente no mundo urbano e ndo-urbano. A modernizagdo
representada pela imagem da cidade se faz presente mesmo quando a cidade ndo se configura
fisicamente no texto. Em “Convalescenga”, a ameaca da cidade se faz pelo homem que
repassa as ordens de Eduardo. A cidade, presente até mesmo na fuga, mostra como a
modernizacao esta presente em todos os aspectos da vida. Essa capacidade ¢ nova na literatura
hispano-americana quando Onetti publica suas primeiras obras.

A oposi¢do rigida entre mundo urbano e ndo-urbano ¢ desfeita, pois um nao
significa a ndo-existéncia do outro. O processo historico da urbanizagdo ¢ real e ndo ha em
Onetti a possibilidade de separar os dois polos. A leitura do conjunto de sua obra possibilita
essa visdo. A contradi¢do entre os dois polos, quando ndo tratada superficialmente ou com
falseamento de éthos, traz a tona o sentimento de inautenticidade, de desajuste com o mundo.

Esse desajuste com o mundo, tdo comum em diversos autores do inicio do século
XX e também para os criticos (como o jovem Lukacs), apresenta tracos comuns. A recusa da
realidade imediata leva ao enclausuramento dentro da propria consciéncia; homens com certa
cultura intelectual que se encontram em choque com as necessidades de desenvolver
habilidades praticas; o enclausuramento dentro da consciéncia também encontra semelhanga
com o ambiente fisico dos personagens.

A atmosfera local ndo se choca com os protagonistas. Se pensarmos no
protagonista de O estrangeiro de Camus, percebemos o conflito de seu protagonista com a
atmosfera mediterranea. O protagonista de Onetti e seu meio sdo um a extensao do outro. O
conto “A mascarada”, de 1943, ¢ um belo exemplo disso.

Temos a protagonista, Maria Esperanza, em um conflito entre suas lembrangas e o
parque no qual caminha e onde ha um circo. O conto ¢ todo estruturado no conflito entre o
ambiente festivo e a tristeza interna das pessoas que o habitam. Quando descreve um
dancarino, “toda sua cabeca, seu proprio corpo estreito ao balangar-se mostravam um
incuravel, um ativo ressentimento com a vida.” (ONETTI, 2006, p. 106). As cores sdo
também tristes. “[...] um azul t3o triste, tdo desagradavel como ela nunca vira, como jamais
julgara que um azul pudesse ser” (ONETTI, 2006, p. 107). As oposi¢des no texto sao muito
diretas. Oposi¢des como “felicidade triste”: “[...] uma ou outra palavra solta da festa noturna

trazia-lhe uma felicidade triste [...]” (ONETTI, 2006, p. 107). O proprio nome da
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protagonista parece fazer piada com sua tristeza. O grande conflito de tristeza e alegria ¢ o
final do conto. Maria Esperanza ¢ uma prostituta que se move entre a tristeza de se prostituir e
a alegria de conseguir dinheiro, sustento.

“A mascarada” traz também outro dado comum nos textos de Onetti: a falta de
informagdes que deixa o leitor inseguro, sem saber ao certo o que ocorre. A condigdo de
Maria Esperanza ndo se apresenta ao leitor até as tltimas linhas, mas ha outra mais ambigua e

triste. O texto apresenta a possibilidade de que Maria Esperanza seja prostituida pelo pai.

Viu que, por um instante, o homem gordo a olhou com seu semblante bondoso.
Depois ensombreceu-o para chamar o garcom, voltou a sorrir — aquela dogura densa
de xarope que parecia explicar que ela, Maria Esperanza, era filha de um homem
gordo de bigodes pretos que tomava cerveja no parque numa noite fresca de verdo -,
tomou-lhe uma mao do regaco, levou-a, sempre coberta pela sua, até a mesa e fez-
lhe uma pergunta, um riso, outra pergunta, ao todo duas perguntas que ela ndo
conseguiu compreender.

Mas compreendeu, mais feliz, ela e a multiddo que ndo tem como entender, que
poderia cumprir com a negra, espantosa lembranga, com a ordem breve de procurar
homens e voltar com dinheiro. (ONETTTI, 2006, p. 108)

Essa incerteza sera intensificada em obras posteriores, mas ja estava presente
desde “Avenida de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo”, com a figura de Maria
Eugenia e seu papel para Suaid; em “O obstaculo”, a razdo ausente do encarceramento das
pessoas no reformatorio leva a sensacao de arbitrio; em “O possivel Baldi” ndo sabemos por
que Baldi precisa inventar outro Baldi e por que sente essa necessidade ao falar com a mulher;
em “Convalescen¢a” ndo sabemos qual a doenga da narradora e qual sua relacio com
Eduardo, s6 sabemos que hd uma clara hostilidade.

As incertezas, a falta de informac¢ao, podem criar uma representagdo antirrealista,
quase fantéstica. “Um sonho realizado”, de 1941, termina com a sensagao de representagao
fantastica. E mais um exemplar de protagonista e ambiente que se completam. O narrador é o
diretor de teatro de uma companhia de cidade provinciana. Essa pequena cidade funciona
também como o enclausuramento do narrador, que tem ambigdes maiores, representadas pela
cidade de Buenos Aires, que mais uma vez aparece como possibilidade irreal de fuga de
confinamento. O narrador conta sua estoria desde outro espaco de confinamento, o asilo. A

situacdo provinciana aparece em relacdo a Buenos Aires em diversas passagens, como “[...]
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quando a mulher veio me ver, ndo restavamos ali sendo ele e eu; o resto da companhia tinha
conseguido fugir para Buenos Aires.” (ONETTI, 2006, p. 93).

Mas a ideia de Buenos Aires estd dependente de questdes financeiras. “Eu, que
tinha fome de grana, que ndo podia sair daquele maldito buraco até que alguém de Buenos
Aires respondesse a minhas cartas e me mandasse alguns pesos.” (ONETTI, 2006, p. 97). Isso
forma uma triade, isto ¢, teatro, dinheiro e Buenos Aires, que estrutura o conto. O narrador
conhece uma mulher que oferece dinheiro para que ele encene um pedido dela. O valor da
obra pouco importa apds a certeza de que serd pago. “[...]ndo sabia o que era nem de que se
tratava nem que diabo queria de nos aquela mulher. Mas que ja me dera cinquenta pesos € que
isso significava que podiamos ir embora para Buenos Aires ou que pelo menos eu poderia
partir [...].” (ONETTI, 2006, p. 98).

O narrador desse conto ¢ outro exemplo de protagonista relativamente culto que
se encontra em desajuste com sua realidade imediata. No entanto, diferentemente dos outros
personagens de Onetti, ele busca uma agdo individual para mudar sua situacdo. E uma agéo
mesquinha, buscar dinheiro através de encenag¢des duvidosas, que s6 pode alterar sua
condi¢do mais imediata, sem grandes consequéncias duradouras. Isso mostra outro
personagem acomodado. Com esse personagem, porém, Onetti leva a representagdo de certa
“intelectualidade” latino-americana além da acomodagdo ja mencionada. A cultura desse

personagem, certo conhecimento de teatro, tem uma finalidade prética, financeira.

E eu passei uma por¢o de anos aguentando tanta gente miseravel, autores e atores ¢
atrizes e donos de teatro e criticos de jornais e a familia, os amigos e os amantes de
todos eles, todo esse tempo perdendo ¢ ganhando um dinheiro que Deus ¢ eu
sabiamos que era necessario que voltasse a perder na proxima temporada [...].
(ONETTI, 2006, p. 92)

A situagdo de homem das artes em busca de dinheiro em regido periférica aparece
nas palavras do narrador de duas formas. A primeira ¢ como falso nacionalista, enfadonho e
pedante: “Sempre tive interesse, digamos, pessoal, desinteressado, num outro sentido, em
ajudar os que estdo comecando. Dar novos valores ao teatro nacional.” (ONETTI, 2006, p.
95). A segunda, tdo comum na intelectualidade elitista latino-americana, ¢ a da distancia de

superioridade, pessimista: “Consegui me safar porque lembrei-me do teatro intimista e lhe
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falei disso e da impossibilidade de fazer arte pura nestes ambientes e que ninguém iria ao
teatro para isso e que talvez so6 eu, em toda a provincia, poderia compreender a qualidade
daquela obra [...]” (ONETTI, 2006, p. 96).

O narrador de “Um sonho realizado” ¢ a representacdo do artista alheio a vida
cotidiana. O motivo de seu alheamento da vida pode ser desinteresse, falsa noc¢do de
superioridade ou fatalismo. Mas o que representa por baixo da superficie imediata ¢ a
alienacdo da arte pelo dinheiro. O artista, tdo preocupado com o ganho financeiro, se distancia

da vida humana, que ¢ a fonte de toda grande arte.

No dia seguinte consegui um homem que entendia de instalagdes elétricas, e por
uma didria de seis pesos me ajudou também a mover e repintar um pouco 0s
bastidores. De noite, depois de trabalhar cerca de quinze horas, ficou tudo pronto e,
suando e em mangas de camisa, fui comer uns sanduiches com cerveja enquanto
escutava, sem dar ouvidos, causos populares que o homem me contava. (ONETTI,
2006, p. 100)

A condicdo de artista deturpado ¢ apontada no conto por Blanes, ator ja maduro (o
personagem preferido de Onetti) e beberrao que ¢ sempre empregado pelo narrador em suas
empreitadas teatrais. Ao se apresentar para a mulher que contrata os servigos da companhia
ele diz: “Finalmente, senhora; os deuses a guiaram até Langman. Um homem que sacrificou
mundos e fundos para apresentar corretamente o Hamlet.” (ONETTI, 2006, p. 98). A mengao
a Hamlet é um chiste recorrente que Blanes faz com o narrador. E o chiste o pontapé inicial do

conto:

O chiste fora inventado por Blanes; vinha ao meu escritoério — na época em que eu
tinha escritorio, ¢ também ao café quando as coisas estavam indo mal e deixara de
té-lo — e, parado sobre o tapete [...] deixava-me falar e comentava, arredondando a
boca: - Porque vocé, naturalmente, arruinou-se levando o Hamlet. Ou também: -
Sim, ja sabemos. Sempre se sacrificou pela arte e se ndo fosse esse seu amor
enlouquecido por Hamlet... (ONETTI, 2006, p. 92)

O narrador, diretor de teatro, confessa:
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Se na primeira vez eu lhe tivesse perguntado pelo sentido daquilo, se lhe houvesse
confessado que sabia tanto de Hamlet quanto do dinheiro que uma comédia pode dar
desde sua primeira leitura, o chiste teria terminado. Mas tive medo da multidao de
gozagdes ndo nascidas que minha pergunta precipitaria e s6 fiz uma careta e o
mandei passear. E desse modo pude viver vinte anos sem saber o que era o Hamlet,
sem té-lo lido, mas sabendo, pelo propdsito que via no rosto e no balango da cabeca
de Blanes, que o Hamlet era arte, arte pura, a grande arte, ¢ sabendo, também,
porque fui me imbuindo disso sem perceber, que era, além do mais, um ator ou uma
atriz, neste caso sempre uma atriz com uns quadris ridiculos, vestida de preto com
roupas justas, uma caveira, um cemitério, um duelo, uma vingan¢a, uma mocinha
que se afoga. E também William Shakespeare. (ONETTI, 2006, p. 93)

O tal chiste ¢ direto e perspicaz. Blanes insinua que o narrador fracassou por causa
do Hamlet. Existe uma ambiguidade ai. Pode-se ler que Blanes acreditava que o narrador
conhecia o drama de Shakespeare e que sabia da impossibilidade de sua encenagdo nas
condigdes em que se encontrava. E isso que pensa o narrador, que sente vergonha de dizer que
nunca leu a obra. No entanto, existe a possibilidade de que a piada seja realmente sobre o
desconhecimento da obra por parte do narrador e de tudo que a obra possa representar para
um diretor de teatro, especialmente um diretor de cidade provinciana. Essa segunda
possibilidade torna a “confissdo” do narrador ainda mais ironica.

De qualquer modo, a mengao a Hamlet estd ai para ressaltar a contradicdo entre
arte ¢ mercadoria. E especialmente eficaz quando se apresenta nas relagdes entre arte e
mercadoria na situagdo periférica do conto. O chiste como inicio do conto ¢ estruturador do
texto, que trata da encenacdo de “Um sonho realizado”. O conflito estd presente desde as
preparagdes da encenacdo até a realizagcdo em si. A questao financeira se mostra como a unica
razdo da realizagdo da peca. Tanto o diretor e o ator so estdo interessados no dinheiro. O
“mecenas” da peca quer fazer parte dela. E importante notar que a encenagio nio tera plateia,
ela s6 ocorre para o proveito da senhora que a financia. Essa encenagdo representa a arte
como mercadoria, para apreciagdo de quem a compra. Ao final da encenagdo, de forma
abrupta e inesperada, descobrimos que tal senhora morreu no final da cena. “Alguma coisa
estranha estava ocorrendo a minha direita, onde estavam os outros, ¢ quando tentei pensar
nisso topei com Blanes, que tirara o gorro e tinha um desagradéavel cheiro de bebida e me deu
um murro nas costelas, gritando: - Nao percebe que ela estd morta, pedago de besta. ”
(ONETTI, 2006, p. 104).

Esses finais abruptos e inesperados serdo comuns nas obras posteriores de Onetti.

Muitos criticos entendem isso como extensdo do fatalismo, como a incidéncia do azar e do
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absurdo na realidade (ATNSA, 1970). Tal ocorréncia do absurdo, através da incerteza, as
vezes, leva a uma representagdo antirrealista. E realista, no entanto, a arte que traz a tona as
contradi¢des da vida cotidiana, que representam o concreto em suas complexas inter-relagoes.
Obviamente, uma obra de arte ndo tem a capacidade de esgotar a totalidade da vida social.
Mas ao concentrar-se em um evento Unico, o conto pode representar 0 movimento em sua
complexidade, desde que esse evento seja tipico.

Voltemos aos primeiros contos de Onetti. Neles temos personagens que nao se
adequaram ao seu meio. A cidade aparece nos contos como representante da modernizacao
que tomava conta da regido do Rio da Prata. As pessoas dessa época sdo pessoas marcadas
pela cisdo, seja a cis@o campo e cidade, cisao de identidade nacional ou cisdo individuo e
grupo. Como mencionamos, esse sentimento ocorreu também na Europa das vanguardas
literarias. Porém, ao ser transplantado para o continente latino-americano, esse éthos e sua
forma literaria sofreram alteragdes. Os personagens da cisdo ndo buscam um reencontro da
unidade. Os personagens estdo acomodados em sua fragmentagdo. A fragmentacdo aparente
que tomou conta da Europa foi muito mais perversa em territorio latino-americano.

Primeiramente, nunca ocorreu um éthos de unidade nacional no territorio. Para
criar um semblante de unidade, os projetos nacionais usaram violéncia, repressio e
falsificagdao de éthos num projeto literario nacional, que assim como o projeto nacional chefe,
criava a unidade a partir da segregacdo. Logo, as formas da fragmentacdo ndo representam
aqui homens que se encontram em choque com seus meios.”’ O conflito individuo e
comunidade sempre foi uma constante na América Hispanica. Os personagens acomodados da
forma da fragmentacdao narrativa na América Hispanica ndo sdo uma evolugdo natural dos
personagens em conflito com um mundo inauténtico. Os personagens resignados, em vez de
angustiados, sdo os personagens que ao se depararem com o mal-estar do mundo sabem que
esse mundo ¢ criagdo deles. Se acomodam porque sabem que seus privilégios residem na
alienagdo®.

Sdo acomodados também porque ndo enxergam possibilidades de ascensdo. Sao
personagens da pequena-burguesia ou classe média liberal que alcangaram seus postos com

determinados privilégios, mas que sabem que nio avangardo. S30 personagens com certa

21 Ja mencionamos no capitulo 1 o texto Literatura de dois gumes de Candido que fala da autonomia da
literatura. Isto €, mesmo que os autores tenham um projeto politico ao produzir suas obras, essas sdo capazes
de demonstrar os conflitos histdricos independentemente da intengdo do autor.

22 O personagem resignado ndo aparece apenas na literatura hispano-americana. A especificidade hispano-
americana € que o atraso do continente (seu status de colénia mesmo apds a independéncia) ¢ condigdo dos
privilégios da elite local.
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cultura, que leem e se informam sobre acontecimentos externos. Sao advogados, jornalistas ou
homens das artes. De qualquer modo, ndo imaginam impossivel que um surto de violéncia
possa existir como parte de um projeto politico. Em “Avenida de Mayo — Diagonal Norte —
Avenida de Mayo”, Suaid pensa que “Com uma metralhadora em cada beco dava para varrer
toda essa ralé.” (ONETTI, 2006, p. 27).

O conto “Um sonho realizado” ¢ o que alcan¢a maior sucesso estético. Como nao
pode alcancar a totalidade dos objetos humanos, o escritor do conto precisa encontrar um
material que em sua singularidade seja significativo da movimentacdo historica. Neste conto,
Onetti ndo busca novamente um homem que despreza ativamente a vida, ou personagens
levados ao extremo da infelicidade e da degradacdo. Langman, o diretor de teatro, ¢ um
homem comum sem nenhum traco especificamente exagerado. Ao mesmo tempo, ele ndo ¢é
uma média estatistica, como ¢ tdo comum no naturalismo do século XIX.

Langman possui varias singularidades, por exemplo, ¢ um homem de classe
média, envolvido com o teatro, de preocupacdes imediatas, € enxerga a arte como uma
finalidade pratica para fazer dinheiro. Sua situa¢do no conto ¢ simples, escreve desde o asilo
sobre suas memorias da producdo de uma cena a pedido de uma senhora mais velha que
morre ao final da encenacdo. No entanto, o conto ¢ capaz de ir além do mundo do teatro.

As singularidades do personagem e da acao do conto ndo se concentram em suas
especificidades. O conto € representativo dos problemas da arte, nesse caso do teatro, em um
pais periférico. O singular Langman ¢ representativo do tipo de intelectual e artista desligado
da vida e preocupado apenas com a questdo financeira. Essa situagdo singular nio significa
que a obra esteja restringida por sua situacao periférica. As dificuldades do teatro numa cidade
provinciana do Rio da Prata apontam para a contradi¢do entre arte e mercadoria no mundo
inteiro. Os caminhos da periferia para o centro ndo param por ai, pois a contradi¢cdo arte x

mercadoria diz respeito ao problema da aliena¢ao entre homem e mundo humano.

2.2 - El pozo

A obra trata de um dia no qual Eladio Linacero decide por necessidade escrever

sobre si mesmo. Eladio ¢ um homem maduro que narra suas memorias. Seu relato ndo apenas
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¢ confuso, como também contraditério. Comeca narrando a primeira vez que presta atengao
em seus aposentos. “Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrié que lo
veia por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol,
viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios.” (ONETTI, 2010, p.9) A
descrigdo de seu quarto, seu pogo, da a estrutura de todo o texto, isto €, o confinamento ¢ o
isolamento. O quarto representa o confinamento do personagem, traco tdo comum as obras de
Onetti. O modo que descreve o quarto ¢ também significativo. O quarto ¢ descrito através de
suas partes, nao pelo todo.

Rapidamente somos levados ao mundo de Eladio através de seus recursos
preferidos: relatar algo com tédio, banalidade e asco. Apos descrever seu quarto, Eladio
descreve sua barba por fazer e como ela rogava em seus ombros quando movia o rosto de uma
direcdo para a outra. A partir deste detalhe, Eladio se lembra de uma prostituta que tinha a
pele do ombro esquerdo muito machucada por causa da barba dos clientes. A introdugdo da
figura da prostituta ¢ a introdu¢ao do mundo do texto de E/ pozo e seus personagens. A partir
dai temos o modo que Linacero usa para julgar a todos que encontra. Comegar a descri¢ao
pelos objetos ¢ importante, j4 que os objetos sdo o mundo dos personagens, isto €, dos
sujeitos.

A descri¢ao da prostituta por meio de seu ombro da continuidade a descrigao do
quarto através das cadeiras, etc. Somos introduzidos ao modo peculiar da narrativa empregado
nesta novela”. Detalhes trazem memorias a tona, que sdo descritas de maneira naturalista a
principio. Um ser humano ¢ descrito como um conjunto de caracteristicas animalescas, e
muitas vezes essas caracteristicas parecem nao formar um todo. A incapacidade de formar um
todo ¢ propria de Linacero. Ele ¢ incapaz de se enxergar na totalidade social. Mesmo assim,
descreve seu mundo, seu objeto.

Logo em seguida, tentando lembrar do rosto da prostituta, olha pela janela o patio
do prédio e nos narra um extremo asco pelas pessoas sem nome que ali se encontram. “Las
gente del patio me resultaron mas repugnantes que nunca” (ONETTI, 2010, p.10). Depois nos
conta que no dia seguinte completard quarenta anos e que nao vive do modo que imaginava
viver ao alcancar tal idade. Afirma, no entanto, que isso ndo o deixa triste. Nos conta que pela

vida sente apenas uma curiosidade e uma pequena admiragdo por sua habilidade de sempre

23 Discutiremos esse género literario no terceiro capitulo. Por enquanto, utilizaremos o nome para diferenciar
dos outros géneros narrativos.
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desconcertar. E entdo conta que escreve suas memorias: “Es cierto que no sé escribir, pero
escribo de mi mismo” (ONETTI, 2010, p.11).

O personagem maduro € outra caracteristica comum nas obras de Onetti. A idade
do personagem funciona como a dire¢do de sua personalidade. Ja ndo ¢ um jovem cheio de
ganas de mudar seu meio. O personagem maduro ¢ o modo encontrado para representar a
resignacdo, a acomodacdo em relacdo ao mundo. Por isso Linacero usa o tédio para narrar
suas memorias. Ja aceitou o fracasso e a impossibilidade de mudanca, de ascensdo.

Falar dos outros ¢ o melhor artificio encontrado para que Eladio fale sobre si
mesmo. O modo como fala de outras pessoas, repugnado, e 0 modo como tenta encarar a vida
(com uma mera curiosidade) nos apresentam um personagem distanciado da vida e dos
problemas humanos. O alheamento de Linacero ¢ tanto razdo como consequéncia de seus
fracassos. Fracassa porque ¢ incapaz de se enxergar no todo e, em decorréncia do fracasso, se
isola ainda mais em seu pogo. Assim ¢ tomado por um fatalismo que impregna suas intengdes
de escrita.

Linacero busca escrever a historia de uma alma isolada dos fatos que entraram em
contato com ela. Quer escrever “Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron”
(ONETTI, 2010, p.11). Acredita que a alma isolada possa se proteger dos fracassos. Tem a
intengao inicial de fugir dos eventos reais da vida. Para alcancar tal meta, entende que o
melhor a fazer ¢ escrever sobre seus sonhos, que chama de aventuras.

Afirma que n3o ¢ um sonhador e que quer escrever sobre seus sonhos
simplesmente porque tem vontade. Nega que eleger o sonho da cabana de madeira tenha
alguma razao especial. Neste momento, o leitor j& compreende Eladio como um narrador
ambiguo. Assim, dizer que o sonho ndo tem nenhum significado especial ja funciona como
introducdo ao sonho.

Eladio diz que escolheu contar o sonho da cabana de madeira porque o obriga a
contar um prologo, o que contradiz sua afirmacao de que o sonho nao tem importancia.
Contar um prologo também significa o fracasso de sua intengdo de narrar a historia de uma
alma isolada dos feitos materiais. O texto caminha nesse conflito entre inten¢do ¢ fracasso
constante. O fracasso presente no passado e também nos sonhos se encontra, igualmente, no
projeto inicial da escrita e na acdo de escrever.

Nos narra seu “prologo”. Em um 31 de dezembro, quando tinha quinze ou

dezesseis anos, provavelmente em uma festa de familia, Eladio abusa sexualmente de Ana
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Maria, de dezoito anos. Eladio nos conta que o fez por tédio. Diz que sentiu pena de Ana
Maria e nao sentia a menor atracao por ela. Sabemos que a odiava. O ataque contra Ana Maria
nos narra a indiferenca que Eladio sente pelos outros. O castigo, do modo que ¢ narrado ao
leitor, ¢ quase arbitrario.

Apbs esse “prologo”, vemos o contato da “alma” com os fatos materiais. Eladio
nos narra um de seus sonhos/aventuras que se passa no Alasca. Neste sonho, Eladio tem
diversos amigos que parecem ter saido de estorias pulp’. Aqui, nosso narrador ndo é mais o
personagem repugnante que conhecemos. E um ser amavel que tem uma boa relagdo com os
amigos e que aparenta estar plenamente satisfeito com sua vida. A versdo fantasiosa que
Linacero tem de si mesmo € mais feliz e auténtica.

Ao terminar o jogo de poquer com os amigos, sai do local com pressa para
escapar de uma nevasca. Chega na cabana de madeira e comeca a acender a fogueira. De
repente a porta se abre e uma jovem mulher corre e deita nua na cama. Eladio ndo precisa
olhar para saber que a jovem ¢ Ana Maria. O mundo ja € outro: a tormenta da nevasca do lado
de fora e Ana Maria nua sem se mover com Eladio sentado ao pé da cama impossibilitam a
fuga da realidade. A Ana Maria de seus sonhos ndo sofre com seus abusos. Ela estd congelada
no tempo, ao contrario das outras mulheres com quem Linacero se relaciona. O
relacionamento de Linacero com as mulheres ¢ impossibilitado pelo passar do tempo. Ana
Maria esta livre do passar do tempo, pois morreu cedo. Mas sua imagem ¢ a recordagdo do
passado de Linacero e de sua violéncia. Ao mesmo tempo em que ela pode representar certa
pureza, ela esta tingida pelo fracasso de Linacero. E a primeira recordagdo de Linacero que
comeca a narracao dos fracassos de sua vida.

As “aventuras” de Eladio apresentam semelhancas com as estorias que estavam
disponiveis para leitores de baixa cultura e sem grande poder aquisitivo que aparecem tanto
em Roberto Arlt. Aqui temos um personagem urbano possuidor de certa cultura, um tanto
intelectual. Assim como os personagens de Arlt, Eladio estd entre a alta cultura (mais adiante
veremos seu encanto com Electra) e a cultura de massa.

Ap0s narrar sua “aventura” da cabana de madeira, Eladio nos conta que tentou
contar essa aventura para duas pessoas: “Sin proponérmelo, acudi a las nicas dos clases de
gente que podria comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una prostituta” (ONETTI,

2010, p. 20). E aqui Eladio deixa claro sua estratégia narrativa. Nos narra seu ambiente

24 Estérias publicadas em revistas baratas. Essas estorias eram consideradas geralmente de baixa qualidade, de
puro escapismo.
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imediato, depois nos conta seu sonho e seu “prologo”. Em seguida delineia a meta de sua
narrativa: “El resultado de las dos confidencias me llen6 de asco” (ONETTI, 2010, p.20). Para
chegarmos ao fracasso de sua tentativa de ser compreendido, Eladio tem que nos dar acesso a
sua consciéncia peculiar.

Eladio tenta nos convencer de que ndo esta preso no mundo dos sonhos e que
também vive a vida. Para ilustrar tal fato, conta que no dia anterior saiu com Hanka, uma
namorada. Esse simples passeio serve para que o leitor adentre na consciéncia de Eladio.
Assim, a narrativa se desloca entre dois polos, o externo e o interno. Superficialmente, pode
parecer que o relato caminha entre 0 mundo externo e a consciéncia. Porém, o mundo externo
¢ ditado por Linacero.

E através da memoria e do ponto de vista de Eladio que o leitor tem acesso ao
mundo e as outras pessoas. Uma conversa entre outras pessoas numa mesa ao lado chega até o
leitor pelas palavras de Eladio. O acesso do leitor a0 mundo externo sé ocorre na medida em
que esse mundo foi absorvido pela consciéncia de Eladio. O modo com que Eladio o descreve
¢ embrutecedor. Desumaniza a mulher com quem estd se encontrando. Diz que ndo tem
inteligéncia e que sente pena dela. O tempo j4 havia deixado a marca em Hanka. O passado
confere a ela uma historia propria. Eladio busca as almas isoladas.

De qualquer modo, Hanka pergunta por que ele ndo desistiu de se apaixonar. E a
primeira e Unica vez que o leitor tem acesso a essa informagao. Eladio diz “que la esperanza
vaga de enamorarme me da un poco de confianza en la vida” (ONETTI, 2010, p.23). E um
personagem ambiguo. Diz sentir indiferenga ante tudo, mas ndo quer perder a esperanca.
Entretanto, o amor para Eladio ¢ uma busca demoniaca. Eladio ¢ um personagem da época da
fragmentagdo, da dissociacio, e ndo pode almejar a composicdo, a unidade (AINSA, 1970). O
amor se apresenta impossibilitado para o personagem decaido incapaz de se enxergar como
parte do mundo. Ao fim do encontro, Eladio termina o relacionamento. Diz que Hanka o
entedia. Conta ao leitor que sua mulher ideal seria Electra: “solo las cosas sentimentales mias
viven cuando estoy al lado de ella” (ONETTI, 2010, p.24).

Em seguida comega a contar sua conversa com Ester sobre a “aventura” da cabana
de madeira. Para isso, narra como era a relagdo entre os dois antes. Ester trabalhava como
prostituta em um prostibulo no cais e os dois conversavam sempre. Um dia decide que quer
ter Ester sem pagar e passa a encenar de acordo com seu plano. Eladio diz que ndo tinha

interesse pelo assunto e que continuava visitando o prostibulo por costume, “porque no tenia
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amigos ni nada que hacer y a las tres de la mafiana, cuando terminaba el trabajo en el diario,
me sentia sin fuerzas para irme a la pieza, solo” (ONETTI, 2010, p.27). A opinido de Eladio
sobre as prostitutas diverge. Nao ¢ a prostitui¢cao em si o que as qualifica no olhar de Eladio, ¢
o prego cobrado. Para Eladio, o pre¢o as transformas em coisas, em nao-humanas.

Aqui a narrativa mais uma vez divaga. Eladio decide narrar o que estava
acontecendo em sua vida naquele momento. Ele estava se divorciando. O leitor ndo sabia que
ele era casado. Eladio conta que o casamento era de amor, mas que se degradou. Uma noite
ele buscou forcar uma volta ao passado. Ficou obcecado em recriar uma cena na qual ele a
observava descer uma rua. Acordou-a no meio da noite e aos gritos a levou a mesma rua. A
tentativa fracassou, ¢ claro: “No habia nada que hacer y volvimos” (ONETTI, 2010, p.31). O
amor de um passado idealizado que sofreu as mudancas do tempo. A tentativa de retorno ¢
impossivel. A recorda¢do de Ana Maria pode continuar parada no tempo, pois morreu. Cecilia,
sua ex-esposa, continuou vivendo.

Depois de contar o fracasso de seu casamento, Eladio retorna sua narrativa para
Ester. Ela concede seu desejo de té-la sem pagar: “Yo no tenia ninglin interés. Pero no habia
otro remedio y salimos” (ONETTI, 2010, p.32). Enquanto Ester se veste, Eladio passa a
contar uma de suas aventuras. As ambiguidades de Eladio garantem incerteza a obra. Antes de
narrar o caso de Ester, ele diz que contou a ela a aventura da cabana de madeira. Quando narra
ao leitor o caso, ele conta outro sonho, um que se passa na Holanda e no qual ele ¢
contrabandista. Nao sabemos o que de fato ocorre, mas Eladio conta que Ester se enojou
assim que ele terminou de narrar seu sonho.

Eladio diz que os dois nunca mais se encontraram. No entanto, Linacero diz que
sonha com Ester. Nestes sonhos, sdo bons amigos e ela lhe conta sobre seus sonhos que “son
siempre cosas de una extraordinaria pureza, sencillas como una historieta para nifios”
(ONETTI, 2010, p.34). A Ester que fica congelada em seus sonhos ¢ aquela da noite na qual
nao cobrou preco.

O narrador volta de suas memorias ao tempo presente. Observa o quarto
novamente e se lembra mais uma vez de Ldzaro, com quem divide a habitagdo. Se pergunta
por onde ele deve andar e se talvez esteja apanhando da policia. Este € o ponto de partida para
Eladio nos narrar sua relagdo com Lazaro. Lazaro desempenha um papel importante na obra,

pois suas convicgoes se diferenciam de Eladio e sua atitude em relagcdo ao mundo.
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Lazaro ¢ comunista e Eladio busca destruir suas convicgdes por puro
divertimento. Em determinado momento de suas discussdes, Lazaro chama Eladio de
fracassado. Eladio confessa que isso o magoa. Nos conta entdo da vez que foi com Eladio a
uma reunido dos “camaradas”. Diz que foi por pena de Lazaro, por medo de o magoar. E
outro dos momentos contraditorios de Eladio.

Na reuniao, Eladio mostra um inusitado respeito pelos homens do povo. Parece os
admirar e também admira os encontros deles, que parece ser o motivo do encontro mais do
que discutir a revolu¢do. De modo contrario, demonstra asco ante a classe média e os
intelectuais. Eladio acredita que eles se aproveitam do movimento. Linacero ¢ integrante
dessa classe média que surgiu com a urbanizacio e a profissionalizagdo. E 0 novo conjunto de

valores, o éthos, que aos poucos comeca a formar um estado de mundo. Dessa classe média,

pequena-burguesia, ele escreve:

No sé si la separacion en clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero hay en
todo el mundo gente que compone la capa tal vez mas numerosa de las sociedades.
Se les llama “clase media” o “pequefia burguesia”. Todos los vicios de que pueden
despojarse las demas clases son recogidos por ella. No hay nada mas despreciable,
mas inutil. Y cuando a su condicion de pequefios burgueses agregan la de
“intelectuales”, merecen ser barridos sin juicio previo. Desde cualquier punto de
vista, busquese el fin que se busque, acabar con ellos seria una obra de desinfeccion.
En pocas semanas aprendi a odiarlos; ya no me preocupan, pero a veces veo
casualmente sus nombres en los diarios, al pie de largas parrafadas imbéciles y
mentirosas y el viejo odio se remueve y crece. (ONETTL, 2010, p. 38)

Essa visdo de mundo ainda ndo esta formada. Isto €, embora possa constituir parte
significativa da vida social, ela ainda ndo ¢ estruturante do mundo. A presenca de Eladio e
Lazaro nesta visao de mundo em formagao ¢é chave. Lazaro e Eladio ndo sdo necessariamente
opostos. Suas percepgdes politicas nao sao diretamente diferentes. No primeiro plano, os
mundos dos dois se contrapdoem. No entanto, Eladio respeita Lazaro. Seu ponto de vista ndo ¢
um repudio ao comunismo. Eladio ¢ resignado e sem fé em qualquer formulacdo de ideais
coletivos que possam apontar uma saida do mundo que tanto despreza. Eladio é um ser da
fragmentacao levada ao extremo que nao cré nem mesmo na fragmentacao, dai o fracasso de
seu plano de contar a estoria de uma alma isolada.

Lazaro, assim como os outros personagens de El pozo, s6 existe conforme a

internalizacdo dele por Eladio. Nao podemos falar, entdo, de Lazaro. Apenas podemos falar de

71



Lazaro em contato com a consciéncia de Eladio. Isso é outra das ambiguidades da obra.
Eladio ¢ personagem da era da fragmentacdo em oposicdo a sintese, em busca da alma
isolada. Para sua infelicidade, entretanto, ele ndo consegue falar de nada isoladamente. Os
outros s6 existem como sdo para ele. SO pode falar dos outros a partir de seu contato com eles,
e de si mesmo a partir do contato com os outros.

Podemos, entdo, falar de como Eladio enxerga Lazaro. Ele entende que Léazaro
aprecia uma vida em relacdo com outras pessoas. O contato ¢ possibilitado pelos encontros do
partido, uma causa em comum. Neste sentido Lazaro ¢ diferente de Eladio. Lazaro pode
conviver com outras pessoas, pois acredita em causas comuns as pessoas. Nao acreditar nas
relagdes entre pessoas afasta Eladio do convivio humano e o aprofunda cada vez mais em seu
poco. Da convicgdo humana de Lézaro, Eladio diz que “Da ganas de reir, o de llorar, seglin el
momento, el esfuerzo que tiene que hacer para que la lengua endurecida pueda ir traduciendo
el desesperado trabajo de su cerebro para defender las doctrinas y los hombres” (ONETTI,
2010, p. 35).

Ao perder a paciéncia com Eladio, Lazaro diz: “- Mira... Sos un desclasado, eso.
Va, va... Sos mas asqueroso que un chancho burgués. Eso.” (ONETTI, 2010, p.35) Lézaro,
embora diferente de Eladio, ¢ afetado por certo fatalismo, determinismo, em seu olhar da
historia. Acredita que a revolugdo ocorrera prontamente, quase que emergindo
automaticamente, de modo messianico. E um modo de olhar a historia também anistorico.

Mais do que se contrapor a Eladio politicamente, a presenca de Lazaro funciona
como modo de trazer a violéncia destrutiva do modo de enxergar o mundo de Eladio. A
imagem de Lazaro traz o o0dio de raga e xenofdbico, “[...]esas eses espesas, las erres de la
garganta, con su tono presuntuoso de hijo de una raza antigua [...]” (ONETTI, 2010, p. 35),
“un acento extranjero que me hace comprender cabalmente lo que puede ser el odio racial. ”
(ONETTI, 2010, p. 37). Passado o frenesi do 6dio, ja adentrado na tristeza do fracasso, Eladio
confessa que “A veces pienso que esta bestia es mejor que yo. [...] Lazaro es un cretino pero
tiene fe, cree en algo. Sin saberlo, ama a la vida y s6lo asi es posible ser un poeta.” (ONETTI,
2010, p. 43).

Apds narrar sua relacdo com Léazaro e com o movimento, Eladio diz que ¢
necessario escrever sobre o que ocorreu com Cordes. Ele diz que Cordes ¢ um intelectual, do

tipo que ele despreza, mas que até hoje o admira. Um dia, quando FEladio estava
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desempregado e passando por tempos dificeis, ele se encontrou com Cordes e foram continuar
a conversa na casa de Eladio.

Em determinado momento, Cordes recita um de seus poemas. O leitor ndo tem
acesso ao poema, s6 sabemos o nome: “El pescadito rojo”. O que sabemos € que o poema teve
um grande efeito sobre Eladio: “Todo lo que pueda decir es pobre y miserable comparado con
lo que dijo ¢l aquella noche.” (ONETTI, 2010, p.41).

Eladio quis retribuir o “presente”, “mostrar a Cordes que yo también sabia
escribir.” (ONETTI, 2010, p.42). Decide entdo contar uma de suas aventuras (da baia de
Arrak). Contou a aventura com entusiasmo. Porém, ndo surtiu efeito em Cordes, que o olhava
com expressao de pena. Eladio ficou possesso de raiva e disse a Cordes que tem nojo de tudo:
das pessoas, da vida, dos versos engomados e que assim nascem suas aventuras. Nunca mais
voltaram a se falar. O fracasso ao tentar se conectar com Cordes no nivel intelectual, artistico,
¢ ponto fundamental.

As aspiragdes artisticas de Eladio ndo sdo admiradas pelas pessoas com quem se
relaciona. Nem ele mesmo reconhece valor estético em suas aventuras. Suas tentativas
artisticas estdo guiadas pelo mercado de produtos do cinema® e de leituras disponiveis aos
despossuidos da “alta” cultura®. Inveja Cordes e acredita que Lazaro, além de sonhador, pode
ser poeta e ele, ndo. Enquanto Eladio busca o fantastico, Lazaro ama a vida. A posicao do
artista em relacdo a vida € clara para Eladio. O poema de Cordes, que tanto alegrou Eladio e o
fez diferente por alguns minutos, tem sucesso estético porque liga o ouvinte (Eladio) a vida. O
poema retira Eladio momentaneamente de sua imediatez cotidiana. Nesse momento, ele ¢é
capaz de alcangar uma maior compreensao da vida, do ser humano. Assim, o poema o
modifica.

Eladio termina sua narrativa confessando o fracasso de sua vida. Descreve
novamente o quarto e os barulhos da noite fora dele. Diz que pouco se importa com Cordes,
Ester e o resto do mundo. Estd desumanizado por sua soliddo. Termina dizendo que vai
dormir cansado demais para esperar o corpo umido da garota na velha cabana de madeira.
Parece sem forcas para mais nada. Seu plano original de contar a historia de uma alma isolada
fracassa. Também fracassa o plano de contar um sonho e um fato. Acaba se concentrando na

incapacidade de compartilhar esses sonhos com os outros. Para contar esses fracassos, teve

25 Eladio despreza também Hollywood: “Y qué expresiones de mezquindad, qué profunda groseria asomando
en las manos y en los ojos de sus mujeres, en toda esa chusca de Hollywood.” (ONETTI, 2010, p. 36)

26 Esse é o exemplo de personagem de Roberto Arlt: as classes baixas oriundas da imigracdo, sem dinheiro e
com acesso limitado a bens culturais. Onetti leva esse personagem para as classes médias.
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que nos narrar os fatos e pessoas com os quais entrou em contato. E, de qualquer modo,
incapaz de entender seu fracasso. Nao alcanca maior compreensdo da vida, do papel humano
na vida e no processo da histéria. Seu fatalismo e derrotismo fazem com que, mesmo
percebendo que ndo ¢ feliz porque ndo ama a vida, ndo tenha impeto de agdo individual ou
que procure a acdo coletiva.

Em El pozo temos o sentimento da crise do homem imerso na grande cidade
desumanizada. E aqui, na cidade, que ocorre o que Ernesto Sabato chamou de justaposicio de
soliddes. Sabato chamou também a narrativa urbana de narrativa da crise (SABATO, 1964).

A situagdo urbana ndo € a unica que produz narrativas de crise. A crise urbana ¢
uma crise da modernidade e possibilitou narrativas de seres presos em suas individualidades.
E comum encontrar nessas narrativas personagens que relatam ao leitor atos reprimiveis. Sdo
personagens que desprezam os outros homens e, muitas vezes, eles mesmos.

Existem algumas coisas que diferenciam os “her6is” de Onetti dos daquele
chamado romance de desilusdes. O her6i de Onetti ndo acredita em melhora. E um cético,
fatalista, desprovido do impeto da acdo individual. Se ha ac¢do individual, ela ocorre
previamente ao enredo da obra e ¢ o motivo do desajuste do protagonista e seu meio. Ele
repudia a realidade, mas estd acomodado a ela. O outro trago, este ultimo talvez razdo do
primeiro, ¢ a condi¢ao periférica do personagem onettiano. Se o herdi do romance de
desilusdo ¢ culto, intelectual, o de Onetti reflete uma postura comum da intelectualidade
latino-americana, principalmente daquela época. Essa ¢ a postura do observador distante.
Daquele que, embora consciente dos acontecimentos externos, sente-se impossibilitado
(talvez por desinteresse) de agir. Eladio Linacero, ao sair de seu pogo para ir a um café, pausa
momentaneamente suas divagacdes e recordagdes para falar de noticias do inicio da Segunda
Guerra Mundial. Ele diz “parece que habrd guerra” (ONETTI, 2010, p.19), demonstrando
fatalismo, uma nog¢ao de impossibilidade de a¢do. De uma vez so, fala da vida cotidiana, da
inevitabilidade da guerra e da possibilidade de Lazaro ter sido preso ou morrido em um

acidente de fabrica:

Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de banderas
y un poco de sal de mas en la comida. Consegui que Lorenzo me fiara un paquete de
tabaco. Segun la radio del restaurante, Italia movilizd medio millon de hombres
hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habra guerra. Recién ahora me acuerdo
de la existencia de Lazaro y me parece raro que no haya vuelto todavia. Estara preso
por borracho o alguna maquina le habra llevado la cabeza en la fabrica. También es
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posible que tenga alguna de sus famosas reuniones de célula. Pobre hombre. Releo
lo que acabo de escribir, sin prestar mucha atencién, porque tengo miedo de
romperlo todo. Hace horas que escribo y estoy contento porque no me canso ni me
aburro. No sé si esto es interesante, tampoco me importa. (ONETTI, 2010, p. 19)

Essa passagem citada ¢ representativa da obra. Onetti consegue nesse paragrafo a
unidade da estrutura da obra inteira. Inicia com algo banal como ir a um restaurante. A partir
de constatagdes de seu cotidiano imediato, Eladio menciona a inevitabilidade da guerra e se
lembra de Léazaro. A rapida mencao a Lazaro fecha uma unidade com o cotidiano presente ali
(local) e a inevitabilidade da guerra. Eladio enxerga trés possibilidades para o paradeiro de
Lazaro: preso, morto por acidente de trabalho ou num encontro do partido. Tal passagem se
torna ainda mais impressionante porque exemplifica a estrutura da obra. Depois de refletir
sobre coisas tdo complexas de modo tdo rapido, Eladio volta imediatamente para seu
individualismo. Estd feliz porque ndo se entediou escrevendo e diz ndo se importar com a
qualidade de seus escritos. A partir de constatagdes individuais na passagem acima, a obra
consegue extrapolar seus limites imediatos. A questdo humana estd presente nas reflexdes da
guerra e no destino possivel de Lazaro. O pessimismo em relagao a guerra € claro. Ha também
o desinteresse pelos seus escritos que se assemelha ao desinteresse pela guerra. Seus

pensamentos sobre a situacdo local sao até mais pessimistas.

Me aparté enseguida y volvi a estar solo. Es por eso que Lazaro me dice fracasado.
Puede ser que tenga razén; se me importa un corno, por otra parte. Fuera de todo
esto, que no cuenta para nada, ?qué se puede hacer en este pais? Nada, ni dejarse
engafiar. Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay
posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro,
cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin
esfuerzos por la nueva mistica germana. ? Pero aqui? Detras de nosotros no hay
nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos. (ONETTI, 2010, p. 39)

E possivel encontrar semelhangas entre EI pozo ¢ a forma do romance picaresco.
Assim como no romance picaresco, temos um protagonista que possui um dubio codigo de
honra. A narrativa ¢ aquela de um protagonista que confessa atos reprimiveis. O picaro ¢ autor
e ator. Narra no tempo presente uma agao da qual o desfecho ja conhece. A narrativa ocorre a

partir dessa perspectiva prévia de desengano; a derrota ja ¢ conhecida e ¢ pressuposto da
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narrativa. O desengano nao ¢ apenas em relagdo a agdo, mas em relagdo a sociedade na qual o
picaro vive.

Porém, enquanto no romance picaresco 0 personagem possui um projeto de
ascendéncia social, em EI pozo, Eladio Linacero nio busca ou pensa na mobilidade social. E
um integrante da nova classe média que ndo considera a possibilidade de mudanga; nao
enxerga forcas capazes de acelerar o modo de producdao. Nao acredita nem num passado
romantico ou num futuro utdpico. E um ser resignado.

Eladio é consciente de sua soliddo e de seu individualismo. E um homem
contraditorio: personagem urbano preso aos fatos brutos que busca viver no mundo metafisico
idealista. A subjetividade para Eladio ¢ a totalidade encerrada. Por isso, ¢ imprescindivel ao
enredo o choque entre a subjetividade e a realidade externa. Desse choque podera surgir a
verdade objetiva.

A aparente oposicdo do mundo interno do Linacero e sua realidade externa no
enredo € capaz de evidenciar o mundo concreto do personagem. O concreto ¢ a sintese de
diversos determinantes, ¢ a unidade dentro da diversidade. O conteido de uma obra de arte
fornece um extrato maior ou menor da realidade. A forma artistica ¢ que faz com que esse
extrato ndo passe o efeito de ser um extrato e que parega um todo autocontido que nao
necessite de extensdo externa (um ambiente de tempo e espago). Em El/ pozo, temos
representados em sua inter-relacdo e unidade os fatores que fazem com que o concreto seja
concreto. A obra reflete um momento historicamente definido no qual a totalidade ndo esta
autoevidente.

Desiludido com a mediocridade da vida cotidiana no mundo burgués, mas sem
enxergar possibilidades de superacdo dos limites estruturais, Eladio busca através de um ato
perverso violar morais ou provar sua distancia desse mundo. A figura do “outro” ¢ importante.
O outro aparece através de seus olhos como apropriagao narcisista ou como nulificagio de sua
qualidade de “outro”. Se o outro nao ¢ apropriado por Eladio, ¢ desumanizado através de seu
olhar reificado. O desprezo pelos outros personagens, pelos acontecimentos, pela
humanidade, pela vida em si, ¢ a alma dessa novela. Esse desprezo ¢ o que Sabato chamou de
“culto irracional da Razao” (SABATO, 1951).

Os discursos dos outros s6 existem a partir da apropriacao reificadora de Eladio.

Ele passa ao leitor o que os outros personagens disseram apenas depois de retirar a
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profundidade humana do falante. Aqui nao ha outra voz que nao seja a de Eladio. Os conflitos
entre ele e qualquer outro personagem (seja Lazaro ou Cordes) sofrem o mesmo destino.

Como narrador da alienagdo urbana, Onetti precisa aqui abrir mao de um narrador
onisciente. O contetido faz com que seja necessario um profundo subjetivismo. Até o tempo ¢
subjetivado. A ordem légica dos acontecimentos ¢ alterada. O tempo passa a ser medido por
fracassos, angustias, etc. Essa escolha narrativa limita, mas intensifica o relato. Porém, ¢ um
modo encontrado também para tentar alcancar a totalidade. A totalidade extensiva ¢
impossivel de ser refletida em El pozo por limitagdes genéricas e historicas. No entanto, a
consciéncia de Eladio ¢ a tinica mediagdo presente entre o leitor ¢ o mundo da obra e essa
consciéncia € uma possibilidade historica. O narrador ¢ desagradavel desde o inicio, o que
facilita ao leitor a compreensdo de suas diversas ambiguidades. As ambiguidades de Eladio
possibilitam que o leitor enxergue outro mundo, mesmo através do olhar limitador de Eladio.
A incapacidade de Eladio, ser tdo degradado, de se relacionar e se enxergar como membro do
todo social, causa repulsa no leitor. Nao ha riscos de que o leitor se simpatize com Eladio,
mas o leitor sentird empatia por seu sofrimento.

Em El pozo, as coisas so sao conforme elas sdo para o olhar de Eladio. Ele limita,
degrada e embrutece a todos. Ao mesmo tempo, a consciéncia de Eladio como fio condutor da
obra possibilita a catarse. O ponto de vista de Eladio ¢ levado ao extremo. Toda tomada de
consciéncia ¢ um reflexo da realidade. A consciéncia de Eladio estrutura a obra como modo
encontrado para refletir a realidade historica. Embora a consciéncia de Eladio seja limitada e
reificada, ao permitir ao leitor o acesso a ela, o texto consegue escapar das restrigdes obvias
dessa consciéncia. Onetti intensifica o acesso a consciéncia de Eladio, um personagem que
certamente ndo evocara simpatia no leitor. A ordem dessa consciéncia ¢ perturbada através da
narrativa e assim € possivel trazer a tona o que esta oculto neste reflexo fetichizado. Esse ¢ o
conflito central do texto: consciéncia e narrativa.

Esse ponto de vista unico ¢ importante condutor. Nao temos uma visao
organizadora de mundo propria dos romances. Temos uma sé visdo que mesmo sendo
ambigua ¢ a Unica presente no texto, mas de forma alguma ela ¢ a visdo geral do mundo. A
importancia de tal visdo violenta e desumanizada ¢ que ela € significativa do ponto de vista
historico. A visao destruidora de Eladio ndo parece em momento algum como algo fantéstico,
mesmo sendo claramente intensificada ao ponto do quase exagero. O relato de Eladio ¢

verossimil. Sua possibilidade ¢ fato particular do momento historico do texto.
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Nesta obra temos o reflexo de uma sociedade onde os individuos humanos sao
animalescos. Alguns personagens nao tém rosto para o narrador que ndo enxerga um ser
humano naqueles com quem tem contato. O que temos aqui ¢ o reflexo de uma sociedade
alienada, onde as objetivagdes humanas tornaram-se estranhadas.

Marx entende o trabalho como atividade material que faz a mediagdo entre o
homem e a natureza e que permite que o homem se exteriorize no mundo criando assim o
mundo dos objetos humanos. Assim, pela objetivacdo, as forcas essenciais do homem se
realizam na criacdo do objeto e o homem se enxerga no fruto de seu trabalho. Na novela que
estamos estudando, os personagens sdo embrutecidos e fora do trabalho sdo retratados como
individuos buscando freneticamente satisfazer suas necessidades fisioldgicas. De modo que
comem e bebem demasiado, fumam o tempo inteiro e encontram-se nos prostibulos do cais,
para novamente comer, beber, fumar e fazer sexo. O trabalho, objetivacdo das forcas
essenciais do homem, tem uma fun¢do humanizadora que transforma o homem em um ser
social. Porém, em determinadas condi¢des sociais, como o capitalismo, o trabalho produz o
estranhamento. Nele, o homem ndo se reconhece no fruto de seu trabalho e assim a
objetivacdo se torna alienacdo e o trabalho deixa de ser humanizador. Se o trabalho nao
humaniza mais o homem, ele o embrutece. Sob o sistema capitalista, o0 homem torna-se um
bruto, um animal. O trabalhador alienado, atormentado por uma atividade sem sentido, sO se
realiza fora do trabalho: fugindo para os bares e prostibulos ou cumprindo suas fungdes
bioldgicas.

Essa realidade ¢ internalizada por Eladio. O modo com que Eladio encara a vida é
propria do momento entre guerras, caracterizado por uma grande desesperanca e falta de
perspectiva. Em suma, uma visdo fatalista do mundo. Este mundo comeca a ser encarado por
muitos como desprovido de sentido e o homem a ser visto como um individuo isolado; a
soliddo como condi¢do existencial da humanidade.

A ideologia conservadora, um idealismo metafisico, prega uma divisao abstrata da
unidade sujeito-objeto. Eladio quer falar apenas da alma, de seus sonhos (que ele chama de
aventuras), do mundo metafisico sem falar do material. “Me gustaria escribir la historia de un
alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suefios.
Desde alguna pesadilla, la mas lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabafia de
troncos.” (ONETTI, 2010, p.11)

Porém, ndo consegue. E impossivel se desligar da materialidade.
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Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy 'un soflador', me daria fastidio. Es
absurdo. He vivido como cualquiera o mas. Si hoy quiero hablar de los suefios, no es
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana, simplemente. Y si
elijo el suefio de la cabafia de troncos, no es porque tenga alguna razén especial. Hay
otras aventuras mas completas, mas interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo
con la cabafia porque me obligara a contar un préologo, algo que sucedid en el mundo
de los hechos reales hace unos cuantos afios. También podria ser un plan el ir
contando un 'suceso’ y un suefio. Todos quedariamos contentos. (ONETTI, 2010,

p.11)

Eladio busca alcangar o universal ignorando o singular. “Es siempre la absurda
costumbre de dar mas importancia a las personas que a los sentimientos. No encuentro otra
palabra. Quiero decir: mas importancia al instrumento que a la musica.” (ONETTI, 2010,
p-28). Fica claro que Eladio falha ao tentar seguir essa cartilha. Ele percebe que essa musica
sO € possivel gracas ao instrumento. O instrumento a que temos acesso ¢ a consciéncia de
Eladio. S6 podemos, como leitores, chegar a uma compreensdo do especifico movimento
historico que ¢ o contetido da novela através da consciéncia individualista do narrador. Por
sua vez, a consciéncia individualista de Eladio ¢ o reflexo de possibilidade historicamente
especifica. Sua visdo ¢ propria da decadéncia da sociedade de classes.

Eladio quer fugir para o mundo dos sonhos (povoados por figuras estrangeiras e
aventuras cinematograficas) e seu drama ¢ que a realidade se insinua nos seus sonhos. O seu
passado também se insinua no presente, que ¢ enganoso e encarna formas do passado. Eladio
estd deslocado e por isso se lanca na introspec¢do, na subjetividade. O mundo objetivo,
porém, ndo esta ausente, pois Eladio interioriza o mundo objetivo em sua subjetividade. E na
passagem do mundo subjetivo para a consolidagdo do mundo objetivo onde reside o esfor¢o
dessa novela. O mundo objetivo se apresenta no texto conforme Linacero fracassa em suas
tentativas de se conectar com os outros. Nas palavras do critico uruguaio Angel Rama, “o que
previamente determina a obra ¢ o fim para o qual ela concorre, mas esse fim, que € principio,
existe e se expande amplamente, na medida em que supde uma verdadeira abordagem do
mundo.” (RAMA, 2001, p.88). A obra consegue evitar um psicologismo puro conforme a
visdo decadente de Linacero n3o ¢ compartilhada pelos outros personagens. Esses
personagens, mesmo em situacdes muitas vezes degradantes, sdo capazes de preservar certa
esséncia humana. Ao ndo capitular frente a desumanidade de Linacero, podem redimir o texto

e o leitor em contato com a obra
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A tentativa de escapar do mundo terreno ¢ também historicamente significativa.
Reflete de modo interessante a crise da década de 30 no territério argentino (e, por
consequéncia, rio-platense). E um momento literario entre a decadéncia derradeira do
naturalismo fruto do liberalismo positivista e das tentativas de fuga magicas da pequena
burguesia e da oligarquia liberal.

Alguém pode dizer que o enredo de El pozo ¢ o de um homem que ao chegar na
idade madura decide escrever suas memorias, misturando sonhos e acontecimentos, € através
dos relatos chega a tomada de consciéncia dolorosa de seu presente. Um tema de certo modo
simples, uma estéria pequena. Porém, essa estoria produz objetividade, apropriacdo do
mundo, em seu desenvolvimento literario. Essa ¢ a objetivagdo: as situagdes particulares (os
personagens e seus funcionamentos) que respondem a sociedade em um dialogo vivo. Esse
didlogo ¢ aquele que todo homem tem com seu proprio tempo.

Eladio Linacero ¢ um personagem degradado ¢ que degrada o mundo e as pessoas
com quem entra em contato. Como pode El pozo escapar do naturalismo e niilismo? Linacero
repudia o mundo no qual vive. Sua oposi¢do ao mundo social €, no entanto, uma oposi¢ao
estéril. Ela ndo aponta para o futuro, ou para uma superagdo da sociedade em decadéncia. Ao
contrario, seus atos degenerados como forma de oposi¢do sdo atos representativos da
degeneracao de homens sem relagao normal com a sociedade no qual vive. Em Health or sick
art, Lukacs afirma que a normaliza¢do da degeneracdo da relagdo com a sociedade ¢ sempre o

produto de uma sociedade de classes em decadéncia (LUKACS, 2005, p. 105). Diz ainda que:

Essas deformidades aparecem com uma inevitabilidade sombria. O homem da
sociedade burguesa decadente que se atrofia espiritualmente e moralmente ndo
apenas deve continuar vivendo e agindo em seu estado aleijado; nessa auto-
deformagdo desumana, ele deve até mesmo buscas uma justificagdo psicologica e
moral para sua condi¢do. E ele encontra essa justificacdo, também, ndo mais
baseando sua concepgdo do mundo em como o mundo ¢ constituido objetivamente
ou como proporciona um objeto real da atividade revolucionaria pratica humana; ao
invés disso ele adapta sua concepcdo de mundo para encaixar sua propria
deformidade e fornecer um ambiente apropriado para seu proprio estado aleijado.
(LUKACS, 2005, p. 106)”’

27 Tradugdo nossa. Nos baseamos na edicdo em inglés: “These deformities arise with grim inevitability. The
man of decadent bourgeois society who stunts himself spiritually and morally not only has to go on living
and acting in his crippled state; in this inhuman self-deformity, he must even seek a psychological and moral
‘cosmic’ justification for his condition. And he finds this justification, too, no longer basing his conception
of the world on how the world is objectively constitued or how it affords a real object of mankind’s
revolutionary practical activity; instad he adapts his conception of the world to fit his own deformity and to
provide an appropriate environment for his own crippled state”

80



Assim, temos na literatura da decadéncia burguesa a substituicdo da representagao
do real pelo psicologismo puro. Transforma o ser social em uma mistura de impulsos fisicos
sem diregdo ¢ estabilidade. E a tentativa de transformar o doentio em normal. Essa oposigao
estéril ao mundo social ¢ outra faceta da assimilagdo servil ao estado de degeneracdo social.
Ambos representam a decadéncia psiquica e moral dos homens.

Eladio Linacero se encaixa perfeitamente nessa descri¢do. Sua repulsa ao mundo
social ¢ vazia. Seus atos contra a sociedade e o homem ndo buscam o futuro. Eladio busca
criar explicagdes metafisicas para justificar sua condi¢do degradada. No entanto, neste
capitulo defendo que E/ pozo consegue ir além dessa limitagdo de decadéncia burguesa. Isso ¢
possivel por causa da narrativa do texto. A perspectiva de Eladio ndo ¢ engrandecida pela
narrativa. Pelo contrario. Seu ponto de vista ndo ¢ compartilhado pelas pessoas com quem
entra em contato. Seu relato se estrutura especificamente na sua incapacidade de se conectar
com os outros. Linacero ndo ¢ transformado em her6i. Seu fracasso € o que redime o texto.

Suas tentativas de producdo estética nao seduzem Cordes ou Ester. Surtem o
efeito contrario, os afastam. As ideias e a visdo decadente de Eladio no texto sdo dele apenas.
Os outros personagens também estdo presos num mundo decadente sem muitas ideias de
como superar esse mundo. No entanto, ndo normalizaram os atos doentios perpetrados por
Linacero.

Veremos brevemente no proximo capitulo como essa visdo de mundo doentia nos
romances de Onetti ndo estd confinada em um personagem derrotado. Em romances como La
vida breve, essa visdo ja passa a constituir um estado de mundo, estruturam o romance. No
proximo capitulo também trabalharemos a questdo do género da novela, que melhor tratard

algumas questdes levantadas nesse capitulo.
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CAPITULO 3

O género da Novela em Onetti

Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio caulquiera de la ciudad;

Juan Carlos Onetti

Neste ultimo capitulo buscamos fazer a leitura de E/ pozo como uma obra do
género da novela. Para isso, fazemos o uso de alguns estudos do género que diferenciam a
novela do romance e do conto®™. De modo que se faz necessario um breve estudo do género do
romance, seguindo o caminho trilhado por Lukacs. No entanto, comegamos discutindo o
problema da apreensdo da realidade no romance La vida breve de Onetti. Nao temos aqui uma
analise do romance, pois isso requereria um trabalho proprio dedicado a obra. Discutimos
aqui como que o personagem decadente que ¢ Eladio Linacero ¢ diferente de semelhante
personagem em Brausen, de La vida breve. O capitulo busca mostrar que o efeito dos
personagens no leitor ¢ diferente por causa dos distintos géneros literarios.

Apo6s retomar os estudos de Lukacs sobre o romance, damos inicio ao ponto
principal do capitulo, isto €, o estudo do género da novela. Apds algumas notas de diversos
autores sobre a questdo da novela passamos para os tedricos principais. Assim, fazemos uso
do estudo realizado por Auerbach acerca do género tendo como ponto de partida Boccaccio.
Auerbach entende o género como a movimentagdo da efetividade histérica como texto
literario. Por se concentrar no periodo ao redor de Boccaccio, os estudos feitos por Auerbach
se concentram na novela como género que antecede o romance burgués ocidental.

Em sequéncia, voltamos nossos esfor¢os para os estudos de Lukacs do género.
Vérias questdes levantadas pelo critico hungaro sdao de extrema importancia, tais quais a
novela como a representacdo artistica de momentos de transicdo. Acreditamos que a

compreensdo de Lukacs do género ndo se apresenta como oposta a de Auerbach, pois ambos

28 O termo “novela” pode causar problemas ao leitor brasileiro ja que o termo ndo ¢ amplamente utilizado no
Brasil. Discutiremos mais adiante o género ¢ também algumas de suas tradugoes.
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estdo interessados no género como particularidade da forma literaria, como efetividade da
realidade historica.

Depois buscamos compreender como E/ pozo ¢ uma obra do género da novela e o
que isso significa para sua representagdo e sua efetivacdo como obra literaria. Nao
encaixamos automaticamente essa obra singular nas leituras de Auerbach e Lukacs. Tal
esforco ¢ o mesmo que estrutura o estudo. Isto ¢, partimos dos dados locais para poder
alcangar uma compreensao maior da movimentacao literaria e historica.

Por fim, faz-se necessario uma breve distin¢do entre o género da novela e o do
conto. O estudo do conto ¢ complicado por ser uma forma primitiva em relagdo ao romance e
a novela. A maior parte dos estudos do género aparecem como manuais de escrita e se
concentram na técnica do contista e ndo na forma. Para levar a discussdo do género da novela
adiante faremos o uso do conto “A longa histéria” de Onetti e de sua novela A4 cara da
desgraga. Obviamente, assim como a utilizagdo do romance La vida breve, ndo podemos nos

dedicar a uma analise propriamente dita dessas obras aqui, de modo que nos concentraremos

em questdes mais pontuais que ajudardo na discussdo do género da novela.

3.1 — O problema da realidade nos romances de Onetti

O personagem onettiano ¢ o homem solitario obcecado pela contemplacao da vida
como algo alheio a ele (BENEDETTI, 1974). Seus textos pressupdem o desencontro do ser e
seu destino. Assim, ¢ comum que possa ser decantada dos textos a mensagem do fracasso de
todo vinculo humano e a impossibilidade de compreensdo da existéncia humana. Podemos
tracar uma trajetoria derrotista desde Linacero em El pozo até Brausen em La vida breve.

Nao ¢ exagero encontrar em Linacero o prototipo dos personagens onettianos.
Brausen leva a certeza da derrota ao extremo. Ele ¢ a representacdo do fatalismo, da ideia de

que qualquer escapatoria se encontrara fechada.

Emir Rodriguez Monegal ha sefialado que La vida breve cierra, en cierto sentido, ese
ciclo documental abierto diez afios atrds por EI/ pozo. El ciclo se cierra,
efectivamente, pero en una semiconfesion de impotencia, o mas bien de
imposibilidad: el ser no puede confundirse con el mundo, no logra mezclarse con la

83



vida. De esa carencia arranca paraddjicamente otro camino, otra posibilidad: el
protagonista crea un ser imaginario que se confunde con su existencia y en cuya vida
puede confundirse. La solucion irreal, ya en el dominio de lo fantastico, admite la
insuficiencia de ese mismo realismo que parecia la ruta preferida del novelista y
traduce el convencimiento de que tal realismo era, al fin de cuentas, un callejon sin
salida.”

O que Benedetti chama de realismo no trecho citado ndo ¢ aquilo que entendemos
por realismo neste trabalho. O realismo a que Benedetti faz alusdo ¢ um tratamento da
realidade empirica através das técnicas literarias. Podemos notar nessa citagdo a relagdo
conflituosa dos personagens onettianos com a realidade que os rodeia. Isso estd presente
desde El pozo.

Em “Um sonho realizado”, temos a montagem de uma peca que se baseia no
sonho da mulher que encomendou a encenacgdo. Através da encenagdo, procura-se forcar a
realidade a seguir o sonho. Com a inesperada morte da mulher no fim da pega, ocorre uma
incomoda intrusdo da realidade no sonho. O titulo do conto deixa explicita a relagdo entre o
mundo real e o sonho: chama a atengdo a acdo que ocorre ao transformar o sonho em
realidade. Os personagens do conto, que ja foram discutidos anteriormente, sao seres
humanamente empobrecidos, solitdrios (o narrador se encontra num asilo quando faz o
relato). No entanto, mesmo o leitor ficando confuso com o inexplicavel final, o conto como
um todo ndo trabalha para alienar ainda mais o leitor. Ndo € o que ocorre com as narrativas
longas de Onetti.

Nos contos do autor encontramos uma limitagdo do problema. Assim, ocorre uma
intensificacdo do conflito, do dramatismo do problema. A extensdo mais curta permite
inclusive que Onetti utilize técnicas de controle narrativo de modo mais aparente. Benedetti
percebe que a simetria que esta presente nos acontecimentos em La vida breve aparece nos
contos de outra forma (BENEDETTI, 1974). Os contos se dividem geralmente em duas
partes, um movimento de ida e outro de volta, a preparacao da narrativa e sua definicdo. Em
“Um sonho realizado” temos a mulher que conta seu sonho na primeira metade e a encenagao
e sua preparagdo na segunda.

Em geral, as primeiras metades sdo mais importantes do que as metades finais.

Isto ¢, o trajeto da narrativa ¢ superior ao seu desfecho. A trama se constroi ao redor de um

29 http://www.literatura.us/onetti/benedetti.html — Encontrado em Homenaje a Juan Carlos Onetti. Helmy F.
Giacoman (Ed.). New York: L.A. Publishing Company, 1974.
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problema fundamental que estrutura a tensdao do texto. O problema inicial, que em grande
parte das narrativas antecede as agdes do texto, leva a trama ao seu desfecho, que por sua vez
ndo ilumina os problemas ou oferece solugdo. O que ¢ a fuga do protagonista em “O
obstaculo” comparado com sua angustia no reformatdrio? Antes de sua fuga, sua humanidade
¢ colocada a prova diversas vezes, nas quais ele falha em mais de uma ocasido. A morte da
mulher em “Um sonho realizado” nao oferece solucao, pelo contrario, mas isso nao diminui
de modo algum o caminho percorrido pela narrativa. O foco nesses textos esta na suspensdo e
intensificacdo da tensdo, nos motivos de suas agonias. Nelas ¢ possivel enxergar a
humanidade em conflito com a realidade.

Nao ¢ o que ocorre nos romances de Onetti. Suas narrativas longas sdo mais
penosas. A condenagdo prévia que acomete os personagens onettianos, quando ocorre no
romance, cria mundos sombrios, desprovidos de esperanca e possibilidades de saida. Se ndo
ha possibilidade de escolha, de agdo, ndo ha humanismo. Trata-se, desse modo, a historia
como fatos sucessivos do absurdo. Esconde-se, propositalmente ou acidentalmente, que a
historia ¢ feita pelos homens.

Cornejo Polar enxerga nessa descrenga no ser humano um dos problemas da nova
narrativa latino-americana (POLAR, 1982). Se nada muda e/ou tudo se repete, a historia se
torna impossivel. O critico peruano encontrou esse problema em “Todos los fuegos el fuego”

de Cortazar, mas também em La vida breve.

Ahora nos interessa unicamente en uno de los aspectos de su compleja estructura,
aquél que se proyecta hacia la dilucion de la persona en cuanto portadora de una
individualidad consistente. La transformacion del discreto Brausen en el violento y
enconado Arce y en el equivoco Diaz Grey, personaje de una ficcion que tal vez sea
la Gnica realidad valedera, supone la inmediata confusion entre esencia y apariencia;
0 mas exactamente, la formulacion de una imagen de la persona como vacio que
puede cubrirse con mascaras indistintas, siempre falaces y por naturaleza mudables,
gratuitas, quebradizas. De esta suerte, todo acto humano deviene en simple gesto, a
fin de cuentas arbitrario y absurdo, a la par que la vida integra se disuelve en la
angustiosa busqueda de una meta inexistente. (POLAR, 1982, p. 110)

Se a obra de arte ndo pode existir plenamente sem contato com o seu receptor, de
modo que uma exerca influéncia sobre o outro, o que acarreta uma obra de arte que, em sua
estrutura e forma, representa a falta de fé na humanidade e na possibilidade de mudanga pelas

acoes do homem? Nao significa que tal obra seja desprovida de valor. A falta de fé no homem
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¢ representativa de diversos setores da sociedade na época da publicacdo do romance. De
modo algum podemos sugerir algum tipo de censura. No entanto, como fruto do trabalho
humano, se a obra de arte ¢ representativa de uma oposicdo ao homem, ela ndo ¢ apenas

afetada pelo estranhamento, como também contribui para alienar os leitores ainda mais.

3.2. Consideracoes sobre as narrativas breves de Onetti

El pozo consegue escapar da armadilha dos romances de Onetti. Como vimos no
segundo capitulo deste trabalho, o texto apresenta uma situagdo humana degradada. Porém,
essa situacdo singular de Linacero ndo ¢ totalizante, ndo compde uma visdo de mundo. Cabe
agora entender porque E/ pozo ndo cai no anistoricismo alienante de La vida breve.

Isso ocorre por uma questdo de género literario. O género se relaciona
intimamente a realidade social. O romance tem como aspira¢do a totalidade de objetos
humanos. Como a totalidade ndo estd presente no imediatismo da vida cotidiana, para ser
alcancada no romance precisamos de diversas mediacdes que ocorrem no enredo entre o
personagem e as pessoas € situacdes com quem entra em contato. Assim, o romance
representa um estado de mundo. E/ pozo ndo ¢ um romance, ¢ uma novela. Esse género nao
recebeu ampla divulgacdo no Brasil. Por isso se faz necessario utilizar alguns estudos acerca
do género para podermos melhor contextualizar El pozo.

Em Onetti y la novela breve, Juan Jos¢ Saer escreve que a novela esta equidistante
da transcricdo subita do conto e da elaborag¢do lenta do romance. Ele diz que a fascinacao
hispano-americana com o género decaiu nos anos sessenta quando o género da “great
American novel” tomou seus lugares nas livrarias.

Saer defende que nao era a extensdo nem o tema que estimulava os escritores a
escrever novelas. A atragdo estava nos recursos poéticos e retoricos do ritmo, do cuidado
verbal, do laconismo e da sugestdo que contrastavam com a discursividade, o prosaismo e as
convengoes estruturais do romance.

O autor argentino argumenta que a tradicdo narrativa hispano-americana pdde

prescindir do género romanesco no sentido convencional do termo. Assim, a criagdo narrativa
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hispano-americana da primeira metade do século vinte estd com sua riqueza concentrada na
maior parte na producao de contos e novelas curtas.

Quanto a Onetti, Saer defende que seus diferentes relatos ndo estdo presos a
nenhum formato fixo. De modo que suas narrativas se estruturam de acordo com a
necessidade interna. A estrutura em Onetti estaria adequada a cada caso concreto. Por isso o
universo das ficcdes de Onetti apresenta uma grande variedade formal.

Esta variedade, para Saer, esta presente em seus romances, mas € nos contos ¢ nas
novelas que vemos isso com maior facilidade. Saer alega que nenhum se parece com outro.
Veremos isso mais adiante em “A longa histéria” e “A face da desgraca” (este ultimo
entendido como conto no Brasil ¢ como novela na América Hispanica). Embora tenham
tematica, enredo e personagens parecidos, a necessidade interna garante a singularidade de
cada um.

Saer considera que os melhores textos breves de Onetti confirmam a unidade que
justifica toda obra de arte. Enxerga que embora muitos destes textos tenham elementos em
comum, esses elementos se diferenciam de acordo com o relato ao qual se aplicam. Ele usa o
narrador onettiano como exemplo. Mesmo que sempre tenham uma posi¢do, um ponto de
vista parcial, sua capacidade de perceber e de compreender o que € narrado varia e s6 € valido
de acordo com o relato ao qual se aplica.

Saer compara a utilizagdo do mesmo ponto de vista para todos relatos utilizado
por Henry James com a variedade utilizada por Onetti. Ele chama a atengdo para Onetti como
leitor de Conrad, Joyce e Faulkner, para quem o ponto de vista jamesiano era coisa de outra
€poca.

De acordo com a estratégia de cada relato, os diferentes narradores de Onetti
pressupoem a derrota. No entanto, ainda que seus temas e situagcdes envolvam um intenso
pathos, o melodrama ¢é superado gracas a organizacdo formal. Saer enxerga isso como a
caracteristica mais pessoal em Onetti: um distanciamento ndo apenas irdnico ou cético, mas

acima de tudo uma distancia que ele chama de formal®

no que diz respeito ao universo tragico
narrado.

A distancia também ¢ entendida por Saer como aspecto importante da narrativa
onettiana. Nao apenas a distancia geografica (como na cidade ficticia de Santa Maria), como

também a narrativa de feitos imaginarios. Enquanto Saer entende essa caracteristica como um

30 Para nos, esse termo ¢ questionavel, pois poderia implicar que a forma e o conteudo sdo passiveis de
separagao.
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simbolo da pequenez humana e da fragmentacdo do conhecimento, entendemos isso como a
totalidade cada vez menos imanente e que necessita de cada vez mais mediagdes para ser
alcancgada.

A questdo da totalidade ¢ de importancia central neste estudo. Daniela Ventura em
seu artigo Hacia una teoria definitiva de la novela corta: Un género que antario llamaban
cuento percebe duas visdes opostas em relacdo a origem do género da novela: 1 — a novela
como um tipo de romance curto cujas origens se inscrevem na epopeia. 2 — Eikhenbaum
defende que a novela deriva do género do conto e estima que se trata de uma forma
fundamental, elementar, mas ndo primitiva. Isso acarreta um problema. Se a novela deriva do
romance (a epopeia do mundo burgués), isso significa que o género pretende alcancar a
totalidade. Se, por outro lado, deriva do conto, a totalidade dos objetos ndo € possivel de ser

alcangada e o género busca, assim, a totalidade do movimento.*'

3.3. O romance e a aspiracio da totalidade dos objetos

Em A teoria do romance, Lukacs apresenta uma visao hegeliana do romance. O
romance ¢ a expressao da cisdo entre o eu e o mundo, entre o singular e o universal. Assim, o
romance seria o género tipico da sociedade burguesa.

Lukécs entendia a epopeia como a representacao de um mundo inteiro, sem cisao.
A sociedade e o individuo se encontram numa relacdo organica. A no¢ao de vida individual
ndo existe separada da vida em sociedade.

O Lukécs pré-marxista de 4 feoria do romance entendia que a totalidade estaria
perdida na vida moderna. A totalidade pertenceria ao mundo grego, uma etapa historicamente
distinta da vida do espirito. Assim, o individuo ndo conhece mais o sentido da vida
intuitivamente, necessita de diversas mediagdes.

No entanto, o romance ainda busca a totalidade. O romance expressa diferentes
maneiras da busca pela unidade individuo-mundo. Essa busca ocorre através da representacao
da vida privada dos individuos ¢ mediante um herdi em contraposi¢ao a sociedade, o heroi

problematico.

31 Para Lukacs, a totalidade do drama é a totalidade do movimento.
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A figura do her6i problematico ¢ essencial em A teoria do romance. Essa
personagem estd ligada a nog¢do de que a busca do heroi pela totalidade estd fadada ao
fracasso. Essa busca ¢ denominada demoniaca, pois ndo ha reconciliagdo entre individuo e
sociedade no mundo burgués devido a oposi¢do da aspiracdo da alma do individuo e a
organizagdo social.

E interessante notar que Lukdcs em A teoria do romance esteve inspirado pela
filosofia hegeliana. Porém, Hegel entendia que o romance indicaria a reconciliagdo entre o
individuo e o mundo burgués, reconciliagdo que para o jovem Lukacs seria impossivel.

“O romance como epopeia burguesa” ¢ a primeira tentativa de formular uma
teoria marxista do romance. Nesse texto, Lukacs relaciona a evolu¢cdo do romance com a
histéria material da humanidade. O romance ¢ a expressdo plena das contradi¢des especificas
da sociedade burguesa. Embora existam obras semelhantes ao romance em outras épocas € em
outras regides, ¢ na sociedade burguesa que o romance adquire suas caracteristicas tipicas. O
género ¢ a forma particular de determinada etapa da evolucdo da humanidade. Enquanto a
epopeia € o género literario tipico da democracia grega, o romance ¢ a forma literéria tipica da
sociedade burguesa.

A processualidade de transformag¢do de contetdo em forma, essa unidade
dialética, garante que toda nova forma ¢ a expressio de um novo contetido. A forma do
romance manifesta as contradi¢des do modo de producgdo capitalista: o antagonismo de
classes, a fetichizagdo das relagdes humanas, a oposi¢do inconcilidvel entre vida individual e
vida social e o estranhamento das forcas produtivas que produz a degradacdo do homem.

A contradi¢dao do desenvolvimento capitalista ¢ determinante para a elaboragao
artistica do her6i romanesco. Existe a inclinacdo para a criagdo de um herdi positivo que
simbolize a classe em ascensdo. No entanto, essa positividade entra em choque com a
degradacdo humana especifica dessa mesma classe.

Lukécs busca compreender a evolugdo historica dos fenomenos artisticos. Seu
trabalho tedrico sobre o romance estabelece as diferencas entre outras narrativas através da
pesquisa das causas e das dissolugdes de suas peculiaridades.

A literatura ndo tem um desenvolvimento independente da histéria material da
humanidade. A arte ndo existe fora da vida humana e de sua evolucao. O estudo da literatura e

da arte em geral consiste em compreender as manifestagdes artisticas através da relacdo ser-
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consciéncia, na produ¢do do homem pelo homem, no processo de produgdo da consciéncia
humana.

O romance, como a epopeia classica, aspira a uma representagdo narrativa de uma
totalidade social. Isso ocorre por meio da representagdo da acdo de individuos nessa
sociedade. Para expressar o homem em uma fase especifica de sua evolugdo histérica, o
artista busca a representacao artistica de uma agao. Na epopeia classica, essa representacao de
uma agdo ¢ livre e espontdnea, enquanto no romance isso ocorre na forma de uma acdo
problematica, pois o que aparentemente liga o individuo a sociedade sdo relagdes entre
mercadorias.

Hegel caracterizou a epopeia como forma artistica de uma realidade poética. Isto
¢, as relacoes dos homens com outros homens, com a natureza e com os frutos do trabalho
humano s3o diretas, sem necessidade de mediacdes de segunda ordem. Assim, as
possibilidades de acdo do homem em sua vida sdo possibilidades concretas. Para Hegel, os
herdis da epopeia classica sao seres completos, objetivagdes de uma sintese da comunidade a
que pertencem.

Em contraponto, as relagdes na sociedade burguesa aparecem como relagdo entre
coisas. Na sociedade capitalista, aparecem conflitos meramente individuais, proprias da forma
do romance. Aqui, os relacionamentos sociais se manifestam como meios de objetivos
privados. O romance configura a luta no interior de uma sociedade (na epopeia temos a luta
entre sociedades), entre objetivos individuais e sociais. Enquanto a epopeia expressa o carater
poético de uma realidade histérica, o romance configura o carater prosaico da sociedade
burguesa e a luta dos homens contra essa realidade prosaica.

Hegel ndo previu a superagdo da sociedade burguesa. Ele via como necesséria a
conciliagdo entre a vida individual e a civilizacdo burguesa. Nao percebeu que a contradicao
essencial do modo de produgdo capitalista, que configura a base da oposi¢ao entre o individuo
e a sociedade burguesa, estd no crescente antagonismo entre a burguesia (detentora do capital)
e a classe trabalhadora. Para Hegel, o romance amenizaria a contradi¢do entre a aspiracao
poética e a civilizagdo prosaica.

Lukacs, por outro lado, entende que o conhecimento dessa contradi¢do
fundamental da sociedade burguesa possibilita a previsdao de sua superagdo histérica com a

passagem para um modo de produ¢do superior. Logo, para Lukécs, o romance ¢ expressao
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artistica das contradi¢oes da sociedade, sem buscar conciliagdes abstratas. O romance realista
revela a esséncia das relagdes burguesas e traz a tona seu carater historico especifico.

Em comum com a epopeia, o romance tem: a dimensdo ampliada do material de
representacdo e a representagdo das relagdes humanas através da a¢ao de individuos. Porém,
os individuos que agem ndo representam a totalidade social. Representam uma das classes
antagonicas e/ou seus interesses individuais. O individuo romanesco esta numa relacdo de
concorréncia com individuos de sua e de outras classes.

No romance, encontramos o material poético na vida privada. Isso ocorre porque
as contradi¢cdes da sociedade aparecem na luta dos individuos isolados contra a sociedade. A
representacao da acdo no romance configura um problema: deve se concentrar na vida privada
sem perder o carater épico (a busca da totalidade). O romance deve ir além da aparéncia (sem
desconsidera-la) e revelar a esséncia das relagdes humanas (o que Lukacs denominou de
“missdo desfetichizadora da arte”). Devido ao carater fetichizado das manifestagdes das
forcas sociais na sociedade burguesa, a representacdo de uma unidade imediata entre
individuo e sociedade torna-se impossivel. Essa unidade era a responsavel pelo pathos da
epopeia classica.

O homem representa porque ¢ um ser padecente, apaixonado. O pathos ¢ a forga
essencial humana que caminha em dire¢do ao seu objeto. (MARX, 2004, p.128) O homem
sofre. Sofre suas proprias necessidades naturais como ser natural e sofre os efeitos da
sociedade e dos objetos humanos como ser social. Essa dialética da mimese esta enraizada na
constituicdo objetiva do homem. Dessa complexa relacdo do sofrimento do sujeito homem
com seus objetos resulta que todo significado ¢ dependente de valor. O naturalismo falha
porque a copia fotografica ¢ indiferente ao objeto refletido por ela. O significado sé ocorre
por que o homem experimenta através de seus sentidos, sente o que softre.

Os valores primitivos do homem estdo estabelecidos no sofrimento humano.
Significado e valor estdo inseparavelmente relacionados, pois todo objeto que afeta o homem
ocupa um lugar nos valores humano. Nao ha sofrimento sem sentimento, nem sentimento sem
paixao, pois para 0 homem estar em relagdo com seus objetos, ele deve caminhar em diregdo a
eles. Isso significa que a paixdo estd presente em todas as relacdes humanas, até mesmo nas
mais mediadas. Logo, o sofrimento (no sentido marxiano) ¢ criador de valor e ativo.

O utilitarismo ndo compreende a unidade dialética de sofrimento, sentimento e

paixdo. Assim, identifica a satisfagdo humana com o “prazer” individual. A satisfacdo do gozo

91



¢ a compreensdo de um individuo da realidade humana de suas possibilidades e seus objetos.
O gozo ocorre quando o ser humano singular percebe que faz parte do género humano e se
universaliza.

S¢ através da mimese artisticamente adequada podem as obras de arte adquirir um
significado. A unidade dialética de sofrimento-sentimento-paixdo garante o carater ativo da
mimese. Por isso, a arte ¢ praxis através da qual o homem se exterioriza no mundo e pode
alcangar a reapropriagdo da esséncia humana nos objetos por ele criado. A arte trava uma
fundamental batalha contra a alienacdo. A mimese artisticamente adequada cumpre sua funcao
desfetichizadora.

O homem ¢ um ser natural e social ativo que busca satisfazer suas necessidades
(econdmicas e também artisticas). Os juizos estéticos estdo ligados diretamente com a questdo
do valor. Para Marx, a base do valor ¢ o proprio homem. Ou seja, os valores tém seu
fundamento nas necessidades humanas. Nao ha valor sem necessidade correspondente (até
mesmo um valor alienado tem uma necessidade alienada). Assim, a arte sO representa valor
desde que exista uma necessidade humana que pode ser satisfeita na producdo e no consumo
de obras de arte.

Significado, valor e necessidade formam uma interligagdo dialética. O
desenvolvimento historico das necessidades humanas explica o aparecimento dos valores. O
confronto histérico do homem com a natureza e consigo mesmo (essa “autorrealizagdo
autoconstituinte’) constitui tanto a necessidade quanto o valor do homem. Todos os valores
derivam do valor fundamental daquilo que é humano (pois o valor ¢ uma dimensdo da
realidade humana). Ou seja, o homem cria valores.

Lukacs busca entender se ¢ possivel, na sociedade burguesa, uma configura¢do
artistica bem-sucedida do pathos que possibilite que o individuo se torne manifestacdo do
universal. Lukacs encontra nos grandes romancistas (Balzac e Tolstoi, por exemplo) a vida
privada como material adequado para o romance. E a vida privada que permitiu configurar
artisticamente o pathos moderno, na luta de individuos contra a reificagdo das relagdes
humanas.

Os protagonistas das narrativas dos grandes romances nio se encaixam nas
situagdes nas quais se encontram. S3o seres com uma paixdo ausente no cotidiano mediocre
burgués, mas que ao mesmo tempo encarnam forcas sociais gerais. Esse tipo de personagem

foi denominado fipico. Nesse personagem se manifestam seu destino individual e de sua
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classe. O heroi da epopeia ja € tipico desde o inicio. O heréi do romance precisa de diversas
mediacdes para tornar-se tipico.

A totalidade extensiva da realidade estd além do escopo de qualquer criacdo
artistica. O escopo da obra de arte deve entdo ser reduzida para que a totalidade da obra seja
intensificada. A “autoconten¢do” da obra de arte insinua que a meta da obra ¢ representar a
vida em toda sua riqueza, sutileza e inesgotavel qualidade. A obra quer representar o tema em
toda sua inesgotavel intensidade, seja o tema a sociedade completa ou apenas um incidente
aparentemente isolado. Assim, a obra de arte deve envolver todos os fatores decisivos que
fornecem a base para que o evento particular (ou o conjunto de eventos) ocorra.

Esses fatores aparecerao como qualidades especificas das personagens e das
situacdes representadas, ou seja, numa unidade perceptivel do singular e do universal. Através
da figura do tipo, homens e situagdes individuais nos quais convergem a riqueza das
condi¢des objetivas da vida (universal), o “mundo proprio” da obra de arte surge como o
reflexo (peculiar) da vida em seu movimento total. Aparece como processo e totalidade que
intensifica e supera em sua totalidade e em sua singularidade o reflexo reificado e fetichizado
dos eventos da vida.

Também ¢ importante analisar o papel da descricdo como aspecto formal do
romance ¢ sua relagdo com a narragao. A descri¢cdo estava totalmente subordinada a narragao
até o inicio do século XIX. No romance, a descricdo servia para auxiliar a acdo. Na relacao
entre os homens, encontrdvamos a substancia narrativa. Os objetos e o ambiente apareciam
quando influenciavam diretamente nas agdes ¢ no enredo (assim como a caracteriza¢do dos
personagens). Com a crescente complexidade das novas formas sociais, surge um novo estilo
descritivo. O individuo passa a ser identificado com aquilo que possui. Para melhor refletir
essa nova realidade social, a descricdo passa a ter maior importancia. Ela ¢ necessaria para
caracterizar os personagens € 0s acontecimentos.

A forma do romance expressa o pathos que representa a acdo na totalidade dos
objetos através da descrigdo ampla de personagens e ambientes. Assim, a amplitude de
contradi¢des da vida burguesa ¢ favorecida pela forma romanesca. As tentativas de simplificar
a totalidade extensiva ao drama (forma da totalidade intensiva) fracassam. O novo pathos da
vida privada nao pode ser captado pela representacdo dramadtica, de acordo com Lukdcs,
porque esse pathos s6 se manifesta se diversas mediacdes e situagdes concretas forem

representadas.
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No segundo capitulo de “O romance historico”, Lukacs desenvolve a diferenca
entre a forma épica (epopeia e romance) € a forma dramatica. Ele chama a atengdo para o fato
de que o epos homérico e a tragédia cldssica pertencem a duas épocas claramente diferentes e
com modos de configuracdo claramente diversos. O avanco historico das contradi¢des
historicas da origem a tragédia como género do periodo.

A ¢épica e a tragédia representam o mundo objetivo externo. A vida interior do
homem s6 tem destaque na medida em que manifestam atos em interacdo com a realidade
externa objetiva. Ambos os géneros aspiram a totalidade da realidade objetiva. Obviamente,
essa totalidade ndo se configura quantitativamente, mas qualitativamente: faz a mediacdo de
toda a configuracao artistica.

A totalidade configurada ¢, no entanto, distinta nos dois géneros. Como vimos
acima, a épica se baseia na conexdo da acdo individual com a sua esséncia. Assim, a
configuragdo de mundo da representagdo épica se baseia na totalidade dos objetos. Isso
significa que a épica tem a exigéncia de uma representagao artistica da sociedade humana, em
sua produgdo e reproducdo em um processo historico.

O drama também busca uma representacao do processo total da vida. Porém, aqui
essa totalidade se concentra em um centro fixo, o conflito dramatico. Essa representacao
artistica reconfigura a totalidade humana ao redor do centro de colisdo dramatica. Assim, a
totalidade configurada no drama ¢ a totalidade do movimento que garante que os personagens
e as situacdes particulares se direcionem a colisdo.

Tanto o romance historico quanto o drama histoérico nascem da necessidade de
responder a um problema do presente. S6 assim ¢ possivel garantir autenticidade e vitalidade
a uma obra de evocag¢ao historica. O conflito central que forma a trama da obra deve ter um
senso mais profundo, um senso humano e histdrico. As paixdes humanas nao existem a vacuo,
mas sdo inerentes ao processo socio-historico da produgdo do homem pelo homem.

Para ser uma obra literaria historica ela tem que evitar cair no erro de se tornar
uma obra historiografica. Por isso deve se ter especial atengdo ao modo pelo qual a
experiéncia historica particular ¢ interiorizada e objetivada em nivel artistico. Os conflitos
humanos ndo podem de modo algum se tornarem privatizados, o que separa abstratamente a
vida individual de seu ambiente real. E perigoso também o transplante da psicologia do

presente para personagens do passado.
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Para decifrar as tendéncias do passado, deve se buscar no passado a pré-histéria
do presente e somente através de uma reconstituicdo fiel do passado podemos alcancar uma
autenticidade de sua ressonancia na vida humana do presente.

Se o que a obra histérica busca ¢ a pré-historia do presente, a histéria em
movimento, ¢ essencial buscar onde ocorrem as mudangas de espirito em determinada época.
As crises e a direcdo da historia tornam-se concretas no nivel da vida cotidiana das forgas
sociais. As leis estéticas dos géneros refletem as relagdes e proporgdes dos fendmenos reais.

O romance historico busca refletir a dire¢do do movimento da histéria e o drama
se configura em torno dos movimentos culminantes da histéria. H4 uma diferencga entre os
personagens do romance histérico e do drama historico. A composi¢cdo do romance historico
necessita da perspectiva dos valores populares, pois s6 assim ¢ alcancada a dimensao estética
da totalidade dos objetos. Os individuos de notabilidade historica s6 podem ser personagens
secundarios, com os papéis centrais ocupados pelos representantes da vida cotidiana. Os
personagens (o herdi mediano) do romance historico sao escolhidos para encontrar a melhor
mediagdo entre as principais forcas antagdnicas. Assim, € possivel estabelecer uma auténtica
relagdo épica entre as acdes das grandes personalidades histéricas e o cotidiano da vida
popular. No drama historico isso pode se inverter e os conflitos histdricos coincidem com a
trajetoria desses individuos notaveis, que estdo na colisao dramatica.

O personagem mediano ¢ aquele que nao estd em um dos extremos da luta social.
Como personagens centrais, tém a fun¢do de mediar os extremos da luta que ocupa o
romance. Através dessa personagem, procura-se estabelecer um solo neutro para que as forcas
sociais em confronto possam estabelecer uma relacdo humana entre si. Sao personagens que,
por seu carater e destino, pdem em contato os dois lados do conflito e que assim impedem que
a luta social se torne mera destrui¢do incapaz de despertar a empatia humana no leitor
(catarse).

A configuragdo histérica do espaco e do tempo coincide e entrelaga as crises
(condicionadas por uma crise histérica) que afetam o destino pessoal dos homens e se mostra
nas mais intimas relagdes humanas. A caracterizacdo historica ndo significa um retrato da
totalidade extensiva de um determinado periodo histdrico. A caracterizagdo deve preocupar-se
com o reflexo das causas que geram os fatos.

Nao se trata de apenas relatar os acontecimentos historicos, mas refletir

artisticamente o despertar dos homens que os protagonizaram. Os acontecimentos mais
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normais e superficiais sdo os que melhor evidenciam as motivagdes sociais e assim melhor
refletem os momentos histéricos, pois evidenciam uma mudanca de disposi¢ao do povo ou de
uma classe.

As grandes convulsdes da historia sdo convulsdes da vida do povo. Lukacs
escreve sobre as tendéncias historicas que alcangam uma expressao mais nitida no “alto”, mas
ressalta que € principalmente no “baixo” onde a verdadeira luta entre as oposi¢des historicas
ocorre. O drama, por se concentrar no centro de colisdo, retrata artisticamente o “alto”, os
personagens historicamente reconheciveis. O drama ¢ um género que estd historicamente
ligado ao 4pice da crise historica. O romance historico lida com as mudangas que ocorrem na
sociedade como um todo (totalidade do objeto), desde o baixo até o alto.

O romance histérico consiste na revivificagdo do passado como pré-histéria do
presente, em mostrar que o progresso ¢ um processo cheio de contradigdes que ¢
propulsionado na oposicdo de classes. A interacdo entre homens concretos resulta na
necessidade histérica que se impde pela acdo condicionada pelo pathos dos individuos. A
interacdo entre esses homens concretos ¢ uma complexa interacdo de circunstancias historicas
concretas em transformagao.

O romance histdrico aparece mediante uma série de transformagdes sociais na
Europa. Essas transformagdes deram as massas populares, ao homem comum, o sentimento de
fazer parte do processo da historia, um processo ininterrupto de mudangas que influenciam
diretamente na vida de cada individuo. O acontecimento histérico que possibilitou esse
sentimento foi a Revolugdo Francesa, que propiciou a compreensdo da histoéria como algo
vivo que afeta a vida cotidiana do homem comum e que ¢ importante para as massas em
termos imediatos. O sentimento nacional, antes limitado aos campos da nobreza e dos
exércitos, torna-se também propriedade das massas.

A partir de entdo, tanto os progressistas do lado dos ideais da revolu¢ao burguesa
como os retrogrados defensores da restauragcdo buscam reinterpretacdes do passado, seja para
ressaltar o progresso humano ou para idealizar a Idade Média. A Revolucao Francesa ecoou
por toda a Europa e por partes do mundo.

Fizemos esse breve apanhado sobre o romance para poder comparar o género com
a novela. O género da novela foi pouco discutido no Brasil. Muitas novelas aparecem no pais

COmo romances ou contos. Assim, a comparagéo com o romance se faz necessaria.
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3.4. Auerbach e o género da novela

Os termos usados em diferentes linguas também dificultam um estudo do género
da novela. Em espanhol, romance ¢ novela. O que chamamos de novela aparece em espanhol
tanto como novela corta ou novela breve. Nao cabe aqui fazer um estudo linguistico do
género, nem ¢ possivel fazer um estudo abrangente do género. No entanto, em Hacia una
teoria definitiva de la novela corta: Un género que antaiio llamaban cuento, Ventura
argumenta que as semelhangas entre as obras sob distintos rotulos se encontram mais no
conteudo narrativo do que na etiqueta narrativa. Eikhenbaum (1971) alega que na novela tudo
aponta para a conclusdo. Tudo na obra deve se concentrar no objetivo visado para que nao
perca forga. Isso impde limites diferentes daqueles do romance.

Os termos novella em italiano e nouvelle em francés eram sindnimos de relato oral
de um fato recente. Sua definicdo original era um relato de um caso ou sucesso veridico;
relatar algo verdadeiro. Com o tempo, a novela passou a ter o sentido de narrar o verossimil.
E interessante vincular essa linha com a nog#o aristotélica de poesia. O poeta busca narrar o
que pode ocorrer ou o que poderia ter ocorrido de acordo com a necessidade. O papel da arte €
buscar as conexdes que atribuem inteligibilidade aos fatos empiricos.

De modo que a novela nao ¢ relato ou documento histérico. A novela, como arte,
busca a mimese. Mimese, ou representacdo, ¢ a relacao entre arte e a sociedade na qual ela ¢
produzida. A obra de arte ndo representa através de uma copia da realidade imediata. O artista
realiza um processo de mediacao criando um mundo proprio da arte e assim poder revelar a
realidade. Através do reflexo estético, a obra de arte alcanca relativa autonomia em relacao ao
mundo do qual ¢ reflexo porque o transforma em algo diferente.

A obra de arte realista consegue mostrar aquilo que a organizagdo social reificada
esconde: o mundo das relagdes historicas humanas. Devido a essa relativa autonomia da obra
de arte, ela pode comunicar a logica histérica que ndo estd presente em nossa vida cotidiana
limitada pelo imediatismo.

No entanto, essa comunica¢do se da de modo peculiar de acordo com a forma
estética especifica da obra produzida pelo autor. Para poder representar as complexidades em

movimento da realidade humana como processo, o artista nao reproduz o que ja estd dado na
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aparéncia imediata, mas busca dar sentido aos fatos empiricos através das conexdes propostas
pela obra.

Em A novela no inicio do Renascimento, Erich Auerbach inicia o texto
diferenciando a novela de outros géneros narrativos. Ele escreve que na tragédia e na grande
épica quem fala é um povo inteiro que se ocupa com Deus e o destino. (AUERBACH, 2013)
Ele entende que na novela o sujeito ndo ¢ mais o povo inteiro, mas determinada sociedade e
que seu objeto ¢ a mundanidade, o concreto. Se a épica e a tragédia buscam a esséncia, a
novela busca o que estd em vigéncia.

Portanto, a novela tem como condig¢do prévia um determinado grupo de pessoas
que se fecham ao exterior. Sua posi¢do perante a vida ¢ uma que gira ao redor do mundo
terreno. E um pedago da historia, mas ndo ¢ estrito a ela. E ligado aos fatos terrenos e desde
seu principio traz consigo uma predisposi¢ao a ironia.

Sua forma ¢ resultado desta mistura. Ela pressupde a realidade empirica como
algo ja dado; no entanto, contém em si a realidade apenas como imagem formada, ndo como
realidade concreta. Seu éthos pressuposto ndo se fundamenta na metafisica, mas na
concretude das relagdes do convivio social.

Logo, a novela s6 pode surgir com o fim da Idade Média. As sociedades
medievais ndo constituiam sociedades no sentido moderno. A realidade descontinua e
aparente ndo constituia a liga interna para a narrativa realista. Os eventos perdiam sua
concretude para se encaixar numa ética abstrata ou para produzir efeitos comicos.

A forma da novela ¢ uma criacdo do Renascimento e de sua aspiragdo. O
Renascimento buscava a autoconsciéncia € a compreensao de sua existéncia terrena. Esse
periodo de transicdo ¢ essencial para o desenvolvimento da novela. Encontramos na novela o
pathos da vida terrena, a mentalidade individualista®® e a sociedade representada além da
configuragdo formal de um evento. Ela ¢ a forma de um ser humano singular em relagdo com
o mundo.

Como vimos anteriormente, a novela tem ligagdo com aquilo que estd vigente.
Essa aspiragdo a determinado grupo e seu mundo imediato como objeto insere a novela com
mais firmeza no tempo e no espaco do que outros gé€neros narrativos. Para ilustrar mais
precisamente essa ligagdo, Auerbach escreve sobre a utilizacdo na novela do artificio da

moldura. (AUERBACH, 2013, p.21)

32 Auerbach diferencia a mentalidade feudal da mentalidade aristocratica (individualista). p.19
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A moldura garante a liga interna entre a realidade empirica pressuposta e a ironia
dessa imagem formada. A moldura permite que a narrativa se desenrole sem a necessidade de
introduzir os personagens e o ambiente previamente. A moldura ¢ também o proprio
contraposto dos personagens. Ela apresenta as contradi¢cdes internamente e garante ironia as
narrativas. Podemos dizer, entdo, que a moldura é um artificio para alcancgar unidade entre
forma e contetido na novela.

Auerbach usa o Decameron para ilustrar o que chama de moldura social
(AUERBACH, 2013, p.25). O que une os personagens na novela de Boccaccio ¢ a classe
social (nobreza) e isso ¢ apresentado como o Unico refligio perante o terror da peste que
assolou a Europa. Assim, para Auerbach, a moldura que encontramos no Decameron € do tipo
social e paisagistico. Essa novela de Boccaccio insere-se no tempo e espaco histérico do fim
da Idade Média e seus representantes sio membros da classe que passa a perder poder.

O segundo tipo de moldura descrita por Auerbach é encontrada na Franga a partir
de 1392 com Le ménagier de Paris (AUERBACH, 2013, p.31) de autor andnimo.
Encontramos aqui o burgués como sujeito da narrativa e ndo como seu objeto. O ambito da
novela ¢ totalmente individual: o marido fala & esposa. Enquanto encontramos em Boccacio
uma moldura social e paisagistica, aqui encontramos a moldura doméstica, de cunho
individual.

Auerbach propde um enfoque que entenda a forma literaria através de uma
perspectiva historica de analise e compreensdo dos fendmenos. Ao preocupar-se com a forma
da novela e comparando exemplos do género, ele mostra como a historia ¢ devir, um processo
continuo de transformacao. O género literario ¢ a forma particular do momento histérico. O
género ¢ a processualidade da transformac¢do de conteudo em forma, num movimento
continuo de um para o outro.

Assim, com Boccaccio, temos o nascimento da forma da novela, que dependeu de
uma situacgdo social especifica. O fio condutor do estudo de Auerbach ¢ o devir historico. Para
compreender a obra devemos estudar a tensdo que se configura nela entre a subjetividade e a
objetividade do mundo. Como ja mencionado, a novela ¢, assim, uma forma literaria historica
que tem uma situacgao historica especifica como pressuposto.

A vida de pessoas imersas num mundo terreno, prosaico, assume na Italia de

Boccaccio uma formagdo social particular. A novela de Boccaccio dd expressdo a
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sociabilidade em pequenos grupos. A obra busca refletir essa nova realidade. Essa
objetividade faz com que a escolha correta da moldura seja essencial.

Um novo individuo, uma nova compreensdo de mundo e uma nova formagao
social configuram um novo éthos. O éthos € o que fundamenta a forma da obra, de modo que,
para ser efetiva, a novela ndo pode partir de uma fundamentagcdo metafisica do éthos. Sua
configuragdo correta ¢ a formulagdo da transfiguragdo artistica da realidade do mundo
objetivo na realidade intrinseca da obra®. Isso significa que uma imposi¢do subjetiva
(metafisica) ao éthos e a realidade objetiva faz com que o contato com o nexo interno da obra
seja perdido e a obra, consequentemente, seja empobrecida.

E este o raciocinio que leva Auerbach a concluir a supremacia de Boccaccio em
relacdo a Poggio (e outros que seguem o Decameron). A perda do éthos e a incapacidade de
percepcao do mundo objetivo causam um enfraquecimento do poder expressivo da obra
devido a ruina do teor realista. O realismo, junto com sociedade e forma, para Auerbach, sdo
tracos determinantes da novela.* Para darmos prosseguimento é necessario discutir a nogdo
de realismo. E a nogdo de realismo que conduz o estudo comparativo da novela feito por
Auerbach.

A tnica fidelidade relevante para a arte ¢ a fidelidade na representagdo da
realidade humana. A realidade humana ndo esta na aparéncia imediata (fenoménica). A
realidade humana ¢ uma totalidade estruturada dialeticamente ¢ em constante movimento. O
realismo busca compreender essa totalidade humana.

A obra de arte realista representa todo objeto (natural ou feito pelo homem) de
modo humanizado. Seu foco ¢ sua significagdo humana. O realismo reflete uma realidade em
constante transformacdo, de modo que seus meios, métodos e formas estdo também
necessariamente sujeitos a mudanga.

Essas mudancas, no entanto, ndo modificam o que busca o realismo. Através do
reflexo artistico, o realismo retrata as fendéncias € conexoes necessarias que no imediatismo
da vida cotidiana estdo ocultos na aparéncia fenoménica. Assim, a arte realista ¢ vital para
trazer & tona as acdes humanas em suas situa¢des historicas. Por isso, os meios do realismo

ndo podem ser estaticos. O artista retrata a realidade humana de acordo com as necessidades

33 Dezesseis anos depois da publicacdo dessa tese de Auerbach, Lukécs escreveria em O romance historico
sobre a importancia da mudanga de éthos dentro de uma sociedade.
34 Auerbach coloca, assim, a novela nos antecedentes do romance.
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concretas do assunto ¢ do tema escolhido, segundo as exigéncias e caracteristicas de cada
¢poca.

A escolha pré-artistica determina se a obra ¢é realista. O artista seleciona seu
conteudo e tema dentro de uma massa de experiéncias particulares para poder representar a
realidade historica especifica. Ele deve ser capaz de selecionar particulares que sejam
humanamente significativos, isto €, que revelem as tendéncias e caracteristicas historicas
fundamentais da realidade humana em transformacgdo. Se o artista ndo consegue por diversas
razdes selecionar esse material particular significativo e retratar a realidade da aparéncia
imediata, ele produzird uma obra que ndo escapa de um naturalismo superficial.

O realismo nao ¢ uma simples tendéncia artistica especifica de um periodo. Ele ¢
o unico modo de reprodugdo da realidade a disposi¢do do artista. Os grandes realistas nao
estdo ligados por um simples método estilistico. O que os une ¢ que retratam artisticamente as
relacdes humanas concretas especificas de suas situagdes historicas. Ou seja, o realismo ¢é a
reproducao artistica das complexas relagdes humanas em constante transformagao.

Nos valemos dos estudos de Auerbach e Lukécs para em nosso trabalho. Existem
diferencas sobre a visdo do realismo entre os dois criticos, porém, ndo acredito que sejam
diferengas excludentes. Ambos acreditam na necessaria relagdo entre literatura e historia.
Lukécs acredita que o realismo pode estar ausente em certos momentos da historia da
literatura®. Auerbach, por outro lado, enxerga o realismo como forma mével propria de cada
época.

O que ¢ central nos dois autores ¢ que o realismo lida com o movimento da
historia e a consequente tomada de consciéncia desse movimento pelos homens. O
movimento da histdria ¢ interno as obras de arte. Assim, as obras de arte ndo apenas refletem
o movimento histdrico, mas também sdo parte dele.

Apods definir a novela como forma historica especifica, Auerbach busca
compreender suas transformacgdes, que ele atribui a diferentes momentos historicos. Para isso,
sdo comparadas as transformagdes da forma na Itdlia e seu desenvolvimento na Franca,
levando em conta que elas se inter-relacionam.

Retornemos a questdo da moldura. O emolduramento da narrativa se baseia em
uma situag¢ao historico-social e desenvolve-se de acordo com mudangas nessas situacoes.

Quando as possiveis conexdes sociais se enfraqueceram na Italia, como a familia, a religido e

35 Por exemplo, as vanguardas e o naturalismo.
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o Estado, a nova forma de sociabilidade foi a de grupos de nascimento nobre. Essa
sociabilidade na Itdlia se deu pela passagem brusca da Idade Média para o Renascimento.
Logo, na novela italiana, cujo melhor exemplar ¢ o Decameron, encontramos uma moldura
derivada do processo social.

O caso da novela francesa ¢ distinto. O periodo de transi¢do ndo foi repentino,
mas gradual e deixando resquicios medievais. A moldura de cunho interior, doméstica, se
deve ao processo de transformagdo social lento de um mundo medieval ao mundo burgués
que ocorre sob o signo da nacdo. As tentativas de imitacdo do modelo do Decameron
fracassaram, pois ndo respeitaram o éthos social e quebraram, assim, o nexo realista entre
obra e mundo objetivo.

No segundo capitulo de sua tese (AUERBACH, 2013, p. 41), Auerbach demonstra
a transformag¢do no tempo e no espaco (da Italia para a Franga) de um processo historico-
social através da posicdo da mulher e na relagdo entre os sexos. Essa transformacao social ¢
apresentada no material literario. A situacdo feminina ¢ tratada como elemento revelador da
forma ao longo da histéria. Assim, a novela italiana, de moldura social, corresponde a um
equilibrio entre os sexos e a novela posterior (que culmina na novela francesa), de moldura
doméstica, caracteriza a subordina¢do feminina e a misoginia.

Por fim, Auerbach retorna a processualidade do nexo entre a realidade externa e
interna. O sucesso ou fracasso da exposi¢dao de uma obra depende da relagdo da narrativa com
a verdade objetiva. Quando o processo social que possibilitou a composi¢do do Decameron se
esgotou (e retrocedeu), a novela deixou de existir ¢ em seu lugar apareceram exemplas:
narrativas curtas que seguem um objetivo (doutrinar, provar uma tese, etc). Esses exemplos de
narrativas com um fim pratico impdem um éthos falso e quebram o realismo, o nexo com o

processo historico-social.

3.5. Lukacs e o género da novela

O filésofo hiingaro Lukacs também se dedicou & questdo da novela. E de interesse

a investigacdo que ele faz sobre a relagdo historica entre a novela e o romance através de um
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desenvolvimento literario. Como de costume, Lukécs escreve sobre um tema, um autor € sua
obra como artificio para falar do presente.

Para Lukacs, o éthos historico ¢ também de interesse especial, pois entende a
novela como precursora de uma conquista da realidade pelas formas épicas e dramaticas ou
como retaguarda de um periodo. Assim, também entende Boccaccio como precursor do
romance burgués. E o Decameron que retrata um mundo de formas medievais que estio sendo
substituidas.

No entanto, nesses momentos ndo hd uma totalidade de objetos. O Decameron
representa a mudanca de estado de mundo, mas nesse mundo ndo se encontra uma totalidade
de relagdes humanas e de comportamentos tipicos da sociedade burguesa. Do outro lado do
desenvolvimento literdrio, temos outro tipo de novela, como a de Maupassant, por exemplo,
que aparece como retaguarda do mundo burgués que perde sua particularidade.

A forma do romance necessita de uma totalidade centralizadora, isto €, um mundo
organizado por uma totalidade, uma visao de mundo que se particulariza. Quando a substancia
da objetividade ndo pode produzir uma unidade, a totalidade ndo ¢ representavel
realisticamente no romance.

A novela n3o busca representar a totalidade social através de um evento
representativo. Ela se baseia em uma situacdo singular e sua verdade objetiva esta
fundamentada no fato que tal situacdo ¢ possivel em determinada sociedade em determinado
nivel de desenvolvimento. O fato de tal situacdo ser possivel é caracteristico da sociedade
representada.

A novela na retaguarda do mundo burgués frequentemente retira seu her6i do
meio social como meio de representar a estatura moral do homem. As qualidades morais do
homem sdo o conteudo essencial da novela. Retirado do meio social e em conflito com a
natureza, na vitéria ¢ na derrota, ¢ a esséncia humana o que resta. Desse modo, as
representacoes artisticas da novela costumam ter um cenario de confinamento, isolamento.

Lukacs contrasta as novelas e os romances de escritores como Ernest Hemingway
e Joseph Conrad. Em seus romances, as relagdes sociais sdo destrutivas para os personagens.
Escritores de importancia ndo podem desistir da integridade humana e da grandeza interior™,

de modo que escrevem novelas como agdes de retaguarda na luta da emancipagao humana.

36 Ver Healthy and sick art de Lukacs.
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O filésofo hungaro estudou Solzhenitsyn como modo de estudar o género da
novela em relacdo ao romance. Também buscou através do autor estudar o éthos sob o
stalinismo e entender o presente. Assim, entende Solzhenitsyn ndo como retaguarda, mas
como explora¢ao de um novo periodo.

Como em diversos textos de sua autoria, Lukécs escreve sobre os problemas do
chamado realismo socialista do ponto de vista estético. Ele escreve sobre o desenvolvimento
literario sob o stalinismo, isto ¢, sob a imposicdo de um falso éthos para que as obras
funcionassem como doutrina. Um dos principais artificios de tal farsa ¢ determinar o passado
em forma e conteudo de acordo com resolugdes momentaneas do aparato stalinista.

Assim, o presente contido na obra nao se origina na dialética entre o passado ¢ a
perspectiva realista do futuro. Tao pouco nas agdes de seres humanos reais, pois a obra nao
cresce organicamente da vida das pessoas reais. Os personagens assim criados ndo passam de
marionetes que, criados sem passado de pessoas reais, s6 existem para provar determinada
tese.

Os grandes escritores buscavam representar seus personagens a partir de suas
vidas no passado. Isso ndo significa apenas apresentar eventos e suas reagdes, mas a
interconexao entre as diversas reagdes. Nao ha compreensao do presente sem a descoberta do
passado. Percebemos aqui um ponto comum entre Lukacs e Auerbach: ambos entendiam que
uma representacao erronea do éthos histérico acarretaria na perda do nexo realista e, assim,
perderia sua eficacia como obra.

Lukacs entende Solzhenitsyn como o retorno a estética realista. Ao estudar o
escritor, demonstra os problemas e a solu¢do do realismo socialista: redescobrir o0 modo de
representar o homem contemporaneo como ele realmente €. Ele entende que Um dia na vida
de Ivan Denisovich ¢ o movimento de abertura do processo de redescobrimento do ser na
literatura do presente socialista.

O stalinismo penetrou todos os atributos da vida cotidiana. Porém, ele se
manifestou em diferentes pessoas de modos diferentes. As reacdes individuais podem
apresentar uma enorme variedade de atitudes. Solzhenitsyn logra transformar literariamente
um dia comum em um campo de concentracao qualquer em um simbolo de um passado ainda
ndo superado que ainda ndao havia sido representado artisticamente. Os campos de
concentracdo aqui ndo sdo utilizados meramente devido ao seu valor de choque, por causa do

horror. O campo de concentragdo e seus prisioneiros sdo representativos da vida cotidiana sob
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o stalinismo porque artisticamente apresentam as exigéncias feitas aos homens da época. A
obra reflete artisticamente a luta humana para manter sua integridade e dignidade e para
salvar sua esséncia humana.

A obra se esfor¢a para alcangar a maior totalidade possivel e a relagdo entre tipos
e destino por meio de uma representagdo concreta. No entanto, a obra ¢ uma novela e ndo um
romance. Na obra, a vida no campo de concentracdo ¢ representada como uma condi¢ao
permanente. O futuro s6 aparece vagamente. Os dias continuardo semelhantes, piores ou
melhores, mas sem mudancas qualitativas. Nao encontramos aqui perspectiva.

Aquilo que deve ser representado pelos romances e dramas esta ausente na obra.
O passado também estd ausente e s6 ¢ representado com economia. Isso contribui para a
sensacao de arbitrariedade das puni¢des dos presidiarios.

Um dos principais pontos de interesse deste estudo ¢ a compreensdo da novela
como forma estética representativa do momento de ruptura, 0 momento do “ndo mais” e do
“ainda ndo”. Lukacs compara a obra de Solzhenitsyn com outras novelas em relacdo a esse
periodo de quebra.

Lukacs entende obras como O velho e o mar de Hemingway como um recuo das
grandes formas do romance ¢ do drama. Este tipo de obra ¢ exemplar do periodo do “ndo
mais”. Um dia na vida de Ivan Denisovich seria uma exploragao inicial de uma realidade e a
busca pelas grandes formas para se apropriar dela.

Devemos aqui reforcar a importancia da estética realista, pois ela ¢ a Gnica capaz
de representar fielmente a realidade com todas as suas complexidades e a totalidade em
movimento. A estética realista ¢ aquela que pode arcar com a responsabilidade artistica
perante os grandes problemas do presente. Quando escrevemos sobre a novela como a forma
artistica da ruptura, ndo queremos dizer que ndo existiram romances durante o mesmo
periodo. Muitos desses romances, no entanto, ndo alcangaram a representacao artistica dos
grandes problemas de seu tempo. Muitas vezes criaram artificialmente um éthos para encaixar
suas obras. Assim, ndo foram obras realistas®’.

Lukacs ressalta que a contribuicdo de Solzhenitsyn ndo € apenas a representacao
dos campos de concentragdo na literatura. Sua conquista é fazer com que a representacio da

vida nos campos de concentragdo seja representativa da vida cotidiana na era stalinista.

37 Lukacs também estudou os romances de Solzhenitsyn (Solzhenitsyn’s Novels de 1969). O critico hungaro
enxergava que seus romances eram obras realistas que representavam os problemas de sua época dentro do
stalinismo.
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Nas novelas que aparecem no final de um desenvolvimento literario (de uma
compreensao da realidade) encontramos o personagem em um conflito contra um ambiente
hostil. Desse conflito se revela a esséncia humana. Muitas vezes o conflito ¢ contra a
natureza. Cada detalhe deste conflito ¢ importante, pois oferecem uma alternativa entre
sobrevivéncia e extingdo. Como o homem enfrenta a natureza, a representacdo da natureza
pode até tomar uma grande amplitude (que Lukacs chama de homérica) (LUKACS, 1971)
sem que sua intensidade fatal seja enfraquecida. Por causa disso, as relacdes entre
personagens desaparecem. Assim, as relagdes sociais humanas sdo enfraquecidas nas novelas
do fim do periodo burgués, no momento do “Nao mais”.

Na obra de Solzhenitsyn, a situagdo na qual se encontram os personagens ¢
consequéncia de agdes humanas, por mais desumanos que sejam seus efeitos. Todos os
detalhes fisicos e necessidades naturais (fome, frio, etc.) sio mediados por relacdes humanas.
Sobrevivéncia ou derrota sdo também termos diretamente sociais. Isso faz alusdo a uma vida
futura real de liberdade entre outros homens livres, pois a atitude saudéavel perante as
condi¢des representadas ¢ a vontade de mudanca, de humanizar. De modo que esta situacao
singular ¢ o preludio social do futuro.

A novela como forma apresenta limites. O conflito aqui ¢ apenas um. Suas
ramificacdes imediatas nao sdao representadas nas influéncias nas vidas e nos
desenvolvimentos no presente dos envolvidos (perspectiva). A novela conclui no momento
que o problema central se apresenta em toda sua plasticidade sem mostrar o destino humano
que leva ao futuro. A conclusao é abrupta.

A génesis do conflito e dos personagens envolvidos estd além do escopo da
novela. Eles podem aparecer apenas como generalidade universal e dbvia. As perguntas que
aparecem para leitores mais informados nao sdo respondidas. A novela ¢ um pedago da vida
historico-social especifica sem necessidades de passado ou futuro que ndo seja os que ja estdo
implicitos na coesao interna da obra.

A novela do periodo do “Ainda ndo” representa artisticamente uma nova visao de
vida, por isso ¢ o preludio de um novo desenvolvimento literario. Como ainda ndo se
desenvolveu em forma épica, as contradigdes ainda ndo estdo definidas, pois a contradi¢ao
aponta a superacdo. Nao devemos confundir a novela como vanguarda de um periodo
histérico com vanguardismo. Se a questdo da forma ¢ confundida com mera experimentagao

técnica, como costumeiramente o €, a processualidade de conversdo organica de contetido em
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forma ¢ destruida. Assim, o estilo (técnica) ¢ usado para divergir a atencdo dos problemas
reais da época.

A experimentacdo meramente estilistica ndo alcanca os problemas reais de sua
época. No entanto, ela ndo ¢ desprovida de significado histdrico. A desilusdo com o mundo e
com possiveis superacdes (ou a incapacidade de formular a realidade) levaram muitos artistas
a refletir estilisticamente o ceticismo alienante do século XX no mundo Ocidental. Tais
experimentacdes ndo superaram o naturalismo, pois falham também ao dar forma artistica a
realidade em movimento.

Novas formas genuinas de arte sempre tiveram seu principio na realidade.
Escritores comprometidos com sua responsabilidade artistica produzem novas formas ao
tentar alcancar essa nova realidade de forma humana, intelectual, social e artistica. Cabe agora
entender como esse género ¢ utilizado por Onetti, tendo a consciéncia de que o género

literario ¢ uma zona de mediagao, de objetivagao historica.

3.6. El pozo e sua forma de novela

A novela como periodo do “ndo mais” e do “ainda ndo” ndo ¢ simples de ser
transplantada para a literatura hispano-americana. Onetti ndo € necessariamente a cisdo entre
o século XIX e o século XX. El pozo nao ¢ a forma literdria do mundo em decadéncia.
Também nao ¢ a visao de mundo dos excluidos que comeca a formar um estado de mundo. E/
pozo ¢ a consumacao em forma literaria do éthos da classe média urbana que se aponta como
o novo estado de mundo em formagdo. Por ainda ndo formar um estado de mundo, o
pessimismo de Eladio Linacero ndo engloba toda a significagio humana da obra. Assim,
enquanto a nocao de falta de sentido humano presente em 7Tierra de nadie formaliza uma obra
alienante, £/ pozo ndo cai no mesmo perigo.

Ironicamente, os fracassos de Eladio Linacero garantem a obra certo otimismo. A
incapacidade de encontrar alguém igual faz com que Eladio ndo seja a média estatistica da
populacdo. A obra usa trés figuras distintas para mostrar o isolamento de Eladio. Ana Maria,
Cecilia e Hanka representam o fracasso amoroso de Eladio. Mas ¢ Ester a grande personagem

que demonstra o isolamento afetivo de Eladio. Ele enxerga em Ester uma grande pureza e se
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frustra ao ndo conseguir que ela aprecie seus sonhos. Ester ¢ uma personagem da
marginalidade que mesmo desprovida de diversos privilégios ainda nao alcangou o nivel de
desencantamento e fatalismo de Eladio. H4 humanidade em Ester.

Escrevemos sobre a contraposi¢do de Eladio e Léazaro. Lazaro possui fé na
humanidade e por isso projeta um futuro de mudancas. Eladio Linacero, descontente com o
mundo, ndo acredita em saida. O isolamento na multidao da cidade faz possivel o convivio de
duas pessoas tdo distintas. Eladio e L4zaro moram juntos. Todo os problemas da cidade
permitem o convivio de diferentes, desde que ndo se enclausurem em si mesmos, como
planeja (e fracassa) Eladio. Assim, o isolamento de Eladio é tendéncia, mas ndo ¢ estado.

O tultimo fracasso que Eladio narra € o de seu relacionamento com o poeta Cordes.
Toda a decadéncia e degradacdo humana presente em Eladio ndo foi capaz de derrotar por
completo o ser humano presente nele. Sua humanidade estd em condigdes nao-favoraveis,
mas ainda assim pode sair do fundo do pogo ao entrar em contato com o poema de Cordes.
Eladio busca representacao estética, mas ¢ incompreendido. Ele percebe que seu isolamento
da vida impossibilita o trabalho artistico. Nessa novela, existe a nocdo da salvagdo pela
escrita. Nao hd uma mudanca de negativo para positivo em Eladio. Eladio ndo decide viver
diferentemente do que vivia. Nao passa a amar a vida mesmo que constate que essa ¢ a razao
de seus fracassos. Nesse ponto, a escrita ndo funcionou para alterar seu destino. Nao escreve
por fé na humanidade. No entanto, escreve.

Mesmo que ndo saia de seu pogo, Eladio tem aspiracdo estética. Essa aspiracdo ¢
essencial na humanidade. Através da atividade criativa, o homem expressa sua criagio por si
mesmo. Pelo trabalho artistico, o0 homem afeta o mundo de seus objetos e, consequentemente,
também o afeta. A incapacidade de expressdo estética ¢ um problema historicamente
determinado. Que essa seja uma das maiores frustracdes de Eladio ¢ uma representacao
particular. O conflito da arte com o mundo humano ¢ resultado importante da alienacdo e da
reificagdo humana. As singularidades de Eladio caminham para o universal. Um homem
hispano-americano com aspiracdes estéticas frustradas por seu conflito com a vida humana
faz alusdo a questdo urgente da alienag@o universal. Todos os isolamentos de Eladio, espacial,
estético, amoroso, sdo manifestacdes dos problemas humanos histdricos. Eladio constitui um
tipo historicamente verossimil que ¢ representativo dos conflitos do homem de seu tempo. O
método dialético permite essa compreensdo, pois rejeita qualquer explicacdao de causa e efeito

unilateral. Na obra, os fatos empiricos sdo representativos de diversas relagdes complexas de
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causa e efeito. A obra ¢ bem-sucedida porque a partir do isolamento de Eladio pode trazer a
tona as complexas relacdes da vida concreta.

El pozo, como o proprio titulo diz, ¢ uma obra sobre o confinamento. O
confinamento fisico de Eladio em seu quarto, seu poco, ¢ apenas o reflexo inicial na obra de
seu confinamento em relacdo a vida. Ao constatar seu isolamento do mundo, Eladio se
confina em si mesmo em repudio ao mundo. O individualismo abstrato ¢, nos moldes que
Auerbach entende a novela, a moldura da novela de Onetti. O homem que escreve para si
mesmo, que fala com ele mesmo. O homem que tenta fugir da vida se confinando na prépria
consciéncia. Lukacs entende o campo de concentragdo como recurso literario para representar
a esséncia humana em momentos historicos ndo-favoraveis a percep¢ao da movimentagao
historica. Ele sinaliza que os escritores buscam o isolamento de seus personagens em relagdo
ao todo social porque ndo podem aceitar a representacdo da falta de sentido humano. Lukacs
usa exemplos de novelas onde os personagens entram em conflito com a natureza, podendo,
assim, trazer a tona a esséncia humana de empurrar os limites naturais.

Em EI! pozo, essa esséncia humana ndo aparece de imediato. Eladio ndo vence
disputas com a natureza; ndo derruba limites; ndo vence obstaculos. Pelo contrario, Eladio ¢
derrotado em cada passo de seu trajeto. De modo que a esséncia humana nao estad presente
nessa novela na acdo humana, o que ¢ uma proposi¢cao complicada. A esséncia humana
aparece aqui no fracasso da a¢do anti-humana de Eladio. O que redime o homem nesse texto ¢
a derrocada da visao anti-humana, a-historica, irracionalista.

O autor Onetti possuia uma visdo pessimista do homem no século XX. Muitas de
suas obras sdo reflexos diretos do pessimismo, até¢ derrotismo, do autor. Porém, as melhores
obras, aquelas que partem da constatagio de movimentos particulares e alcangam
representacdo realista, isto €, que representam a movimentacdo histérica a partir das
aparéncias imediatas, escapam do fatalismo de seu autor. E caracteristica das obras do século
XX, do periodo pos-Primeira Guerra Mundial, o derrotismo quando deparado com os frutos
do progresso. Frente ao desastre, esses autores frequentemente escolheram a resignagdo.
Deram a derrota humana como algo consumado, determinado. Se ndo hd o que fazer, o
fatalismo leva a mais destruicdo, mais irracionalismo. Felizmente, o homem sofre porque
caminha em dire¢do aos seus objetos. Em obras bem-sucedidas esteticamente, como a novela
El pozo e o conto “Um sonho realizado”, temos a representacdo ndo da derrota humana, mas

do que esta sendo derrotado.
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3.7. Conto e Novela em Onetti

E necessario comparar a novela com o conto. Ambos sdo géneros narrativos mais
curtos comparados ao romance. Lukacs ndo se dedicou ao estudo do conto. De fato, o estudo
do conto estd mais concentrado em questdes de estilo do que no género como efetividade
historica. De qualquer modo, podemos notar nos outros contos mencionados nesse trabalho, e
também nas analises da obra onettiana feita por outros autores e estudiosos, que os contos de
Onetti se estruturam a partir de um evento singular. Esse evento ¢ representativo da totalidade
historica. Ou seja, mesmo que a extensdo do conto ndo permita uma aspiracdo maior da
totalidade, tal como vemos no romance, o conto intensifica uma acao (evento) de tal modo
que ela possa ser representativa da acao do género humano.

Também discutimos os problemas da representagdo da realidade e da
compreensdo da historia na época da confeccdo das obras de Onetti. Tais problemas fazem
com que a realidade humana em sua totalidade necessite de cada vez mais mediacdes. No
romance, tais mediacdes sao diversas e ocorrem ao longo do enredo. No conto, estamos
restringidos a um Unico evento que em sua brevidade deve ser capaz de representar uma
faceta da vida cotidiana que possa ser efetividade literaria da realidade humana.

Isso nos leva ao passo final de nosso trabalho. Aqui vamos comparar dois textos
de Onetti para poder entender melhor a diferenca entre os dois géneros de narrativa curtas.
Publicado em 1944, “A longa histéria” ¢ um conto em terceira pessoa que narra a estadia de
Capurro em um hotel de cidade litoranea. Sabemos que Capurro est4 obstinado com o suicidio
de um homem que trabalhava como caixa e que havia roubado o dinheiro do local onde
trabalhava. Capurro fica obcecado com uma garota que esta no hotel com seus pais. Depois
que Capurro descobre por onde ela anda de noite, a encontramos novamente morta numa
mesa de autopsia. Capurro ¢ levado pela policia até o corpo da garota, mas nem ele nem o
conto nos oferecem repostas sobre o que ocorreu. O conto narra Capurro andando pela praia
em transe € ndo sabemos se ele encontrou com a garota ou nao.

O conto ¢ estruturado por esse acontecimento confuso. Ja vimos que a confusio e
a falta de informacao ao leitor sdo artificios comuns de Onetti. Nesse conto, porém, isso leva a
nao-compreensao do conto. Mais do que isso, garante ao conto o fatalismo e cinismo que

aparecerao em La vida breve e obras posteriores do autor uruguaio. A morte da garota, que
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aparece sem porque nem como, ¢ efetivamente a representagao literaria da falta de esperanca
no ser humano. A violéncia aqui aparece apenas pela propria violéncia.

“A longa historia” aparenta ser uma experimentac¢ao narrativa. Aqui, Onetti parece
propositalmente fugir do que estava em voga em relacdo a producdo de contos. Foram muito
influentes os escritos de Edgar Allan Poe sobre o tema. Em seus estudos, Poe postulou que no
conto efetivo, em sua brevidade, tudo deveria trabalhar unicamente na direcdo de seu

desfecho para obter maior efeito dramatico.

The ordinary novel is objectionable from its length, for reasons already stated in
substance. As it cannot be read at one sitting, it deprives itself, of course, of the
immense force derivable from totality. Worldly interests intervening during the
pauses of perusal modify, annul, or contract, in a greater or less degree, the
impressions of the book. But simply cessation in reading would of itself be sufficient
to destroy the true unity. In the brief tale, however, the author is enabled to carry out
the fullness of his intention, be it what it may. During the hour of perusal the soul of
the reader is at the writer's control. There are no external or extrinsic influences
resulting from weariness or interruption. (POE, 1984, p. 572)

Assim, para Poe, a totalidade no conto se faria presente através da brevidade e da
necessaria coeréncia. Tais estudos tiveram continuidade no continente americano tanto com o
escritor uruguaio Horacio Quiroga, em seu Decdlogo del perfecto cuentista, como com Julio
Cortazar, em Del cuento breve y sus alrededores e também em Algunos aspectos del cuento.
Ambos autores hispano-americanos seguem o estadunidense Poe na questdo da coeréncia do
conto que leve dramaticamente ao seu desfecho, que Cortazar compara com um nocaute. Tais
artificios possibilitam que o efeito catartico possa ocorrer ao final da obra.

Onetti faz com que seu conto caminhe numa outra dire¢do. Existem outras
informagdes nesse conto que ndo trabalham na direcao do desfecho da estoria, ao contrario do
que vimos em outros contos do autor ja mencionados neste trabalho. Sua conclusdo ¢
anticlimatica. Permeado pelo absurdo e pelo fatalismo, nao ha possibilidades de catarse aqui.

Aparentemente, Onetti estava realmente interessado por essa estoria. Em 1960
publica uma nova versdo dessa estoria sob o titulo de 4 cara da desgraga. Nao mais um
conto, mas uma novela. O enredo ¢ extremamente semelhante. A primeira mudanga

significativa € a altera¢dao da narrativa em terceira pessoa por uma em primeira pessoa.
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As outras informagdes presentes em “A longa historia” aparecem aqui mais bem
trabalhadas e com maior espaco para florescimento. Isso ¢ possibilitado pela mudanga do
género. A brevidade e necessaria coeréncia do conto ndo pode dar conta de informacdes que
ndo direcionam o enredo ao seu desfecho. Na novela, outras informacdes sdo possiveis, desde
que todas sejam representativas do momento Unico e historicamente significativo. O caixa que
se suicidou ¢ irmao do protagonista. A estéria € permeada pela angustia do protagonista que
esta tomado pelo sentimento de culpa que sente pela morte do irmdo. O protagonista nos narra
que foi ele quem contou sobre os detalhes de como fazer dinheiro roubando dinheiro da
cooperativa e apostando em corridas de cavalo.

Tempos e espagos distintos se misturam na narrativa. Temos o tempo atual da
estoria no qual o protagonista se encontra no hotel litordneo, a memoria do irmdo vivo e as
lembrangas do veldrio. A escassez e a economia de detalhes se contrastam com os tempos
distintos na narrativa. Nao sabemos direito quem sdo realmente os personagens € suas
historias. Os distintos tempos, no entanto, fazem com que o narrador, mesmo que sem
sucesso, busque alcancar a conexdo entre os fatos da morte do irmao e sua propria culpa. O
espago fisico do hotel e da praia se chocam com a tormenta que se aproxima.

A garota pela qual o protagonista fica obcecado em “A longa historia” também
esta presente aqui, assim como sua morte violenta. Em 4 cara da desgraga, diferentemente do
que ocorre no conto, ela se relaciona com o protagonista. A relacdo dos dois apresenta alivio
momentaneo, pois a angustia da morte do irmdo e a tormenta que se aproxima ndo permitem
descanso. Isso se vé representado no proprio hotel litoraneo. Seu luxo reservado aos hospedes
de maior poder aquisitivo € perturbado pela presenca de seus funciondrios. O clima opressivo
da tormenta ndo se adequa corretamente ao hotel praieiro.

A morte da garota na novela também ndo tem motivo. Na novela o protagonista
assume a culpa pelo assassinato sem que saibamos se ele ¢ culpado ou ndo. A confusdo aqui
também machuca o efeito catartico do texto. 4 cara da desgra¢a ¢ mais efetiva do que “A
longa historia” porque as outras informagdes trabalham com o texto. Enquanto no conto elas
afetam a coeréncia do texto, na novela elas trabalham com os outros elementos do texto para
criar a tensdo que delineia a narrativa.

A cara da desgraca também sofre dos mesmos problemas da segunda fase de
producdo de Onetti, isto ¢, a relagdo do texto literario com a realidade humana, a falta de

esperan¢a no homem e em sua capacidade de mudar seu mundo. De qualquer modo, a novela
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consegue representar certos aspectos significativos de seu tempo. E central a questio do
dinheiro no texto. A sensagdo de absurdo no texto pode ser melhor explicada se feita a
conexao entre os fatos ali narrados e o modo de producdo de dinheiro. A falta de percepgdo da
realidade, a perda de esperanca de mudanca, a auséncia de fé na agdo humana sdo
significativas do momento histdrico real da época de producao dessa novela. Assim, ao tentar
efetivar a realidade exterior ao texto em obra literaria, a novela deve representar tais

problemas e as complicacdes da realidade cada vez menos imanente.
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CONCLUSAO

Obviamente, ndo existe uma fronteira que separa Onetti dos autores anteriores a

ele. Para Lafforgue, a “nova narrativa latino-americana” ¢:

un momento de cambio que significa su apertura y inscripcion en el processo de
transformaciones experimentado por toda la literatura occidental (en la linea de
combate: Kafka, Joyce, Céline, Faulkner, Hemingway), y que, simultineamente,
representa para nosotros la adquisicion de una plena madurez expresiva. Al mismo
tiempo que se incorporan nuevas técnicas y procedimentos narrativos se va
definiendo la propria personalidad. En otros términos: la dependencia cultural ante
las metropolis europeas que no siempre implicé obsecuencia por parte de nuestros
escritores, en mas de un siglo nunca logrd sin embargo una autonomia prolongada
frente a sus modelos (no en vano las obras mayores de ese largo periodo se dieron en
zonas literarias no ortodoxas — tal el caso paradigmatico de la poesia gauchesca - ,
aunque también respondieron a fendmenos no exentos de agudas contradicciones —
esto es claro en el modernismo -); pero desde tres o cuatro décadas atras se produce
en ese insuficiente panorama un vuelco que habrias de comportar el nacimiento de
una actitud radicalmente distinta: Pedro Pdaramo o Ficciones, El astillero o Rayuela,
El siglo de las luces o La muerte de Artemio Cruz, Cien afios de soledad o La casa
verde ya no son subsidiarias de ningin modelo consagrado sino que por el contrario
crean sus propios espacios judicativos. Ahora los criterios de validez no responden a
categorias extrapoladas sino que surgen de la legitimidad de un proceso auténomo,
independiente. No mads escritura tartamuda o dogmatica: tal la dimensién del
cambio. (LAFFORGUE, 1974, p. 11-12)

Vimos anteriormente que a literatura hispano-americana tentou se emancipar
desde os movimentos de independéncia. Para Lafforgue (1974), a “nova narrativa latino-
americana” ¢ a realizacdo literaria dessa independéncia. Pode parecer contraditorio que a
insercao nos padrdes europeus de vanguardas trouxe consigo a independéncia dos préprios
padrdes das metropoles.

Precisamos trabalhar a no¢do de independéncia que caracteriza essa atualizagao

das narrativas hispano-americanas. Conforme dissemos, a literatura hispano-americana esteve

intimamente ligada aos projetos nacionais de modernizagdo conservadora no continente.
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Nessa incursdo positivista do final do século XIX a literatura hispano-americana se
encontrava entre o naturalismo e o costumbrismo (LAFFORGE, 1974).

O naturalismo teve sobrevida na América Hispanica. O estilo literario se adequou
aos projetos nacionais, inspirados pelo impeto positivista. O naturalismo da énfase as
manifestagdes imediatas, aos fatos brutos. Na narrativa, isso leva a um ponto de vista de quem
olha de fora.

Essa narrativa muitas vezes se apresentava como uma curiosidade pela vida de
varios individuos de outras classes ou de comunidades que desapareciam, como a literatura
gauchesca, por exemplo. As vanguardas literarias do século XX se apresentavam de modo
aparentemente distinto.

Na realidade, se olharmos além das técnicas usadas pelas duas escolas literarias,
perceberemos que em sua esséncia o problema estético central ndo ¢ resolvido. A questdo
bésica da literatura continuara sendo a mesma: o que é o Homem? (LUKACS, 1969, p. 19).
Tanto o naturalismo como o vanguardismo falham nesse quesito, pois ndo conseguem ir além
do imediato. Interrompem suas representagdes ao se satisfazerem com suas curiosidades.
Enquanto o naturalismo apresenta uma tentativa de copia fotografica dos costumes dos
individuos, o vanguardismo se concentra muitas vezes na técnica literaria.

No terceiro capitulo deste trabalho comparamos a novela El pozo e o romance La
vida breve. Apresentamos o argumento de que £/ pozo ¢ mais eficaz ao representar problemas
de seu tempo historico do que La vida breve. Ambos os textos utilizam técnicas literarias
parecidas. Essas técnicas sdo as normalmente encontradas em muitas obras de vanguarda,
nesse caso, 0 monologo interior.

A grande diferenca se encontra em como se usam as técnicas vanguardistas. Em
La vida breve, o protagonista em desencontro com seu mundo se afunda em si mesmo como
tentativa de sobrevivéncia. Essa fuga em si mesmo ¢é tdo intensa que o protagonista acaba
criando um mundo proprio (a cidade de Santa Maria) repleta de habitantes com historias
proprias. A técnica literaria utilizada aqui € sua propria finalidade. Troca-se a curiosidade
pelos habitos e costumes dos individuos pelo puro psicologismo, ou, nesse caso
especificamente, pela patologia psicologica. A fragmentagdo se torna motivo da narrativa. De
modo que o ser humano nao possui nem ao menos identidade. Seu proprio ser ¢ fragmentado.

Representar a fragmentacdo como a esséncia da humanidade ¢ outro tipo de

antirrealismo. Nao vai além das percep¢des imediatas, das ideias em voga no momento. Nao
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representam a histéria em movimento. Assim, o protagonista de La vida breve, como nao
consegue viver em contato com outras pessoas, precisa criar no mundo da imaginagdo novos

homens para escapar de sua solidao.

Man, for these writers, is by nature solitary, asocial, unable to enter into
relationships with other human beings. Thomas Wolfe once wrote: ‘My view of the
world is based on the firm conviction that solitariness is by no means a rare
condition, something peculiar to myself or to a few specially solitary human beings,
but the inescapable, central fact of human existence.” Man, thus imagines, may
establish contact with other individuals, but only in a superficial, accidental manner;
only, ontologically speaking, by retrospective reflection. For ‘the others’, too, are
basically solitary, beyond significant human relationship. (LUKACS, 1969, p. 20)

Lukacs ressalta que a solidao nas obras realistas se diferencia da soliddo descrita
acima da seguinte maneira: a soliddao nos textos realistas sdo fragmentos, fases, climax ou
anticlimax (LUKACS, 1969). Ou seja, sdo situagdes sociais especificas e ndo uma condig¢io
humana universal. Em La vida breve, a soliddo ¢ principio e fim. Nao hé escapatoria.

Em El pozo, a soliddo de Linacero ¢ resultado de suas agdes e seu ambiente. Os
personagens dos sonhos de Linacero ndo sdao fragmentos de sua individualidade. Sao desejos
de uma fuga da soliddo. Linacero gostaria de narrar os acontecimentos de alma isolada.
Brausen quer criar um mundo imaginério mais importante do que o mundo real. O desejo de
Brausen se realiza e o de Linacero falha.

A fuga a consciéncia de Linacero ndo ¢ o motivo da narrativa. Ela ocorre para
poder narrar as situagdes do cotidiano de Linacero que nao teriam o mesmo sucesso de outra
forma. Linacero ndo cria novos personagens, ele nos apresenta o contato de sua consciéncia
problematica com as pessoas com quem ele entra em contato.

El pozo consegue escapar de um fatalismo paralisante por dois motivos. Primeiro,
porque Linacero busca incessantemente o contato humano, mesmo que diga sempre o
contrario. Nao aceita passivamente sua soliddo. Ele tenta escapar de seu poco. Segundo,
porque Linacero falha. Os outros personagens nao compartilham a visdo de mundo de
Linacero. Mesmo que Linacero seja um personagem degradado, a decadéncia presente nele
nao tomou conta dos outros personagens. Nem Cordes, nem Esther, nem sua ex-esposa podem

aceitar o modo de encarar o mundo de Linacero.
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Em La vida breve, a solidio de Brausen ¢ também a solidio dos outros
personagens. Sua esposa, seu colega e sua vizinha, todos vivem a soliddao. Brausen ndo ¢
repelido pelos outros personagens. Nem mesmo sua versdo violenta. Os personagens desse
romance ndo conseguem se relacionar. Mas isso ndo ocorre por uma diferenca de visao de
mundo ou de humanidade. A soliddo e a incapacidade de viverem juntos se ddo a priori e sao
a propria razdo da narrativa. A inten¢do da narrativa®™ é o descenso em si mesmo como a inica
direcdo da humanidade.

Essas intenc¢des distintas justificam a forma literaria dos dois textos. A visdao de
mundo dos personagens de La vida breve € organizadora, centralizadora. Isto €, ela constitui
um estado de mundo. O mundo do texto € organizado por essa visdo. Ela regula as relagdes
dos personagens.

Nao ¢ o que ocorre em El pozo. A visao de mundo de Linacero ndo domina o
mundo dos outros personagens. Ela €, no entanto, possibilidade representativa do momento
histérico. Linacero representa uma ruptura. E um personagem letrado e dotado de certa
cultura, mas desprovido de ideais. N@o existe romantismo ou positivismo em Linacero. Seu
pessimismo ndo permite tais ideias. Linacero ¢ diferente dos personagens que até entdo
apareciam na literatura hispano-americana.

De maior ou menor modo, até entdo reinava na América Hispanica (e também no
Brasil) a nogdo de “pais novo” (CANDIDO, 1987, p. 140). A literatura como projeto nacional
se encaixa nessa visdo de mundo. E/ pozo coincide com o que Candido chama de “mudanca
de perspectiva” (CANDIDO, 1987, p. 142). Como ja mencionamos, a representacdo do
mundo urbano nessa novela e nos outros contos do autor estudados aqui se diferencia do que
ocorria. Isto ¢, ndo ha separagdo entre mundo urbano e nao-urbano.

A representacdo em E! pozo ndo ¢ imediatamente otimista. Ela pode, entretanto,
levar a luta por mudanca. Aqui é importante novamente ressaltar a diferenca entre El pozo e
La vida breve. Os dois textos constatam o estado precario de relagdes humanas. Mas enquanto
em La vida breve esse estado ¢ dado como constante condi¢do humana, em E! pozo ele
aparece como insuficiente. Mesmo um personagem como Linacero ndo pode aceitar essa

situacao.

38 Nao confundir com a inten¢do do autor.
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Os efeitos no leitor de entdo sdo diferentes dos efeitos no leitor do presente. No
momento de produgdo de E/ pozo, existia uma movimentacao pela luta anti-imperialista. Essa

luta era movida pela consciéncia do atraso que passava a tomar conta dos intelectuais locais.

A visdo que resulta é pessimista quanto ao presente e problematica quanto ao futuro,
e o unico resto de milenarismo da fase anterior talvez seja a confianga com que se
admite que a remogdo do imperialismo traria, por si s, a explosdo do progresso.
Mas, em geral, ndo se trata mais de um ponto de vista passivo. Desprovido de
euforia, ele ¢ agbnico e leva a decisdo de lutar, pois o traumatismo causado na
consciéncia pela verificagdo de quanto o atraso ¢ catastrofico suscita reformulagdes
politicas. O precedente gigantismo de base paisagistica aparece entdo na sua
esséncia verdadeira — como construgdo ideoldgica transformada em ilusdo
compensadora. Dai a disposi¢ao de combate que se alastra pelo continente, tornando
a idéia de subdesenvolvimento uma for¢a propulsora, que da novo cunho ao
tradicional empenho politico dos nossos intelectuais. (CANDIDO, 1987, p. 142)

Assim, a independéncia literaria ocorre por causa da consciéncia do atraso que
comega a se formar em nossos autores e intelectuais. Curiosamente, as técnicas vanguardistas
possibilitaram posteriormente uma apreensao maior da realidade do que ocorria aqui com as

técnicas do século XIX.

Set modernism’s feet back on the ground. And then, heal ‘the great divide’ (Adorno)
between modernism and mass culture. It is the ‘return of narrative’, as people would
say in the sixties of One Hundred Years of Solitude: an avant-garde work, but with a
gripping story. It is the product of a literary evolution different from that of Europe.
For many reasons, of course, but perhaps above all because, more than three
centuries ago, the Inquisition decided to forbid the sale of European novels in Latin
America. An act of censorship with very clear intentions — and very strange
consequences. Because, once the novel was eliminated, the result (other things being
equal) was a literary system that, far from being poorer, was much richer than its
European counterpart. An absurd result, at first sight: a subtraction producing an
increase. But a bit less absurd if you of literature as a kind of ecosystem, and of the
novel, for its part, as the most fearsome predator of the last half millennium. In such
a scenario, a world without novels certainly loses one narrative form: unlike Europe,
however, it preserves all the other forms that the novel would otherwise have swept
away. In particular, pre-realistic narrative forms survive (myths, legends, romances
of chivalry); and hybrid forms, such as the cronica, where the boundary between
invention and historical fact is unclear. [...] A world, in short, in which the
extraordinary, the monstrous, the miracle — in a word: adventure — still occupies the
centre of the picture. It was not this — not this at all — that those zealous priests
intended. (MORETTI, 1996, p. 236)
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Essa realidade singular que encontra a possibilidade de representatividade através
das técnicas vanguardistas se faz possivel através de outro conflito. As técnicas de vanguarda
ndo foram aceitas passivelmente. Rama compara a inser¢do vanguardista pelos escritores
regionalistas com uma “guerra literaria” (RAMA, 1987. p. 25). De qualquer modo, ocorreu a

renovagao literaria, embora através de transculturagao.

El desafio mayor de la renovacion literaria, le seria presentado al regionalismo:
aceptandolo, supo resguardar un importante conjunto de valores literarios y
tradiciones locales, aunque para lograrlo debio trasmutarse y trasladarlos a nuevas
estructuras literarias, equivalentes pero no asimilables a las que abastecieron la
narrativa urbana en sus plurales tendencias renovadoras. Vio que si se congelaba en
su disputa con el vanguardismo y el realismo-critico, entraria en trance de muerte.
La menor pérdida seria el haz de formas literarias (habida cuenta de su perenne
transformacion), y la mayor, la extincion de un contenido cultural amplio que s6lo
mediante la literatura habia alcanzado vigencia aun en los centros urbanos
renovados, cancelandose asi una eficaz accion destinada a integrar el medio nacional
en su periodo de creciente estratificacion y de rupturas sociales. (RAMA, 1987, p.
27)

Assim, El pozo se insere no processo de tentativa de representagdo literaria de um
momento marcado pela estratificacao e rupturas sociais. As técnicas vanguardistas auxiliaram
nessa busca de efetivacdo literaria da realidade local. Essa busca inquieta se agitou cada vez
mais. A literatura tentava dar respostas aos problemas sociais que eram trabalhados por
muitos. Onze anos antes do surgimento de E/ pozo, José Carlos Mariategui publicou seu livro
Siete Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana. O socidlogo peruano defendia que a
revolucdo anti-imperialista se desenvolveria organicamente na base das condigdes locais. Esse
pensamento se diferenciava da maior parte das opinides que buscavam aplicar férmulas
europeias para solucionar os problemas locais.

Essa efervescéncia cultural alcangou seu auge com a Revolugao Cubana.

Two different political projects helped to modernize and radicalize the political and
cultural climate: the Cuban Revolution and the rhetoric and realities of what
economists at the time called “developmentalism.” We should not, with over forty
years of hindsight and in a very different political climate, underestimate the
achievements and also the hope offered by the Cuban Revolution. It was held by
most at the time in Latin America to be an exemplary nationalist and anti-imperialist
movement that seemed to demand an intellectual and practical commitment and
offered the utopian promise of uniting the artistic and political vanguards. In the
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early years at least, Cuba invited young writers to visit the island, awarded literary
prizes, published new work in their journal Casa de las Américas, and organized
symposia and round-table discussions. (KING, 2005, p. 59)

El pozo ¢ uma obra do periodo de tomada de consciéncia do atraso. De modo
complicado, essa consciéncia se vé representada através de Linacero. Um personagem em
desacordo com o mundo, mas muito mais préximo do protagonista de Memorias do Subsolo
de Dostoiévski do que dos personagens do romance de desilusdo. Em comum com o homem
do subsolo, seu didlogo consigo mesmo se mistura com seu didlogo com o outro € com seu
meio (BAKHTIN, 2010).

A forma da novela em El pozo é adequada a esse momento de transicdo entre
consciéncia de pais novo e pais atrasado. O conteudo decide a forma. O conteudo social de E/
pozo faz com que a forma romanesca nao seja apropriada. Como ja mencionado, E/ pozo nao
¢ a representacdo de um estado de mundo consolidado, mas de um mundo que se apresenta
como perspectiva do futuro.

Literariamente, ¢ uma das obras do nosso caminho a maturidade literaria. As
técnicas de vanguarda aliadas a crescente consciéncia de nosso atraso posteriormente
produziram nossas maiores obras®. Ndo ¢ de surpreender que demos alguns dos primeiros
passos no nosso caminho cheio de desvios tentando sair do fundo de um pogo. Nessa nossa
trajetoria caimos diversas vezes em outros pogos. Mas o poco ndao ¢ a condi¢do latino-

americana universal, apenas outro estado social especifico que deve ser superado.

39 Obras que conseguiram a independéncia através do conflito entre vanguardismo e regionalismo, como Cem
anos de soliddo, por exemplo.
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