
 

 

 

 

 

 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 

  

 

 

  

 

 

  

  

 

 

O PERSONAGEM FRACASSADO EM ONZE ROMANCES DA LITERATURA 

BRASILEIRA DOS PRIMÓRDIOS DO SÉCULO XXI 

 

 

 

Denise Maria Hudson de Oliveira 

Orientador: Prof. Dr. Rogério da Silva Lima 

 

 

 

 

 

 

 

 

BRASÍLIA 

 

2016 



 

 

 



 

 

Universidade de Brasília 

Instituto de Letras 

Programa de Pós-Graduação em Literatura e Práticas Sociais 

Orientador: professor dr. Rogério da Silva Lima 

Doutora: Denise Maria Hudson de Oliveira 

Matrícula: 2012/0000831 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O PERSONAGEM FRACASSADO EM ONZE ROMANCES DA LITERATURA 

BRASILEIRA DOS PRIMÓRDIOS DO SÉCULO XXI 

 

 

Denise Maria Hudson de Oliveira 

 

 

 

 

 

Tese apresentada como requisito parcial pela obtenção do grau de 

Doutora conferido pelo Programa de Pós-Graduação em Litera-

tura e Práticas Sociais do Instituto de Letras da Universidade de 

Brasília, sob a orientação do professor dr. Rogério da Silva Lima.  



 

 

COMISSÃO EXAMINADORA 

 

 

 

_______________________________ 

Prof. Dr. Rogério da Silva Lima 

Orientador 

 

_______________________________ 

Prof. Dr. André Luís Gomes 

Membro 

 

_______________________________ 

Prof
a
 Dr

a
 Betina Ribeiro Rodrigues da Cunha 

Membro 

 

_______________________________ 

Prof
a
 Dr

a
 Helena Bonito C. Pereira 

Membro 

 

_______________________________ 

Prof. Dr. Wilton Barroso Filho 

Membro 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

“A dificuldade de começar de forma válida um trabalho tem, frequentemente, origem numa preocupa-

ção de fazê-lo demasiado bem e de formular desde logo um projeto de investigação de forma total-

mente satisfatória. É um erro. Uma investigação é, por definição, algo que se procura. É um cami-

nhar para um melhor conhecimento e deve ser aceito como tal, com todas as hesitações, desvios e 

incertezas que isso implica. Muitos vivem esta realidade como uma angústia paralisante; outros, pelo 

contrário, reconhecem-na como um fenômeno normal, numa palavra, estimulante”.  

Quivy & Campenhoudt 

 

 

 
“Depois da propalada crise das utopias, pela falta de perspectivas com relação a propostas e ao futu-

ro, fortaleceu-se um sistema em que a indiferença toma conta da alma e repercute nos relacionamen-

tos. A violência e a brutalidade se espalham por toda parte, e o instinto de defesa aumenta a insensi-

bilidade. Embora tão pouco preparada quanto nós para viver as metamorfoses contemporâneas e o 

crescimento avassalador da agressividade e da insensibilidade, a literatura atual nos oferece muito 

mais do que seu mero testemunho. Como força específica de um tipo de pensamento que não se ergue 

tendo como base mecanicismos ou reduções racionalizantes, nem sentimentalizantes, a literatura 

permite refletir sobre o real, distinguindo-se dele, mas a ele sempre retornando, e dele partindo no-

vamente em um interminável movimento de reflexão”. 

Lúcia Helena 
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RESUMO 

 

Esta tese tem origem na pesquisa realizada no Mestrado em Literatura e Práticas Soci-

ais na UnB na qual estudamos o papel do intelectual fracassado nas obras Angústia, de Graci-

liano Ramos, e Extensão do domínio da luta, de Michel Houellebecq. Naquele trabalho, de-

monstramos como os protagonistas de cada uma dessas obras valorizam a cultura e a intelec-

tualidade; como eles se inserem nessa valorização e em que isso se converteu ou significou 

aos contextos das obras. Apontamos que as experiências de ambos resultaram em fracasso, 

inclusive o da própria intelectualidade. Tal pesquisa inspirou-se em Mário de Andrade, que 

percebeu a existência expressiva do personagem fracassado nos livros da literatura nacional e 

sobre isso escreveu, criticamente, em relação à literatura brasileira nos anos 1930, apontando, 

dentre outras situações, que a caracterização se relacionava a um grave sintoma nacional. Nes-

ta pesquisa atual, o que agora verificaremos como se apresenta e está representado o persona-

gem fracassado em onze romances publicados nos primeiros anos deste início de século XXI, 

se ele está ou não, por exemplo, caracterizado como sem competência para a vida. Caso afir-

mativo, verificar de que forma isso ocorre nos romances, levando em conta as paradoxais cir-

cunstâncias da modernidade e da civilização. De 2001 a 2011, selecionamos um livro de cada 

ano, de autores diferentes, para compor nosso corpus de análise e pesquisa cujos livros serão 

estudados em conjunto com o aspecto do fracasso. Para tanto, colhendo e extraindo de teóri-

cos das áreas da literatura, da sociologia, da filosofia e da psicologia, principalmente, o que há 

de mais significante sobre tal condição, tão comum à vida. A intenção é a de investigar esses 

romances para melhor perceber as identidades e as máscaras dos personagens no theatro 

mundi que a todos abarca. 

 

Palavras-chave: fracasso; literatura brasileira; século XXI 



 

 

ABSTRACT 

 

 

This paper is a result of research carried out during the Master‟s course on Literature 

and Social Practices at the University of Brasilia (UnB), in which we studied the role of the 

failing intellectual in the books Angústia, by Graciliano Ramos, and Extensão do domínio da 

luta (Extension du domaine de la lutte), by Michel Houellebecq. In that paper, we demon-

strated how the main characters of each book valued culture and intellectuality; the way they 

fitted in this perception and what it has become or meant to the books‟ contexts. We hig-

hlighted that the experiences of the two characters ended up in failure, including intellectuali-

ty itself. This research was inspired by author Mário de Andrade, who noticed the significant 

experience of losers in national literature books and criticized it in relation to Brazilian litera-

ture in the 30s, pointing out that, among other situations, this characterization was related to a 

serious national symptom. This paper aims at analysing how the loser-type character presents 

itself and how it is represented in Brazilian literature in the first eleven years of the 21
st
 cen-

tury. If so, we aim at verifying how this has been happening in novels, taking into considera-

tion the paradox circumstances of modern life and civilization. We selected a book per year, 

from 2001 to 2011, by different authors, to be part of our analysis and research corpus of 

books to be studied in respect with failure. For this purpose, we harvested and extracted from 

theoretical areas of literature, sociology, philosophy and psychology mainly what is most sig-

nificant about this condition, so common to life. The intention is to investigate these novels to 

better understand the identities and the masks of the characters in the theater mundi that en-

compasses all.  

 

Keywords: Failure. Brazilian literature. 21
st
 century.  
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INTRODUÇÃO 

 

A presente tese tem origem na pesquisa que desenvolvemos no Mestrado em 

Literatura e Práticas Sociais na Universidade de Brasília, cujo título é “O intelectual 

fracassado: uma análise dos personagens escritores de Angústia, de Graciliano Ramos, e 

de Extensão do domínio da luta, de Michel Houellebecq”. Em tal pesquisa demonstra-

mos como os personagens principais de cada uma dessas obras valorizam a cultura, o 

saber e a intelectualidade; como eles se inserem nessa valorização e em que isso conver-

teu, revelou e significou aos contextos das obras. Apontamos que as experiências de 

ambos resultaram em fracasso, inclusive o da própria intelectualidade. Isso exige ser 

considerado e pensado para além das páginas de ficção, mas precisamente por meio 

delas mesmas, pois são reflexões ricas no âmbito da literatura e ao estar no mundo.   

Os dois personagens principais são escritores de obras de ficção e exercem as 

profissões de jornalista, caso de Luís da Silva, personagem de Ramos; e de analista de 

sistema de rede de informática, caso do protagonista (sem nome) de Houellebecq. Essas 

profissões estão no campo da intelectualidade, sendo assunto explorado nesses livros 

associado à vida cotidiana de cada um. Tomemos, por oportuno, as impressões de Bob-

bio (1997, p. 67) sobre o exercício da escrita. Para ele, escrever é uma das principais 

funções do intelectual, por ser ato de manejar palavras e sentidos, trabalhar ideias e arti-

culações a fim de apresentar, revelar, compreender, convencer, sugerir, questionar ou 

não as diversas questões humanas. Ao se materializar a ideia, pela escrita, ela estará 

servindo ao pensamento em futuro sempre incerto e ao tempo presente.   

Relevante ressaltar dois aspectos: nos livros ficcionais recém-citados é demons-

trado, por parte dos protagonistas, total descrédito para com as relações humanas, total 

descrença na humanidade. O outro é que a história de Angústia, de 1936, está contida 

em Extensão do domínio da luta,
1
 de 1994, não apenas do ponto de vista individual, 

mas coletivo e universal. Só que enquanto uma nasce no nordeste brasileiro e fala da 

vida bruta, mecânica, manual e real, a outra nasce 56 anos depois, em país europeu, tra-

zendo como único elemento novo, no caso, a tecnologia e a internet. As aflições e des-

contentamentos do protagonista de Houellebecq parecem que foram buscadas em Ra-

mos, na sua Angústia. 

                                                           
1
 Passaremos a fazer referência a essa obra apenas como Extensão. 
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Esse estudo a que nos referimos inspirou-se em Mário de Andrade, que percebeu 

a existência expressiva do personagem fracassado nos livros da literatura nacional e 

sobre isso escreveu, criticamente. No jornal carioca Diário de Notícias, na condição de 

crítico e responsável pela coluna intitulada “Vida literária”, ele tratou de diferencial que 

havia entre os personagens dos romances publicados no Brasil nos anos 1930 e os que 

compõem obras como Otelo, de William Shakespeare, e Madame Bovary, de Gustave 

Flaubert, por exemplo. É que nessas obras os personagens fracassam, mas por questões 

sociais ou psicológicas; por eles mesmos, que são dotados de ideias, ambições, forças 

morais e de outras virtudes, poderiam e estavam aptos a vencer, a conquistar. Diferen-

temente, naqueles anos, nos romances brasileiros surgiam personagens sem forças para 

a vida e isso, Mário de Andrade apontou, era péssimo sintoma nacional. 

Os anos 1990 – década em que se deu a publicação de Extensão – foram de iní-

cio do processo referente à tecnologia. Dessa década até os tempos atuais, o avanço tec-

nológico foi gigantesco, palavra que nem expressa perfeitamente tal dimensão e conse-

quências nos costumes. Na verdade, a partir dessa década, o mundo passa por revolução 

em relação aos mecanismos utilizados para que o homem e as instituições se movam, 

para que possam se comunicar e se desenvolver no mundo civilizado, esclarecido e per-

dendo fronteiras. Tudo isso somado aos interesses dos grupos políticos e econômicos 

majoritários e aos regimes imperialistas, como o capitalismo, gera paradoxos. Adiante 

dos contextos paradoxais, há consequências catastróficas; e para além destas, alguns 

acreditam que deve haver a esperança de felicidade para os indivíduos no mundo globa-

lizado, porém, lembremos, bastante desigual em tudo.    

O pensamento e as atitudes humanas seguem embrutecidos; agora, mais visíveis, 

parecem elevados a alto grau. Reinam a intolerância, o individualismo, o capital, a mer-

cadoria, a violência e a desvalorização da vida coletiva e pública. O filósofo alemão 

Peter Sloterdijk apresenta o seguinte entendimento:  

 
Quem hoje se questiona sobre o futuro da humanidade e dos meios de 

humanização deseja essencialmente saber se subsiste alguma esperan-

ça de dominar as atuais tendências embrutecedoras entre os homens. 

Quanto a isto, tem uma perturbadora importância o fato de que o em-

brutecimento, hoje e sempre, costuma ocorrer exatamente quando há 

grande desenvolvimento do poder, seja como rudeza imediatamente 

bélica e imperial, seja como bestialização cotidiana das pessoas pelos 

entretenimentos desinibidores da mídia (2000, p. 17).  
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A transformação do comportamento humano é processo dinâmico, complexo e 

contínuo. Na modernidade, a ofensiva desgovernada do regime capitalista e a política do 

neoliberalismo – que é uma „nova‟ forma de acumulação de capital (Chaui, 2006, p. 30) 

– tem criado infelizes oportunidades para que essas transformações tenham direciona-

mentos dilacerantes, o que já era previsto por muitos políticos, partidos, correntes orga-

nizadas, intelectuais de várias áreas.  

Quando tratamos da intelectualidade e dessa voz que certamente tem faltado no 

cenário público, procuramos verificar quais foram as principais razões que pensadores 

do assunto apontaram como sendo causadoras do desaparecimento da voz intelectual no 

mundo, situação que sinaliza transformação, perda, desmobilização, sensação de fracas-

so. Vários intelectuais apresentam reflexões acerca da falência da intelectualidade neste 

mundo moderno. Citando alguns poucos exemplos, Carpeaux responsabiliza as guerras 

mundiais (s/d, p. 33); Chaui, a perda das utopias e a diminuição do espaço público atre-

lada ao neoliberalismo; Muhlmann defende que os espaços públicos, como o jornal, não 

refletem os “conflitos mais profundos que ocorrem na sociedade” e que por isso nunca 

encontram “formulação política no debate público” (2006, p. 126). Inserindo o campo 

da literatura, Bauman e Donskis, em estudo recente, tratam da intelectualidade no livro 

de Michel Houellebecq, A possibilidade de uma ilha, anotando sobre ele que Houelle-

becq apresenta a primeira grande distopia  

 

até agora sem rival, de uma era líquida, desregulamentada, obcecada 

pelo consumo; um tratado não sobre o destino dos intelectuais, mas 

sobre um mundo em que o próprio conceito de intelectual iria tornar-

se uma contradição em termos, se os processos das últimas décadas 

prosseguissem e nada fosse feito para redirecioná-los ou interrompê-

los (2014, p. 61). 

  

Donskis comenta também que o crítico Manuel Montalbán, posicionando-se a 

respeito da pergunta “se os intelectuais conseguirão manter sua relevância social”, de-

clara que “a única coisa em que nós, „intelectuais individualistas‟, continuamos sendo 

bons é na formação de comunidades preocupadas com a crítica”. Segundo o escritor 

espanhol, o papel do intelectual vai decrescer, mas surgirão críticos coletivos mais po-

derosos. O próprio Donskis defende que os intelectuais têm futuro, mas que este poderá 

ter face bem distinta, considerando os aspectos de nossa era destacados por ele como 
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“narcisista, obcecada com consumo, intensidade, busca de atenção, autoexposição e 

sensacionalismo” (p. 64). 

Com esses breves e preliminares comentários, voltamos à pesquisa O intelectual 

fracassado. Nossa conclusão apresentou a reflexão a seguir anotada, que reproduzimos 

pelo apontamento para a continuidade dos nossos estudos.   

 

Em 1940, Mário de Andrade apontava [...] a presença do “indivíduo 

fracassado, como um ser incapacitado para viver, desfibrado, incom-

petente [...] desarmado para viver”. Luís Bueno e Tony Andréani a-

pontaram a questão do impasse que é gerado diante de uma condição 

de fracasso, que não significa de todo uma desistência, mas uma inér-

cia mesmo. 

Levando em conta essas observações e, mais ainda, por tudo o que 

vimos sobre os novos tempos, destacando, por exemplo, o extraordi-

nário avanço da tecnologia sobrepondo-se sobre nós e nos afastando 

de nós mesmos e dos outros; diante ainda da ausência de um horizonte 

que conforte e que faça valer o nosso conhecimento adquirido ao lon-

go da história humana, indagamos: não estará de volta, esteticamente, 

um novo fracassado, um novo incapacitado para viver? 

Eis uma hipótese. Reconhecemos que é preciso um trabalho extenso e 

intenso para respondê-la e prová-la. O que podemos afirmar, é que o 

cenário, a conjuntura e o contexto mundial ocidental demonstram que 

para a existência de um novo indivíduo fracassado o “terreno” é bem 

propício (HUDSON, 2011, p. 147). 

 

Tal propiciação do terreno é decorrente de inúmeros elementos, a começar pelas 

ameaças que sofremos de todos os lados – as sociais, as ocultas, as da alma que adoece 

– e formas, da mais imaginária à mais concreta e material; temos inimigos ao redor e 

precisamos pelo menos sobreviver, salvar nossa existência em um mundo que, tão la-

mentavelmente, nem mereça nossa confiança. Servimo-nos da literatura para pesquisar 

essas questões. Será necessário elaborar espécie de diagnóstico dos romances. Evidente 

que cada escritor absorve e reescreve as coisas mundanas e da alma de forma peculiar; 

transmite ambientações e atmosferas singulares. Por isso mesmo que a criação literária é 

valiosa, não propriamente por sua representação ou pela forma de recepção, mas por 

esse conjunto de possibilidades. A nossa realidade é de sociedades estraçalhadas pelo 

consumismo e pela miséria, pelo tráfico, inclusive com homens utilizando-se cada vez 

mais e mais da violência “com orgulho e liberdade” – conforme expressão utilizada por 

Tezza em O filho eterno (2005, p. 173) – pelo prazer e pelo poder da brutalidade, ele 

completou.  
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Reportando-nos à História do romance de 30, indispensável obra de Bueno, nos-

so intuito é tão-somente o de verificar – por meio da análise de onze romances dos pri-

mórdios século XXI – como se dá, nesses novos tempos, a presença e a representação 

do personagem fracassado na cena da literatura brasileira, em razão do agravamento de 

questões que já estavam colocadas anteriormente. Cremos que o cenário é bem favorá-

vel à permanência do personagem assim caracterizado, em contextos diferenciados.  

Ao desenvolvimento do tema fracasso será necessário não ignorar sua amplitude 

e variantes, mas aqui respeitando nossos limites, a fim de melhor compreendê-lo e loca-

lizá-lo, afinal é algo próprio da experiência de vida, como demonstra Sartre, ao dizer 

que a “empresa humana tem duas faces: é ao mesmo tempo êxito e fracasso” (2006, p. 

31). O conjunto de situações históricas e materiais levam à sensação ou à situação de 

fracasso; além do mais, ele existe desde que se tenha tido antes uma expectativa ou ten-

tativa de realização que resulte em frustração. Nossa tese, portanto, será aberta com o 

capítulo sobre o fracasso no processo civilizatório, no entendimento de que poderá ser 

uma espécie de bússola na trilha que aqui iniciamos.    

Na continuidade, passaremos à apresentação de cada obra, recontando (pois ine-

vitável) suas histórias, mas tentando, na verdade, localizar o que de mais forte e belo ou 

o que de mais sublime e cruel foi criado por cada autor e autora nessa contemporanei-

dade em que tantos modelos se transformaram, resultando em modificações no modo de 

viver e no processo criador, como apontam, por exemplo, Byung-Chull Han e Luciano 

Trigo. Nessa apresentação das obras, procuramos deixar fluir o que mais nos estimulou 

a reflexão e anotação, o que certamente sofreu a influência do tema objeto de estudo e 

das leituras conexas. Em cada texto, além do resumo, há nossa análise crítica.  

A materialização do estudo de conjunto, fruto das análises e considerações então 

anteriores, encontra-se destacada em capítulo específico e que já estará direcionado às 

considerações finais. O objetivo a que nos propomos na análise conjunta é extrair ele-

mentos pontuais, seguidos de nossa análise, de forma a demonstrar possíveis blocos de 

situações-síntese localizados nos romances, assim como outras características e situa-

ções de grande relevância ao entendimento de cada texto diante de nossa questão-chave.  

Os caminhos e os elementos para análise e interpretação são bem amplos, pois se 

desdobram; outras vezes, se apequenam e se tornam fechados e impenetráveis. Em ra-

zão disso, importantes questões podem não ter respostas, afinal o sentido está sempre 
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em curso. Por exemplo: poderemos não encontrar base para responder se todos os nos-

sos protagonistas buscam fervorosamente as suas autorrealizações, pois isso, quem sabe, 

já esteja fora de possibilidade; poderemos não ter base para dizer se eles reconhecem o 

direito à felicidade; se conhecem a própria identidade e/ou as próprias máscaras no 

theatro mundi que a todos abarca.  
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A preparação 

 

 Foram várias as etapas que precederam o presente estudo. Em sequência à defi-

nição do tema central, iniciamos o processo de definição de critérios necessários à sele-

ção dos títulos que agora compõem o corpus. Na reflexão sobre a elaboração dos parâ-

metros levamos em conta, primeiramente, as nossas limitações pessoais, assim como as 

de uma tese acadêmica literária a ser examinada por comissão de professores envolvidos 

com outras tantas pesquisas. Além disso, para o melhor desenvolvimento, vimos a ne-

cessidade de selecionar um corpus tal que nos propiciasse respaldo consistente, signifi-

cativo e de qualidade.  

 Assim, optamos por selecionar para a pesquisa um romance publicado em cada 

ano do século XXI. Como o ingresso neste curso de doutorado aconteceu em 2011, de-

cidimos por selecionar onze obras literárias, uma publicada em cada ano desse princípio 

de século. Em termos quantitativos, essa decisão nos atendia quanto ao respaldo ao nos-

so propósito. Os critérios-base de seleção são técnicos e consistiram em: trabalhar com 

obras brasileiras escritas por autores brasileiros, publicadas por editoras nacionais (pro-

curando não repeti-las excessivamente) e em língua portuguesa. Em relação à autoria 

dos romances, tivemos a preocupação de trabalhar com autores e autoras, pela oportuni-

dade de mostrar a produção e a voz feminina, pela sua importância na história literária e 

na sociedade patriarcalista na qual vivemos. Este critério, entretanto, não significa que 

faremos análises ou reflexões apontando essa distinção, a menos que isso venha à tona 

por meio das próprias obras.  

Falaremos em romances do século XXI, mas com isso não estamos sequer insi-

nuando, neste momento, que tal período inaugure ou identifique uma situação literária 

peculiar ou que as obras venham a romper com qualquer movimento anterior ao deter-

minado. Essa ressalva se faz necessária por duas razões principais: as obras que selecio-

namos serão por nós conhecidas e estudadas a partir desta pesquisa; e, por questão de 

princípio, pretendemos não perder de vista o aproveitamento histórico e literário das 

questões que influenciam, perpassam e integram a literatura que fazem nossos escritores 

nessa balbúrdia dos tempos em que vivemos.  

  Quanto à temática dos romances, nossa cautela foi a de não selecionar livros 

esvaziados de literatura, vulgares e de auto-ajuda, mas obras com argumentos sociais 
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importantes. Essa a razão de ter sido necessária a verificação prévia (e, até então, breve) 

de cada obra visitada a compor o corpus, mantendo o critério de honestidade para com a 

presente tese. Isso significa que temos uma hipótese a verificar e, portanto, não cremos 

ser correto selecionar obras sobre as quais já conhecêssemos, de antemão, todas as tra-

mas e suas complexidades. Não verificamos, previamente, se em todos os livros esco-

lhidos há personagens fracassados, outsiders ou meramente desesperançosos em cena 

ou se é possível perceber a existência de uma situação nacional, um elemento que iden-

tifique a voz dos escritores.  

 Houve ressalvas, no entanto. Diante da exigência por parte do edital do Progra-

ma de Pós-Graduação em Literatura e Práticas Sociais da UnB quanto à submissão de 

projeto de pesquisa, consideramos indispensável lá apresentar concisa análise a respeito 

de pelo menos três romances, que foram: Galileia, de Ronaldo Correia de Brito, O filho 

eterno, de Cristóvão Tezza, e Rita no Pomar, de Rinaldo de Fernandes. Então, apenas 

sobre esses tínhamos nos debruçado e elaborado anotações literárias com a intenção de 

melhor fundamentar nosso projeto. Concordamos com Lima, no entanto, ao afirmar que 

a opção por uma peça de estudo não é ato inocente “pois supõe uma interpretação de 

formulação antecipada, inspirada por nosso interesse atual”. Ele ensina que se debruçar 

sobre “determinado objeto não se trata de um puro dado, mas de um fragmento do uni-

verso que delimita a nossa maneira de olhar” (2002, p. 171). 

 Os quesitos básicos e técnicos nos foram úteis à demarcação das obras, porém 

em quase nada facilitaram o processo de escolha de cada uma, que foi dificílimo porque 

as possibilidades eram amplas. Os três livros inseridos no projeto tornaram-se referência 

para a escolha dos demais no que diz respeito aos anos de suas publicações, principal-

mente, mas também quanto a autor e editora. Assim, aqueles três livros contribuíram 

para a eliminação de alguns romances, pois uma vez colocados no projeto não seriam 

mais substituídos, pela relevância que neles percebemos.  

 O processo de seleção dos autores foi quase um drama pessoal, até que a ansie-

dade se transformasse em algo mais sereno e racional. A partir dos critérios e das três 

obras predefinidas, deixamos que a seleção corresse caminho natural, sem nossa intro-

missão e insistência por incluir autores prediletos. A ideia natural de trabalhar apenas 

com autores mais consensualmente valorizados no meio universitário é interessante, 

mas também redundante; preferimos, nesse sentido, diversificar a seleção. Por fim, nos-
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sas limitações na seleção foram necessárias e acreditamos que resultaram em conjunto 

interessante e expressivo de romances. Alguns de outros autores que visitamos foram, 

por exemplo, Chico Buarque, Cláudia Lage, Eliane Brum, Elvira Vigna, Fernando Bo-

nassi, Luísa Geisler, Rubem Fonseca e Sérgio Sant‟anna.  

 A busca pelos romances ocorreu nas formas virtual e presencial nas livrarias de 

Brasília. Fizemos diversas anotações para evitar coleta de dados errados, procurando 

sempre saber um pouco sobre os autores das obras que ia selecionando, manuseando os 

romances e verificando nosso grau de disposição para tão longo relacionamento. É claro 

que, simplesmente, poderiam ser outros os textos romanescos escolhidos.  

Quanto aos livros que apresentaremos adiante, aprendemos a respeitá-los como 

ficção representativa do século XXI, sem qualquer espécie de exigência. A propósito, na 

ocasião da entrevista, parte das etapas do processo de seleção ao Doutorado, o membro 

convidado da comissão nos inquiriu se nós concordávamos em substituir um autor ou se 

ficaríamos relutantes com alguma substituição. Respondemos que concordaríamos em 

pensar na substituição, escondendo nossa insatisfação. Meses depois, já estávamos a-

provadas na seleção quando encontramos esse professor e em uma conversa acadêmica, 

disse-nos que respeitaria integralmente nossa seleção, na forma como apresentada, 

compreendendo, assim concluímos, que ali já estava o início desta tese. Tal professor, 

membro convidado da banca naquela ocasião, é o orientador desta tese.   

 No quadro abaixo estão relacionadas as obras que selecionamos, seus autores e 

respectivos dados: 

Ano Obra Autor(a) Editora 

2001 
Eles eram muitos cavalos 

(150 p.) 

Luiz Ruffato 

(mineiro de Cataguases, nascido em 

1961. É ensaísta, jornalista e escritor) 

Boi-

tempo 

2002 
Obsceno abandono  

(80 p.) 

Marilene Felinto 

(nascida em Pernambuco, em 1957. É 

jornalista, tradutora e escritora) 

Record 

2003 
Manual prático do ódio 

(253 p.) 

Ferréz 

(Reginaldo Ferreira da Silva) 

(nascido em São Paulo, em 1975. É 

escritor e tem participação efetiva em 

Objeti-

va 
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programa de televisão) 

2004 
O falso mentiroso  

(222 p.) 

Silviano Santiago 

(mineiro de Formiga, nasceu em 1936. 

É ensaísta, poeta, professor, contista, 

romancista, crítico literário) 

Rocco 

2005 

Eu receberia as piores 

notícias dos seus lindos 

lábios (229 p.) 

Marçal Aquino 

(paulista de Amparo, nasceu em 1958. É 

jornalista, escritor e roteirista de cine-

ma) 

Com-

panhia 

das 

Letras 

2006 Desumano (149 p.) 
Olívia Maia 

(de São Paulo, 1985. É escritora) 

Brasili-

ense 

2007 O filho eterno (192 p.) 

Cristóvão Tezza 

(catarinense de Lages, 1952. É profes-

sor e romancista) 

Record
2
 

2008 Rita no Pomar (103 p.) 

Rinaldo de Fernandes 

(maranhense de Chapadinha, nasceu em 

1960. É professor e escritor) 

7Letras 

2009 Galileia (236 p.) 

Ronaldo Correia de Brito 

(cearense de Saboeiro, nascido em 

1951. É dramaturgo, contista, médico, 

psicanalista, escritor) 

Alfa-

guara 

2010 Mundo perdido (199 p.) 

Patrícia Melo 

(paulista da cidade de Assis, nasceu em 

1962. É escritora e roteirista) 

Com-

panhia 

das 

Letras 

2011 Infâmia (277 p.) 

Ana Maria Machado 

(carioca, nascida em 1941. É jornalista, 

professora, pintora e escritora) 

Alfa-

guara 

 

                                                           
2
 A edição de O filho eterno que adotamos nesta tese foi a publicada pela BestBolso, em 2011, que possui 

a logomarca vira-vira e o slogan 2 livros em 1. Ambas, de acordo com anotações da edição consultada, 

são “marcas registradas e de propriedade da Editora Best Seller Ltda., parte integrante do Grupo Editorial 

Record”. O copyright da obra é de 2007. 
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 A primeira leitura que fizemos dessas obras não seguiu a ordem acima descrita, 

fizemos escolhas aleatórias. Na produção dos textos deixamos que cada romance nos 

apontasse os caminhos a tomar, no entendimento de que este é o método correto. Em 

outras palavras, nem direcionamos forçadamente nossa atenção às indagações acadêmi-

cas, nem fizemos uma leitura desinteressada em relação ao que pesquisamos nos, agora, 

nossos romances. Portanto, foi nesse âmbito de margens invisíveis que fomos dando 

sequência a este trabalho.  

 Para eficiência no processo de conhecimento das onze obras percebemos, de 

imediato, a necessidade de criarmos mecanismo de otimização para que de cada leitura 

tirássemos o melhor aproveitamento possível e fosse se materializando em material 

permanente de estudo. E para melhor nos assegurarmos do que obtivemos dos onze ro-

mances servimo-nos de quadros que nos proporcionam visões verticais e horizontais 

sobre as onze obras. A ideia desses quadros ampara-se, além do mais, no que Fernandes 

aponta em suas considerações sobre o romance. Segundo ele, são “os cortes e a seleção 

[...] as armas que o narrador também utiliza para compor o romance” (1996, p. 17).  

 No primeiro material produzido estão anotadas as passagens e histórias de cada 

obra a partir da identificação de seus personagens e suas trajetórias nas narrativas, bem 

como anotações que consideramos relevantes. No segundo material produzido há cinco 

quadros; no primeiro, estabelecemos o foco no protagonista e levantamos perguntas 

básicas, dentre elas: trata-se de intelectual?; em que profissão atua?; é narrador?; comete 

crime?; o que almeja, na trama?; procura artifícios para sua sobrevivência?; tem caracte-

rísticas de outsider?; qual seu trânsito e em que lugar geográfico se encontra?; qual a 

atmosfera e ambiência estabelecida para a construção desse personagem?  

 O quadro seguinte está centrado nas questões das narrativas. Neste, anotamos, 

sinteticamente, dentre outros itens, sobre a ação principal; duração da história principal 

e o trânsito dos personagens. Também descrevemos qual a força da obra, ou seja, que 

forma o narrador encontra para salientar determinada situação ou ocorrência. Há itens 

muitas vezes difíceis de serem traduzidos ou encontrados e há respostas ou sínteses que 

seguimos sem encontrá-las. E isso é bom.  

 Os elementos destacados no terceiro quadro são os que sobressaíram das obras e 

que são comuns entre elas ou entre algumas delas. Referem-se, por exemplo, às ameaças 

à vida dos personagens; à grande presença de animais; ao sentimento de culpa; à produ-



 

 

13 

ção literária e cinematográfica no interior das obras; à menção a fracasso; náusea; afeto 

e desafeto; ódio; delírios; questões políticas; ruínas e destruições; sentimento obrigató-

rio; violência; suicídios; recuperação do passado; deficiências e outros. 

 Sintetizamos, em uma quarta tabela, as referências externas colhidas nos onze 

romances, que anotamos fazendo distribuição por áreas; então, estão separadas por o-

bras literárias, não literárias; às de auto-ajuda; a filme e cinema em geral; a autores; ci-

entistas; artistas plásticos; músicas, letras de músicas e nomes de músicos. Também 

nela estão as referências a personagens fictícios, da literatura, do cinema, dos quadri-

nhos. 

 O último quadro trata de semelhanças e outros destaques em relação às obras 

Angústia e a Extensão. Esses itens todos assim destacados apresentam, visivelmente, os 

elementos fartos e significativos à análise do conjunto de romances. Eles são tão fartos 

que não estarão, nem de longe, esgotados nesta pesquisa. Há longo caminho ainda a ser 

percorrido, sendo que sobre muitos dos itens destacados não faremos comentários neste 

texto acadêmico, não porque os consideremos desimportantes, pelo contrário; mas, sim, 

porque não iriam contribuir verdadeiramente para a nossa construção final.  

Certas são as incertezas, nesse momento, sobre o valor literário dessas onze o-

bras na história da literatura brasileira; porém, por suas formas estéticas, pela dedicação 

de seus autores à construção de cada texto, que apresentam coerência textual, explora-

ção do imaginário, conflitos, inconformidades e similitudes com a realidade presente, 

sustentamos que todas levantam a poeira da vida contemporânea, inclusive deixando 

nuvens carregadas de pó à nossa frente. 

 Tudo isso vai ao encontro com o que aprendemos com Ginzburg quando men-

ciona que “O conhecimento de um objeto depende das determinações do interesse em 

causa” (2012, p. 23). Outra observação fundamental tem relevância especial:  

 

Tomar uma obra em „atenção amorosa a qualidades e a estruturas qua-

litativas‟ pode significar afastar dela o que pode fomentar em termos 

de reflexão sobre conflitos humanos. Vê-la apenas como portadora de 

„temas universais‟ leva a desconsiderar o contexto em que é produzida 

e as condições em que se realiza concretamente sua recepção, genera-

lizando abstratamente suas propriedades semânticas. Examinar a obra 

literária procurando „verdades eternas, comuns a todos os homens e 

lugares‟ supõe desconsiderar as diferenças, repressões e conflitos de 

perspectivas com que convivem as sociedades. O idealismo dos ma-

nuais de Teoria da Literatura centrados na leitura imanente afasta tex-

to de contexto, literatura de mundo (p. 33). 
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CAPÍTULO 1 

O FRACASSO EM MEIO AO PROCESSO CIVILIZATÓRIO  

 
É preciso colher as flores 

De que rezam velhos autores. 

 

É preciso viver com os homens 

 É preciso não assassiná-los, 

É preciso ter mãos pálidas 

E anunciar o fim do mundo. 

(Carlos Drummond de Andrade)
3
 

  

 

Apresentação 

 

Estudar o tema “fracasso” em meio ao processo civilizatório, associado ao uni-

verso literário é algo penoso pela complexidade, amplitude e ambivalência. Exige, por-

tanto, alguma dose de atrevimento, pois estudá-lo nos colocará frente ao angustioso di-

lema: o desejo de acreditar no homem, na sua bondade e moral, nas suas criações e so-

nhos e o não vislumbramento de como realizar esse desejo, de forma plena. Como tão 

bem cantou o poeta Drummond a respeito da vida passada e cotidiana – tempos presen-

tes em nossa tese – somos espreitados por melancolias e mercadorias! E ele em seguida 

indaga: “Devo seguir até o enjoo? Posso, sem armas, revoltar-me?”
4
  

De uma só vez, os tempos são inglórios e vitoriosos, deslumbrantes e apavoran-

tes, violentos e apáticos; e para cada um de nós há peso e sobrecarga diferente; fomes e 

crenças diferentes, realidades e sonhos muito desiguais... tanto que muitos sequer con-

seguem saber ou imaginar o tudo que já se inventou, o tudo que hoje é possível fazer 

com a tecnologia, com a natureza, com a arte e com a própria vida. Aliás, esta já é sem-

pre a grande questão: o que fazer com a própria vida? Temos consciência do caos em 

que nos inserimos? Sabemos ordená-lo em nossas vidas? Como conviver com as incer-

tezas sociais já tão singularizadas, como nos diz Sennett (2012, p. 32)? Sabemos correr 

riscos sem cairmos no vácuo que apagam nossa existência de forma definitiva? A hu-

manidade é provida de motivação em seu cotidiano particular em prol da vida pública? 

Bem, nada mais autêntico do que deixar falar a arte, ainda que – e até por isso – ela so-

                                                           
3
 “Poema da necessidade”. 

4
 Versos de “A flor e a náusea”, de Carlos Drummond de Andrade.  
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fra e/ou que ela resista e/ou que ela seja parte do desgaste e das mudanças. Diz Drum-

mond no mesmo poema: “Todos os homens voltam para casa. / Estão menos livres mas 

levam jornais / e soletram o mundo, sabendo que o perdem”. Então, veremos como os 

escritores romancistas retratarão ou apresentarão seus personagens nesse século da e-

mergência, nessa sociedade essencialmente de desempenho, também do cansaço e de 

brutalidades, desarmonias...  

No contexto que nos acolhe e também nos afugenta, notamos que as flores até 

nascem, mas que a natureza sofre horrores; que os mares avançam sobre nós; que nos-

sos filhos nascem e brincam, mas que as balas certas e as incertas podem levá-los; que 

as drogas são devoradas e o comércio delas se impõe; que vemos ao vivo pessoas que 

estão a longas distâncias de nós; que os “Global Positioning System” (GPSs) nos guiam; 

que as cirurgias nos transformam; e vemos também que milhares de adultos e crianças 

continuam a morrer de fome; não são alfabetizados; restam abandonados em hospitais; 

estão desempregados; desassistidos social e psicologicamente; desassistidos em termos 

de educação. Morremos à toa. Hobsbawm, por exemplo, abordando tempos que ele de-

nomina fraturados, lembra-nos que “há coisas em nosso século que apagam de vez até o 

mais venenoso sorriso no rosto do mais apaixonado satirista” (2012, p. 171). Portanto, 

indagamos: cuidamos exatamente do quê na contemporaneidade, para além das merca-

dorias, individualidades e vaidades? 

Intitulamos este capítulo referenciando o processo civilizatório por entendermos 

que é nesse contexto maior que está inserida a condição de fracasso seja ele individual 

ou coletivo. A conceituação de civilização é de difícil expressão, como Elias (2011, p. 

23) constata e expressa: “Daí ser sempre difícil sumariar em algumas palavras tudo o 

que se pode descrever como civilização”. Duas palavras, no entanto, temos interesse em 

registrar, pois demarcam ideias que temos em mente.   

 

A civilização constitui [...] o arsenal, isto é, o conjunto de instrumen-

tos de que uma cultura dispõe para consertar-se, enfrentar os imprevis-

tos de situações novas e perigosas, superar a crise, renovar-se e pro-

gredir. Se uma cultura pode ser entendida (segundo o esquema de 

Toynbee) como a “resposta” dada por um grupo de homens ao desafio 

representado pelas condições da realidade biológica física e social em 

que se encontram, pode-se dizer que uma [civilização] é o conjunto de 

armas que uma cultura forja para enfrentar o “desafio”. Essas armas 

são constituídas, em primeiro lugar, pelas técnicas, desde o mais sim-

ples e elementar trabalho manual até as normas mais complexas das 

ciências e das artes, e, em segundo lugar, pelas formas simbólicas, isto 
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é, pelo conhecimento, pela arte, pela moralidade, pela religião, pela fi-

losofia, etc., que condicionam e ao mesmo tempo são condicionados 

por essas técnicas. O entrelaçamento e a combinação das técnicas e 

formas simbólicas (ou espirituais) que, por sua vez, podem ser consi-

deradas das outras técnicas, constitui a base das instituições econômi-

cas, jurídicas, políticas, religiosas, educacionais, etc., nas quais co-

mumente se pensa quando se fala de Civilização (ABBAGNANO, 

2007, p. 168).  

  

Quanto ao fracasso, uma pesquisa sobre o que já se falou sobre ele, em especial 

do ponto de vista social e político, de modo reflexivo, associada aos estudos a partir das 

obras de ficção que selecionamos, acreditamos que nos proporcionará refletir de forma 

mais apropriada sobre a presença do fracasso na literatura contemporânea brasileira. 

Veremos como poderá estar expresso nos livros o tipo de personagem assim caracteri-

zado e se será possível apontar uma tendência nesse sentido, no atual sistema literário. 

Caso afirmativo, que faces e que características comuns podem ser observadas e se ha-

verá aí nesses textos literários uma questão nacional que as unifique e lhes dê significa-

do social. Afinal, o fracasso terá característica de busca de novas experiências, resultan-

do em positividade, ou de desistência? E, além do mais, o que é possível argumentar e 

pensar sobre o fracasso além do que compreende o senso comum e para além dos cli-

chês empobrecidos?    

 

Fracasso: panorama e reflexões 

 

O fracasso está no coração da experiência humana e é inerente a ela. Com essa 

afirmação, algumas deduções já podem ser anotadas. Trata-se de uma condição que po-

de se dar coletivamente; que pode ocorrer em todas as áreas por onde passa o homem 

em seu trabalho, em busca de sobrevivência, realização própria e/ou da felicidade; que 

pode ter várias faces, apresentar-se de formas inesgotáveis; e que se trata de tema im-

possível de ser explorado em sua totalidade, que se associa também ao sucesso e às uto-

pias, assim como às forças revigorantes. O homem, enquanto trabalhador ou produtor de 

bens e serviços aos outros homens estará sempre sujeito a experimentar o fracasso que 

poderá ser caracterizado como individual, mas que terá consequências de ordem social, 

e assim também inversamente. A sociedade estará sempre envolvida em todas as cir-

cunstâncias, na medida em que as condições são dadas por ela; assim, o fracasso ou 

também o sucesso, não deve ser tomado sem que se considere o desenvolvimento, o 
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atraso e o processo de modernização da humanidade, e sem que se perceba que não e-

xiste, na sociedade, o dito comportamento automático perante a vida. As atitudes, o 

comportar-se das pessoas são sempre influenciados por modos “específicos” de inter-

pretar os fatos. Sobre isso, acrescentamos os dizeres do sociólogo Souza (2015, p. 17): 

“Essas interpretações que guiam nossas escolhas na vida foram obras de profetas religi-

osos no passado. Nos últimos 200 anos essas interpretações, que explicam o mundo e 

nos dizem como devemos agir nele, foram obras de intelectuais seculares”.   

Então, presente no âmago da experiência humana, a condição de fracasso é algo 

que o homem passou a encontrar ao longo do processo civilizatório, por meio da expan-

são dos conhecimentos, experiências e tentativas de realização. Etimologicamente, esse 

substantivo designa um mal resultado; é uma palavra de origem italiana (fracasso), sig-

nificando baque, ruína, desgraça. Os dicionários atuais registram esses outros sentidos: 

falta de êxito, malogro, derrota. As expressões populares que se relacionam a fracasso 

são muitas e elas fazem referências a casos calcados na realidade da nação brasileira: 

dar zebra (expressão originada do jogo do bicho, pois se trata de um animal ausente 

nesse jogo); entregar os pontos (novamente uma referência a jogo); ir a vaca para o bre-

jo; ir para a cucuia; ir para o beleléu; ir por água abaixo; morrer na praia; quebrar a ca-

ra...  

O contrário de tudo isso é o sucesso e tanto ele quanto o fracasso são condições 

que quase sempre ocorrem simultaneamente, a depender das perspectivas e dos resulta-

dos realmente esperados em cada empreitada. Na verdade, devemos, constantemente, 

perceber essa dinâmica, pois no processo de civilização do mundo há sempre situações 

que caminham no sentido oposto ao esperado, relacionando-se intimamente com ele. 

Essa movimentação é a vida coletiva, é a capacidade humana de procurar ou criar saídas 

para a sobrevivência própria e a dos seus, ainda que, muitas vezes, isso implique acabar 

com a própria vida e com a vida dos seus... Sintetiza Drummond: “Pôr fogo em tudo, 

inclusive em mim”.
5
 Desse processo, podem surgir outsiders em suas variantes. Indiví-

duos que rejeitam as aparências de uma civilização que não se reconhece enferma; que 

se despertam para o caos e que avaliam que ele deve ser enfrentado; que se confinam e 

experimentam uma antivida, um mundo sem valor; que não aceitam a vida, posto que 

ela não é real. “[...] temos sido levados por nossas ilusões, certos de que qualquer mo-

                                                           
5
 No poema “A flor e a náusea”. 
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vimento é melhor do que nada”, disse Orson Welles (cf Wilson, 1985, p. 9). Ele diz: que 

farão os homens quando virem as coisas tais como ela são na realidade? (idem). Nietzs-

che, por exemplo, chegou a considerar o outsider um “profeta mascarado – mascarado 

até para si mesmo – cuja salvação [estava] em descobrir o seu propósito mais profundo 

e a ele se entregar” (p. 147). São seres assim, além de outros, que a sociedade produz e 

deixa à sorte. Cada um por si, procurando – lúcida ou insanamente – os seus meios par-

ticulares para sobreviver.  

É necessário, para que se possa falar de fracasso e de êxito, que o homem tenha 

tido um intento, projetado alguma coisa, que se tenha “proposto uma meta e que tenha 

tentado alcançá-la através de um comportamento que se torna então a execução de uma 

tarefa, de um plano ou de um projeto” (Nuttin, em Lacroix, 1970, p. 12), mas não tenha 

alcançado suas metas. Sem isso, o resultado de uma ação não pode ser avaliado objeti-

vamente; em parte, porque na percepção que o homem tem de si ele se vê como  

 

aparência física e, simultâneamente, como sujeito comportando-se no 

mundo. Atribui-se ele tarefas e metas que conta realizar de forma mais 

ou menos ativa ou passiva. Seu modo de conceber e de se ver concre-

tiza-se [...] em grande parte, em termos de ação [...]. O que equivale a 

dizer que eu sou para mim mesmo aquêle que experimenta realizar, 

ser, ou obter tal ou qual coisa. Eu me concebo e me vejo, em grande 

parte, em função dos papéis que devo representar, das metas que me 

proponho e do que realizo ou do que não consigo realizar (pp. 16-17). 

 

Essa percepção, embora simples, possui dificuldade e complexidade. A visão 

que cada homem tem de si é muitas vezes “bem pouco realista”, podendo tender para 

qualquer lado: “Certas pessoas julgam-se capazes de pouco, não obstante seus êxitos 

objetivos; vivem outras em atmosfera de elação, injustificável pelos resultados objetivos 

de suas atividades” (p. 17). Se é incerta a capacidade do homem em perceber o mais 

objetivamente possível os resultados das ações que realiza; se é provável a sua capaci-

dade de deformação dos frutos colhidos das experiências vividas, ou plantadas, isso por 

si já é grande problema que poderá gerar outros tantos, coletivos, em sucessão de equí-

vocos de toda ordem. Ilustramos isso com os termos do artigo do economista Perroux 

sobre o fracasso da economia moderna. No preâmbulo de seu texto ele informa que para 

desenvolver seu raciocínio calar-se-á diante da “espécie de infinito da estupidez”, tam-
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bém denominado “sentido do inessencial”, ideias de Jean Lacroix e Landsberg
6
, respec-

tivamente. Seu comentário consiste em que 

 

para [seu] assunto, não seria mau ver como o perito apressado, que, a-

liás, não pode formular as indagações a ele submetidas pelos gover-

nos, como o professor „decente‟ que doutrina futuros pequenos cida-

dãos bem conformes, como o lojista satisfeito que acredita, de olhos 

fechados, nas regras de ouro da sã moeda, como o católico beato para 

quem tudo está quase bem, contanto que se combata o comunismo e o 

„poder pessoal‟, participam uns e outros do „sentido do inessencial‟ e 

tornam praticamente impossível colocar, formular, mesmo em termos 

modestos e rigorosos, a questão da economia moderna. „Que bloco da 

estupidez humana, que granito para sustentar o edifício enorme das 

mentiras‟! (PERROUX, em LACROIX, 1970, p. 54). 
 

As conjunturas comentadas são consequências de fatores culturais, sociais, polí-

ticos e até apolíticos, sob certos sentidos. A palavra “experiência” é que se torna funda-

mental. Abbagnano aponta que o fracasso “é a experiência da impossibilidade de exis-

tência, nos seus aspectos particulares e em seu todo; especialmente a experiência da 

impossibilidade de superar as situações-limite” (2007, p. 168). A psicanalista Lévy-

Valensi considera que o fracasso está contido na “experiência vivida no malogro, que 

dele constitui o esquema objetivo” e reconhece que há, certamente, condições exteriores 

que provocam o insucesso, mas que também se encontra “no íntimo do homem, uma 

condição correspondente a este fenômeno” (em Lacroix, 2007, p. 546).  

Uma vez se estabelecendo o fracasso como fator exterior e “o comportamento 

correspondente como uma „reação do fracasso‟, pergunta-se qual o mais importante, 

qual dos dois dá origem ao outro”. A reflexão da autora nesse sentido está em que: “Em 

certo sentido, admite ser o insucesso a gerar o „sentimento‟, mas que reciprocamente, o 

insucesso objetivo não seria por nós nem mesmo conhecido „se não houvéramos organi-

zado as condições do fracasso, por nós objetivadas, para chegarmos à noção do insuces-

so”. Com essa saída, associada à ideia de intencionalidade, originada em Janet, conclui-

se que “é a experiência subjetiva do indivíduo que é determinante para fornecer um sen-

tido à sua história” (Lévy-Valensi em Lacroix, 1970, p. 139). Tudo isso é compreensível 

e também polêmico, pois retira radicalmente a responsabilidade das políticas públicas e 

também confronta com a idéia de que o homem não é preparado para a derrota.  

                                                           
6
 Referência ao filósofo católico Paul-Louis Landsberg  (1901 – 1944), preso e posteriormente morto pela 

Gestapo, conforme  Contraponto Editora. Informação disponível em www.contrapontoeditora.com.br  

http://www.contrapontoeditora.com.br/
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Trata-se de reflexão que está também contida nos termos do verbete recém-

citado quando lemos a respeito do valor positivo do fracasso que “consiste no fato de 

que ele manifesta ou revela (negativamente) a transcendência do ser; e é, portanto, uma 

cifra dessa transcendência” (Abbagnano, 2007, p. 546). A qualidade do ser não deve ser 

tomada de descaso, pois é ela que fará com que o homem seja avesso e resistente ao 

fracasso, abalando-se, em geral, emocionalmente nos casos inglórios. É como se sua 

superioridade não pudesse suportar algo além de um êxito em sua vivência. Hochmann 

(psiquiatra) afirma: “Faz mau efeito fracassar” (em Lacroix, 1970, p. 119), pois nossa 

civilização valoriza o vitória, às vezes, custe o que custar e mesmo que pouco signifique 

realmente.  

Complementamos afirmando do quanto é capaz o homem de perseguir o suces-

so, embora não vendo nele, necessariamente, elementos capazes de uma transformação 

substancial e benéfica à maioria, digamos assim; ou sem conseguir dimensionar o su-

cesso, tantas vezes suspeito. Exemplos não faltam. E pensamos nas eleições organizadas 

pela burguesia, quando a massa – e não apenas ela, muitas vezes –, com a fajuta descul-

pa de não “perder seu voto”, termina destinando apoio efetivo (o voto) a candidatos que 

surgem à frente em campanhas políticas muitas vezes devido a pesquisas encomendadas 

e/ou pelo excesso de propagandas tornadas viáveis por negociatas e desvios afins. Acei-

tam as informações como verdades, sem questioná-las, ignoram as razões de estar à 

frente, ignoram suas próprias necessidades e anseios na crença de que se estão à frente é 

porque são melhores. 

É devido a circunstâncias semelhantes que tão exaustivamente se estuda, pela 

psicologia principalmente, que o comportamento humano se altera diante de situações 

de bom e de mau resultado da vida cotidiana ou das grandes empreitadas. Os finais in-

glórios provocam o sofrimento e esse sofrer nos ameaça a partir de três lados: “do pró-

prio corpo [...]; do mundo externo, que pode se abater sobre nós com forças poderosís-

simas, inexoráveis, destruidoras; e, por fim, das relações com os outros seres humanos” 

(Freud, 2011, p. 20). Outra ponderação parece-nos certa: “Provaram outras experiências 

que o fracasso favorece a agressividade e tende a produzir comportamentos mais primi-

tivos ou menos estruturados” (Nuttin em Lacroix, 1970, p. 15). Arriscamos dizer que 

certas ocorrências de sucesso (o mal-sucesso) podem também favorecer, no outro, impi-

edosamente, a agressividade, a violência, a insegurança, o medo, o ódio, o aumento do 
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consumo do vício (óbvio) e o aumento do número de mortes, no sentido da sustentação 

do sucesso e do poder. Nesse momento, pensamos nos traficantes de drogas, nos chefes 

de facções e, novamente, na política.   

Ainda no reconhecimento do homem no mundo, com tarefas e metas a cumprir, 

sonhos a realizar, é merecido perceber que a ele foram também impostas “demasiadas 

dores, decepções, tarefas insolúveis”, assim como pensou Freud, isso gerando a indaga-

ção angustiante, ambiciosa e ameaçadora que consiste na finalidade ou não da vida. Sua 

indagação é: “o que pedem eles [os homens] da vida e desejam dela alcançar?”. A res-

posta é que os homens buscam a felicidade e querem permanecer felizes, vivenciando 

“fortes prazeres” (2011, p. 19). Ele alerta que a “satisfação irrestrita de todas as necessi-

dades se apresenta como a maneira mais tentadora de conduzir a vida, mas significa pôr 

o gozo à frente da cautela, trazendo logo o próprio castigo” (p. 21).  

 O homem, então, quer se afastar do desprazer. Busca paliativos para suportar as 

dores e angústias proporcionadas pela realidade: o “único inimigo” do homem, “a fonte 

de todo sofrimento” (p. 25). Entorpecentes, isolamentos, diversões, fugas diversas e a 

própria atividade científica são alguns exemplos de escape. Para Freud, existem três 

tipos de recursos paliativos: as “poderosas diversões, que nos permitem fazer pouco de 

nossa miséria, gratificações substitutivas, que a diminuem, e substâncias inebriantes, 

que nos tornam insensíveis a ela” (p. 18) (grifo nosso). Há homens, todavia, que não 

têm ou não tiveram acesso sequer a esses recursos; para as substâncias inebriantes, te-

mos exemplos infindáveis. Para buscá-las, os homens – os fracos? – roubam, vendem-

se, matam a si e a seus semelhantes. Com uma capacidade infinita de não apenas criar, o 

homem exerce seus também infinitos poderes sobre outros homens, por questões que 

dizem respeito a religião, raça, cor, sexo, dinheiro, poder...  

 Inevitável mencionar a respeito de tantos homens – se é que viveram partes de 

suas vidas como homens, de acordo com os testemunhos, por exemplo, de Primo Levi
7
 

– que tiveram que suportar, por conta de outros homens, a dureza de um cárcere deplo-

rável, sem qualquer paliativo, que passaram pelos mais perversos momentos que se po-

de imaginar. Estamos falando daqueles prisioneiros de Auschwitz, dos que presencia-

ram os holocaustos, as grandes tragédias mundiais e tantas outras atrocidades, como as 

                                                           
7
 Primo Levi (1919 – 1987) foi químico e escritor italiano. Conhecido, primordialmente, por ter sido 

prisioneiro em Auschwitz – Birkenau e ter sobrevivido, conforme relatou no livro É isso um homem?, 

publicado pela primeira vez em 1947, depois em 1958, pela Einaudi. 
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que são fruto dos regimes ditatoriais e de extrema opressão e outras tantas brutalidades. 

Freud menciona situações arrepiantes, como “a do antigo escravo nas galés, do campo-

nês na Guerra dos Trinta Anos, da vítima da Sagrada Inquisição” (p. 34).  

Outros pensadores valiosos, por suas percepções, apontam mais tantas barbáries; 

as atuais, inumeráveis e de difícil seleção, são igualmente arrepiantes ou mais, pois fi-

cam em desalinho com uma sociedade também bastante esclarecida e conhecedora dos 

direitos humanos, do valor da vida, do respeito à criança, ao idoso, ao ambiente, dentre 

outros exemplos. Consciente, mas não totalmente atuante. Importante lembrança é a que 

faz Bauman ao dizer – no decorrer do tema central da cegueira moral – que “Ludwig 

Wittgenstein observou que o sofrimento de certo número de pessoas, ou mesmo de toda 

humanidade, não pode ser maior – mais agudo, profundo e cruel – que o sofrimento de 

um único membro da raça humana” (2014, p. 52), assim expressando situação muito 

relevante, que retomaremos no próximo capítulo. Bauman também se refere, no seio do 

que considera como “eixo moral-imoral” os muitos episódios em que a humanidade 

promove sua autodestruição. Para melhor contextualizar, citemos, por exemplo, o caso 

da Síria, que sofre intermináveis bombardeios em batalhas extremas travadas entre as 

forças do governo, presidido por Bashar Al-Assad (1965), presidente desde o ano 2000, 

e o grupo militar Jabhat al-Nusra (Frente de Suporte para o Povo da Síria), uma milícia 

agressiva aliada à organização Al-Qaeda, por sua vez organização fundamentalista que 

tem assumido diversas ações de grande terror pelo mundo.     

Todo esse embate é significativo à análise do projeto de modernização, sendo 

seu ponto crucial, sob alguns aspectos. As atrocidades do mundo moderno, contempo-

râneo, são de múltiplas espécies, cometidas e sofridas por todo tipo de gente. As intole-

râncias e agressividades do homem são sofridas de forma potencializada por negros, 

mulheres, gays, transexuais e índios, especialmente pelas intolerâncias sociais, raciais, 

culturais, sexuais, de idade e religiosas. Todavia, todos também sofrem. E, nesse con-

texto, Freud conclui, simplesmente, que não há dúvida sobre os homens não se sentirem 

bem com a civilização, acrescentando que “é difícil julgar se, em que medida, os ho-

mens de épocas anteriores sentiram-se mais felizes e que papel desempenharam nisto 

suas condições culturais” (2011, p. 34). Talvez não sejamos atingidos diretamente por 

uma ou outra intolerância, mas a existência dela fragiliza e desestabiliza a evolução.  
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Chega a ser utopia considerar que o esclarecimento, a cultura, a politização, a in-

telectualidade, enfim, evitam o cometimento de ações desregradas, anárquicas ou pura-

mente violentas, ou que sejam soluções aos problemas. Aliás, a civilização, com toda a 

sua evolução, modernização e transformações tecnológicas não solucionou a barbárie 

que ora seguimos observando no mundo. A arte literária já demonstrou isso com inúme-

ros volumes ao longo do tempo na literatura universal, cabendo citar, inclusive, os per-

sonagens mencionados na introdução, que fazem a história de Angústia e de Extensão. 

Na presente tese, também veremos exemplos disso em alguns dos romances estudados, 

por exemplo, em O falso mentiroso e O filho eterno. 

 Categoricamente, mas afirmando que arrisca nessa projeção, Freud defende que 

o “programa de ser feliz, que nos é imposto pelo princípio do prazer, é irrealizável, mas 

não nos é permitido – ou melhor, não somos capazes de – abandonar os esforços para de 

alguma maneira tornar menos distante a sua realização” (p. 28). Algo a ver com a ex-

pectativa e/ou esperança, talvez possamos adiantar. Prova inquestionável disso é o estar 

no mundo sem a recorrência sistemática aos suicídios ou ao abandono pessoal de cada 

um de nós, ainda que não estejamos aqui ignorando os inúmeros suicidas pelo mundo 

afora, tema tratado de forma bem “criteriosa”, quase transparente e sem a devida aten-

ção aos casos. Tal ato é, de forma consubstanciada, tanto defendido quanto desprezado 

por importantes filósofos. Nas cidades, os lugares conhecidos como preferidos por sui-

cidas são devidamente cuidados para que a prática não persista; mas as pessoas não re-

cebem o cuidado como esse na vida social pública; seguem suas depressões ou suas 

melancolias no vazio de seus pensamentos. Kehl defende – concordamos que correta-

mente –, que a depressão é “uma forma de mal-estar que, ao se expandir contra a cor-

rente das crenças, valores e práticas corriqueiras, interroga as condições atuais do laço 

social” (2015, p. 217).   

Sabemos que os pretextos para o suicídio são graves, relacionados ao que foi a-

pontado por Kehl; acrescentamos, como decorrência, a desesperança, a desistência de si 

no mundo, pela falta de sentido. No nosso corpus há pelo menos dois casos de suicídio 

em duas obras distintas: a de um personagem intelectual que reconhece nada ter feito de 

importante a ser deixado para a humanidade e está doente; e a de uma mulher que se viu 

sem forças para lutar por si, cansada dos sofrimentos que o marido lhe causava. Lem-

bremos, no intuito de enaltecer a poesia e ativar a memória sobre os acontecimentos 
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passados, no caso a Segunda Guerra Mundial, dos versos do poema “A noite dissolve os 

homens”, de C. D. de Andrade, publicado em 1940, dedicado a Candido Portinari (1903 

– 1962), não pelo suicídio, mas pela luta contra o totalitarismo:   

  
E o amor não abre caminho na noite.  

 A noite é mortal, completa, sem reticências, 

 A noite dissolve os homens, diz que é inútil sofrer, 

 A noite dissolve as pátrias, apagou os almirantes cintilantes 

 Nas suas fardas 

 

 A noite anoiteceu tudo. O mundo não tem remédio. 

 Os suicidas tinham razão.    
 

 Ao homem dissolvido em sua essência e sem caminho, o sofrimento vem de três 

fontes: da “prepotência da natureza”, da “fragilidade de nosso corpo” e da “insuficiência 

das normas que regulam os vínculos humanos na família, no Estado e na sociedade” 

(Freud, 2011, p. 30). Tudo isso pelo fato de que dificilmente seremos mais fortes que a 

natureza, nosso organismo (parte dessa natureza) será sempre “limitado em adequação e 

desempenho” e em relação ao aspecto social, exemplo possível é dado por Freud: foge à 

nossa compreensão entender o motivo pelo qual as instituições criadas pelos homens 

não nos atingir com o bem-estar e a segurança. Assim colocada, tal constatação nos de-

sarma; porém, nos tempos modernos, torna-se bastante fácil compreendê-la. A justifica-

ção nasceu em Marx e Engels, de forma até premonitória, ela está nos interesses do ca-

pital e das elites, na ganância dos mais fortes sobre a miséria dos outros. A dúvida de 

Freud tem, hoje, certa pureza.   

O cientista político Andréani, que escreveu, em 1970, sobre o fracasso da civili-

zação, desenvolve seu pensamento recorrendo aos textos clássicos: O mal-estar na civi-

lização e O espírito da política, de Freud e Paul Valéry, respectivamente, ambos escri-

tos nos anos 1930. São páginas inquietas em suas interrogações. Ao considerá-las, ele 

pretende perceber qual o diagnóstico, então, após quase quatro décadas. Acreditando 

que é de competência “do progresso intrínseco do saber, tratar dos comportamentos de 

fracasso e das reações do fracasso” (em Lacroix, 1970, p. 253), comenta sobre a visão 

de Valéry quando este diz acreditar que o encontro da “lógica da ciência e a lógica do 

real” dão uma visão de antinomia tal que permitiu a formação de um pensamento dialé-

tico sobre o fracasso, com toda a seriedade que o tema requer.  
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Para Andréani, na visão global de Freud e Valéry, extrapolando a situação indi-

vidualizada, é possível afirmar que eles previram e prenunciaram o fracasso da civiliza-

ção, embora não tenham feito uso explícito da expressão e que tenham se afastado em 

suas argumentações, no decorrer do tempo. É fato que “para eles, a crise do homem 

moderno era tão profunda [...] que devia envolver seu ser e seu destino”. A conjuntura 

internacional dos anos 1930 era traiçoeira. Enquanto Valéry apontava para as contradi-

ções entre o “verdadeiro científico e o real político”, percebendo a separação que crescia 

entre a “positividade da idade moderna e sua irracionalidade em matéria de política e de 

moralidade”, Freud visualizava o potencial humano, que faz do homem uma “espécie de 

deus profético” (p. 254), criador dos mais mirabolantes instrumentos e equipamentos, 

sem, contudo, encontrar com isso a tal felicidade.   

Andréani distinguiu quatro grandes formas de fracasso. A primeira é a cognitiva; 

a segunda é afetiva; tem-se o “comportamento do fracasso” e o “sentimento do fracas-

so”. Essas modalidades são expressivas e, por mais que se distanciem ou que se diferen-

ciem, certamente, em algum momento, elas podem estar sobrepostas. A diferença que o 

autor considera existir e que implica situações diferenciadas tem a ver, por exemplo, 

com a relação que existe entre desejo e expectativa; com o grau de consciência da “aspi-

ração” (termo utilizado por ele); natureza do obstáculo impeditivo da glória, digamos; o 

conhecimento do obstáculo; a influência social; e a força do sentimento vivido.  

O fracasso cognitivo está relacionado à vida intelectual e possui, certamente, um 

“valor positivo para um ser inteligente”, uma vez que “liberta o espírito de seus impas-

ses, força-o a efetuar novos desvios”. Andréani e o filósofo Lacroix debruçaram-se sob 

esse aspecto, inclusive salientando que a capacidade de se esgotar as lições do fracasso 

pode ser considerada um barômetro da inteligência; que esse tipo de fracasso chega a 

ser mais instrutivo que o sucesso. Uma reflexão como essa colocará em xeque a intelec-

tualidade, também esta sujeita a fracassos. Esclarece Sarano, nesse sentido, que em rela-

ção à pesquisa científica de sucesso, aquela que confirma os pontos de vista de um mé-

dico, por exemplo, ela nada ensina de novo; já o fracasso de uma pesquisa obriga o ci-

entista a “considerar outras hipóteses, a realizar novas tentativas até o êxito de uma ex-

periência inédita” e que “isso é sempre fecundo” (Sarano, em Lacroix, 1970, p. 101).  

O fracasso afetivo localiza-se em uma ordem “quase invertida” em relação ao 

fracasso do intelecto, devido às expectativas que tanto envolvem as pessoas. Mesmo 
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que o sujeito saiba perfeitamente que foi vencido, nem sempre ele é capaz de detectar 

e/ou interpretar as razões de seu insucesso. Observamos que o indivíduo da “sociedade 

desenvolvida [...] reúne todas as condições para experimentar o fracasso afetivo” o que 

não necessariamente ocorre com os homens indigentes e explorados, pois vivem eles 

aquém, “sob os efeitos conjugados da fraqueza fisiológica, da ignorância, da diluição da 

massa” ou, para além disso, que é o caso do homem consciente da classe a que pertence. 

De forma resumida: ou são indivíduos que vivem na passividade ou na “dialética revo-

lucionária”. Comenta o autor, que o homem contemporâneo é propício “a reações de 

fracasso de tipo emocional”, pelo fato de que a inteligência “acha-se ocupada (se assim 

podemos expressar) com tarefas despersonalizadas”, ocasionando um verdadeiro divór-

cio com a afetividade (Andréani, em Lacroix, 1970, p. 264).  

Os comportamentos de fracasso foram reconhecidos tardiamente, isso por terem 

“por significado e finalidade anular o fracasso, banindo-o da consciência e o reabsor-

vendo por diferentes processos”. Andréani explica-nos que isso se dá de forma que aos 

primeiros indícios da “dúvida e da angústia, o sujeito se vira, se tranquiliza, põe em 

funcionamento todos os sistemas de segurança. É porque aqui o fracasso não é insuces-

so, frustração, isto é, antes de tudo, contestação do projeto e do desejo, pelo mundo” (p. 

266). Quem de fato realçou essa condição íntima do eu e a analisou foi Freud, que de-

monstrou a possibilidade de fracassar no sucesso e de ser vitorioso no fracasso. Nesse 

sentido, é salutar reconhecer que não necessariamente o fracasso se instala na pessoa de 

forma direta ou passiva. Trava-se uma luta íntima que termina por suscitar conflitos 

entre motivações contrastantes.   

Existem os chamados mecanismos de defesa do indivíduo para evitar o fracasso 

e esse agir sobre si pode-se dar por recusa e por muitos outros artifícios, como, por e-

xemplo, o recalque eletivo, a formação reacional de sentimentos opostos, todos consis-

tindo em conceitos estudados por várias áreas do saber, em especial a psicologia e a 

sociologia. Tratados, por Andréani, de forma comparativa com a neurose, mas no senti-

do da oposição entre essas duas modalidades, bem como das atitudes deliberadas, ar-

gumenta o autor que nos dois casos o eu está preso entre seus “três senhores”, que são a 

realidade, o impulso e o superego; contudo, a diferença primordial está na forma das 

relações do eu com a realidade. Argumenta o autor que é preciso fazer uma diferencia-

ção entre dois contextos, pelas consequências que elas acarretam. Então, 
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ou a realidade é satisfatória para nossos impulsos, em prejuízo de ou-

trem, o que acarreta certa culpabilidade; ou então ela não o é, e o mal-

estar nasce da reivindicação do impulso. Poder-se-á agora afirmar o 

que se segue: enquanto o conflito neurótico ocorre nas costas do Eu, 

pelo menos de sua parte consciente, o conflito normal, em que o Eu é 

parte atraente, situa-se em um plano nitidamente mais superficial. É 

também a razão pela qual na neurose, as proibições permanecem in-

conscientes, enquanto que os comportamentos de fracasso apoderam-

se das idealizações para virá-las em proveito próprio: auto-justificação 

pela exaltação das virtudes próprias, moralização dos outros, pela pro-

jeção nêles de nossos defeitos. O neurótico, finalmente, que vive sua 

culpabilidade como seus sintomas de um modo disfarçado, e tudo isso 

em drama privado, não ignora que sua vida é um fracasso (p. 269). 

 

A psicanalista Lévy-Valensi sintetiza o comportamento de fracasso em um “último limi-

te, como um poder de destruição que desafia as condições objetivas do sucesso” (em 

Lacroix, 1970, p. 136). 

Já o sentimento de fracasso localiza-se onde a experiência de um ser que “se 

quer e se julga livre perante uma situação” de repente se apresenta como artificial. O 

autor cita exemplos dessa situação: a) a tomada de consciência da inércia biológica (pe-

la chegada da velhice, por exemplo); b) a finidade do caráter; c) o reconhecimento de 

um obstáculo a impedir a realização de um projeto pessoal ou de um casal. Quanto a 

este, há que observar o caráter simultâneo – bom e mau –, não sendo possível concluir 

sobre “qual parte que cabe à imperícia e qual a que se deve às contingências”. Um quar-

to exemplo pode ser localizado na experiência de um militante 

 

que percebe, depois de inúmeros esforços, que apenas agitou espuma; 

o revolucionário que, após haver triunfado, verifica com amargura que 

se instalou uma espécie de restauração, como uma volta do mesmo; o 

oposicionista que constata que lutou tanto, somente para pactuar e re-

conhecer, finalmente, que “acabou a guerra” (ANDRÉANI, em La-

croix, p. 274). 

 

Tal situação se aplica também, está claro, na daqueles que perscrutam o futuro, 

excluindo-se os casos vazios e de desejos utópicos. A diversidade de exemplos citados 

por Andréani teve por ele o intuito de primeiro considerar “a artificialidade em sua for-

ma mais bruta (constituição orgânica, idade, doença, feiúra), escolhendo, em seguida, os 

casos dos indivíduos mais conscientes e mais atentos” (p. 275). Com isso, pretendeu 

demonstrar que o progresso do pensamento fará difundir e ampliar o sentimento de fra-
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casso, tanto que este – dentre as quatro faces que distinguiu – foi o que surgiu por últi-

mo, como já dito, pelo menos se considerando em sua dimensão coletiva.  

Certo é que falar do progresso do pensamento é referir-se à trajetória intelectual 

do homem, que vem a ser o caminho inevitável da substituição do encantamento pela 

sabedoria, tema de estudo de Adorno e Horkheimer, de ponto de vista dialético. Segun-

do eles, o mundo totalmente esclarecido resplandeceria em meio a calamidade triunfal; 

os homens esclarecidos seriam levados à “posição de senhores” (1985, p. 19). O escla-

recimento resultou em questões que impediram o perfeito entendimento humano com a 

natureza das coisas em razão de condições tais, como a credulidade; a aversão à dúvida; 

a temeridade no responder; o vangloriar-se com o saber; o fetichismo verbal; o deter-se 

em conhecimentos parciais. O conhecimento e a cultura abandonam o indivíduo que 

busca neles a felicidade ou a salvação para as mazelas sociais e/ou mentais.  

  No artigo em referência, de Andréani, são apresentados fatos da história que 

ocorreram com os homens após terem “começado a colher os frutos da árvore do conhe-

cimento”, pois dizem respeito ao crescimento intelectual e aos ideais coletivos. A come-

çar pelo sinal mais massivo, comenta Andréani sobre a não-politização do indivíduo ou 

na pouca politização, no comprometimento político que não aumentou. O autor cita vá-

rias ocorrências que contribuem, em graus diferentes, para o pouco comprometimento 

por parte dos homens. A sua observação é que a “especificidade do âmbito político” 

vem a ser responsável pela situação, pois no passado havia uma distinção mais visível 

entre os setores da direita e da esquerda, do clero ou do leigo, a favor ou contra o comu-

nismo. “A opção política era feita em função de programas de princípios, até mesmo de 

uma mística”. Segundo ele, o indivíduo da Europa Ocidental precisa ver que a não evi-

dência entre os dois setores implica que uma decisão política está agora estreitamente 

vinculada a uma dada situação econômica mundial. Assim, o poder econômico tornou-

se “a dimensão-chave, a que define os regimes políticos, como os imperativos da moda 

ou da cozinha”. Não ter tal compreensão, na modernidade, é inadmissível. Estendendo-

se, a ciência econômica deixa de limitar-se “a um estudo das permutas, às considerações 

monetárias, aos mecanismos de oferta e procura” para passar a levar em conta “entre 

outras coisas, os investimentos públicos [...] que os inspira, os mecanismos de regulação 

do mercado”. Na verdade, essa ciência só faz responder tardiamente à realidade que o 
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cidadão comum vive, confusamente, "razão pela qual a não-politização vem a ser con-

sequência da civilização industrial” (p. 280).  

Com a vida cotidiana sendo uma contínua circulação de acontecimentos; o ho-

mem sendo “modelado pela fôrça das coisas, fabricado pelo meio que ele criou” (p. 

287); com os seres culturais tornados bens de consumo; os objetos técnicos carregados 

de valores afetivos e simbólicos; com a não-politização; com o trabalho sendo desuma-

nizado; com a solidão dos homens aglomerados; com as novas contradições desse novo 

mundo anônimo; com a existência da fome no mundo, resta então a constatação sobre 

um mal-estar contemporâneo. Afinal, essa vida líquida (a da sociedade de consumo) 

gera contextos em relação aos quais o homem não está preparado para enfrentar, viven-

ciar e até solucionar os problemas que dela resultam, posto que, por vezes, é atropelado 

por esses problemas.  

O sociólogo Bauman destaca, por exemplo, que o lixo “é o principal e compro-

vadamente o mais abundante produto da sociedade líquido-moderna de consumo”, tanto 

que a indústria de produção de lixo é a “mais sólida e imune a crises”. Conclui, dentre 

outros casos, que a remoção dos lixos nada mais é que “um dos dois principais desafios 

que a vida líquida precisa enfrentar e resolver. O outro é a ameaça de ser jogado no li-

xo” (Bauman, 2009, p. 17). Essa situação está relacionada ao fato de que a exorbitante 

“síndrome consumista” acabou tirando o valor da duração dos bens e promoveu, tam-

bém exorbitantemente, a novidade, incutiu o sabor da insatisfação contínua nos homens, 

o desejo sempre insaciável.    

Algo semelhante acontece com a indústria cultural, até do ponto de vista da du-

rabilidade. Levando em conta o posicionamento de Bauman, “um objeto é cultural na 

medida em que sobreviva a qualquer uso que possa ter orientado sua criação”. Nesse 

universo descrito, a cultura não é mais percebida em relação ao aprendizado e ao acú-

mulo “como as outras registradas nos relatos de historiadores e etnógrafos. Parece, em 

vez disso, uma cultura do desengajamento, da descontinuidade e do esquecimento” (p. 

76). Muitos lutam contra isso, mas até os intelectuais mais autênticos e perspicazes não 

estão imunes à dominação do consumismo, pois também na área intelectual há fortes e 

interessantes apelos. 

Assim, entram em jogo, como em tudo, as desigualdades e a até a covardia inte-

lectual em enfrentar e denunciar substancialmente essa ditadura consumista, embora 
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saibamos reconhecer a utilidade de certos produtos. Ao lutarem contra, culturalmente 

falando, já estão defensivamente se posicionando e, com isso, desviando sua criação. É 

que, na verdade – realçando essa questão –, o sentimento de fracasso não poupa os ho-

mens cultos e sábios e quanto à filosofia moderna, segundo Andréani, não “há mais 

formas intermediárias de conhecimento, nem a fortiori verdade fenomenal” (em La-

croix, 1970, p. 83). 

O que se espera do homem culto, devido ao seu acúmulo de conhecimentos, é 

posicionamento ou reflexão clara e objetiva – e ação – sobre as diversas questões que 

tocam e afligem principalmente as classes menos privilegiadas. Até o homem contem-

plativo com sabedoria deve ser considerado, resgatando-se os estudos de Wilson (1985, 

p. 242). O homem culto precisa ter um comprometimento para com aquelas classes e a 

sociedade como um todo. Para Andréani, existe um grande mal do pensamento, daque-

les pensadores sedentos de ciência, que é o de se descuidar do problema das motivações 

– “que a temática do fracasso nos obriga, pelo contrário, a considerar” (em Lacroix, 

1970, p. 304) – e da vida afetiva. O mal disso é deixar que os outros construam metafí-

sicas sobre o sentimento; o resultado, uma desproporção acentuada “entre o êxito da 

inteligência e o fracasso da vida afetiva, entre os podêres do conhecimento e as vicissi-

tudes da ação” (p. 305). Tal constatação é aceita e feita por Freud e Valéry e com ela 

pode-se dizer que, no campo afetivo, a nossa civilização se manteve arcaica e selvagem.  

Duas constatações ergueram-se em conclusão no pensamento de Andréani a res-

peito da civilização ocidental e dos sintomas de mal-estar contemporâneo e são conclu-

sões que percebemos apontar para total inércia, pois estão “localizadas”, dialeticamente, 

no homem e na capacidade dele em superar-se. A primeira, a de que “não se pode agir 

nem pelos homens, fazendo apêlo à sua lucidez e aos bons sentimentos, nem sem os 

homens, concebendo e, para êles preparando, um mundo melhor”; a segunda, “é que 

nada se fará sozinho”. Se a experiência fará acabar com as falsas soluções e fará com 

que se desvencilhem os impasses, pergunta-se: a que preço e por quantos desvios? Na 

verdade, não haverá qualquer remédio-milagre e a civilização está em perigo, pois, fa-

zendo aqui uma referência à observação de Merleau-Ponty, “não se exclui até mesmo 

que a humanidade, como uma frase que não consegue ser acabada, fracasse no cami-

nho” (cf Andréani, em Lacroix, 1970, p. 313).  
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 Há, sem dúvida, outras visões. Inclusive as que são, a um só tempo, realistas e 

otimistas em relação ao sentido maior do fracasso na vida humana, na civilização cons-

truída e moldada. A citação a seguir, pontuada por Lévy-Valensi, sintetiza a fragilidade 

do homem no mundo, ao perceber que o fracasso é  

 

coextensivo a toda esta zona incerta em que o homem tenta situar-se 

em sua incerta história de sujeito, em sua fragilidade de ser biológico 

sempre ameaçado, em sua precariedade histórica de estar sempre a 

meio caminho entre a alienação e a desalienação, em sua precariedade 

espiritual de homem falível e mal informado de seus poderes, embora 

sempre interpelado em seu poder e solicitado infinitamente em uma 

liberdade ainda não instaurada (em LACROIX, 1970, p. 154). 

  

Lévy-Valensi observa que na “vigilante escuta a uma vocação sem cessar repercebida”, 

o fracasso é “sinal de algo a ser retomado”, o que pode ser positivo. Essa percepção de 

que o homem se retoma na história e na sua própria história e anseios sugere a circula-

ção da vida, que chega a confundir-se com a própria crença ou com uma contínua utopi-

a. A psicanalista entende, então, o fracasso como “prova e tentação”, mas também como 

sinal de esperança. Tal situação distancia-se do perfil de um outsider, por exemplo, e 

aproxima-se de outro perfil de homem, que é o do homem comum e de visão curta. Di-

zemos que se distancia pelo fato de que, baseado nos estudos de Wilson, a descrição do 

outsider não é a do homem em situação comum, em uma vida apática e sem questiona-

mentos. Wilson reconhece que o “Outsider está interessado em altas velocidades e 

grandes pressões; ele prefere dar atenção ao homem que se dispõe a ser muito bom ou 

muito mau, e não ao bom cidadão que defende a moderação em todas as coisas” (1985, 

p. 197). 

 Oportuno observar ser possível até que considerem que “todos os homens que já 

viveram foram um fracasso”. Colin Wilson coloca tal assunto em questão ao tratar de 

Os irmãos Karamazov, de Dostoievski, concentrando-se no irmão Ivan que “aplica seus 

poderes intelectuais à questão: Como devo viver minha vida para não ter de me conside-

rar um fracasso?” Isso, certamente, atormenta a vida do personagem que tem “padrões 

tão elevados”, de forma que o consome a ponto de viver “em constante sensação de ten-

são, de urgência, como ferida de espora fincada na mente” (1985, p. 197).  

Para falar do homem comum retomamos Andréani, que trata do aspecto univer-

salizado do comportamento do fracasso, defendendo existir infinidade de comportamen-

tos: de “simples preconceito” até a má fé. Para ilustrar tais situações e também as de 
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denegação e outras são citados episódios da conjuntura mundial que se constituíram de 

falsos argumentos à população em geral para encobrir e/ou favorecer a interesses de 

uma elite política e econômica. São mencionados, então: o “enterro do caso Kennedy 

pela Comissão Warren” que, anos depois de concluído, por meio da publicação de livro, 

foi demonstrada a “culpabilidade da Comissão” por ter trabalhado de forma que nin-

guém era culpado pelo assassinato, “para que a opinião pública tenha podido admitir 

uma parcial reformulação, que não abalasse as sacrossantas instituições” (em Lacroix, 

1970, p. 270); os escândalos referentes ao financiamento de duas organizações sindicais 

pela C.I.A. e a cegueira dos Estados Unidos diante da real situação do Vietnã em não 

reconhecer que havia vítimas civis, conforme testemunho então vivo de jornalistas.  

E, finalmente – também surgido na sociedade americana, mas sem exclusividade 

dela –, o tipo de trabalho voluntário por parte de mulheres desocupadas, consagrando-se 

como atividades beneficentes. Nesse caso, com ações de ajuda a hospitais, negros, ve-

lhos e deficientes, têm-se uma consciência tranquila quando, na verdade, essas volunteer 

workers agem como “enfermeiras do capitalismo” – expressão tomada de Éveline Sulle-

rot,
8
 pois salvam as “aparências do sistema” (p. 271). Hoje temos também centenas de 

exemplos de voluntários que seguem salvando o capitalismo, dando a ele toda a força 

para que sobreviva por mais centenas de anos, salvando sempre os interesses das gran-

des elites, banqueiros, megaempresários e afins. Para complementar sua reflexão, An-

dréani apresenta análise de Vladimir Jankélévitch
9
 por resumir 

 
esses comportamentos de “fracasso” pelo, para e no sucesso: “toda a 

astúcia das boas consciências, bem pensantes e bem alimentadas, re-

sumem-se em dar ao pobre, graciosamente, o que lhe é devido como 

de seu direito, e, numa só palavra, presentear-lhe com os bens que lhe 

são próprios” (pp. 271-272).  
 

As ditas salvadoras do capitalismo procuram realizar ações – “num dilúvio de 

bons sentimentos” – que são de obrigação do Estado. Um comportamento de fracasso 

pelos aspectos que revestem a situação, ficando a má fé escondida na ideia da boa cons-

ciência e cada parte vivenciando seus conflitos internos. Eis situação que não se esgota 

no caso citado. Há milhares de exemplos de citações como essas, esbarrando ou coli-

dindo frontalmente com cenários polêmicos. Falar em obrigação do Estado e em atitu-

                                                           
8
 Socióloga francesa, feminista. (1924-) 

9
 Filósofo e musicólogo francês (1903 – 1985). 
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des isoladas que agradam aos estados capitalistas é falar de situação também contempo-

rânea, não apenas sob tal ponto de vista, mas também pelo fato de que a política globa-

lizada e o neoliberalismo investem não na obrigação do Estado e sim na sua desobriga-

ção, na terceirização ou quarteirização, gerando o trabalhador precarizado ou “precaria-

do”, termo citado por Bauman (2014, p. 83), seguindo-se à indagação se este é um novo 

tipo de agente histórico. No Brasil, certamente. E do ponto de vista do trabalhador, eis 

aí grande derrota da classe, posto que é retrocesso, beirando escravidão, destruindo as 

estruturas do serviço público. 

Forma de fracasso complexa de ser abordada é a vivenciada, muito mais do que 

se imagina, e que se mistura às outras modalidades; ela está exposta amplamente na 

civilização e também entrelaçada a questões como a desilusão, a incerteza e o pessi-

mismo. Não é a situação vivida em um jogo, por exemplo, quando se é vencido por um 

adversário, mas sim à situação do indivíduo “confrontado com forças anônimas, subme-

tido a algo como destino”, que tenha “concebido a utopia de uma vida e de uma huma-

nidade reconciliada, [que tenha] acumulado uma massa de esperanças e de expectativas 

[...] para se ser espreitado pelo fracasso-desilusão” (Andréani em Lacroix, 1970, p. 

272). Frisa esse autor que o termo “sentimento” se adequa bem a esse fracasso por seu 

duplo significado: consciência não cristalina e afeição, sem a força de uma emoção e 

implicando certo nível de experiência. O sentimento de fracasso traz junto a si certa 

lucidez, ao reconhecer o que o comportamento dele tenta tornar nulo; e avizinha-se de 

uma intuição, pois motivações “inexpugnáveis agem, sempre, em surdina” sob os indi-

víduos, destacando as dificuldades que o homem encontra no mundo civilizado. Subje-

tivamente, ele diz que não poderíamos supor 

 

que dominando a natureza, encontrar-nos-íamos diante de obstáculos 

diferentemente difíceis de serem contornados: as escuridões de nossa 

vida interior, o pêso dos movimentos sociais, e que tais obstáculos se-

riam até agravados, por imprevisíveis choques devolvidos, ocasiona-

dos por nossos progressos materiais (p. 273). 

 

Em antinomia, o fracasso também ocorre sem complexidade, como algo banal, 

presente na vida diária, tanto que é preciso, por isso e de forma premente, olhar especial 

a ele, pois que influencia na vida íntima, profissional e social e, assim, no processo de 

modernização. Ele não é algo almejado e, às vezes, não é sequer observado, pois a difi-

culdade dos tempos contemporâneos se constitui em obstáculo objetivo que nos impede 
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de cuidar devidamente das coisas imateriais que nos atingem, pois restamos exaustos e 

desamparados para a compreensão da própria vida e para melhor cuidar dos nossos se-

melhantes. Sennett tratou disso, observando que é por motivações como essas, que o 

fracasso vem a ser verdadeiro tabu da modernidade. Ele constata que há muitas receitas 

na literatura popular sobre como vencer, mas ela está, “em grande parte, calada sobre 

enfrentar o fracasso” (2012, p. 135). Eis aí uma questão relevante e tantas vezes despre-

zada. Nas palavras de Sennett:  

 
Aceitar o fracasso, dar-lhe uma forma e lugar na história de nossa vi-

da, pode ser uma obsessão interior nossa, mas raras vezes a discutimos 

com os outros. Em vez disso, buscamos a segurança dos clichês; é o 

que fazem os defensores dos pobres quando buscam desviar o lamento 

„fracassei‟ com a resposta supostamente curativa „Não, não fracassou, 

você é uma vítima‟ (idem).  
 

A ideia de oposição entre sucesso e fracasso, continua esse sociólogo, consiste 

em uma maneira de  

 

evitar aceitar o fracasso. Essa simples divisão sugere que, se temos su-

ficientes indícios de conquistas materiais, não seremos perseguidos 

por sentimentos de insuficiência ou incompetência [...]. Um dos moti-

vos pelos quais é difícil aliviar com dólares os sentimentos de fracasso 

é que ele pode ser de um tipo mais profundo – não tornar coerente o 

nosso futuro, não realizar alguma coisa valiosa em nós mesmos, não 

viver, mais do que simplesmente existir (p. 136).  
 

Notemos, então, que os processos de modernização e de desenvolvimento pesso-

al e social ocorrem sob inúmeras e multiformes ameaças que não apenas nos rondam, 

mas que ocorrem de fato, conforme obtemos de Bastos, em relação à destruição de cul-

turas e [à] espoliação dos povos autóctones (2012, p. 10). A presença de ameaças na 

civilização é representação certa em nossas vidas e nas obras literárias, traduzidas em 

dificuldades, empecilhos, obstáculos, fantasmas, armas, instrumentos físicos de forma 

geral, que cumprem papéis diversos: testar nossa capacidade perante a vida, aos homens 

e a nós mesmos; impedir as realizações, o crescimento e o sucesso, destruir o homem. 

Dois exemplos atualíssimos e constantes no cenário internacional são os ataques terro-

ristas que se constituem massacres e destruições; e o roubo de verbas públicas em tantos 

setores e em especial os de maior necessidade popular para uso de minorias, que aca-

bam por aumentar a miséria dos pobres e comprometer o país. As faces dessas ameaças 

estão nas organizações econômicas que colocam as cartas na mesa, não sem resistência, 
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mas consistindo sempre em partidas desleais perante sociedades fragilizadas, fragmen-

tadas cada vez mais, desniveladas cultural, financeira e politicamente. É com esse cená-

rio de inversão de valores – ou da crise de valores – que se dá o processo de moderniza-

ção e ele não poderia deixar de ser paradoxal.  

A propósito, na obra do filósofo Agamben (2009 p. 11), os apresentadores
10

 

mencionam o seguinte eixo de preocupação social e política: “como, nos nossos dias (na 

dita pós-história da humanidade), suplantar os mecanismos gestionais-produtivos que 

capturam toda ação humana e marcam toda política com a insígnia da catástrofe?” 

(2011, p. 11). Colocada tal visão, eles apresentam indagações que projetam provocantes 

pensamentos que norteiam a obra que apresentam e que enriquecem a nossa reflexão: 

 
Como pensar uma nova ação e uma nova política humanas para além 

das dimensões consensuais-democráticas que a filosofia e o pensa-

mento político atuais parecem tomar como único e último estrago evo-

lucionário da humanidade? Ou ainda, de modo liminar: como parar a 

máquina governamental em que parece ter se transformado toda a po-

lítica, e ter acesso a uma nova política, uma política de amizade, cal-

cada numa outra experiência do tempo e capaz de nos expor às exi-

gências do compartilhamento da existência das quais não podemos 

nos esquivar? (idem). 

 

Ao revelar insatisfação com a política feroz governista, Agamben propõe saída por mei-

os mais humanos. Tendemos a considerá-la até frágil, não ingênua como a dúvida de 

Freud, mas é a proposição de filósofo contemporâneo, nascido nos anos 1940, e que tem 

se empenhado, justamente, em enfrentar os desafios colocados aos tempos atuais, em 

relação à política. Ele é apontado pelos jornais “Times” e “Le Monde” “como uma das 

dez mais importantes cabeças pensantes do mundo”;
11

 dado esse importante, que deve-

mos considerar, mas não nos baseamos apenas nele. A proposição há de ser considerada 

sem o peso da fragilidade porque ela contém o essencial à vida coletiva.  

No sentido de exemplificar de que forma os homens enfrentam – consciente e/ou 

inconscientemente – e, mais, absorvem situações de fracasso, colhemos da área da co-

municação muitas circunstâncias de grande e sufocante mau êxito. Ele ocorre desde 

mediante a tentativa inglória do homem tanto em se comunicar efetivamente com o ou-

tro, quanto a enfrentar a dificuldade ou de se fazer compreender devidamente ou de não 

conseguir entender o outro, muitas vezes um outro tão próximo. Não se tratam sempre 
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 Suzana Scramin e Vinícius Nicastro Honesko.  
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 De acordo com a página virtual  www.ihu.unisinos.br/noticias/1512966-giorgio-agamben  

http://www.ihu.unisinos.br/noticias/1512966-giorgio-agamben
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de situações-limite, mas de ocorrências cotidianas, profissionais, familiares... Isso é o 

que diz o psicólogo Carpentier: 

 

Admitir-se-á [...] que a experiência da vida cotidiana, explicitada pelas 

descrições dos literatos e precisada pelas análises dos psicólogos e dos 

sociólogos, fornece-nos exemplos múltiplos de comunicações malo-

gradas; ou, melhor ainda, seria preciso dizer, de tentativas de comuni-

cação, visto que o têrmo encerra em si mesmo e, portanto, designa o 

êxito da comunicação (em Lacroix, 1970, p. 25-26). 

 

Carpentier destaca que no momento em que a “nossa época proporciona tantas ocasiões 

de relacionamento acontece, no entanto, que nunca as pessoas se sentiram mais isoladas, 

mais desamparadas” (p. 26) sofrendo o fracasso da comunicação, com toda a complexi-

dade que a situação engloba. Adorno levanta questão-chave quando constata – segundo 

Bauman, também reproduzindo a advertência do filósofo – que “nenhum pensamento é 

imune à comunicação” e que expressar pensamento “no lugar errado e com o entendi-

mento errado é suficiente para abalar sua verdade”. Imaginemos, portanto, ampliando os 

horizontes para outros campos e contextos, a gravidade da situação! Bauman comple-

menta, tendo como partida a representação de mensagem colocada no interior de garrafa 

e lançada ao mar, que “dirigir a mensagem a um leitor desconhecido num futuro indefi-

nido pode ser preferível a associar-se a contemporâneos considerados despreparados ou 

indispostos a escutar, que dirá captar e reter, o que ouvem” (2005, p. 183).  

Sabemos o tanto que o homem almeja e investe na comunicação. Basta que pen-

semos nas possibilidades que, nos tempos atuais e da década de 1990, aproximadamen-

te, para cá, encontramos por meio da internet e dos demais recursos que possibilitam 

contatos em tempos reais e tantas outras possibilidades. Inegavelmente, é avanço extra-

ordinário do qual muitos de nós nos beneficiamos de forma incansável, reconhecendo 

também que imensa parcela da população continua sem condições de acesso aos apare-

lhos e equipamentos da modernidade. Porém, a tecnologia não resolve a totalidade dos 

problemas da comunicação, inclusive é parte deles. Parece-nos que estaremos sempre à 

mercê da “era da mídia, construída sobre o vazio da palavra e da imagem” (Hobsbawm, 

2013, p. 162). Hobsbawm trata desse tema crucial abordando a obra Os últimos dias da 

humanidade, de Karl Kraus, de 1915; nela, o autor, como fez também em sua vida pes-

soal, procurou “ordenar o mundo com palavras”, condenando “a corrupção de valores 
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pela palavra”. Eis aí questão que merece a transcrição do pensamento de Confúcio, cu-

jas palavras não perderam sua atualidade, precisão e lucidez:  

 

Se a linguagem não estiver correta, o que é dito não é o que se quer 

dizer; se o que é dito não é o que se quer dizer, o que precisa ser feito 

não será feito; se a justiça se extravia, o povo esperará em impotente 

confusão. Por conseguinte, não deve haver arbitrariedade no que se 

diz. Isso é mais importante que tudo (p. 162). 

 

Carpentier, quando caracteriza que “o esforço para atingir” a meta da comunica-

ção com os outros e com o universo, “demonstra constante propensão ao fracasso”, in-

daga: “Qual o lugar ocupado pelo fracasso dos esforços de comunicação na edificação 

da existência humana?” (Carpentier, em Lacroix, 1970, p. 27). Aqui, então, permitimo-

nos um desvio para também indagarmos: qual o lugar ocupado pelo capitalismo na edi-

ficação da existência humana? 

 

Dualismos na sociedade consumista 

 

 Andréani faz exposição sobre o caos global nos anos 1930 e argumenta que era 

preciso astúcia para distinguir “no seio da nova ordem [...] uma proliferação inquietante 

de contrários, uma enormidade de falhas no edifício da cultura, em resumo, os sintomas 

ainda velados de uma fase crítica da história” (em Lacroix, 1970, p. 254). Já Valéry 

entendia que o homem caminhava no sentido da civilização para cada vez mais se afas-

tar da sua condição inicial e que esse mesmo homem parecia dotado de um “instinto 

paradoxal completamente oposto do caminhar” de forma que ele tende a colocá-lo de 

volta “ao mesmo ponto e ao mesmo estado” (pp. 254-255). Freud concluiu ver no ho-

mem uma imensa capacidade, haja vista os tão relevantes e imprescindíveis instrumen-

tos já criados, mas soube perceber que nem por isso é o homem mais feliz (p. 254). Re-

conheceu que o homem foi se tornando “deus profético” e previu que no futuro (nosso 

presente?) aumentaria mais a sua semelhança com Deus, pelos “inimagináveis progres-

sos”; ainda assim, ele torna a recomendar que “não devemos esquecer, no interesse de 

nossa investigação, que o homem de hoje não se sente feliz com esta semelhança” (p. 

36).   

 Há muitas contradições a respeito da natureza humana, que agora, devemos re-

conhecer, está mais próxima de Deus, em razão dos poderes que o homem adquiriu no 
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decorrer da sua história. Em meio a tantas contradições, Andréani indaga: “como se 

explica o contraste entre [o] poder de transformação [...] entre [o] aspecto revolucioná-

rio e seu aspecto conservador?” A resposta a essa pergunta estaria em dedicado pensar 

sobre a existência humana, na sua representação no mundo da civilização: 

 
a antinomia que dilacera a civilização remete a um dualismo profun-

do, que não é o da alma e do corpo, mas que é interior ao próprio espí-

rito, e que se manifesta em suas tendências contraditórias: crença e 

crítica, conformismo e afirmação de si, futilidade e inquietude, inércia 

e superação. Todas estas oposições ocorrem em período de crise. É 

desta forma que o mundo nôvo, sob suas brilhantes aparências, deixa 

adivinhar inquietantes sintomas: enfraquecimento dos sentidos, habi-

tuação à desordem, mecanização do pensamento, igualação dos carac-

teres, tomando por base o tipo íntimo, estreitamento de rêde das regras 

e das obrigações, automatização dos comportamentos, sendo que o pi-

or é que o espírito “acaba por ter necessidade” de seus venenos (pp. 

257-258). 

 

Situação, como a descrita, parece-nos mais atual – talvez porque mais consoli-

dada – do que à época a que se refere, provavelmente pelo fato de que há crise sem so-

lução colocada para o indivíduo diante de mundo novo possuidor de aparência brilhante. 

Para observar a paisagem real, muitas vezes longe dos olhos, é preciso interessar-se por 

ela, desconfiar do que é mostrado e falado. A referência feita pelo autor da citação é 

para esse mundo altamente tecnológico, que proporciona facilidades e infinitas possibi-

lidades; esse mundo inovador, que é também o da democracia às vezes apenas aparente; 

o da selvageria; o do mal-estar contemporâneo; o da não felicidade; do não êxito; da 

agressividade à flor da pele; da intolerância e da exclusão.  

Se é verdade que o homem necessita desses venenos, no que cremos, é porque 

eles são mais que isso, são antídotos; alimentos como contravenenos que servem para a 

sobrevivência em meio às dualidades com as quais convive. O nome disso pode ser es-

perança. Esse cenário contribui para o entendimento do que vem a ser o homem no 

mundo, sua diária tentativa de sobrevivência e de realização pessoal, profissional, cultu-

ral. Andréani diz que Valéry e Freud realizaram prognósticos concordantes pelo fato de 

terem feito referência ao “obscuro sentimento de desordem, ao mal-estar generalizado 

do desenvolvimento da civilização industrial” e julgaram ambos que a “crise do homem 

moderno era capital”. Decorrido o tempo, Andréani nota que os sintomas apontados 
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cresceram tanto que “basta olhar em tôrno de si e em si mesmo para divisar os patentes, 

e para conferir à angústia e ao mal-estar a fisionomia do fracasso” (p. 259). 

Muitas vezes, o indivíduo “sabe perfeitamente que é vencido, mesmo se divisa 

mal ou interpreta errôneamente as razões de seu fracasso. Trata-se, pois, de uma frustra-

ção muito mais do que de um conflito interior”. Situação assim pode ser percebida fa-

cilmente no indivíduo da sociedade desenvolvida que fica à mercê das publicidades, por 

exemplo, fazendo parte e sendo alvo dos “mercadores de ilusões”, recebendo e acumu-

lando ofertas com “finalidades mirabolantes” até mesmo as inúmeras loterias que de tal 

forma enganam os indivíduos que é preciso muito “espírito de porco para não se acredi-

tar que nelas reside forçosamente nossa sorte” (p. 263). Tal referência é a uma socieda-

de de consumo 

 

que propõe a seus membros uma multidão de metas freqüentemente 

contraditórias, que chicoteia os desejos de objetos, multiplicando-lhes 

os sentidos simbólicos (escreve um especialista: “adquirir um produto, 

é aceitar-lhe os significados simbólicos: comprar, é identificar-se com 

os símbolos do produto comprado”). Inevitável é, pois, a frustração, 

primeiramente, porque não é possível tudo comprar, e depois, porque 

o objeto, mesmo possuído, não possui as virtudes que lhe eram atribu-

ídas. Onde haurirá o indivíduo, os meios para um conhecimento obje-

tivo em um universo feiticeiresco, onde o bem mais comum e supér-

fluo é oferecido por alto preço, enquanto os mais poéticos e mais fran-

cos objetos são desvalorizados? (p. 265).   
 

Eis situação dialética do processo civilizatório. A inversão de valores – em geral, 

o material se sobressaindo às coisas da alma, da arte, dos sentimentos – é estrondosa e 

vem ocorrendo ao longo dos tempos; o universo contemporâneo é muito mais feiticei-

resco na atualidade e os objetos adquiridos possuem muito mais virtudes – e aplicativos 

– do que somos capazes de esperar deles. Wilson prefere falar em mundo sem valores e 

de “colapso de valores” (1985, p. 135). Quanto a Bauman, 28 anos depois, diz de forma 

categórica: “Vivemos não apenas numa era de inflação monetária, mas também de uma 

inflação – portanto, desvalorização – de conceitos e valores” (2014, p. 148). Atualmen-

te, os objetos e equipamentos passaram à nossa frente em importância, afinal nós é que 

não conseguimos, como meros usuários, explorar todo potencial de certos objetos que 

enfeitiçam o homem; por outro lado, são objetos resultantes do pensamento, do raciocí-

nio humano. Portanto, cabe retomar o esclarecimento que faz Andréani para associar 

essas questões ao fracasso afetivo – menos objetivo, mas verdadeiro – no sentido de que 
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com a inteligência ocupada com tarefas despersonalizadas, acentua-se a separação com 

a afetividade.  

Bauman, encerrando Vida líquida, deixa patente sua opinião de que as “acusa-

ções” propostas por “Karl Marx cerca de dois séculos atrás contra o capital”, a saber: 

“sua destrutividade e sua iniquidade moral” continuam atuais, mas que agora passou a 

ter “dimensão planetária” (Bauman, 2009, p. 186) a faixa de valores relacionados ao 

desperdício e à injustiça, dentre outros aspectos, acrescentamos. Mais adiante, aquele 

sociólogo argumenta que  

 

para a grande maioria dos habitantes do planeta, a soma total de atuais 

transformações (com o codinome de „globalização‟) equivale a uma 

profunda deteriorização de suas condições de vida – mas, acima de tu-

do, ao advento de uma desconhecida insegurança da existência, ou in-

segurança de um tipo novo e desconhecido, despido de defesas e solu-

ções anteriores e rotineiras (p. 191). 

  

O processo da globalização consiste em reconhecer que ele é uma necessidade 

gerada pelo capitalismo. Sua dinâmica, perante os mercados internacionais, segue a ló-

gica dos interesses do imperialismo; portanto, por mais complexas que sejam suas tran-

sações, seus efeitos e impactos nas diversas ramificações da economia e da sociedade, 

jamais será um fenômeno voltado à melhoria da vida dos homens simples e sem regali-

as. Fenômeno recente, remonta ao século XX, devemos reconhecê-lo como um progres-

so acompanhado de seu próprio deterioramento. Sobre essa possibilidade de retorno, de 

nos fazer “retroagir a estágios já superados da evolução humana”, trouxemos de Bastos 

a seguinte análise:  

 
a experiência do retrocesso [...] não é a mesma para todas as classes, 

nem para todas as nações. O avanço, o progresso, contém ameaça. Na 

situação atual, entretanto, é possível dizer que a ameaça universalizou-

se, porque todo o progresso tecnológico está a ponto de destruir a pró-

pria humanidade ou, ao menos, de trazer para amplas camadas da po-

pulação mundial doenças e privações que o progresso poderia solu-

cionar e, contudo, apenas multiplicou [...] (2012, p. 24). 

 

Temos em mente o avanço da humanidade acompanhado da ideia do retrocesso 

até pela também crucial questão levantada por Adorno e Horkheimer. A universalização 

das ameaças; a busca insana que não encontra nunca a plenitude ou a felicidade do ho-

mem; a não resposta à verdadeira finalidade da vida... tudo isso gera o mal-estar do pro-

cesso civilizatório. Por oportuna, transcrevemos a visão política de Agamben construída 
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ao conceder uma entrevista à revista “Ragusa News”. A ele foi formulada a pergunta: “o 

mal-estar, para usar um eufemismo, com que o ser humano comum se põe frente ao 

mundo da política tem a ver especificamente com a condição italiana ou é de algum 

modo inevitável?”. Então, o entrevistado diz acreditar que      

 

atualmente estamos frente a um fenômeno novo que vai além do de-

sencanto e da desconfiança recíproca entre os cidadãos e o poder e 

tem a ver com o planeta inteiro. O que está acontecendo é uma trans-

formação radical das categorias com que estávamos acostumados a 

pensar a política. A nova ordem do poder mundial funda-se sobre um 

modelo de governamentalidade que se define como democrática, mas 

que nada tem a ver com o que este termo significava em Atenas. E que 

este modelo seja, do ponto de vista do poder, mais econômico e fun-

cional é provado pelo fato de que foi adotado também por aqueles re-

gimes que até poucos anos atrás eram ditaduras. É mais simples mani-

pular a opinião das pessoas através da mídia e da televisão do que de-

ver impor em cada oportunidade as próprias decisões com a violência. 

As formas da política por nós conhecidas – o Estado nacional, a sobe-

rania, a participação democrática, os partidos políticos, o direito inter-

nacional – já chegaram ao fim da sua história. Elas continuam vivas 

como formas vazias, mas a política tem hoje a forma de uma „econo-

mia‟, a saber, de um governo das coisas e dos seres humanos. A tarefa 

que nos espera consiste, portanto, em pensar integralmente, de cabo a 

cabo, aquilo que até agora havíamos definido com a expressão, de res-

to pouco clara em si mesma, „vida política‟.  
  

 Desencanto e desconfiança recíproca, transformação radical, nova ordem, esgo-

tamento do processo democrático agora como forma vazia... esse levantamento de ele-

mentos colocam na arena da atualidade questões sérias e necessárias à discussão sobre o 

mal-estar social, como temos visto. Problema que não é de exclusividade de uma nação, 

como observa Agamben, e cujas possíveis soluções também não serão exclusivas de 

uma parte apenas. Porém, “onde estão nossas soluções?” Tal pergunta é de Tony An-

dréani (em Lacroix, 1970, p. 312) que também declara não saber respondê-la, mas que 

afirma ter a certeza de desviar-se daqueles que têm esperança no progresso técnico; para 

ele, o homem não vive apenas desse tipo de conforto. A indagação do médico Sarano é 

também curiosa, pois parte de um jogo de contradições, e a ela atribuímos – para inter-

pretá-la – um pouco de metáfora: “Seremos libertados da dor e do sofrimento por algum 

analgésico absoluto?” (p. 107). Outra indagação cuidadosa é a que faz Lima ao falar do 
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romance O viuvo,
12

 publicado no ano 2005: “Qual é a cota de dor que os mortos, os vi-

vos, os objetos e o tempo presente podem nos impingir?” (2011, p. 159).   

 

 Sabemos o tanto que é árdua a incumbência que aqui nos propusemos, não só 

pela possível frustração sugerida pelo tema, como pela dureza das histórias criadas a 

ferro e fogo por cada um dos onze escritores que estudamos e que, pelo visto, estão to-

das relacionadas ao mal-estar social, ora nas grandes metrópoles ou em refúgios próxi-

mos à natureza, também ele acompanhado de certas maravilhas do mundo tecnológico e 

da afetividade que resta no coração do homem. Árdua também pelas armadilhas que 

sabemos poder encontrar em nosso trabalho crítico em razão dos dualismos e das faces 

do mundo contemporâneo. Sublinhamos, conforme aprendemos com Lima, que falar da 

literatura nesse período a nós contemporâneos “tornou-se um grande problema, princi-

palmente, no momento em que a cultura humanística é questionada e acusada de ser 

instrumento de domesticação da cultura e das massas” (2008aa, p. 57). Além do mais, 

conforme argumenta Pereira, a nossa narrativa hoje: 

 

elabora representações de um país dividido pelas contradições da glo-

balização, que simula convidar todo mundo para o grande banquete da 

sociedade de consumo, mas ao mesmo tempo fecha as portas, relegan-

do a maior parcela à degradação e à marginalidade (2011, p. 47). 

 

O que é bem visível em todos os argumentos é a tônica do não sucesso como nota vi-

brante, sintoma de crise em curso. Outras notas poderão criar acorde tão vibrante quanto 

o que temos ouvido? 

 

Civilização, cultura e intelectualidade 

 

Quando falamos do personagem caracterizado pelo fracasso na literatura brasi-

leira do século XXI temos como referência e ponto de partida uma situação do passado, 

quando foi percebida a presença marcante desse tipo de personagem como figura-

síntese, conforme Bueno (2006, p. 74), nos romances brasileiros. Estamos nos referindo 

ao período conhecido como Romance de 30, parte integrante do Modernismo brasileiro, 
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mais especificamente seu segundo momento, que é também a sua fase ideológica; a do 

período anterior, de 1922, é considerada a fase estética. Esse movimento literário, que 

gerou interessantíssimos debates, “preparou o terreno para os autores que surgiram em 

30”, por ter sido um “movimento de definição brasileira” e, portanto, como destacado 

pelo jornalista Sampaio (p. 51), impregnado de fecundidade. No famoso e tão relevante 

texto de Andrade, “O movimento modernista”, há menção a esse respeito quando ele 

aponta que tal movimento foi movido a uma “convulsão profundíssima da realidade 

brasileira” (idem).  

Também aprendemos nesses estudos sobre tal fase que a literatura de 1930 é um 

“alargamento do espírito de 22”. Bueno sublinha o seguinte:  

 
é inegável que a geração dos autores que participaram da Semana de 

Arte Moderna se preocupavam sobretudo com uma revolução estética, 

enquanto os que estrearam nos anos 30 centravam sua atenção nas 

questões ideológicas. Não é muito fácil, no entanto, admitir uma con-

tinuidade do projeto estético e ideológico de uma geração para outra 

de forma a que a ênfase num ou noutro dê conta dos desacordos que 

separam essas duas gerações. Seria preciso saltar as enormes diferen-

ças que há entre os intelectuais formados antes da Primeira Guerra e a 

dos formados depois dela (p. 58).  

  

As distinções notadas acima são cruciais à compreensão do período, não apenas do pon-

to de vista literário, mas histórico, sobre os rumos da intelectualidade e da civilização, 

termo aqui utilizado no sentido da designação da “inteira soma das realizações e institu-

ições que afastam a nossa vida daquela de nossos antepassados animais, e que servem 

para dois fins: a proteção do homem contra a natureza e a regulamentação dos vínculos 

dos homens entre si”. Colhida em texto de Freud, ele também entende que o que mais e 

melhor caracteriza a civilização “é a estima e o cultivo das atividades psíquicas mais 

elevadas, das realizações intelectuais, científicas e artísticas, do papel dominante que é 

reservado às idéias na vida das pessoas” (2011, p. 39).  

A Primeira Grande Guerra, causada por complexas e ideológicas razões, levou 

tragédia ao início do século XX. A consciência dos intelectuais após esses anos de guer-

ra gerou a necessidade de uma nova missão para eles. Seria impossível que diante dos 

acontecimentos do período de 1914 a 1918 não houvesse novo sentido aos homens de 

cultura. O sociólogo Zuin escreve o seguinte texto a respeito do conflito:  
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A tremenda fúria destrutiva dos exércitos nacionais numa guerra total 

alterou, decisivamente, os sentidos que recobriam as palavras e os ob-

jetos, as tradições e os valores morais, a ciência e a razão, a barbárie e 

o progresso, o passado e o presente, as concepções de mundo e o po-

der. A bestial onda de destruição, que resultou em um número de ví-

timas maior do que o dobro dos mortos em todos os conflitos de rele-

vo ocorridos entre 1790 e 1914 [...] modificou tanto o sentido da his-

tória como o sentido da missão dos intelectuais (2001, p. 67).  

 

A análise sobre tal guerra manifestada pelo Primeiro Congresso da nova Internacional 

Comunista é que ela resultou em “explosão das contradições do capitalismo e da anar-

quia de uma economia mundial por ele governada” (Bottomore, 2001, p. 172).  

Diante desse quadro (sucinto e revelador de transformação mundial) é que se a-

presenta um marco e uma distinção entre a formação dos intelectuais antes e depois da 

guerra. Evidente que o pensamento capta os dramas e a evolução da vida, mas ao inte-

lectual é necessário esforço no sentido da recriação e transformação de ideias preconce-

bidas afim de que se abram as reflexões sobre as novas situações. A arte também está 

nesse caminho. Como disse Lenin, “a consciência humana não somente reflete o mundo 

objetivo, mas também o cria” (cf Moreno). Assim, o homem constrói a realidade, que 

passa por transformações na velocidade do progresso tecnológico, principalmente, da 

evolução e da barbárie produzida, conduzida, mantida e reinventada pelo homem. Ante-

cede qualquer avanço nesse ponto a indagação sobre qual vem a ser o papel das ideias e 

dos intelectuais e o que de fato se espera deles. No mundo moderno, ou quem sabe „ci-

vilizado‟, fracionado e tão múltiplo ideologicamente, valemo-nos da reflexão crítica 

feita por Wolff: 

 
O intelectual é aquele que, sejam quais forem as circunstâncias políti-

cas, adota a atitude crítica? Ou é aquele que, quando o regime é o me-

lhor, ou pelo menos o menos ruim possível, decide justificá-lo e de-

fendê-lo? Quem é o mais irresponsável, o que aceita servir de caução 

a certos regimes, ou o que recusa defender qualquer regime que seja, 

porque todo regime é corruptível e, portanto, virtualmente corrupto? 

Qual é o intelectual o verdadeiro? [...] Qual é o papel das ideias? Pen-

sar o real ou defender o ideal? (2006, p. 61).  
 

 A todo intelectual e a todo homem de cultura é necessária a liberdade, a consci-

ência crítica, inclusive das indagações levantadas por Wolff. Essas questões básicas 

nunca foram simples e jamais serão. O papel dos intelectuais é algo que se estuda e que 

se recria sem definitivas conclusões e com discussões riquíssimas sobre a história do 

homem. Mário de Andrade é um dos que tinha convicção de que o intelectual tem obri-
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gações como cidadão (Fonseca, 2013, p. 75); porém, apontar o ideal, defender posição a 

mais correta é algo inalcançável nos tempos aqui estudados: passadas três guerras mun-

diais e tantas outras sendo enfrentadas cotidianamente em quase todos os cantos do 

mundo. Cada vez mais grupos e seitas aparecem marcando posições que se distanciam 

de outras pontualmente e, de qualquer forma, apresentam-se pela intolerância, arrogân-

cia ideológica e de métodos.   

Os novos artistas, especificamente os novos escritores, formados pós e durante 

conflitos civis e militares, de governos totalitários ou não, dizem o que a respeito de 

suas funções na sociedade caótica que os abriga? Parece-nos que outras indagações an-

tecedem àquelas de Wolff e outras mais se sucedem. Há ideias novas? Há redescober-

tas? "A partir da década de 1930 muitos escritores voltaram seus temas para crenças 

populares” (p. 77). Na contemporaneidade, cremos que ainda não é possível apontamen-

to como esse, mas indícios podem ser levantados. 

 Nos tempos de barbáries mundiais, de tanto mal-estar e de transformações viru-

lentas nesse mundo também tão surpreendentemente maravilhoso, é possível a esperan-

ça nos homens e na civilização? Nos intelectuais? Nos escritores? Em relação à situação 

brasileira, em como ver o país no período anterior e posterior à Revolução de 30, houve 

sim “alteração marcada de perspectivas, pois até mais ou menos o decênio de 1930 pre-

dominava entre nós a noção de país „novo‟, que ainda não pudera realizar-se, mas que 

atribuía a si mesmo grandes possibilidades de progresso futuro” (em Bueno, 2006, p. 

58-59).  

Para Bueno – comentando a ideia apresentada por Antonio Candido, que tam-

bém apontou para noção da existência, na época, da pré-consciência do subdesenvolvi-

mento brasileiro –,  houve acentuado distanciamento ideológico entre os que fizeram 

acontecer a Semana de Arte Moderna e os que escreveram os romances de 30. Ele asso-

cia a ideia de país novo que viria a ser construído à ideia de “um tipo de utopia” sempre 

presente em projetos vanguardistas. Cabe observarmos a incompletude do presente, pois 

tal noção deve permear a crítica literária sobre os romances do tempo atual, bem como 

para o adiamento da utopia, pela noção, ainda crescente, do subdesenvolvimento, aqui 

resumindo as ideias do autor citado.   

Exemplo autêntico de tudo isso é uma carta escrita por Andrade ao diretor da 

Revista Acadêmica, intelectual da nova geração. O escritor diz ao diretor que havia diri-
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gido toda sua obra “para uma utilidade momentânea, mesmo com o sacrifício de qual-

quer idéia de perfeição”; que sempre fez “arte de ação”, tentando manter-se no “terreno 

da arte porque, conformado numa geração e num fim-de-século diletantes, [era] um su-

jeito visceralmente apolítico, incapaz de atitudes políticas, covarde diante de qualquer 

ação política” (idem). Mário faz uma ressalva ao destinatário de que suas palavras são 

muito mais compreendidas por seus amigos do que pelas pessoas de após-guerra. Indo 

além, se para os intelectuais de 1922 foi legítimo “falar em felicidade, em alegria; para 

os rapazes dez ou quinze anos mais jovens que ele”, ao invés de legitimidade, cabia 

falar em “leviandade”. Bueno prossegue:  

 
A natureza de projeto ideológico de cada geração leva a uma diferença 

bastante grande de avaliação acerca de quais opções estéticas são váli-

das ou não – a diferença entre o João Miramar e o Marco Zero, para 

mencionar um autor como Oswald de Andrade, cuja curva ideológica 

pode ser evocada para mostrar que não há continuidade pacífica entre 

22 e 30 (p. 60). 
  

Não poderia, de fato, haver continuidade da forma como classificada acima, na-

quele período. A própria produção artística revelou isso. Pereira (1952, pp. 175-176), 

estudando a respeito do período em referência, percebeu outro elemento que se constitui 

em aspecto relevante do modernismo. Segundo Bueno, que comenta a obra dessa autora 

em sua pesquisa sobre o romance de 30, ela “vai num grande centro temático do roman-

ce de 30, o destaque dado às figuras marginais” (p. 64); no entanto, esse papel é contur-

bado pela atitude crítica, “síntese do caráter destrutivo do movimento voltado mais para 

o passado do que para o futuro, numa postura estéril, sem continuidade” (p. 65). Pereira 

considera que o ambiente criado pelo modernismo – longe do academismo, mas procu-

rando uma forma brasileira de fazer arte – é que veio a permitir “o aparecimento do ro-

mance de 30”. Bueno é perspicaz ao falar que a eliminação do “modo viciado de pensar 

a literatura já é a construção de um sistema propício para que uma nova produção surja 

[...]” (idem). E é com tal pensamento que o autor introduz outra ideia: a de que o deslo-

camento entre o romance de 30, como o momento da “literatura na revolução”, e o mo-

vimento de 22, como o da “revolução na literatura”, proposta por Lafetá, pode ser en-

tendida como um afastamento dos projetos de cada geração. Assim, Bueno propõe a 

reflexão sobre o modernismo como “arte utópica” e o romance de 30 como uma “arte 
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pós-utópica” (p. 66) (termo então relacionado à derrocada dos regimes no Leste Euro-

peu).  

Para falar disso, inicialmente, é preciso recuperar o pensamento de que os mo-

vimentos de vanguarda, justo por se apresentarem à frente de algo ou do tempo presen-

te, só consegue formar-se e apresentar-se se estiver em sintonia com algum tipo de uto-

pia. Nesse sentido, é atribuído ao espírito de vanguarda, [o] “princípio-esperança”, co-

mo perspectiva efetiva: 

 

Sem perspectiva, o movimento de vanguarda perde o seu sentido. 

Nessa acepção, a poesia viável do presente é uma poesia de pós-

vanguarda, não porque seja pós-moderna ou anti-moderna, mas por-

que é pós-utópica. Ao projeto totalizador de vanguarda, que, no limite, 

só a utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralização das poéti-

cas possíveis. Ao princípio-esperança, voltado para o futuro, sucede o 

princípio-realidade, fundamente ancorado no presente (Haroldo de 

Campos, “Poesia e modernidade: o poema pós-utópico”. Folha de São 

Paulo, 14, out., 1984, p. 5. Em BUENO, 2006, p. 67). 

  

Outras questões se ligam aos princípios esperança e realidade, contribuindo para novo 

pensamento e reflexão sobre o que se deu nessa passagem dos anos 1920 para os anos 

1930. Nascido em São Paulo, o projeto modernista, conforme muitos estudiosos apon-

tam, com seu desenvolvimento industrial, levantou o sentimento de esperança de que a 

parcela mais miserável da sociedade poderia salvá-la e até retirá-la da marginalidade. 

Trata-se de noção estudada por Candido, quanto à recuperação da ideia da crença em 

um país novo, o que permitia a utopia tanto pela literatura quanto pelos movimentos 

sociais que resultaram na revolução de 30. Devemos perceber que ficou envelhecida a 

ideia de país novo, em razão da frustração local quanto ao regime de Getúlio Vargas, 

pois seu governo não trouxe transformações e acabou por fortalecer a desesperança. 

Além do mais, ficou também fortalecida a mentalidade antiliberal da intelectualidade 

brasileira. Assim, conclui Bueno que 

 

A arte da década de 30 não poderá, portanto, abraçar qualquer projeto 

utópico e se colocará como algo muito diverso do que os modernistas 

haviam levado a cabo. É nesse sentido que se pode dizer que o roman-

ce de 30 vai se constituir uma arte pós-utópica (p. 68).  

  

Foram muitas e significativas as transformações que ocorreram no século XX, dos anos 

1930 a 1945. O princípio-realidade teve realmente tudo a se fazer valer, bem ou mal, 

com má consciência ou não, em relação à utopia que perde sua força diante de graves 
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condições nacionais e internacionais. No Brasil, reações tanto de uma esquerda que 

crescia quanto da burguesia que se armava e se militarizava; no mundo, em geral, cres-

cia a ideologia fascista e caminhava-se à eclosão de uma II Guerra Mundial.  

Na literatura, livros como Marco zero – a revolução melancólica, de Oswald de 

Andrade, Cacau, de Jorge Amado, Café, de Mário de Andrade, dentre outras, vão dando 

o tom desse período. Bueno afirma: “Do novo romance que surgiria na década de 30 

está ausente qualquer crença na possibilidade de uma transformação positiva do país 

pela via da modernização” (p. 69). Por exemplo, em São Bernardo, de Graciliano Ra-

mos, obra mais acabada da descrença na modernização, analisa Bueno que o que mais 

arruinou Paulo Honório – o protagonista – “foi a falta de percepção de que de nada adi-

antam técnicas modernas diante de uma estrutura social que se mantém intocada”. Esse 

personagem acredita no modernismo, tanto que desenvolveu São Bernardo com máqui-

nas, novas culturas e “novas técnicas de criação e plantio”. Mesmo estando “à frente de 

um processo de modernização da produção rural”, Paulo Honório acabou arruinado (p. 

70).  

Assim, percebeu-se um cenário que favoreceu o aparecimento da condição de 

fracasso na produção literária, o que certamente é importante e indispensável em qual-

quer romance ou drama, uma vez que se vincula a algo que dá vida aos personagens, 

ainda que os aniquile. Portanto, e obviamente, o fracasso em si não é novidade nas o-

bras de ficção. Foi Mário de Andrade, por meio de um artigo no jornal carioca “Diário 

de Notícias”, na condição de crítico e responsável pela coluna Vida Literária, quem 

primeiro detectou a recorrência do personagem fracassado na literatura da época. Bom 

que se diga, a crítica literária nos anos 1930 era forte, tanto que Rachel Lima ensina que 

a crítica “viveu seu período áureo entre as décadas de 1930 a 1970, quando se construiu 

um instrumental analítico com o qual se pretendia garantir o caráter científico dessa 

atividade” (2008a, p. 49).  

Isso pode ser observado no artigo em que Mário analisou criticamente os roman-

ces Memórias de cinco (Cecílio Carneiro), Sertão bravio (Jaime Sisnando), Tônio Borja 

(Cordeiro de Andrade), Espigão da Samambaia (Leão Machado) e Mundo perdido 

(Fran Martins). As questões tratadas no artigo citado são substanciais, ao ponto de, pelo 

conteúdo das afirmações, demonstrarem também a relevância dos estudos literários pen-

sados ao lado da questão histórica e sociológica. De início, Mário de Andrade reconhece 



 

 

49 

a naturalidade do tema, já que para que possa existir “romance, há sempre que estudar 

qualquer fracasso, um amor, uma terra, uma luta social, um ser que faliu” (Bueno, 2006, 

p. 75).  

Fonseca registra que Mário empenhou-se muito na missão de conceber 

 

o homem na sua universalidade. Também não mediu esforços para 

conseguir um entendimento do Brasil. Nesse empenho de vida inteira, 

procurou dar feição à complexidade de suas reflexões, exprimindo-as 

por meio de uma linguagem simples, mas nada trivial. Aliás, essa foi 

uma vontade imperativa que se firmou no meio intelectual, no período 

áureo do modernismo no Brasil (2013, p. 16). 

 

É ainda nessa obra que lemos outra informação relevante, a respeito de Andrade, 

que faz referência à valorização do estudo literário por ele realizado. Pereira comenta 

que Mário colocou em segundo plano a sua própria criação artística para dedicar-se com 

todo afinco “à pesquisa sobre a cultura brasileira, caçando documentos e fazendo regis-

tros de fontes da cultura popular, a fim de aprofundar suas análises e fundamentar sua 

interpretação do Brasil – tarefa que praticou com obsessão” (p. 21).   

Fato é que o fracasso tornou-se recorrente na literatura brasileira e isso foi “tal-

vez um péssimo sintoma psicológico nacional”. Surgia e se fixava, então, a presença do 

ser incapacitado para a vida, sem fibra ou competência para ela. Havia esse diferencial 

em relação à figura do fracassado em Otelo ou Madame Bovary (Gustave Flaubert), por 

exemplo. Nessas obras, os personagens fracassam, por questões que não dizem respeito 

à capacidade pessoal do personagem; na verdade, por eles mesmos, que são dotados de 

vigor e ambições, e de outras virtudes mais, estavam aptos a vencer, a conquistar. Na 

literatura brasileira, percebendo o personagem sem “elementos de caráter” e entregue “à 

sua própria insolução”, Mário indagava: “Será esta, por acaso, a profecia de uma nacio-

nalidade desarmada para viver?...” (Bueno, 2006, p. 75).  

Nosso entendimento é o de que o indivíduo desfibrado e incapacitado para a vida 

é aquele que não encontra na sociedade da qual é parte e nem no sistema que o governa 

a garantia de vida, o amparo social, com a certeza de ter – sem querermos ser meramen-

te panfletárias – acesso à saúde, educação, lazer, arte, trabalho, vida familiar saudável, 

uma utopia, um princípio-esperança. Entregar-se à sua “própria insolução” não é uma 

ausência de atitude, tampouco situação individualizada como pode apontar. É, isso sim, 

o não vislumbramento, no mundo a que ele pertence, de como escapar de um labirinto; é 
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como olhar pela janela e não enxergar outros homens, mas estranhos, agressividades, 

ameaças. Não por outros motivos que Andrade teve como hipótese a proposição de que 

“o fracasso domina o romance de 30 e define sua visão de nacionalidade” (idem).   

Ele compreendeu, com competência e domínio, por todo seu conhecimento cul-

tural, a figura do fracassado como hegemônica no romance de 30. Forneceu, para isso, 

exemplos em várias obras, muito além das que foram citadas como objetos de estudo 

em artigo. A condição de fracasso precisa, portanto, ser entendida quanto à natureza que 

domina o romance de 30 e quanto a sua vinculação à ideia de identidade nacional. O 

comentário dele é sensível em particularizar o tipo, digamos assim, do fracasso, pou-

pando o aspecto da desistência e realçando a descrença com o momento presente: 

 

Assim como não é adequado falar em otimismo ingênuo generalizado 

no romance de 30, também não é muito apropriado identificar a explo-

ração artística constante do fracasso à desistência. Trata-se antes da 

manifestação daquela avaliação negativa do presente, daquela impos-

sibilidade de ver no presente um terreno onde fundar qualquer projeto 

que pudesse solucionar o que quer que seja – enfim, é uma manifesta-

ção do que se está chamando aqui de espírito pós-utópico. A utopia 

está, então, adiada, mas não de todo afastada. Só será possível nas mi-

sérias do presente. Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do país: 

eis o que toma a peito fazer o romance de 30. E isso não se coloca a-

penas no plano dos problemas sociais, onde se nota o fenômeno com 

mais clareza (BUENO, 2006, pp. 76-77). 
    

Complementando, Octávio de Faria destacou o aspecto dessas particularizações 

do fracasso na época com “uma recusa vigorosa da facilidade em se mudar [aquele] 

presente”. Observa-se que os romances do período em referência mapearam os proble-

mas nacionais, em verdadeira concentração de forças, com a consciência que tinham os 

escritores sobre a condição de atraso do país. Frente ao fracasso que ocasiona sintomas 

de impasse e impotência diante das ocorrências, a aludida concentração de forças “favo-

receu” a produção de romances que 

 

se esgotavam ou na reprodução documental de um aspecto injusto da 

realidade brasileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equi-

vocada que contribuiria para a figuração desse atraso. O herói, ao in-

vés de promover ações para transformar essa realidade negativa, ser-

via para incorporar algum aspecto do atraso. Em O Amanuense Belmi-

ro ou em Angústia, é o intelectual que faz esse papel; em Os Corum-
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bas é o operário; em Vidas secas, o camponês; em Mundos mortos, a 

burguesia; em Mãos vazias ou em Amanhecer, a mulher (p. 78).
13 

 

Tais exemplos de narrativas com traços de derrota, a que tantas outras se somam, 

não apontam, importante que se diga, para situação em que a nacionalidade estivesse 

“desarmada para viver”. Eis mais uma hipótese de Mário de Andrade que percebeu, nos 

romances, o contrário disso, ou seja, havia “uma nacionalidade que [pretendia] mostrar 

sua força e seu aparelhamento para a vida ao encarar e incorporar o fracasso ao invés de 

escapulir para outros planos”, como, por exemplo, o plano apenas estético. A questão 

geral então para ele foi definir “que visão de nacionalidade o romance de 30 consagrou” 

(p. 79). Para Bueno, o fazer artístico e essa procura pela identidade nacional estão pre-

sentes nas obras de Mário e de Oswald de Andrade e nos manifestos gerais que se pro-

duziam; neles o que se vê é a articulação entre passado e presente, pois era isso que en-

tão mantinha a utopia do modernismo. 

Conclusão possível a respeito disso é que nos romances de 30 não houve “proje-

tos totalizadores” e nem foram propostas visões que unificassem a nação. A produção 

literária foi formada por romances desagregados, consistindo, inclusive, em problema, e 

dos maiores, conforme Bueno, para que fossem analisados profundamente: “Sendo uma 

produção atomizada e ancorada no presente, sujeita às exigências imediatas, acabou 

produzindo poucas obras que as gerações de críticos que a sucederam julgaram aptas a 

integrar nosso cânone literário” (p. 79). No entanto, o estudo profundo das obras produ-

zidas, interessantes ou não, é que tornou viável a compreensão do que se produzia inte-

lectualmente naquela década, sendo que importante legado foi a considerável percepção 

da “incorporação das figuras marginais” na ficcionalidade brasileira.  

Essa incorporação deve ser compreendida levando-se em conta todo o contexto 

aqui explorado, isso porque, evidentemente, a condição de fracasso é algo marcante na 

vida das figuras marginais. Para trazermos o assunto à atualidade, há outro termo que 

cremos aproximar-se dessa mesma classificação que é “subalterno”, utilizado pela inte-

lectual Spivak; para ela, os subalternos estão naquelas camadas “mais baixas da socie-

dade constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da representação 

política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social do-

minante” (2012, pp. 13-14). Portanto, marginais.  

                                                           
13

 O amanauense, obra de Cyro dos Anjos; Os corumbas, obra de Amando Fontes; Mundos mortos, obra 

de Octávio de Faria; Mãos vazias, obra de Lúcio Cardoso.  
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O olhar para os marginais, pelos intelectuais escritores, talvez fosse inevitável 

pelos rumos do princípio-realidade, da perda da utopia. O desenvolvimento de tudo isso 

é uma longa história. O romance de 30 ganhou “contornos próprios” que vieram a ser 

“retomados pela ficção brasileira do pós-64, também dominada pelo desencanto” (Bue-

no, 2006, p. 80). A referência é ao golpe militar ocorrido naquele ano, quando houve a 

derrubada do governo João Goulart, que posteriormente favoreceu a posse de cinco pre-

sidentes militares; e à situação brasileira após esse evento, que ocasionou devastadoras 

consequências na organização política do país na área da cultura, da economia, da polí-

tica, na sociedade, bem como nas relacionadas ao desrespeito total à liberdade humana e 

nos abusos de ordem que foram marcados a gritos de imensa dor.  

Falar em utopias é falar do que é decorrente da história do homem, tanto que é 

importante recuperar como referências clássicas as obras A República, de Platão (séc. 

IV a.C.) e também Utopia, de Thomas Morus (1516). É considerar a passagem do ho-

mem de seu estado menos civilizado para o de mais civilizado, quando ele busca a soci-

edade ideal para viver, de acordo com o grau de conhecimento que foi atingindo. E é daí 

que resultaram decepções e transformações profundas e de tantas ordens. O modernista 

Oswald de Andrade, por exemplo, ensina que é viável chamar de “Ciclo das Utopias” 

aquele que “se inicia nos primeiros anos do século XVI, com a divulgação das cartas de 

Vespúcio, e se encerra com o Manifesto comunista de Marx e Engels, em 1948, docu-

mento esse que liquida o chamado Socialismo Utópico”. O novo ciclo, conforme An-

drade, inicia-se com esse Manifesto e com a anunciação do Socialismo Científico, fruto 

da transformação da história (Andrade, 1970, p. 147). Julgamos que o mundo vive no-

vamente um período de pós-utopia. Talvez tenhamos acreditado em demasia na revolu-

ção tecnológica e na capacidade dos bens produzidos pelas indústrias diversas e menos-

prezado, também em demasia, as consequências. Somos sempre “primitivos de nova 

era”, diz Mário de Andrade em seu Prefácio interessantíssimo (Fonseca, 2013, p. 43), e 

nós acrescentamos que somos também sempre desprevenidos.    

Não é novidade essa tese do círculo universal do homem com o curso do primi-

tivo ao civilizado e do civilizado ao primitivo. Este, um fato histórico que “globaliza o 

desenvolvimento humano” (Nunes, 1970, p. xliv). Configurando-se em movimento dia-

lético, tal fato também é considerado fecundo e originado da “ruptura que a divisão do 
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trabalho e a escravidão provocaram no equilíbrio natural da sociedade nascente”, con-

forme Nunes complementa:  

 

E o que irrompe por essa fenda aberta pelas forças produtivas, que es-

tarreceu Rousseau, é o „fecundo progresso dialético de humanidade‟, 

feito à custa das contradições da sociedade dividida em classes e diri-

gida pelo Estado: progresso que imprime à aventura humana o caráter 

de história da civilização, até o momento em que as estruturas iniciais 

renascem do próprio dinamismo desta, já como negação destinada a 

superá-la, e reintroduzindo-se pela fenda outrora aberta, reabsorvem 

toda essa trajetória e, síntese definitiva, encerram a fase do destino 

histórico do homem (idem). 

 

A evolução do homem, seu sucesso, sua ruína; seu crescimento e retrocesso; os 

fatos locais e universais; as obras literárias que nos marcaram definitivamente e modifi-

caram nossas vidas e que nos iludiram e/ou serviram para nos algemar à realidade são 

elementos que norteiam nossas análises e nossos pontos de partida e de chegada a cada 

uma das onze obras romanescas que aqui estarão apresentadas criticamente. Sem igno-

rar toda a história, mas tentando (em todas as linhas) absorver tanto quanto possível o 

estágio de modernidade em que se vive hoje – cremos que há um terreno favorável à 

continuidade da presença do personagem fracassado na cena da literatura brasileira, de 

forma mais sofisticada, complexa e atrelada ao fracasso do processo rumo à dignifica-

ção da vida humana. Isso resulta na continuidade ou na permanência de comportamen-

tos violentos e muitas barbaridades, uma das razões para que não abandonemos a histó-

ria, o passado, o processo civilizatório em todo o seu desenrolar até esse tempo presen-

te.  

Será preocupação constante, de nossa parte, considerar o movimento dinâmico 

entre a literatura (a arte), a história, as ciências sociais e a política, tentando nos aproxi-

mar da compreensão da cultura como um enfrentamento intelectual e/ou como resistên-

cia às dominações. Mais que isso, será nossa preocupação constante valorizar e compre-

ender cada voz que clama a felicidade, que reclama o mal-estar, que mostra o caos, que 

suplica a vida, não deixando escapar qualquer sinal de esperança de uma saída saudável 

na vida dos seres fictícios, de nós tão próximos.  
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CAPÍTULO 2 

APRESENTAÇÃO DOS ROMANCES DO CORPUS 

 

Neste capítulo fazemos a apresentação comentada e considerações críticas dos 

onze romances, de forma articulada, para que, no capítulo seguinte, possamos nos fazer 

entender sobre os posicionamentos. 

Aqui serão verificados os temas que os autores que estão fazendo a história da li-

teratura contemporânea, escolheram para desenvolver suas histórias a ponto de torná-las 

públicas, como produtos artísticos e de consumo; objeto de leitura e/ou estudo; passíveis 

de outras tantas e expressivas recriações e inspirações. Devemos lembrar que houve 

época em que os artistas plásticos do século XVIII, na busca por novos temas para suas 

pinturas, buscavam nas cenas teatrais de Shakespeare e em romances as suas fontes de 

inspiração; devemos lembrar também como os “grandes” filmes dependem dos livros... 

Com a liberdade de criação que os artistas conquistaram, pela individualidade de cada 

um expressa em seus trabalhos, é possível revisitar nossa história de vida, dos tempos, 

da civilização, da barbárie; é possível resgatar a memória e os costumes, revelar anseios 

e imaginação. Esses registros pela arte, não sendo solução prática e imediata para nossas 

vidas, alimentam a sobrevivência.  

Entendemos que a escolha do tema por parte dos autores está relacionada a certo 

pensamento de Herman Hesse, que tomamos da obra de Wilson (1985, p. 61), quando 

ele elabora o questionamento: “o que deveríamos fazer com as nossas vidas?”. A temá-

tica, assim compreendemos, é resultado dessa nada simples questão. É de se salientar a 

relevância desse processo, pois, como aprendemos,  

 

o autor do romance sabe que o papel do narrador não se compõe ape-

nas do estilo, mas do ponto de vista. Ainda que o ponto de vista seja a 

tradicional onisciência do narrador em terceira pessoa, o autor está 

cônscio de que os cortes e a seleção vão ser as armas que o narrador 

também utiliza para compor o romance (FERNANDES, 1996, p. 17). 

 

Antes de particularizar a história de cada livro, devemos dizer que Luiz Ruffato 

escreve sobre cenas da vida contemporânea de diversas pessoas em diferentes pontos da 

cidade de São Paulo, em um único dia, sob variados pontos de vista. Marilene Felinto 

escreve sobre a separação de casal, sendo que o homem tem vida conjugal dupla. A nar-

radora reclama do abandono do parceiro, expõe seus desejos e seu mal-estar na cidade 
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de São Paulo. Ferréz (Reginaldo F. da Silva) escreve a história de integrantes de facções 

que estão também em São Paulo. Cometem várias ações criminosas, vivem disso, e rea-

lizam grande assalto a banco, auxiliados pelo gerente, mas que, posteriormente, tem 

consequências trágicas. Silviano Santiago escolheu falar de genética e paternidade (a 

sua própria), colocada em cinco possibilidades diferentes; a obra é de memórias, com 

amplo resgate de diversas áreas da cultura, ciência, política, etc. A história apresentada 

por Marçal Aquino ocorre no Pará; seu protagonista vai para a região com a tarefa de 

fotografar prostituas no garimpo. Em meio a barbaridades sociais e políticas, ele se a-

paixona pela esposa de pastor. Olívia Maia escreve sobre personagem que mata a mãe, 

nas primeiras linhas do romance; adiante revela ter matado também o pai e que acha 

engraçadas essas cenas, colocando-as em dúvida e alegando irrealidades. Cristóvão 

Tezza relata o nascimento de seu filho, que surpreende aos pais por ser diagnosticado 

com a síndrome de Down. A perspectiva do livro é a do pai em meio aos seus conheci-

mentos, percepção das coisas e seus sentimentos. Rinaldo de Fernandes cria persona-

gem que deixa São Paulo para viver no litoral da Paraíba. A protagonista sofre traição e 

mata a mãe e dois ex-maridos. É fugitiva e mora com seu cachorro. Ronaldo Correia de 

Brito apresenta encontro familiar, após tempos de afastamento entre eles. O pretexto é 

visitar o avô do protagonista, que está prestes a morrer, mas não morre. Patrícia Melo 

apresenta um ex-matador profissional, que tem como meta matar o pastor que levou 

consigo a ex-namorada do narrador e que juntos levaram a filha do protagonista. Final-

mente, a escritora Ana Maria Machado trata de injustiças e infâmias, fazendo intrusões 

em textos bíblicos; inspira-se, parcialmente em caso real da política brasileira.  

Muito breve e friamente, são essas as sinopses dos onze livros. Conhecê-las mais 

profundamente é nossa intenção, a partir de agora. 
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Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato  

 

TEMPOS DE DESASSOSSEGO 

 

"Será humano formar eus brandos para um mundo áspero?”.
14

 

(Richard Sennett) 

 

 

“Eles eram muitos cavalos” é verso vigoroso do poema “Romance LXXXIV ou 

Dos Cavalos da Inconfidência”, de Cecília Meireles, constante da obra Romanceiro da 

Inconfidência (1953), que abrange poemas sobre a Inconfidência Mineira. Por sua apro-

priação, exige do crítico averiguar as intenções e os efeitos pretendidos pelo autor do 

livro em utilizá-lo como título. É cabal a escolha de Ruffato, assim como resulta bri-

lhante a utilização daquele verso por parte da poeta para reinventar esse retorno à saga 

dos cavalos e dos cavaleiros nas batalhas travadas; a Inconfidência Mineira foi um dos 

movimentos sociais de maior importância já ocorrido na história do Brasil, de resistên-

cia e de luta pela liberdade. Ele foi contrário à opressão do governo português que, de 

forma arbitrária e violenta, cobrava altas taxas dos brasileiros que encontravam ouro nas 

Minas Gerais. Em outro contexto, a noção de movimento de resistência e de luta trans-

mitida diz muito sobre os personagens deste romance. 

Em “Romance LXXXIV” aquele verso tem grande peso. Por suas repetições e 

pela construção de suas estrofes passa ao leitor uma sugestiva imagem. De forma isola-

da, intitulando o romance, o verso mantém sua força, pelo uso do plural, pelo advérbio 

de quantidade e pela menção a cavalos. Animal imponente, pesado, cativante, belo, for-

te e que, metaforicamente é associado à brutalidade, pois até meados do século XX era 

intensamente utilizado em guerras, pelos exércitos, servindo de transporte para guerrei-

ros.  

As situações da Inconfidência cantadas por Meirelles ocorrem sempre a partir da 

imagem dos muitos cavalos “nas margens desses grandes rios”, “entre Mariana e Serro 

Frio”, “transportando no seu galope”, “entre Mantiqueira e Ouro Branco”, “esperanças, 

mensagens”... A poeta transfere aos cavalos – além de ressaltar a condição de animal 

sofrido – certa humanização ao dizer, por exemplo, que eles “guardavam no fino ouvido 
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 Richard Sennett em O declínio do homem público. 2014, p. 375. 
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[...] a voz de amigos e inimigos” ou que “uns viram correntes e algemas / outros, o san-

gue sobre a forca / outros, o crime e as recompensas”. Mais adiante, o eu lírico diz que 

os cavalos que “se jazem por aí, caídos [...] nunca pensaram na morte. E nunca soube-

ram de exílios”, apenas seguiram “cumprindo seu duro serviço”.
15

  

 Ruffato foi sensível na intitulação de seu livro, pois seus personagens também 

“cavalgam” pela cidade em suas batalhas cotidianas e eles são muitos. Vivem como 

cavalos, caso se considere que são, como indivíduos em uma sociedade, ora domados, 

chicoteados e ensinados a obedecer, a terem comportamentos dentro da “ordem”, uma 

ordem dada por um dominador/domador; ora brutos... Por isso, o autor explora tal ver-

so, absorvendo-o em seu sentido não literal, afinal, em toda obra, o autor menciona ca-

valo apenas nos episódios “Fran” e “Táxi”, sem ênfase. Se Cecília Meireles atribui hu-

manização a esses animais, Ruffato faz o oposto: mostra a brutalidade humana. A ideia 

desse constante galopar por uma infinidade de quadros, que são de sonho e também de 

uma realidade brutal, diz muito sobre a ficcionalidade do livro.  

Ao procedermos à leitura crítica e verificando em Reis e Lopes (1989, p. 46) o 

aspecto ficcional, observamos que para proceder à análise dos “mundos possíveis que [o 

texto] compreende” precisamos ter em mente que do aspecto ficcional não obtemos 

“somente uma certa norma individual de relação estética”, na verdade ele “produz um 

modelo do mundo nos seus contornos mais gerais” (idem).  O romance de Ruffato é um 

grande e angustiante poema, pela linguagem e pela forma dada aos acontecimentos con-

tados que resultam em uma obra a falar de outras inconfidências. 

 Em Eles eram muitos cavalos
16

 há histórias diversas cujos personagens de um 

episódio não se relacionam com os dos outros episódios, pois eles são independentes. A 

conexão entre eles e o que justifica fazerem parte de um único livro está no conjunto de 

histórias que ocorrem no dia 09 de maio de 2000, em São Paulo; além das histórias, há 

reprodução de informações que estão dadas diariamente em classificados publicados em 

jornais, em cardápios, em orações impressas com conteúdos que estão sempre tocando 

em aflições. Há muitos discursos, às vezes sobrepostos, cabendo ao leitor debruçar-se 

sobre eles e perceber qual a força das tramas de cada episódio e a verossimilhança dos 

acontecimentos. Elementos comuns em narrativas em prosa são aqui desmontados por 

Ruffato demonstrando ter buscado suporte estético adequado para descrever aquele dia. 

                                                           
15

 Os trechos entre aspas referem-se aos versos do citado poema de Cecília Meireles.  
16

 Passaremos a fazer referência ao título desse livro apenas como Eles eram. 
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Em cada história não há uma só situação e não há desfechos. Melhor dizendo, cada situ-

ação é um início e um fim que estão dados e assim devem ser considerados, posto que é 

a proposta da obra.  

 Recorremos à importante caracterização de Marx, citando que os homens fazem 

a sua história, porém “não a fazem segundo a sua livre vontade, em circunstâncias esco-

lhidas por eles próprios, mas nas circunstâncias, imediatamente encontradas, dadas e 

transmitidas” (1852). É com esse princípio que acreditamos ser possível entender e de-

tectar o pano de fundo da obra Eles eram muitos cavalos, tão racionalmente criado, com 

a imprescindível compreensão de que ao trabalho interpretativo e crítico de uma obra 

literária cabe tratá-la como obra de ficção que é. A análise literária desse volume exige 

seriedade, pois seu autor utiliza elementos que se apresentam como convite à leitura 

documental além de retirar da narrativa, em muitos momentos, os recursos tradicionais 

que poderiam, em compreensão comum, caracterizar melhor o livro como romance de 

ficção.  

Bastos considera, ao tratar da contradição entre literatura e sociedade, que a  

 

obra se afasta do mundo e, se não o fizer, não conseguirá se constituir 

como obra de arte. Contudo, a dialética consiste em que, embora se 

afaste do mundo, a obra o traz em si. Literatura e mundo (ou socieda-

de, para sermos mais concretos) são polos opostos de uma relação dia-

lética (2011, p. 14). 

 É com tal noção, associada à construção das narrativas e à leitura do poema de 

Meireles, que consideramos Eles eram muitos cavalos obra importante à compreensão 

de cenário literário nesse início do século XXI. Podemos nos colocar no lugar de “cava-

los” em movimento, vendo e conhecendo fragmentos da “realidade” da vida diária de 

dezenas de personagens, por meio de vários narradores e diversos contextos. As histó-

rias também demonstram ocorrer sob o manto do capitalismo e de suas contradições; 

sob o manto da esperança e da descrença; da necessidade e do sonho.   

No capítulo “A caminho”, para ilustrar – os anteriores a ele são uma espécie de 

cabeçalho da obra, onde se lê, por exemplo, sobre a previsão astrológica para aquele dia 

–, há indivíduos burgueses e pequeno-burgueses: um homem que já serviu ao Exército, 

que usa anel comprado na Portobello Road e outros vestuários de griffes; um filho vici-

ado em cocaína; a esposa do homem que vai chegar de Londres, identificada por tam-

bém portar anel adquirido na mesma rua. Uma voz, em meio a tantas, aponta para o fato 
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de que cada um desses personagens nada mais é que “mais neguim pra se foder” (ex-

pressão em negrito e em itálico ou apenas em negrito, já que é anotada mais de uma 

vez) (Ruffato, 2001, p. 13) naquela sociedade ficcional. Há atos de suborno, de precon-

ceito de classe, de uso de drogas, prostituição. No capítulo seguinte, “De cor”, há ho-

mens, agora pobres, que caminham à margem de rodovia: pai, filho e rapaz que se junta 

a eles. O menino sonha em ser caminhoneiro e abandona a escola para vender cachorro-

quente na porta do trabalho do pai; ele sabe de cor a que Estado cada cidade brasileira 

pertence e vê nisso a possibilidade de ir à TV e ganhar dinheiro. O capítulo “Mãe” é 

passado praticamente no interior de ônibus rodoviário que faz o trecho Garanhuns–São 

Paulo e nele está a mãe com seu neto. Essa mulher é “velha, esbugalhada” (p. 16) muito 

aflita com vários acontecimentos que dizem respeito a si e às conjunturas de podridão 

que precisa enfrentar naquele veículo e fora dele. Suas incertezas sobre o que vai encon-

trar em SP lhe provocam angústia. O filho dela que fora para SP pretende ganhar a vida 

e a preocupação da mãe é não ter como saber se ele é “feliz no trabalho, no casamento, 

se...” (pp. 17-18).  

Terminado o episódio com a mãe na rodoviária, esfregando as mãos, o seguinte 

se inicia com personagem anônimo, que parece ler a sorte em jornal ou revista, assim 

como o também oculto do capítulo “Na ponta do dedo (1)”, que, sugerindo uma intera-

ção com o leitor, corre os olhos pelos classificados de emprego e se interessa, é possível 

deduzir, pelas vagas ofertadas de Maçariqueiro. O narrador apenas enumera as profis-

sões e utiliza-se de negrito e de caixa alta e baixa para identificar a profissão, além da 

expressão “Ah!” (p. 41) em seguida. “Na ponta do dedo (2)”, a procura do personagem 

agora é por serviços de companhia, correspondências e amizade. Adiante há novamente 

capítulo destinado a sugestionada lida em classificados. Em “Na ponta do dedo (3)” não 

há personagem, mas rol de oferta de serviços sexuais. São treze e a maioria oferece “se-

xo total” (p. 137).  

No episódio “Era um garoto”, fala-se de menino, “um jesuscristinho” (p. 18), 

que vive com sua mãe, pois ambos foram abandonados pelo pai e companheiro. Preocu-

pada com a falta da figura paterna na educação do filho, reclama de certa amizade dele 

com rapaz que considera não ser boa companhia. A narradora é a própria mãe, jornalis-

ta, que lamenta: “o mundo cada vez mais estapafúrdio” (p. 20). Ela fala em “vulcânica 

adolescência” e se escandaliza ao ver uma vagina no computador do filho; fala em fu-
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mo, em parafina, em vozes velórias. Seu filho jesuscristinho, “tão lindo, tão companhei-

ro” (p. 20) parece morto. Notamos que uma cidade tensa vai tomando corpo no livro. 

Nenhum sintoma de felicidade, nenhuma sensação de bem-estar, nenhum sentimento de 

satisfação. No decorrer dos episódios a vida nunca está ganha e nem sequer garantida: 

há sempre riscos à espreita de cada um.  

Em “Ratos”, o cenário é o da imundície e os roedores se assanham em meio às 

migalhas que restam de ambiente “residencial”, pobre e podre. Um bebê é roído por 

eles; sua chupeta é suja; sua irmãzinha “suga o polegar” e disputa o cobertor “muxiben-

to” com outro irmãozinho e todos disputam o único colchão-de-mola. É, certamente, a 

passagem mais triste e degradante de todas. Um amigo leva esses meninos no circo para 

se divertirem, mas ele começa a abusar da mais velha, “agora de-maior, na época treze 

anos. Enfezada, despejou álcool nas partes, riscou cabeça-de-fósforo, o fogo ardeu a 

vizinhança, salvou o filho, mas o tal, aquele, em sonhos de crack torrou, carvão indigen-

te” (p. 21). Desse “amigo”, a mulher herda um menino, que pega sarna e sofre muito. A 

descrição que se segue é a de mulher em frangalhos e à beira do esgoto, mas que é seu 

lar:  

 

forças não tem mais, embora seus trinta e cinco anos, boca desbangue-

lada, os ossos estufados os olhos, a pele ruça, arquipélago de pequenas 

úlceras, a cabeça zoeirenta. E lêndeas explodem nos pixains encipoa-

dos das crianças e ratazanas procriam no estômago do barraco e per-

cevejos e pulgas entrelaçam-se aos fiapos dos cobertores e baratas 

guerreiam nas gretas (p. 22). 

 

 Seguindo, Ruffato apresenta história de casal, contada em terceira pessoa na 

maior parte das vezes, mas também com inserção de frases ora da mulher, ora do ho-

mem, um professor. O casal anda distante um do outro; ela o considera lunático, por só 

dar valor aos livros que entopem a casa de fungos; por optar pela pobreza; por não ser 

útil em casa; por ser um “inconformista conformado” (p. 26). Ela diz ao marido: 

 
Mas 

essa nossa pobreza é uma bela desculpa pra sua falta de empenho de 

ousadia de coragem você esconde sua covardia a sua falta de vigor 

atrás do seu inconformismo intelectual como se o mundo estivesse 

morrendo de medo da sua indignação 

ah ah ah (p. 26). 

 



 

 

61 

 Essa narradora fala em ausência de futuro, na tensão dentro de casa; em medo de 

envolvimento dos filhos com as drogas. Indaga-se sobre quem é verdadeiramente aquele 

homem, seu marido, que desperdiça seu conhecimento e tempo lavando cachorro e 

quintal, vendo futebol na TV, acomodado. A crítica à intelectualidade sobressai e se 

sobrepõe à realidade concreta da família carente de recursos. 

 É flagrante a presença de cenários de degradação da vida. Isso se dá pela miséria 

e pelo medo, pela insegurança, pela ideia de felicidade desamparando os personagens. 

Seus nomes não importam, às vezes nem suas pelagens. O perigo do fracasso e/ou da 

sensação de fracasso é iminente a todos os personagens, em razão de vasta lista de pro-

blemas e suas consequências. Por tudo isso, sofrem e esse sofrimento encontra respaldo 

em uma das três fontes que Freud apontou: a da “insuficiência das normas que regulam 

os vínculos humanos na família, no Estado e na Sociedade” (Freud, 2011, p. 30). Em 

alguns episódios são também aparentes os contrastes sociais.  

O episódio chamado chacina de número 41 é bárbaro: tem início com um ca-

chorro vira-lata que é chutado nas costelas; arfando, ele caminha à procura de seu dono. 

Vê “cena intrigante: debaixo do poste, como se dormissem, três pessoas deitadas quase 

amontoadas umas junto às outras” (Ruffato, 2001, p. 28). O cão, cujo dono vivia bêba-

do, percebe que as três pessoas ali estavam sóbrias – afinal, estavam mortas – e o narra-

dor revela: “O que exalava dos corpos era azedume de suor embaralhado ao doceamar-

go do medo. [...] Pedaços de chumbo ricochetearam a parede na oficina [...] Mais tarde a 

polícia técnica colheria vinte e três cápsulas calibre 380” (p. 29). O cão tenta reconhecer 

seu dono. As histórias não trazem direcionamentos, mas nesta, em especial, também não 

se faz possível a elucidação do fato, pois suas “testemunhas integrais” – expressão de 

Agamben – estão mortas.  

Esse filósofo constata que o “testemunho vale essencialmente por aquilo que ne-

le falta, [que] contém, no seu centro, algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos 

sobreviventes” (2008, p. 43). Portanto, tal esclarecimento cabe ao silêncio do narrador. 

O cachorro vira-lata seria a única pseudotestemunha daquela bárbara situação. Mais do 

que isso, enquanto homens se matam e chutam cachorros, este busca apenas o carinho e 

aconchego de seu dono.  

 Segue-se outro tipo de chacina, intitulada “Natureza morta”. Nesta parte, é des-

crita a demolição ocorrida em escola primária, a indignação da tia e a de seus alunos 
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diante da cena que presenciam, que é, sem dúvida, pavorosa. Desmorona-se o universo 

de encantos, de criação, de desenvolvimento; os mais singelos e sugestivos instrumentos 

da escola restam porcamente destruídos:  

 
Gizes esmigalhados, rastros de cola colorida, massinhas de modelar 

esmagadas, folhas de papel sulfite estragadas, uma lousa no chão vo-

mitada, trabalhinhos rasgados, pincéis embebidos em fezes que risca-

vam abstrações nas paredes brancas [...] um cachimbo improvisado de 

crack – a capa de uma caneta bic espetada lateralmente num frasco de 

Yakult (RUFFATO, 2001, p. 30). 

 

Não bastasse tal cena, os desconhecidos atores da destruição também visitam a horta da 

escola e arrancam da terra todos os brotos, deixando à vista das crianças os “cadáveres 

verdes” (p. 30). Esta é outra ação de destruição na narrativa que se apresenta sem teste-

munho, como se quisesse, o autor, acentuar as impossibilidades. 

Um único índio compõe o elenco do livro. Fora de seu habitat, ele não tem vida 

tranquila e pena para sobreviver, pois parece abandonado. Apenas o personagem Seu 

Aprígio teria condições de se lembrar da data em que o tal índio surge por ali, mas ele 

morre. O personagem “peri” é preso após ficar bêbado e fazer um espetáculo em praça, 

nu. Quando solto, ele volta à área agora vestido, surradamente. O narrador desmoraliza 

o índio dizendo que “dessa raça a gente não especula quando sinceridade, quando dis-

simulação” (pp. 31-32). Para poder beber, comer e dormir, o índio começa a trabalhar 

na higienização do bar de Seu Aprígio. Na especulação sobre sua origem, a maioria 

considera que ele “havia descido do Amazonas ou do Mato Grosso, de carona, e aban-

donado ali, de sacanagem” (p. 33). De concreto, Seu Aprígio é consumido por câncer 

“medonho” (p. 31) e o índio entrega-se de vez ao álcool, tornando-se indigente, “a tudo 

alheio”. Diz o narrador que “Houve quem tenha visto seus passos cambaleantes empur-

rarem-no ao encontro da noite áspera” (p. 33).   

Na continuidade, aparece Françoise Pernaud, atriz, que aguarda loucamente o te-

lefonema de empresário na esperança de proposta de trabalho. É de se perceber que a 

história do índio é suspensa com ele agarrado a uma garrafa vazia de pinga e que esta, 

seguinte, inicia-se com a lembrança de Françoise de que ela pararia de beber. No entan-

to, os minutos de sua cena em Eles eram é acompanhada de vários copos de uísque.  

Há profusão de vozes no episódio que se intitula “assim:”. Burgueses falam do 

medo que sentem das ruas; da insatisfação com o governo e com as eleições. Frases 



 

 

63 

como “vai chegar um dia em que não vamos mais poder sair de casa” ou “onde ontem 

um manancial hoje uma favela onde ontem um prédio do começo do século hoje um três 

dormitórios” transmitem o olhar crítico, mas associada a outras deixam também escapar 

o pensamento burguês preconceituoso, além da crítica vazia e despolitizada. A frase que 

encerra este capítulo, solta como outras, sintetiza uma vontade com característica pós-

utópica: “precisaríamos reinventar uma civilização” (p. 37). De forma simultânea, a 

observação demonstra que se reconhece um caos social e a impotência diante dele, por 

envolver desgaste de valores e falta de crença nas instituições. Sobre isso, alimentamo-

nos das ideias de Bauman, embora elas não sejam especificas sobre o Brasil, quando diz 

do paradoxo em nossa sociedade de sermos livres, mas também impotentes demais, in-

capazes de mudanças, apesar de nossas boas intenções; para ele, sofremos a ausência de 

instituições e de agentes que de fato atuem.  

Impotência e incapacidade são palavras-chave no cenário neoliberal apontado 

por Bauman. Os personagens de Eles eram tentam se locomover na vida, individual-

mente, para os problemas que enfrentam, mas eles são caóticos e curtos; não há muito 

tempo ou meios para grandes atitudes; também não se revelam projetos de vida. Primei-

ro, é preciso conseguir o mínimo à sobrevivência, o que é extremamente difícil. Exem-

plo disso está no episódio “A espera”, quando certo rapaz, após fumar maconha, vai à 

décima entrevista de emprego, em dois meses. Em todo o romance, a enumeração é uma 

tônica e permeia os diversos fragmentos; neste, mostra o caminho do rapaz indo à en-

trevista: 

 
A entrevista às duas horas, esquina da Avenida Ipiranga com a rua da 

Consolação, Tem tempo, vasculha as lojas da Galeria do Rock, Cada 

cedê!, uma tentação, mas, nem um nada no bolso, a conta de voltar pa-

ra casa [...] um restaurante-a-quilo em baixo, três degraus, mármore 

amarelado, quinas quebradas. Lá em cima [...] deve haver uma sala 

pequena e sáunica, divisórias de madeira, sentado enigmático atrás de 

uma mesa abarrotada de pastas coloridas, [...] décima entrevista em 

dois meses, Décima entrevista!  (RUFFATO, 2001, pp. 39-40).  

 

 Abrindo parênteses, em entrevista, Ruffato argumenta que seu princípio, ao es-

crever o presente livro, foi o de descrever e não o de julgar. A adoção com ênfase nesse 

critério vai ao encontro de seu propósito de demonstrar cenários de cotidianos. A enu-

meração ruffateana é caracterizada por pontuação própria e configura o “cenário diegé-

tico” de seu romance. Conforme Reis & Lopes, é justamente e “sobretudo na interação 
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contínua e fecunda com os eventos diegéticos que a descrição se justifica, ganhando um 

papel de relevo na construção e na compreensão global da história” (1989, p. 23). O que 

sobressai, consequentemente, é a crescente proximidade em relação ao real, como se a 

ficção fosse se diluindo. Aqueles autores chamam atenção para a “acumulação de in-

formantes geradores da verossimilhança” (p. 24), que criam os indícios, ou seja, ele-

mentos que asseguram a previsibilidade das ações das personagens.  

De fato, não há julgamentos expressos sobre comportamentos e ações por parte 

dos narradores. Em “Brabeza”, cujo tempo é dado pela proximidade do Dias das Mães – 

data que consta em três episódios –, esse filho constata que nada tem no bolso, mas pre-

cisa comprar um presente. Sua reflexão é que para comprar TV na loja precisará se de-

parar com exigências inviáveis à sua situação: ter carteira assinada, fornecer referências 

pessoais, possuir comprovação de endereço residencial e apresentar número de docu-

mentos. Porém, é bem mais viável “bater carteira”; com algumas viagens levantaria o 

suficiente pelo menos para o rádio-gravador. Reconhecendo-se presa fácil, por ser ma-

gro e feio, ele pensa, na voz do narrador onisciente: 

 
Por isso, insiste, a campana em frente ao caixa-eletrônico do Brades-

co, vigia, na moita, na surdina, acoitado pelas gentes que passam na 

correria. Também, experiência pouca, vergonha de roubar, fica alem-

brando a mãe, maginando, se ela desconfia, hum, nossa senhora!, o 

fim, capaz de morrer, desgostosa. Nada de curriola, então: na solidão, 

o centro seu palco. Despretensioso, na hora que a coisa aprumar, per-

segue emprego decente, limpo de consciência. Mas, enquanto, não 

pode a mãe passar necessidade, na cama entrevada, doença indesco-

berta (p. 42).  

 

 Esse trecho é ilustrativo pela mistura de sentimentos por parte de Brabeza. De 

um lado, a honestidade dela e a preocupação dele em apenas adiar a sua própria hones-

tidade; de outro, a lógica do filho: “Roubar não dava prazer, pronto! Encher a cara antes 

talvez, como os que assaltam banco, diligenciam sequestro-relâmpago. Mas, drogas? 

Certa vez experimentou maconha [...] acordou zumbizado, catou o primeiro ônibus para 

abraçar a mãezinha”. O episódio se encerra com Brabeza realmente na campana, esco-

lhendo quem financiará o “rádio AM/FM CCE estéreo da dona Chiquinha” (p. 43). 

No episódio “Nós poderíamos ter sido grandes amigos!” a narrativa está no tem-

po futuro do pretérito do indicativo. O narrador relata, condicionalmente, sobre o conví-

vio amistoso e saudável que poderia ter tido com seu vizinho, com quem cruzara algu-

mas vezes no elevador. No entanto, fica sabendo que seu vizinho, naquele dia, sofre um 
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assalto-relâmpago e acaba sendo morto com tiro na nuca. No episódio “ele)” mostra-se 

certo homem com apatia e desânimo, com pensamentos em redemoinho. A narrativa 

descreve, em mimetismo, essa movimentação de pensamentos e por isso há muitas in-

formações, indagações, frases soltas. Evidente que há nesses pensamentos em ventania 

um homem em estado de “desassossegamento” (p. 46). Esse episódio não possui ponto 

final entre as inúmeras frases: “[...] lembrança nenhuma, da secura o pai o silêncio, Pi-

auí é meu corpo gripado, encosta a testa no cano do revólver os olhos açoitados do as-

saltante, no entanto, dedos magros tamborilam o teclado, processos pareceres adendos 

questionários [...]” (p. 47). Encerra-se essa passagem acentuando-se o não desfecho: 

“[...] o presentinho para o Dia das Mães, o cedê prometido à irmã-caçula, os dedos gi-

nasticam, boceja, atraca-se ao asdfgçlkjh antes que alguém venhar encher o” (p. 48).  

Em “Chegasse o cliente” é contado que dois operários caem do alto de edifício, 

no exercício da profissão, em frente a restaurante, e morrem espatifados. Casal que fre-

quenta o estabelecimento chega por lá, mas nada vê, pois o local já estava lavado por 

faxineiros. Se esses clientes tivessem chegado ao local “seis horas e meia antes veria[m] 

dois operários batendo o cartão-de-ponto”; se tivessem chegado meia hora antes teriam 

percebido verdadeiro espetáculo no alto do edifício: “dois operários num estrado podre 

de madeira sustentado no espaço por finas cordas um a um os vidros espelhados lim-

pando refletidos dois operários” (p. 50); se tivessem chegado dez minutos antes teriam 

visto o local com os corpos lá estirados, com o “rosto de um esborrachado contra a guia 

a perna sobre as costas um malabarismo agora inútil pelicano desengonçado” (p. 49). 

Esta narrativa demarca o tipo de espetáculo disponível às pessoas que frequentam o 

local, marca tão forte da sociedade de nossos tempos.   

Os fragmentos possuem, portanto, autonomia na obra. A forma é cuidadosa ao 

proporcionar essa espécie de visita a vários moradores da cidade; a ausência da descri-

ção sobre o antes e o depois, o não desencadeamento das ações é também a força e a 

singeleza da arte literária que temos em mãos. São flashes da vida em curso. O excesso 

de enumeração e a constância de certas condições e sentimentos – aflição, inquietação, 

impasse, insatisfação, melancolia, violência, insegurança – exigem reflexão que consi-

dere reunir todos os cacos que aí estão para então pensarmos, afinal, mais uma vez: o 

que fazer com a própria vida?   
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 Os “cavalos” (personagens) do romance são inúmeros. Uns “cumprem seus des-

tinos” enfrentando a labuta diária, procurando meios de sobrevivência deixando transpa-

recer falta de caráter e alienação, no sentido de despolitização. Outros são agentes – ao 

tempo em que também vítimas – de grande violência, de despreparo para a vida nesse 

mundo cujos valores estão invertidos, mergulhados em entorpecentes e embriagados. As 

bebidas alcoólicas são paliativos, como há tempos foi percebido por Freud, muito pre-

sentes na obra e por isso, e pelos demais motivos aqui expostos, se trouxermos as histó-

rias para a realidade, estaremos lendo sobre nós mesmos, sobre a eterna busca por artifí-

cios que auxiliem o estar no mundo, que amenizem, ainda que provisoriamente, as difi-

culdades para o enfrentamento da vida.    

Dizemos isso com o reconhecimento de que não temos condições de entender 

profundamente o nosso presente, conforme a reflexão de Agamben, no sentido de que o 

presente “que a contemporaneidade percebe tem as vértebras quebradas. O tempo, o 

presente, não é, de fato, apenas o mais distante: não pode em nenhum caso nos alcançar. 

O seu dorso está fraturado e nós nos mantemos exatamente no ponto da fratura” (2009, 

p. 65). Aliás, retomando a frase dita por um dos personagens – “precisaríamos reinven-

tar uma civilização” – ela demonstra a percepção do esgotamento das coisas. Não há 

como vislumbrar forma mágica de transformar a sociedade por meio de reformas, miga-

lhas de qualquer tipo, típicas da ideologia capitalista. Nesse sentido, trazemos, nova-

mente, uma das três indagações que os apresentadores do livro O que é contemporâneo 

anotam, pois fazem parte de eixo de pensamento desse filósofo, que é o seguinte: 

  

Como pensar uma nova ação e uma nova política humanas para além 

das dimensões consensuais democráticas que a filosofia e o pensa-

mento político atuais parecem tomar como único e último estágio evo-

lucionário da humanidade? (p. 11). 

 

A indagação deixa um vazio, pois é o cerne da situação. Tentar respondê-la é um grande 

drama, um sofrimento intelectual. Hobsbawm, que também trata das questões relacio-

nadas à transformação da sociedade, apresenta constatações que incluem a dificuldade 

da saída para o dilema do século XXI:  

 

pode-se dizer que hoje em dia as forças de crítica social sistemática se 

localizam especificamente nos novos estratos dos que têm instrução 

universitária. Mas os intelectuais pensantes por si não têm condição de 

mudar o mundo, embora nenhuma mudança desse tipo seja possível 

sem a sua contribuição. Para isso é preciso que haja uma frente unida 
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formada por pessoas comuns e intelectuais. À exceção de uns poucos 

casos isolados, isso é provavelmente mais difícil de conseguir hoje do 

que foi no passado. É esse o dilema do século XXI (2013, p. 237). 

 

É com a noção desses impasses que devemos entender o presente romance. Os 

flashes / cenas de Eles eram, com a suspensão da narrativa, não precisam do desfecho; 

os acontecimentos estão em curso e as histórias estão vividas na sua contemporaneida-

de. Como ilustração e articulação literária, encontramos nos estudos do crítico Pilati 

(2011) consideração a respeito da poesia de Francisco Alvim que se aproxima do ro-

mance em questão quanto a dois aspectos e contribui para o entendimento de todo o 

realismo que lemos no romance de Ruffato. Pilati percebe, então, a respeito de O metro 

nenhum (2011), que a poesia de Alvim “é uma poesia que se abastece dos movimentos 

da dinâmica histórica contemporânea, ao mesmo tempo em que exige do leitor o movi-

mento que ative algo de um reconhecimento trágico da alienação”. Como vimos, tam-

bém se abastece na mesma fonte o livro de Ruffato. Aquele crítico esclarece: “e não 

seria despropositado dizer que a poética do livro [seja] a de „quadros em movimento‟ 

que replicam em tom poético situações-limite da existência alienada”. Trata-se de con-

cepção também muito próxima do presente romance e até necessária à compreensão de 

seu aspecto literário.  

Quadros em movimento, inclusive, aproximam-se da ideia que defendem alguns 

autores para melhor denominar cada parte da obra de Ruffato. Outras expressões são 

utilizadas por seus estudiosos, por exemplo: Ferreira, em dissertação orientada por A. R. 

Belon, faz referência a “fragmentos” e também “tessela”; já Harrison (2007, p. 14) a-

ponta “cenas, esquetes, quadros ou instantes, retalhos, recortes, flashes, quase-histórias, 

contos breves, episódios e móbiles”. Se analisadas detidamente cada uma dessas possi-

bilidades será possível perceber que elas não se confrontam e que a observação do mo-

vimento é que de fato importa.    

 Vemos expresso, nas linhas e entrelinhas, uma sociedade capitalista contempo-

rânea. Seja pela desigualdade social, pela falta de perspectiva, pela precariedade da vi-

da, pelo desemprego, pelos subempregos, pela alienação, pelos contrastes de classes 

sociais, pela violência que amedronta, pelo comportamento de fracasso e sentimento de 

risco verificamos um sistema ofensivo e falido, posto que é incapaz de estabelecer i-

gualdades ou possibilitar felicidade e esperança de bem-estar. Não há crítica declarada a 
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isso, mas também reconhecemos que a narrativa é em si muito mais que uma crítica, é 

uma reinvenção artística desses tempos tão aflitos e desiguais.   

 

Obsceno abandono – amor e perda, de Marilene Felinto 

 

O ABANDONO, COM SEUS PÉS DE ELEFANTE 

 

“Pois eu trocava tudo para ser igual às pessoas felizes”.
17

 

(Marilene Felinto) 
. 

 O presente volume integra a coleção Amores Extremos, composta por sete li-

vros, todos escritos por mulheres. Começa bem a autora de Obsceno abandono
18

 ao 

introduzir a história com a epígrafe “O amor, já de si, é algum arrependimento”, colhida 

dos escritos de Guimarães Rosa, que insinua, desde já, as pretensões da narradora em 

levantar essa reação emocional que ocorre na sua vida como decorrência de relação a-

morosa, mas não apenas. 

Dividida internamente por dois capítulos – “Abandono” e “Obsceno” –, a obra 

possui apenas oitenta páginas e pouquíssimos personagens atuantes. Escrita em primeira 

pessoa, em um sábado à noite, por mulher que não se identifica nominalmente e que 

mora na cidade de São Paulo, esse romance discorre sobre o fim de relacionamento da 

narradora, por cinco anos, com Charles, que é casado com outra mulher. A personagem-

narradora expressa muito os seus sentimentos, até os mais íntimos, sempre os associan-

do a desequilíbrio, medo da loucura, arrependimento, autodesprezo, e falando algumas 

vezes em humana ousadia. A trama da obra é conduzida de forma a revelar-se como 

novela, sob o ponto de vista da narradora e protagonista, que expõe sua recordação: em 

certa noite, Charles diz que não a quer mais, que acha melhor não a querer mais. Para 

ela, tal situação tem efeito de fuzilamento, de desgraça; é a transformação da vida para a 

morte em décimos de segundos. A personagem diz que não é mais menina, que sente 

falta de amor e de sexo, ficando às voltas com sentimentos de perda e solidão.  

                                                           
17

 Frase da narradora-protagonista de Obsceno abandono.  
18

 Passaremos a fazer referência ao título desse livro apenas como Obsceno. 
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 Salientamos essa voz triplamente feminina, a da autora, narradora e protagonista. 

A personagem expõe desejos sexuais, enfrenta e coloca à reflexão a relação com homem 

casado. Este homem chega a sugerir a amizade da amante com a esposa. A expressão 

clara dos desejos e intimidades fica melhor compreendida no campo da libertação verbal 

que esteticamente se comunica e que também, dessa forma, diz dar soluções à sua vida, 

sobre a qual pouco se sabe. Tais maturidade e força, ainda assim, ficam diluídas nas 

fraquezas e ausências sentidas por parte da personagem-narradora. Ela se desestabiliza e 

se autodespreza ao enfrentar o que considera violência, obscenidade: o abandono; es-

conde-se em anonimato perante aqueles a quem se dirige, apesar de fingir não se dirigir 

a ninguém. Tudo isso pode ser observado por meio de anotações como a de que nin-

guém nunca deu nada por ela, algumas vezes repetidas, e também quanto ao medo de 

ser tomada pela loucura. Esses são os limites de sua consciência, tanto que a narrativa se 

edifica rebuscando e repetindo essas questões. 

 O abandono lhe é tão cruel, que, dramatizando, a narradora sai em defesa de lei 

sobre amor e sexo que “proibisse a obscenidade do abandono”, apresentando o texto 

dessa tal lei: “Fica proibido dizer adeus a uma pessoa em cujo sexo se tenha penetrado 

tão fundo, como se por amor, salvo se a pessoa concorde ou seja avisada, comunicada 

suavemente”. Trata-se de ato de covardia, diz a protagonista, reconhecendo que desde 

que sofre o abandono, anda “vagando, tentando esquecer, cuidar de [si]” (Felinto, 2002, 

p. 57).  

 O ato do abandono ou do desamparo de que muito fala a personagem-narradora 

ocorre, assim nos parece, de forma agravada em razão de outros elementos existentes e 

que não estão encobertos. Referimo-nos à vida naquela cidade de São Paulo, que não 

proporciona qualquer tipo de acolhimento humano, de convivência saudável, de respeito 

e afeto. A “cidade” não se incomoda, por exemplo, com homem caído “no asfalto negro 

e quente da língua da rua [...]. A cidade passava por ele, a cidade com seus pés de ele-

fante” (p. 38), a narradora fala. É nesse mundo em que a personagem está abandonada e 

é nele que se mistura, até identificando-se, pois é parte inevitável dessa sociedade que 

ela talvez denominasse zoológica. Algumas de suas palavras sobre isso:  

 

Viver sem Charles é como um corte que não pára de sangrar de cima a 

baixo do meu corpo. Os prédios grandes, as construções envidraçadas 

que seguem ferindo meus olhos como estiletes – minha própria vagina 
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é um talho aberto, um corte, uma fenda que abriram e que ele reabriu. 

Eu sou um sangue, eu não perdôo tanto abandono: (p. 38).   

  

No passado, a personagem-narradora esteve em Paris, com Charles. Sobre esse 

período, ela anota ser necessário esforçar-se para trazer à memória os bons momentos lá 

vividos. Registra não apenas a ausência de cenas de amor, como salienta que sua lem-

brança mais nítida é de homem bêbado, desequilibrado, caindo da plataforma nos trilhos 

da estação do metrô: “Só me lembro da poça de sangue se formando imediatamente sob 

sua cabeça depois do choque. [...] Impressionou-me que um corpo pese tanto às vezes 

para o suporte frágil das pernas” (pp. 15-16).  

Adiante, em sua derradeira página, a narradora se reconhecerá também manca 

andando pelas ruas... e não apenas ela: 

 

O meu destino sou eu com todas as minhas imperfeições, andando pe-

la rua feito um manco – é para isso que apontas tu e tua recusa, para 

mim, eu e o meu destino cheio de imperfeições. Mas somos todos 

mancos, quer demonstrem, quer não nossos corpos físicos (p. 80).  

 

Ao jogar com tais imagens, misturá-las aos sentimentos e melodramar o discur-

so, a narradora compõe e descompõe sua novela, por meio de corajoso ato de desnuda-

mento. Abaixo da epígrafe de abertura ela já está a falar de arrependimento. Seu ponto 

de vista é que se trata da “pior das palavras [...] uma espécie de maldição”. “Mas e da-

í?”, pergunta ela... “O que me importa?” (p. 11). Importa muito, pelo que se percebe, 

pois o sentimento é amplo e expressamente citado pelo menos em nove páginas, além 

de sugerido em outras. De acordo com sua narrativa, a personagem se arrepende, objeti-

vamente, por quatro razões: ter aceito um homem que não a queria; ter ficado na posi-

ção de quatro para ele; ter se inaugurado para ele; e ter-se iludido na relação, contra 

todas as evidências. O arrepender-se por essas atitudes é sentimento que cai no vazio, 

posto que se refere a atitudes que não podem mais ser revertidas e, talvez, seja isso que 

também lhe cause tanto desconforto 

Colhemos em Abbagnano o que grande parte dos filósofos expressa, de forma 

unânime, mas cada um a seu modo: é que o arrependimento é o “angustiante reconhe-

cimento da culpa” e que nele está contido valor moral. O filósofo Espinoza considera o 

ser que se arrepende como “duplamente [...] impotente (uma vez porque agiu mal e de-

pois porque se aflige com isso)” (Abbagnano, 2007, p. 92). É claro que o arrependimen-
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to só cabe naqueles cenários em que as situações estão em nosso poder de escolha, de 

decisão, mesmo que estas, muitas vezes, sejam extremamente difíceis de serem feitas 

e/ou enfrentadas. E eis a situação vivida pela narradora, amante de Charles, que, além 

do mais, enfrenta a impotência, quer queira ou não, por não poder determinar o compor-

tamento, as atitudes do companheiro adúltero. Seus arrependimentos de fato transmitem 

a ideia moralista, bem como a provável ingenuidade de acreditar naquela relação. 

Discutindo com a epígrafe escolhida por Felinto, a personagem-narradora afasta-

se da subjetividade perceptível de Guimarães Rosa e indaga em que lugar de seu cérebro 

está o arrependimento; “em que válvula, em qual espaço vazio se aloja essa doença?” 

(Felinto, 2002, p. 13). Ela também não encontra seu equilíbrio nem sabe como encontrá-

lo em seu corpo sozinho, em cidade repleta de concretos, que lhe ignora, que proporcio-

na uma vida sem vínculos. O que se apresenta não é arrependimento pela traição com a 

qual colabora, o que certamente está subentendido e também subcolocado.  

 A história começa pelo fim da relação, pois que este é o momento que interessa 

à trama. Devemos observar que o ponto de vista de seu agora ex-companheiro não é a 

perspectiva da obra, mas constam reproduções do que Charles diz e que se destacam por 

serem palavras escorregadias e imprecisas. Com a intenção de evitar recontar as pala-

vras de Charles, a narradora formaliza diálogo e, então, revela o pensamento dele, que 

aponta querer tranquilidade, não quer reclamações, pois elas estragam momentos que 

poderiam ser tão bons entre eles. 

  O discurso não é afetuoso, apresenta ranços, mágoas, e até o diálogo entre a nar-

radora e Charles, na segunda parte, pouco surpreende quando é revelado ter ocorrido 

por email e muito pouco surpreende também pela agressividade entre eles. O tom da 

conversa não traduz – se é que anteriormente traduziu – ternura no primeiro diálogo 

apresentado e feito pelo telefone. Ao dizer a Charles que ele providencie retirar os per-

tences que estão na casa dela, ele responde: “Que coisas eu tenho na sua casa? Se forem 

os presentes que eu te dei, pode jogar no lixo – o homem responde” (p. 11). Ela esclare-

ce: “são as porras das [...] cuecas”. Ele diz que não vai lá tirar nada e a narradora retruca 

e ameaça: “Pois você vai ver só... Vou encher de merda e jogar na sua porta!” (p. 12). 

As frases são raivosas e parecem o resultado de situação também já desgastada, o que 

pensamos justificar o desinteresse de Charles em discutir a relação / não querer recla-

mações.  
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 Vivenciando relação de incertezas e inseguranças, “conflitos e aflições” (p. 20), 

a narradora pergunta a Charles, em mais de uma ocasião, sobre a razão dele não se sepa-

rar da esposa. Em dado momento, ele diz apenas que não se separará, o que lhe destrói 

emocionalmente, chegando à conclusão de que o “segredo é não se emocionar [...] nun-

ca, não revelar aos outros o que você está sentindo. É estar preparado para o pior na 

vida, sempre para o pior” (p. 56). E, com esse espírito, também considera a alternativa 

de matar, como expressão de revolta pela situação vivida. Seu temor é o de ficar como 

os doidos que conheceu na infância, um deles é Macsuel, garimpeiro cuja mulher o tro-

cou por outro homem e ele, então, mata a esposa, enlouquecendo depois. Desequilibra-

do também em suas atitudes, assim como outra doida, a alcoólatra Maria Doidinha que 

levanta a saia no meio da rua. A narradora passa por turbilhão de sentimentos: pânico, 

claustrofobia, angústia e acaba sofrendo de gagueira ou de perda de voz; suas dores da 

alma passam a ser físicas.  

 As lembranças da narradora também trazem à tona as brincadeiras de quando era 

menina, como a do “telefone com duas latas de leite vazias”; nessa ocasião já percebia 

ser rejeitada, sentia que os homens não a queriam. Preferia, naquelas brincadeiras, “es-

cutar o ronron do mar”. Ela fala: “Eu gostava daquela violência – já era tão dificultoso 

entender por que um homem não gostaria de mim e só de mim que eu preferia outras 

forças da vida, revoltas, hecatombes, catástrofes de água salgada e areia” (p. 23). Em 

suas aventuras também estava a de abaixar o short do amiguinho Valmir e mexer no 

órgão sexual dele, o que era uma exigência dela, “meio afogueada de tesão e correria”, 

afinal ela é que era “a dona da situação”. E sonhava: “quando crescesse seria uma gran-

de mulher, uma mulher monstruosa, dessas mulheres grandes e monstruosas como os 

cavalos de corrida” (p. 24). Depois de Valmir, a narradora recorda de tantos outros no-

mes, concluindo que, desde aqueles tempos, para ela os homens eram todos iguais, que 

a faziam sofrer e que a “magoavam como os assassinos magoam suas vítimas” (p. 26).  

 Bastante autodestrutiva, assimilando e apreendendo atitudes de terceiros, a per-

sonagem se rebaixa, ora considerando-se um “cisco, um molambo que o vento atira para 

lá e para cá” (p. 28), desprezível, ora considerando-se “velha, gorda e feia” (p. 43). Nes-

se sentido, é parte da presente narrativa o que Fernandes (1996, p. 80) denomina “anta-

gonismo psicológico”, em razão de que é a psique da personagem que gera seus exclu-

sivos inimigos. Essa observação deve ser entendida, em coerência com o contexto patri-
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arcal da sociedade perceptível (e invisível) no texto e não como debilidade individual da 

personagem. A crise permanente (p. 153) pela qual ela passa faz com que aponte seus 

erros na vida e, ao apontá-los, refere-se à sua insistência em ter procurado tanto encon-

trar uma companhia, pois deveria ter assimilado a solidão desde sempre. Com todo esse 

sabor amargo, torna-se mulher desagradável para si e para Charles, que reclama de suas 

lamúrias e cobranças. Ela compreende ser obscenidade o fato de ter tido intimidades 

com um homem e depois não tê-lo mais, perdê-lo simplesmente, deixando nela “um 

vazio de lembranças úmidas e quentes”. E complementa: “Somente a morte pega as 

pessoas assim desarmadas, de pernas abertas, nuas” (p. 38).  

 A respeito da noção de perda – tão relevante à personagem principal – retoma-

mos o professor Fernandes para dele colher oportuna consideração e correlata ao que é 

elaborado em Obsceno: 

 

o personagem conta sua angústia e muitas vezes deforma a intensidade 

da perda, porque a perda não é aquilo que realmente é mas aquilo que 

o narrador-personagem assim percebe, intui e sofre. [...] A perda, há 

de se entender, não é só o conflito. O conflito nasce de ideias contra-

feitas. A perda não é o desequilíbrio ou a frustração, sendo estas tam-

bém consequência da perda. Mecanismo de descompensação, de vá-

cuo e precipitação da desordem, a perda faz com que o narrador seja o 

ordenador da desordem (p. 144).  
 

Essa tentativa de ordenação ocorre, mas em meio à crise pessoal da ex-amante 

de Charles que não enxerga, imaginamos, a não ser condições desconfortáveis à sua 

vida; por exemplo, o preconceito que sofre e que reproduz. Tanto que as imagens que 

apresenta a respeito de si são de depressão, de achatamento, de quase queda: “eu que 

despenco na vida como um limpador de vidraças despenca do alto dos edifícios preso 

por uma única corda” (Felinto, 2002, p. 28); “Hoje eu não passo de uma daquelas bor-

boletas que esvoaçam [...] depois perdem o rumo e voam baixo, vão dar de cara no vidro 

[...] em suicídio involuntário” (p. 45). Ela também se vê desabando feito um saco inerte 

na cama; evidentemente sente-se rasteira, parece não saber o que fazer física e emocio-

nalmente. Indigna-se ao ver homem caído no asfalto; coloca-se na mesma situação e, 

revoltada, pergunta: “como é que se chega a isto?” (p. 38). Outra das várias autodefini-

ções na história é quando a narradora diz que é um “talho aberto” e se declara: “Eu sou 

um sangue” (p. 38). 
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Presa a concepções de que é necessário um outro para lhe estimular e valorizar, a 

narradora considera inútil ter passado tempos diante do espelho:  

 

Ontem eu passei uma hora me arrumando na frente do espelho, ves-

tindo e tirando roupa, sapatos. Depois eu parei, besta, e me perguntei 

para quem estaria eu fazendo aquilo – e então desisti, sensata, me per-

doando a hora inteira desperdiçada no delírio vão. É preciso paciência 

comigo mesma (p. 45).  
 

Ao desconhecer que estaria fazendo o bem a si própria, seu sofrimento está forte e histo-

ricamente no desejo sexual: “Eu queria fazer sexo hoje com alguém que me amasse e 

quisesse dormir comigo depois” (p. 45). São muitas as passagens em que a protagonista 

deseja sexo; também deseja ouvir Ein Sommernachtstraum, obra musical composta por 

Mendelssohn, inspirada na comédia Sonho de uma noite de verão, de Shakespeare, uma 

das pouquíssimas referências apresentada na narrativa.  

 Na segunda parte da obra, a narradora, então, confessa seu arrependimento e seu 

desequilíbrio. Acha que aceitou um homem que não a queria e, ainda assim, inaugurou-

se com ele “como uma virgem”. Acha que se iludiu, que se enganou, que teve pouco 

amor por si mesma, que se deixou perder tudo. Recorda-se da primeira carta, do primei-

ro jantar e do primeiro encontro com Charles. Neste, reproduz o que diz ao amado sobre 

gesto seu: “Eu adoro o jeito como você passa a mão no cabelo. [...] Isso me dá tesão – 

eu confessei, entregando-me ousada como um ser que anda sobre duas pernas” (p. 54). 

A narradora insistirá em falar de ousadia do ser humano. Uma dessas atitudes ousadas 

está em “entregar-se” com tal afirmação; outra, é a do homem andar sobre duas pernas: 

“Não era melhor que andássemos de novo de quatro, como antes, como bichos?” (p. 

16). Essa reflexão se dá quando narra o homem bêbado em Paris, o que nos faz imaginar 

que, de quatro, o homem se adaptaria melhor em seus tombos.   

Nas outras passagens, refere-se à confissão de seus desejos e do estado de soli-

dão do homem. Essas ocorrências são de ousadia para o ser humano. Divagações meio 

rasteiras que devem ser consideradas no contexto do rebaixamento que a personagem 

narradora vai construindo a respeito de si e do ser humano; de Charles, por quem não 

tem admiração; de Paris, de onde só consegue se lembrar da cena do homem caído no 

metrô; de São Paulo, cuja cidade passa por cima de pessoas caídas. Parece que a síntese 

é que tudo é mais forte do que o homem, que sofre o peso esmagador das patas de ele-

fante.  
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 Tendo em vista a conexão feita pela autora, justamente pelo que distingue o ho-

mem do animal – andar sob dois pés – e a propósito do estado de desespero em que se 

coloca a personagem-narradora, consideramos procedente anotarmos, a seguir, uma 

pequena parte do pensamento do filósofo Kierkegaard:  

 

O desespero se constitui numa vantagem ou numa imperfeição? Am-

bas as coisas em pura dialética. Em só considerando a idéia abstrata, 

sem pensar num caso determinado, deveríamos julgá-lo uma enorme 

vantagem. Sofrer um mal destes coloca-nos acima do animal, progres-

so que nos distingue muito mais do que o caminhar de pé, sinal da 

nossa verticalidade infinita ou da nossa espiritualidade sublime. A su-

perioridade do homem sobre o animal está pois em ser suscetível de 

desesperar (2011, p. 21).  
 

Não sendo essa superioridade uma vantagem para a vida humana, Kierkgaard 

diz que “Desesperar não seria mais do que uma característica, inerente à nossa natureza” 

(p. 22) e que, portanto, ele está em nós. “No desespero, o morrer continuamente se 

transforma em viver. Quem desespera não pode morrer” (p. 24). E é assim, desesperada 

pelo abandono, desesperada de amor, que a narradora se desespera dela própria no 

mundo já que está abandonada por quem lhe faz mulher, por quem é mais importante 

que ela própria, por aquele que tem um nome a ser pronunciado, aquele que lhe fez 

bem, enquanto ela pensa que quase nem é humana. Na verdade, a morte em vida, que 

pensa ter encontrado, está mais distante dela do que possa supor. Sua existência é seu 

desespero, e seu desespero lhe mantém de pé. É sua ordem.  

Nessa linha invisível, que diferencia o homem do animal, são feitas várias com-

parações na narrativa. Falando de lesma a elefante, passando por caracol e aranha, a 

protagonista persiste, por exemplo, em colocar-se como cavalo, como quando diz “o 

cavalo que ainda sou” (Felinto, 2002, p. 20) ou quando, em um faz-de-conta, diz que é 

um “cavalo de corrida” (p. 26). Além de não se nomear, tenta dissimular-se, até como 

uma aranha, ligada ao mundo por apenas um fio, apesar de passar por tantos sentimen-

tos, a ponto de temer a loucura. Já dissemos que, contraditoriamente, seu desespero lhe 

deixa mais humana sem que haja qualquer ousadia nesse sentido, contrariando a perso-

nagem narradora. Nas páginas finais do livro, depois de desligar seus telefones e o ser-

viço de mensagem, a personagem registra que agora então está “afastada do mundo co-

mo bicho que se esconde e se protege dentro da copa de uma árvore” (p. 79). Seu ano-
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nimato aqui ganha expressão, pois está também incomunicável; está esquecendo seu 

corpo, está sem esperanças.  

Considerando a associação a cavalo, tão comum na literatura, seria importante 

recuperar toda sua representação, pois, como nos assegura Hobsbawm, “a história social 

desse nobre animal, o cavalo, não é irrelevante para o estudante de arte” (2013, p. 299). 

Em um segundo momento de sua afirmação é que a narradora estreita sua condição e se 

diz cavalo de corrida, o que não significa que seja praticante de turfe, mas sugere sim 

outros sentidos. Cavalo de corrida, por exemplo, é quase sempre objeto de aposta, de 

luta por vitória, desperta paixão; em termos de utilidade, é tido como algo de luxo. No 

fim da novela, a narradora estabelecerá, subjetivamente, associação por esse animal 

sujeito a apostas e, novamente, buscará a ideia de rebaixamento: “Quem fará o favor de 

olhar para minha cara feia?” (Felinto, 2002, p. 80).      

Abandonada por Charles e por todos, encolhida como um bicho, diz tentar cui-

dar de si mesma. O arrependimento volta à cena quando o ex-casal troca mensagens por 

email e ela fala literalmente do sentimento de culpa por parte de Charles. Refletindo 

sobre os comentários da narradora amante e os de Espinoza, anotados anteriormente, e 

no entendimento de que a personagem narradora esteja correta em sua análise, Charles é 

um autêntico impotente. A narradora diz:  

 

Pra mim, isso parece uma coisa: você, depois que me dá amor, me pu-

ne inconscientemente por isso (ou pune você mesmo, não sei). Você 

se sente culpado por estar traindo tua mulher. Tua vida é a coisa mais 

previsível... 

Ele então argumentou com os clichês de sempre: 

_ Estamos caindo em uma armadilha, esta expectativa de enquadrar 

nosso encontro em uma “relação”. Podemos ter um encontro especial, 

diferente, em que cresçamos nas nossas limitações, nos nossos desas-

sossegos, nos nossos desencontros. Não tenho nome para isso. Você 

me entende? (p. 60).    
  

 Interpretando os argumentos de Charles como o de um homem não disposto a 

escolher uma mulher apenas, revolta-se mais uma vez a narradora. Alia o fim do rela-

cionamento à morte, o que nos faz entender que ela está se referindo à perda da motiva-

ção de sua vida. Cabe recordar os estudos filosóficos de Platão sobre o tema do amor, 

sendo uma de suas considerações a de que o amor “é o desejo de vencer a morte [...] e é, 

portanto, a via pela qual o ser mortal procura salvar-se da mortalidade, não permane-

cendo sempre o mesmo, como o ser divino, mas deixando após si, em troca do que en-
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velhece e morre, algo de novo que se lhe assemelha” (Abbagnano, 2007, p. 39). Tal 

pensamento vem a ser uma consequência do que sugeriram Hesíodo e Parmênides no 

sentido de que o amor, como “fenômeno humano”, “é a força que move as coisas”, (i-

dem) por meio da junção da tensão emotiva e o desejo.   

 Apesar de todo o sentimento de abandono, a personagem-narradora reconhece 

não se satisfazer mais com tal relação amorosa e sexual. Ela deseja conviver com Char-

les sem as limitações que lhe são impostas e que as distanciam dele, pois a colocam em 

segundo plano. Não sendo assim, ela não o quer mais e expressa isso a ele. Este não 

querer mais é o elemento desorganizador da obra – lembrando que a queixa é por um 

abandono sofrido –, mas real em sua dimensão estética. Reivindica sua liberdade de 

poder se “apaixonar por alguém e ser correspondida integralmente” (Felinto, 2002, p. 

62). A personagem é paradoxal. Firme em certas posições, frágil em concepções. Não 

quer ter filhos, sob a alegação de que eles exigem amor e dinheiro, o que ela diz não 

possuir, e toma essa decisão com racionalidade e segurança. Além do mais, filhos não 

curam solidão, talvez a aprofundem, argumenta. Essas disparidades demonstram a tenta-

tiva da mulher narradora em romper com concepções machistas, com as exigências bur-

guesas e do senso comum e de dar um passo à frente; avançar, mas sem conseguir evitar 

o sofrimento da vida moderna e o grande peso daquelas concepções.  

 A narradora não dá conta de vislumbrar o que fazer com a liberdade que a sepa-

ração está prestes a lhe apresentar. Teme a solidão, a falta de sexo, sua própria consci-

ência, a cidade-monstro. Levando em conta as palavras de Wilson (1956, p. 183) de que 

a liberdade significa vida e que “quanto maior a vida, maiores as possibilidades de li-

berdade” compreendemos que essa circularidade imobiliza emocionalmente a persona-

gem-narradora. Sua consciência está restringida em labirintos moldados em sua mente, 

embora ela ouse. Seu passo mais ousado e desesperado é ir ao cinema no centro da ci-

dade para assistir a filme pornográfico; quer ver o sexo virtual das telas e está “disposta 

a arranjar um amante que [a] quisesse”. (Felinto, 2002, p. 76). É imperioso perceber que 

a personagem se liberta, pessoalmente, como mulher, por exemplo, tirando de si o tal 

peso da obrigação de procriar – o que representa atitude de maturidade nas questões de 

gênero –, mas está, concomitantemente, submissa aos homens, ao querer deles. Subme-

teu-se à condição de amante de forma conflituosa e depois se confessa disposta a “arran-
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jar um amante que [a] quisesse”. Vive sua insolução no mundo patriarcal, vinculando, 

novamente, sua felicidade ao querer de um homem.     

A narradora diz a Charles, com firmeza, que a “solução que [dará] para a vida é 

estética, porque, na [sua] opinião, a vida real não tem solução” (p. 72). Esse reconheci-

mento parece-nos insólito. Até esse momento, e já se está próximo do fim da obra, a 

personagem-narradora não havia mencionado ter papel estético em sua vida com tal 

relevância. Aliás, sobre muito pouco é dado conhecimento ao leitor. Se a personagem 

afirma ter a estética como solução, sabe que a matéria de sua opção é a própria vida e o 

mundo; sabe que ela é personagem de si mesma em uma história em que se demonstra 

viva, pelo seu desespero, ao tempo em que tentou se mostrar em sangramento. Talvez 

seja sabedora de que o espaço estético possui a humana ousadia de transgredir seus mais 

ficcionais anseios.  

Buscando, timidamente, as ideias de Marcuse, a personagem-narradora estaria 

caindo nesse vazio – como a aranha que citou – com a saída que escolhe dar para sua 

vida. Isso porque “a dimensão estética não pode validar um princípio de realidade”. Ele 

continua:  

 
Tal como a imaginação, que é a sua faculdade mental constitutiva, o 

reino da estética é essencialmente „irrealista‟; conservou a sua liber-

dade, em face do princípio de realidade, à custa de sua ineficiência na 

realidade. Os valores estéticos podem funcionar na vida para adorno e 

elevação culturais ou como passatempo particular, mas viver com es-

ses valores é o privilégio dos gênios ou a marca distintiva dos boêmios 

decadentes (MARCUSE, 1999, p. 156).  

 

 Tão irrealista é esse “reino” que a personagem quer baixar normas para o amor e 

o sexo; quer incluir a solidão como tema nas escolas. Suas palavras: “deveria haver uma 

lei, um decreto cheio de artigos, parágrafos, itens e subitens que proibissem esse tipo de 

usurpação das ilusões, de fraudes amorosas. Do direito humano inalienável e incontes-

tável de ser amado pela pessoa amada” (Felinto, 2002, p. 31). Nas páginas seguintes, 

no romance, segue minuta desse decreto, com a afirmação inicial de que os animais têm 

necessidades, mas os homens têm desejos, e que essa é a “nossa” essência: desejar e ser 

desejado.     

Para a personagem-narradora, as coisas da vida são potencializadas e, portanto, 

pesam como patas de elefante; porém, aponta a saída para suas dores, dizendo que o 

“segredo é não se emocionar”. Ocorre que não se emocionar é, certamente, viver sem 
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enxergar qualquer sentido nas coisas do homem ou nas coisas divinas. A quem serviria 

tal vida?   

 

Manual prático do ódio, de Ferréz 

 

“A MERDA DO DINHEIRO” 

 

 “A morte é para os que morrem. Será?”
19

  

(Guimarães Rosa) 

 

São Paulo é a cidade que abriga as histórias de Manual prático do ódio.
20

 Elas 

se passam, principalmente, nos bairros da Cohab, Capão Redondo, jardim Valo Velho, 

jardim Ângela, sendo que a atmosfera absorvida pelos personagens é a da tensão, da 

intranquilidade. É válido termos a noção de que, em 1996, a Organização das Nações 

Unidas considerou a região jardim Ângela e Capão Redondo – conhecida como parte do 

triângulo da morte
21

 – como a região urbana mais violenta do mundo. Tal situação não é 

mais tão destacada como no passado, quando foram registrados 130 homicídios para 

cada 100 mil habitantes.
22

 

As histórias deste livro são contadas por um narrador porta-voz não apenas dos 

acontecimentos, mas do que sentem e pensam os personagens. Os principais – então, 

aliados – são apresentados no capítulo inicial intitulado “Os inimigos são mais confiá-

veis”. São eles: Régis (líder de facção), Aninha, Celso Capeta, Lúcio Fé, Mágico e Ne-

guinho da Mancha na Mão. Um deles trairá todos os demais, razão pela qual os inimi-

gos devem ser considerados mais confiáveis, como antecipa o narrador. Outro persona-

gem importante na obra é Modelo, líder de facção rival à de Régis e que age em parceri-

a, dentre outros, com Aires, policial, e Mendonça, delegado. Entre vizinhos, parentes, 

comerciantes e outros, este livro contabiliza quase 150 personagens que compõem o 

mundo do crime, fazendo parte dele de formas diferentes.  

                                                           
19

 Em Grande sertão: veredas.  
20

 Passaremos a fazer referência ao título desse livro apenas como Manual. 
21

 Na matéria constante do endereço  www.vejasp.abril.com.br/matéria/criminalidade-parque-santo-

antonio  são citados o parque Santo Antonio e o jardim São Luís  na formação do triângulo.  
22

 Fonte: www.abc.com.br/2012/11/paulistanos-celebram-dia-de-finados-com-caminhada-em-defesa-da-

paz  

http://www.vejasp.abril.com.br/mat�ria/criminalidade-parque-santo-antonio
http://www.vejasp.abril.com.br/mat�ria/criminalidade-parque-santo-antonio
http://www.abc.com.br/2012/11/paulistanos-celebram-dia-de-finados-com-caminhada-em-defesa-da-paz
http://www.abc.com.br/2012/11/paulistanos-celebram-dia-de-finados-com-caminhada-em-defesa-da-paz
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Todos os personagens nomeados acima podem ser definidos como delinquentes. 

Diferem entre si, nessa categoria, pelo grau de ambição, periculosidade e envolvimento 

com os demais e com os tipos de ação que são capazes de praticar. Por exemplo, Régis 

não concorda em participar de assalto à casa de Alfredo e Érika Petrovitch, casal bur-

guês que tem comércio de armas, porque a ideia dessa ação parte do filho do casal, que 

é viciado em drogas e quer parte do dinheiro de sua família para se abastecer de “fari-

nha” (Ferréz, 2003, p. 192). A vida dos personagens é contada no sentido de mostrar as 

condições da vida passada e presente; virtudes e/ou fraquezas de cada um; e, sobre al-

guns, a ocasião ou a situação em que eles sucumbem ao mundo do crime.   

 Há várias pequenas ações de crimes descritas no livro, mas a principal é a de 

assalto a agência bancária, realizada no dia 06 de agosto de 2002, pela facção de Régis, 

cujo estrategista é Mágico. É este que, poucos dias antes, informa ao líder: “_ Tá tudo 

indo a pampa, Régis, semana que vem o gerente vai dar o dia em que vai ter maior nú-

mero de dinheiro no cofre” (p. 126). A ação é traçada para ocorrer em menos de dois 

minutos. Ações ilegais como esta são chamadas “fita”, como no romance A batalha da 

vida, de Maximo Gorki.
23

 Neste clássico da literatura universal há episódio em que al-

guns mujiques organizam ação violenta contra Pechkov
24

 e Mikhail Antonov,
25

 quando 

clamam até para que os dois fossem queimados, além de promoverem roubos de merca-

dorias que a eles pertenciam. Então, o narrador Pechkov fala: “Tudo aquilo que aconte-

cera naquela aldeia se desenrolou entre meus olhos como uma fita, como se tivesse sido 

desenhado a cores nas águas do rio” (Gorki, 1973, p. 136).  

Nos dias que antecederam a ação (fita) – agora de volta ao livro de Ferréz –, 

Celso Capeta e Régis visitam pai-de-santo, na intenção de obter dele algum aviso se o 

assalto será ou não bem-sucedido. Régis vai a contragosto. O Pai Joel logo percebe que 

os dois à sua frente pertencem ao mundo do “quime” e, apontando para Régis, diz: “o 

destino é estanho, meu fio, nunca se sabe quem é quem. Vocês qué sabê se o quime vai 

dá certo, mas tem um perdido, ta vagando e ta atrás de você” (Ferréz, 2003, p. 121). 

Régis se assusta e Pai Joel argumenta:  

 

_ Num fala nada não, meu fio, ele tá querendo você, você tombou ele de 

bruços? 

                                                           
23

 Esta obra também é conhecida por outro título, que é Minhas universidades. 
24

 Patronímico de Maximo Gorki; forma utilizada no livro.  
25

 Ambos são personagens do livro citado.  
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_ Quem pelo amor de Deus? 

_ O seu último.  

_ Bom... num lembro, só sei que matei, mas se ele caiu de bruços eu 

num lembro (p. 122). 
 

O pai-de-santo recomenda a Régis que derrame sangue de animal para tal pessoa 

que está em sua cola, como proteção para si. Régis sai do local e volta com galinha na 

mão, perguntando: “Essa aqui serve pro vagabundo me deixar em paz?”. Com a respos-

ta afirmativa, Régis decepa ali a cabeça da galinha e essa ação é repetida com outra ave, 

de forma que deixa lago de sangue na sala e Celso e Pai Joel chocados. Este diz: “_ 

Deus do céu”, com o seguinte comentário do narrador: “Foi o que o pai-de-santo disse 

ao olhar para Régis, que logo que saiu do estado de fúria lhe pede desculpa, paga a con-

sulta e puxa Celso para fora da casa” (p. 122). Os dois continuaram em dúvida, eviden-

temente, sobre o sucesso do assalto. Celso, diante da agonia de Régis, diz para que ele 

tenha calma, pois que o crime às vezes não compensa para um, mas pode compensar 

“pra outro alguém” (p. 123). No caso, beneficia apenas a Aninha, ao gerente do Banco, 

ao policial e ao delegado, como se percebe no desfecho.   

O assalto é descrito no capítulo “Na terra da desconfiança”. Ansiosos, armados, 

estrategicamente bem arrumados em termos de vestimenta, exercem competentemente 

suas funções. Durante a ação, o homem que ameaça movimento recebe coronhadas e 

chutes por parte de Régis; a expressão de terror nos clientes da agência é percebida pe-

los participantes da ação. Régis chuta o rosto de homem sem dó e fica pensando que a 

“doação para o Criança Esperança não ia salvar seu filho da fome se ele não levasse o 

dinheiro do banco”. Prossegue na violência justificando-se: era por “Eliana [sua espo-

sa], por Ricardo [seu filho] e por ele mesmo” (p. 169), que estava fazendo tudo aquilo. 

O comparsa Lúcio Fé tem olhar raivoso para Régis nesse momento, mas também tem 

em mente que ele não seria “mais um a pedir máquina de fazer fralda distribuída no 

programa do Ratinho” (idem), por isso está ali. Ele e todos os demais têm seus planos, 

fajutos quase sempre, de usufruto do dinheiro.  

Após a realização do assalto vitorioso – sem confronto com a polícia e com a 

contribuição do gerente –, a divisão do dinheiro entre os merecedores e os consequentes 

gastos, ocorre fato que muda o rumo dos acontecimentos e afeta, tragicamente, a vida de 

todos: a descoberta por parte do ambicioso Modelo de que a gangue de Régis é que rea-

lizou tal ação, tornada notícia. A situação que fornece a Modelo e aos seus a certeza da 
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autoria do assalto é a ostentação imediata por parte dos assaltantes. O narrador diz, por 

exemplo, que “Celso Capeta gastava muito, e não se contentou em comprar vários pares 

de tênis caríssimos; uma moto que ninguém havia visto igual na quebrada” e anota ter 

sido “essa a deixa definitiva” (p. 235) para tirar a dúvida de Modelo. É certo que a com-

pra de tênis importado, motos e armas superpotentes acontece por quase todos. Lúcio 

almeja ainda “comprar os olhares das meninas” (p. 169). Os rivais, então, armam situa-

ção para Régis, que é levado à delegacia, de camburão, sob alegação de outro crime, um 

assassinato. Na verdade, eles (Modelo e seus comparsas) querem todo o dinheiro rouba-

do do Banco e já possuem plano traçado para isso, por meio de chantagem a ser feita ao 

protagonista. 

 A visão de Régis ao entrar na delegacia o estarrece: o marginal Modelo sentado 

à mesa do delegado, demonstrando, portanto, a cumplicidade e parceria entre eles, situ-

ação que não lhe tinha ocorrido. Os dois impõem “acordo” a Régis, que consiste em 

pegar a parte do dinheiro que coube a todos da fita no Banco, sem que eles saibam e 

sem que o próprio Régis saiba que o seu também será tirado. Isso implica o latrocínio de 

cada um. Caso Régis não aceitasse o jogo, sua família seria penalizada – aliás, seu filho 

neste momento já está sequestrado – e sua prisão ocorreria pelo assassinato do persona-

gem Adilsão, morto por Régis e Celso Capeta. 

 Por ter se apaixonado, Neguinho havia dito a Régis seu desejo de mudar de vida 

e, portanto, de não participar do assalto. Sua contribuição foi a de levar a motocicleta ao 

estacionamento próximo à agência, que seria utilizada na saída, quando a ação terminas-

se. Em razão disso, recebeu sua parte do lucro e estará sujeito aos planos de Modelo, 

Mendonça e Aires. A este último caberá dar cabo da vida de Neguinho.  

O assassinato de Adilsão – que agora pode ser motivo para colocar Régis na pri-

são – ocorre por dois motivos, sendo um deles surpreendente. Ele era criminoso que 

estava se tornando abusado, segundo os conceitos éticos de seu assassino, pois andava 

matando inocentes e até menores de idade. Fora isso, Adilsão era suspeito de ter falado 

para Modelo de qual gangue era a autoria do assalto. Outro problema do qual se lembra 

Régis tem a ver com o assassinato de Nego Duda, que cometeu por pura ganância finan-

ceira e espírito de bandidagem. Enquanto Régis enfrenta turbilhão de pensamentos na-

quele encontro com Modelo e o delegado Mendonça, este se aproxima “do ouvido de 

Régis” e lhe diz: “_É o seguinte, ladrão, ta tudo dado, nessas horas ou cê fica na moral e 
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coopera ou vai se arrombar. A fita é o seguinte: o que você quer a gente quer também, 

então fica na boa, ouve e concorda, afinal de contas, todo mundo tem família” (p. 189). 

Este episódio está no capítulo “Abismo atrai abismo”.   

Desde que Régis se viu forçado a entrar no jogo de Modelo e Mendonça, muitas 

ações que ocorrem são consideradas estranhas aos atuantes do assalto. A começar pela 

tentativa de assassinato a Lúcio Fé, que tem início quando dois motociclistas atiram 

nele, que é levado para o hospital e é entubado. Sua morte é sacramentada horas depois 

no hospital: o policial Aires retira os aparelhos que asseguravam a vida de Lúcio e o 

sufoca até a morte. Posteriormente, os participantes do assalto percebem que ninguém 

reclama a parte do dinheiro de Lúcio e, por motivos como esse, os integrantes do grupo 

começam a desconfiar uns dos outros. Régis sabe de quase tudo, mas seus planos tam-

bém vão sendo desfeitos, saem de seu controle. As ações que ocorrem são de conheci-

mento de Régis, embora ele disfarce perante seus “aliados”; quase tudo está combinado 

entre ele, Modelo, Aires e Mendonça. Na tentativa de substituir a mãe de Modelo que 

está sequestrada, como parte do plano, pela família de Régis, Mágico se oferece para 

negociar com o rival. Régis acha conveniente a sugestão, sabendo o que vai acontecer 

ao estrategista. Para os demais do grupo, Régis aproveita para levantar suspeita sobre 

Mágico sob o argumento de que este foi quem se propôs a negociar com Modelo. Por-

tanto, Mágico poderia ser o traidor do grupo, o que é falso. 

Modelo é o mais cruel de todos os personagens delinquentes e isso é fato reco-

nhecido; ele mata com ou sem motivos e com crueldade. Assim é que Modelo, ao rece-

ber Mágico em sua casa para a negociação sobre o sequestro, está à vontade, sorridente 

e sem camisa. Essa imagem tranquiliza o visitante Mágico que ao entrar naquela resi-

dência está dando os últimos passos de sua vida. Sua morte não é descrita, mas o pós-

morte é bem detalhado: Modelo transforma Mágico em pedaços, serrando, separando 

todas as partes e colocando-as na churrasqueira para assistir a transformação. Modelo 

sorri muito da situação e, na execução, tem o auxílio de dois primos que estão em sua 

casa.   

 Enquanto Mágico é destroçado e torrado, Régis vai à casa do comparsa para le-

var a sua parte do dinheiro no assalto, não sem antes espancar Priscila, a esposa de Má-

gico. Zangou-se, pois Priscila achou que ele faria mal às filhas do casal, coisa que esta-

ria fora de cogitação. A tarefa do delegado Mendonça, de Modelo, do policial Aires e de 
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Régis é matar cada um que fez jus ao dinheiro rendido do assalto ao Banco e depois ir à 

residência deles para recuperar o dinheiro, para nova redistribuição que não incluirá 

Régis, mas ele não sabe disso. E assim é feito com todos os comparsas do assalto, com 

exceção de Aninha. Esta, vendo o grande risco que corre – Celso Capeta e Mágico já 

assassinados –, decide voltar para o interior da Bahia antes que a encontrem, pois tam-

bém é seu desejo largar a vida marginal. Régis dá a Modelo o endereço de Aninha, mas 

ela foge antes de ser encontrada por aquele que seria seu assassino, o que deixa Régis 

até feliz, pois não foi de seu agrado ter precisado trair seus colegas, além do mais sabia 

que tinha perdido poder para Modelo: 

 

Régis continuou andando calmamente, estava com o pensamento livre 

[...] começou a pensar no que se transformara sua vida, uma reprise de 

traições onde o ator principal era ele, e apesar da boa representação 

havia fracassado no teste da vida [...] caminhava numa direção que 

não convinha pensar agora onde daria [...] deu um leve riso quando 

lembrou que não acharam Aninha no apartamento naquela tarde, no 

fundo sabia que ela fez o certo, viu que o cerco estava se fechando e 

decidiu abandonar o barco que certamente se afundaria, começou a se 

lembrar do sorriso dela naquelas tardes onde o churrasco e a bebida na 

casa do Mágico eram o que menos interessava, a conversa era o mais 

precioso naqueles encontros, onde sempre notava quando Aninha co-

meçava a beber, certamente ela sentia falta de uma família, de alguém 

que se importasse com ela. Régis entendia esse sentimento, pois Elia-

na, quando entrou em sua vida, o preencheu nisso. Lembrou-se de Ne-

guinho da Mancha na Mão e de sua namorada que ele ultimamente di-

zia a todo momento que era sua salvação, e devia ser, afinal ele largou 

a vida bandida, não teve coragem de matar o parceiro, deixou Aires 

fazer o serviço, segundo testemunhas, Neguinho da Mancha na Mão 

nem viu o que acertou seu rosto e seu peito, Régis chegava no raciocí-

nio que no final os pecados eram cobrados, lembrou-se de Lúcio Fé e 

das suas observações oportunas, pensou no sorriso sincero de Celso 

Capeta, durante o torneio de bilhar no qual Régis perdeu para ele e 

Celso lhe deu a taça, e por último pensou no Mágico, que além de fi-

car fazendo aqueles truques a todo momento [...] lhe ensinou muito 

mais do que devia ter ensinado, que a vida é um funil e só quem passa 

é quem se adapta a cada nova situação (pp. 240-241).  
 

 A transcrição acima mostra alguns sentimentos do protagonista, seus pensamen-

tos já melancólicos diante da vida; reconhece erros e fala na possibilidade de salvação 

ou da saída da vida bandida, mas ele está próximo do fim. Há outras traições. O assassi-

nato de Celso – que suspeitava, junto com Aninha, que havia algum acordo feito por 

fora do grupo – ocorre em frente à padaria, para onde tinha ido. Pego de surpresa, um 

homem sai de viatura da polícia e lhe faz disparos; em seguida, a polícia põe a arma na 
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mão do balconista do estabelecimento, ameaçando a família dele no caso de abrir a bo-

ca. Vão à casa de Celso e levam o dinheiro do Banco. A morte de Neguinho ocorre em 

seguida. Neguinho consegue avisar a Aninha que Celso tinha sido baleado, não sabendo 

que é o próximo. O policial Aires é o executor. A morte de Neguinho é lamentada por 

todos os que o conheciam, por sua bondade e educação.   

 O personagem Dinoitinha – criança de no máximo seis anos de idade, vendedor 

de flores nas ruas e que já faz pequenos furtos – tem passagem importante no romance, 

por meio de atitude que pretendia ser de alerta a Régis. É Dinoitinha quem bate no vidro 

do carro em que estão Régis e Celso Capeta – enquanto aguardam Mágico negociar o 

sequestro com Modelo (situação que poderia ter desfecho diferente para Mágico) – e 

avisa para Régis que adiante dali havia viaturas da polícia. O líder sabia disso, pois o 

posicionamento era parte do esquema; porém, como Celso também ouve a informação, 

não poderia ignorá-la, sob pena de grande suspeita por parte de Celso. Régis, então, teve 

que sair do local, modificando também o rumo dos acontecimentos.   

Foge do controle o resgate, agora de Ricardo, filho de Régis; este vai levar para 

Modelo a parte que lhe coube do dinheiro surrupiado do Banco, acrescido do valor que 

correspondeu à Aninha, pois sabe que Modelo não abrirá mão de receber o dinheiro da 

parte dela. Régis exige ver seu filho antes de entregar o dinheiro; consegue e está com 

ele ao seu lado quando se surpreende com forte ardor no peito. Havia sido baleado por 

Modelo, que também recebe os disparos de Régis. Modelo cai. Regis consegue ir para 

sua casa, onde termina de morrer sem ter conseguido dizer para Eliana, sua esposa, onde 

estavam dinheiro e jóias e para que ela fugisse de casa urgentemente.    

Modelo é achado caído no chão pelo intelectual Paulo, que saía da padaria car-

regando pães. Quando percebe que é Modelo quem está baleado, mas respirando, consi-

dera a cena um presente de Deus. Na guerra entre as gangues, Modelo havia matado 

Auxiliadora, então namorada de Paulo e tia de Neguinho da Mancha na Mão. Paulo ha-

via sofrido muito com a morte de seu grande amor; tido como boa pessoa e muito traba-

lhador, odiava morar naquela região periférica de São Paulo, onde as pessoas não ti-

nham educação nem respeito e onde “todo dia era dia de ver o álcool anestesiar homens, 

mulheres e até crianças” (p. 77). Leitor de Tchecov, Hesse e Gorki, o sonho de Paulo é 

o de salvar os meninos das ruas, por meio de organização que não consegue fundar por 

falta de verba. Sem história no mundo do crime, aproveita o então presente que Deus 
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lhe deu: larga os pães que comprou e aperta o pescoço de Modelo até o fim, vomitando 

em seguida. Enquanto está sufocando Modelo, Paulo sorria, “sorria muito” (p. 249). O 

bandido mais bárbaro de todos tem sua morte iniciada pelos disparos do bandido rival, 

mas efetivada pelo único personagem intelectualizado da obra. 

 Paulo distingue-se de todos os demais em termos culturais e de educação. Des-

provido de sonhos quando pequeno, abrigava-se nos livros. É metalúrgico. Perde o pai 

em tragédia e é abandonado pela mãe; no passado, havia muita violência em seu lar, 

quando sua mãe sofre as violências do marido. Quase não liga a TV, pois prefere as 

leituras e a escola. Em geral, os demais personagens não se instruem. Dinoitinha sente-

se deslocado no colégio; só fica à vontade para visitar a fila do lanche mais de uma vez; 

Lúcio Fé, com 20 anos, sente vergonha por não estar na escola, mas não faz por onde 

frequentá-la. Evita o encontro com os alunos da turma da noite que está saindo da aula; 

se o vissem, diriam que ele deveria estar estudando. Nessa ocasião, pula o muro do co-

légio e passa em frente a cada sala de aula; também relembra o lanche; Nego Duda, 

quando assalta uma pessoa na saída do metrô, joga no bueiro os livros e os cadernos e 

fica só com o que lhe interessa, como a mochila. Celso só apronta confusão em colégios 

e considera que eles são uma perda de tempo, tanto que deixa os estudos na sexta série. 

Modelo só estuda até a sétima série. Régis, quando relembra sua infância, destaca sua 

imagem de menino com os cadernos debaixo do braço caminhando, “talvez fosse para a 

escola, mas talvez não” (p. 155). O “agente civilizador”, a escola, como diz Tezza 

(2007, p. 130), passa longe dos destinos desses personagens.  

Quanto à Aninha, não há menção sobre escola em sua vida. Ladra e assassina, 

migra de cidade baiana para São Paulo, depois que sua mãe morre cheia de dívidas por 

conta de chácara que ela e o marido alcoólatra não conseguem tocar; e depois também 

de seu pai querer transar com ela (a filha) todos os dias. Aninha difama seu pai por toda 

a cidade e ele se perde de vez nas bebidas. Depois de um ano morando naquela periferia 

de SP – “cidade-monstro” (p. 21) –, já dominava arma de fogo. É valente e não vê muita 

saída para sua vida, não consegue achar algo que a fizesse ganhar dinheiro honestamen-

te. “Não se via e nem queria várias profissões” que acabam sobrando para o tipo de pes-

soas que conhecia; porém, sonhava (como uma Macabéa
26

 nada romântica) em ser “a-

triz principal do filme de terror daquelas pessoas idiotas, a que escapa da cadeia numa 

                                                           
26

 Personagem de A hora da estrela, de Clarice Lispector, novela publicada em 1977. 
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fuga cinematográfica” (p. 201). Tem sonhos como mulher e ao sair de São Paulo, com o 

dinheiro roubado no bolso, pensa em um futuro melhor e bem diferente.  

 Neguinho da Mancha na Mão é destacado em estudo realizado por Cruz (2009), 

que faz a observação de que ele é o único da “quadrilha” de Régis “sem lembrança al-

guma da infância”; reconhece que a arma de fogo é, em Neguinho, “extensão natural de 

seu corpo”. É que na apresentação que o narrador faz desse personagem, ele diz: “nunca 

havia passado o dia todo em casa, o revólver na cintura era de praxe, afinal os inimigos 

não dão aviso prévio” (p. 21).  

 O ladrão e assassino Celso Capeta, desde pequeno, “não teve muito estímulo pra 

organizar seus pensamentos para um lado positivo [...] só via maldade [...] sua visão 

sempre fora totalmente de guerra, cresceu assim”. Não conheceu seus pais verdadeiros e 

os adotivos abriram mão dele; desde pequeno consome maconha e cocaína e, às vezes, 

“de tão chapado”, (p. 17) abraça poste. Acredita em Deus e na justiça divina, sendo 

também “revoltado ao extremo”. Em outros momentos, repara os jardins das casas e a 

“bondade do ser humano se acendia dentro dele” (p. 18). Para Celso, trabalhar para ter-

ceiros era, simplesmente, igual a “ser escravo moderno”. Quando trabalha como ajudan-

te de pintor, em casa de ricos, sente-se mal, pois a comparação com a sua forma de viver 

e de morar é inevitável. Celso é bastante pressionado por seu pai para arranjar emprego; 

ele peleja, mas a exigência de experiência o desanima. Seu pai estabelece prazo para 

que ele consiga trabalho e Celso tenta lhe explicar que “havia procurado emprego de 

tudo que era coisa, que várias foram suas decepções e que até para vaga de faxineiro 

havia concorrido e não havia conseguido”. Seu pai não crê nisso e sua mãe diz na rua 

que seu filho “estava virando vagabundo” (p. 96). Esse personagem, então, resolve as-

saltar pessoas para poder ter dinheiro e contribuir com as compras para sua casa; amplia 

essa prática e se desgosta de vez da vida quando seu grande amor se casa com outro 

homem.  

 Lúcio Fé é frequentador de missa; adora criança e tem vários afilhados. Era forte 

na bandidagem e alguns diziam que ele “tinha pacto com o cão”, pois era o “mais con-

siderado na quebrada” (p. 26). Lúcio “odiava morar em barraco de madeira” e quando 

saía não deixava de colocar a touca, pegar a pistola e beijar a “imagem de Jesus”. Com 

20 anos de idade, está fora da escola vagando pelas ruas. Certa vez, vai sozinho e es-
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condido para dentro do colégio onde estudou e, no local que lanchava, começa a “chei-

rar pó branco” (p. 145).  

 Mágico não vê seus pais com frequência e sente falta deles. É casado e tem fi-

lhas. Escreve a seu pai manifestando reconhecer a dedicação dele para com o filho e os 

conselhos que ele até vai “bordando em sua memória” (p. 166). Fala das dificuldades da 

vida e que está montando negócio com Aninha, Régis e outros porque eles sabem traba-

lhar. Assim que esse negócio se resolver, vai visitá-lo e à sua mãe. É da classe média e 

mora no bairro do Morumbi Sul, sendo que antes havia morado muito mal. Tal fato é 

sempre lembrado entre os comparsas, mas não é Mágico o personagem que ostenta. O 

que ele queria é o “que todos querem, a merda do dinheiro” (p. 168). Competente em 

suas atribuições nas atividades, não consta que tenha cometido assassinatos. Na ação do 

assalto chega a recear não receber sua parte, mas o narrador fala por ele: “sabe que eles 

não seriam tão meticulosos assim, para na hora da divisão o deixarem de fora, logo ele 

que bolou toda a idéia, que organizou tudo detalhadamente” (p. 167).  

 O líder Régis teve infância difícil. Adulto, não perde o hábito de beijar o crucifi-

xo que lhe adorna o pescoço. O que arrecada dos “serviços” que realiza – que não é 

pouco – gasta com armas, drogas e motos, além de “gastar bastante para manter o apar-

tamento” (p. 59) onde mora Vânia, sua amante, com “tudo do bom e do melhor para 

ela” (p. 61). Seu sonho, o de ter sítio onde pudesse morar com a família, já poderia ter 

sido realizado não fossem seus exorbitantes gastos. Para adquiri-lo, pensa que é neces-

sário ter “muito dinheiro na caderneta de poupança” e ser “dono de um mercado ou até 

de um posto de gasolina”. Régis chega cauteloso em SP, observando a malandragem, 

afinal o seu principal ditado era: “Em rio que tem piranha, boi toma água de canudinho” 

(p. 14). Em relação à repressão policial, Régis não tem preocupação, pois considera que 

os policiais militares de São Paulo são de “nível bem baixo e facilmente compráveis 

com notas de 50 reais” (p. 15).  

No seu envolvimento com novos aliados em São Paulo, Régis esteve sempre de 

olho em como poder controlá-los, dizendo que aprendeu no Rio de Janeiro que “otário 

tem que virar esquema”. Uniu-se a Aninha, Celso, Lúcio e Neguinho porque se eles não 

fossem comparsas, acabariam se confrontando. No passado, já havia sido preso e teme 

ser pego novamente. Segue firme em sua vida, com “atenção constante”, este seria o seu 

“passaporte para a vida” (p. 16). É assassino, ladrão, viciado em tudo. Quando Régis 
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está morrendo, recorda do nascimento de seu filho Ricardo, que era a “coisa mais meiga 

que já viu”; havia jurado que “dali em diante faria tudo para dar o melhor para ele, que 

esqueceria de si próprio e de suas vontades” (p. 250). Quando criança, brincava com 

latas de sardinha furadas; sonhava aprender karatê, gostava de Bruce Lee, do seriado 

Trovão Azul e queria ter também o canivete do MacGyver.
27

 

 O pensamento de Régis acerca de suas ações pode ser traduzido em torno da 

palavra “necessidade”. Ele considera todas as pessoas normais umas desgraçadas; reco-

nhece que o Estado dá proteção a elas contra os delinquentes, mas é de opinião de que o 

“certo seria aceitar que ele e os que conhece são delinqüentes por necessidade, por que-

rer também participar das melhores coisas da vida”. Fica evidente, no entanto, que a 

palavra em questão perde o caráter de indispensabilidade. O narrador anota que ele se 

sente um herói, afinal, “estava jogando certo no jogo do capitalismo” e esse jogo nada 

mais significa que “arrecadar capital a qualquer custo” (p. 154). Digamos que ele joga 

coerentemente com o jogo do capitalismo.  

 Para viver o dia a dia com tal raciocínio há de se livrar, primeiramente, de todo 

tipo de valores não materiais, assimilar uma espécie de “cegueira moral”, como sinteti-

zam Bauman e Donskis; tornar-se disposto não a sobreviver acima de tudo, mas a apos-

tar no caos e na desgraça, acima de tudo, mergulhando, definitivamente, na marginali-

zação. Para comprovar, Modelo é delinquente cônscio de que o jeito certo de ganhar 

dinheiro era igual ao praticado pelo Estado: repressão e dependência (p. 75). Sem ami-

gos, ele e seus melhores parceiros, como também Nado, o dono de bar, foram ganhando 

“status de periculosos, devido a algumas mortes que promoveram com a ajuda de poli-

ciais” (p. 142).  

 A dependência, no caso, refere-se à dependência química. O incentivo ao con-

sumo de drogas, a formação contínua de novos consumidores e dependentes, exigirá, 

depois, altos pagamentos aos traficantes. Isso movimenta, acirra e incentiva o tráfico de 

drogas, valorizando essa moeda em tão altos níveis que estabelece poder extremo aos 

agentes do tráfico. A dependência sustenta esse comércio e movimenta tantos outros 

tipos de ações ilícitas. O bandido Modelo, para amedrontar os consumidores das drogas 

que vende e que não lhe pagam devidamente, faz uso de rifle de assalto AK-47, uma das 

melhores armas já construídas no “império soviético” (p. 75). Tal armamento é a face da 
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ostentação, cujos exemplos são fartos, e esse cenário movimenta todo o universo de 

indústrias que fabricam não apenas armamento, mas milhares de equipamentos de segu-

rança e de sensação de segurança, sem falar nas inúmeras empresas que oferecem servi-

ços de proteção. Toda a cultura do medo, portanto, interessa, e muito, ao capitalismo. 

Para impressionar, Modelo se utiliza de arma 380mm para matar o personagem 

Sem Janta porque este o havia encarado. Régis, que soube disso, argumenta que a ação 

marca bem o perfil da facção rival. Já os exemplos de ostentação em relação a Régis, 

que insiste em se considerar diferente, talvez mais humano, ele diria, não são tão dife-

rentes assim, apenas gasta mais com outros tipos de luxo e mata com mais rapidez as 

suas vítimas. Reconhecemos que vão por água abaixo os argumentos desse personagem 

sobre os delinquentes, posto que agem, ele e os demais, para muito além da necessidade 

e seus prazeres são estranhos, mórbidos, grotescos. Até a relação sexual de Régis e Vâ-

nia faz jus ao comportamento dele, cujo desempenho era brutal: gostava de sufocá-la até 

o limite, de fazê-la engasgar-se, com muitos gestos violentos; também se utilizava de 

“champanhe de primeira”, inspirado “nos rappers americanos” (p. 59), que ostentavam. 

Por pagar o apartamento e as despesas da amante, sentia-se no direito de não poupá-la 

de qualquer dor. Vânia aceita e acaba por incentivar o companheiro apelidando o órgão 

sexual dele de “tomahawk, em referência ao poderoso míssil americano” (p. 66). 

É sempre questionável uma possível justificativa para que se tire a vida de uma 

pessoa e tal tema é parte da literatura universal. Está em Gorki, Kafka, Borges, Gracili-

ano, Shakespeare, em Rosa, conforme lembrado por Ginzburg (2013, pp. 6-7), em seu 

estudo literário envolvendo violência e melancolia. O trecho destacado está em Grande 

sertão: veredas, na voz de Riobaldo: 

 

quando eu estava assim, cada de-manhã, com raiva de uma pessoa, 

bastava eu mudar querendo pensar em outra, para passar a ter raiva 

dessa outra, também, igualzinho, soflagrante. E todas as pessoas se-

guidas, que meu pensamento ia pegando, eu ia sentindo ódio delas, 

uma por uma, do mesmo jeito, ainda que fossem muito mais minhas 

amigas e eu em outras horas delas nunca tivesse tido quizília nem 

queixa. Mas o sarro do pensamento alterava as lembranças, e eu ficava 

achando que, o que um dia tivessem falado, seria por me ofender, e 

punha significado de culpa em todas as conversas e ações. O senhor 

me crê? 
  

No estudo daquele teórico, é dito que muitas obras literárias possibilitam “ob-

servar as possíveis motivações que levam personagens a matar, ou de modo mais geral, 
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a realizar atos agressivos” (p. 7), citando clássicos como Hamlet e outros. Não é nossa 

questão principal a refletir neste momento, mas o presente livro contribui com o estudo 

dedicado sobre o tema no campo ficcional, sendo que, aqui, na verdade, quase tudo con-

tribua para que a leitura não seja feita nesse campo. Essa afirmação não se deve sim-

plesmente ao fato de que a obra toca em assunto tão frequente na realidade, mas porque 

contém elementos, dentro de um quadro geral, que permitem reflexões que ultrapassem 

análises neuróticas e obsessivas sobre o assunto. É o professor Ginzburg quem, sensi-

velmente, observa:  

 

A leitura de textos literários, sabemos há muito tempo, é capaz de 

romper com percepções automatizadas da realidade. Se estamos habi-

tuados a ver as coisas de modo pautado por parâmetros opressores, em 

razão de circunstâncias hostis, a leitura pode deslocar os modos de 

percepção (p. 24). 

   

Acreditando nessas palavras, fortemente, e na tentativa de ruminar sobre a vio-

lência, pensamos, primeiramente, no perfil nada elogiável do delegado Mendonça, que 

está bem de acordo com o mundo da criminalidade. Seu dia é exaustivo porque precisa 

“enfiar cocaína na boca do viciado, comandar os PMs para bater corretamente em mari-

do valente, forçar suspeito a assinar o boletim de ocorrência”. Em casa, sua diversão 

consiste em acessar a internet e então explorar o “mundo que mais gostava” (Ferréz, 

2003, p. 119): ver as fotografias com cenas de pedofilia com as quais obtinha imenso 

prazer. A toalha lambuzada é jogada no cesto para que seja lavada por Carol, a esposa. 

As grandes e especiais ações são realizadas em conivência com aqueles que seri-

am as vítimas e/ou os punidores. No caso do assalto ao Banco, o gerente foi facilitador e 

beneficiário; os quadrilheiros também observam que o Banco não sofreria prejuízos, 

pois o “seguro pagaria tudo”. E até a seguradora sairia ganhando, “pois quem faria segu-

ro se não houvesse assalto?” (p. 171). E no final de tudo, quando ganhassem o dinheiro, 

os da classe alta ficariam “todos felizes em algum iate bebendo” (p. 168). Na ação do 

roubo de carga transportada por caminhão também dela participam – até como mentores 

– os respectivos motoristas, por bom trabalho de convencimento feito pela facção, em 

especial por Régis. A ideia central é evidente, sempre a divisão do lucro; e se a carga é 

boa, os motoristas encarregam-se de avisar a quadrilha. Assim está dito no trecho a se-

guir, que decorre do fato de Mágico perceber que Régis está esnobando com seu “som 

robocop” no carro. Este tenta se explicar:  
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_ O que deu lucro, Mágico, foi aquela fita dos caminhões, paramo 

dois de fita dada pela escolta e ficou tudo limpo.  

_ Mas deu tudo isso de dinheiro? 

_ Claro que deu, mó dinheiro, num é carga de papel higiênico não, 

jão, o bagulho foi doido, só de nota de 100 o lucro veio.  

_ E os motorista? 

_ Aí que ta, né, ninguém encosta neles, eu chego na moral e dou idéia, 

é geralmente uns tiozinho que lembra meu pai, lembra o seu, ta ligado, 

aí num vou fazê maldade, então eu troco idéia, falo que neles ninguém 

encosta, que o caminhão vai ser abandonado em breve e sem um arra-

nhão, afinal muitos deles ainda tão pagando o caminhão, aí dou idéia, 

pago até almoço pra eles 

[...] 

_ Jão, cê num intende [...] a gente fala do seguro, fala da falta de assis-

tência das transportadoras com eles, lembra eles das falta de atenção, e 

todo funcionário quando é colocado frente à realidade se desespera. E 

pior que nós temos a razão, eles viajam até mais de 48 horas acorda-

dos, correndo mó risco de catá um ladrão sangue ruim aí, que mata 

sem dó, que num tem um conceito, que apela pra cruel mesmo, e tudo 

isso convence o tiozinho. Fora que nós, quando vê que o caminhão a-

inda ta sendo pago, a gente espera uns meses e deposita o dinheiro pra 

ele quitá a dívida. Já teve uns três casos assim, de os tiozinhos quita-

rem o caminhão e dar várias cargas (p. 125).  
  

 Trata-se, como se vê, de uma rede ampla de interesses. Por meio dela, ficam 

estabelecidas as facilitações e subornos; generaliza-se a corrupção e os “negócios” vão 

sendo vitoriosos, pelo menos provisoriamente. Os personagens José Antonio (frequen-

tador e adepto de igreja evangélica) e Paulo têm importância no romance sem que parti-

cipem de gangues. Ambos moram na mesma região que os demais e não só conhecem 

os delinquentes como vivenciam forçosamente (e até absorvem) todas as ações cometi-

das e a atmosfera do lugar. Seja lançando o nome de Deus, beijando a imagem dele ou 

buscando aprendizado em livros de autores consagrados, os dois personagens sucum-

bem ao crime. Um, José Antonio, roubando a própria igreja para ajudar o próximo (Di-

noitinha) e apoiando assassinatos quando os considera justos; o outro, Paulo, matando, 

para vingar a morte da namorada.    

Paulo é aquele que se abriga nos livros. A obra literária que ele mais aprecia (as-

sim como o autor Ferréz) é A batalha da vida, de Máximo Gorki, já mencionado aqui. 

Esta – que é uma das obras autobiográficas que o autor publicou – serve-lhe de inspira-

ção na vida. Em tal livro lê-se o que preferimos aqui trazer do próprio prefaciador:
28
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[Gorki] mostra como do subsolo da vida emerge o homem em toda a 

monumentalidade de sua grandeza, como se sobrepõem os elementos 

de clareza e criatividade, de que maneira triunfa o lado bom e humano 

da vida, despertando no indivíduo uma inquebrantável esperança no 

seu próprio renascimento (em Gorki, 1991, p. 8).   

 

A batalha da vida sintetiza a formação de seu escritor, trazendo consigo a impor-

tância da história de seu tempo e a maneira como foi aprendendo a ver e compreender o 

mundo. Ainda que sejam extremamente sofridos, miseráveis e dramáticos os episódios 

de seus personagens, essa obra de Gorki, em especial, recusa o pessimismo e a injustiça, 

no sentido da valorização, respeito, crença no ser humano e amor à vida. Pechkov pon-

dera: “Eu sabia que só amando aos homens fortemente, apaixonadamente, é que se po-

dia encontrar a força necessária para descobrir e compreender o sentido da vida” (Gorki, 

1991, p. 26).  

Essa concepção motivadora, bem como outras expressas por Gorki, estabelece 

elo com Manual, justo pelo contrário do que nele se encontra; pelo que se distancia da 

crença no homem; no amor à vida; na resistência ao meio em que se vive. Arriscamos 

na afirmativa de que, pelo seu oposto, A batalha da vida pode explicar Manual, de Fer-

réz, lembrando que este é quem trouxe a referência a seu livro. Tal crença no homem 

era por amor a ele, mas não era nem cega, nem ingênua, tampouco desprovida de confli-

tos.   

Gorki teve uma vida duríssima, miserável, melancólica, de busca incessante por 

entender seu papel no mundo; seu posicionamento e entendimento das coisas e do ho-

mem frente à realidade política, à religião, à ciência. Ouvia e procurava os intelectuais, 

sempre ambicionando conhecer e aprender, e convivia com os mujiques mais miseráveis 

e ignorantes discutindo e aprendendo também com eles as coisas da vida. Ele dizia em 

sua Batalha: “A vida desenrolava-se na minha frente como uma corrente sem fim de 

hostilidade e crueldade, como uma luta ininterrupta pela posse de coisas sem valor” (p. 

86).  

É forçoso, pois – em se tratando de coisas sem valor –, que retomemos o pensa-

mento sobre necessidade, assunto que Gorki menciona em diversos momentos de sua 

narrativa autobiográfica, sempre no sentido de determinar de que realmente o homem 

precisa para viver. Para ele, de muito pouco. Ao retomarmos tal tema, refletimos sobre 

as necessidades do homem contemporâneo, que está inserido em uma sociedade cuja 

produção é desenfreada e associada a apelos comerciais mais sedutores e insistentes. 
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Essa façanha do capitalismo relaciona-se diretamente à desvalorização das coisas que, 

de fato, possuem significância, no fim das contas. Essa é uma mudança no viver: o con-

sumismo é obsessão na sociedade e, cada vez mais, é desejável a aquisição de um bem 

material e sofisticado, que será superado por outro em pouco tempo, para que o homem 

tenha prazer, em detrimento da própria relação humana, em suas infindáveis formas. 

Infindáveis são também as consequências da inversão de valores, que resultam em em-

brutecimento generalizado. 

Gorki, quando mencionou sobre “a corrente sem fim de hostilidade e crueldade”, 

também reconhecia, naquele momento, algo expressivo e que lhe era doloroso perceber: 

“Eu via que em quase todos os homens coabitavam em desordem as contradições não 

somente em palavras e ação, mas também dos sentimentos, o seu jogo caprichoso era-

me doloroso. E, o que era bem pior, esse jogo encontrava-o em mim mesmo” (p. 87).    

Essa observação contribui, mais uma vez, ao entendimento da obra de Ferréz, 

agora na tentativa de refletir sobre os personagens Paulo e José Antonio. O ato assassino 

do primeiro foi de impulso, mas foi uma opção, certamente, que não lhe pareceu estra-

nha ou impraticável. Paulo, preso ao sentimento de ódio que não lhe escapa, sucumbe 

ao meio em que vive ao, sem pestanejar, vingar a morte de Auxiliadora. Foi uma vitória 

do meio sobre o homem; uma oportunidade dada ao personagem para que deixasse exte-

riorizar suas contradições. Cada um ali tem sua lógica de aceitação para atitudes desse 

tipo, que são individualistas, carecem de posicionamento claro sobre as coisas. O que 

eles, inclusive e, principalmente, o protagonista, entendem bem é o submundo e nele 

dão braçadas largas.  

José Antonio – batalhador, miserável e crente em Deus – também se destaca por 

suas ações desalinhadas: sempre cumprimenta Régis e o considera “cara justo”. E o nar-

rador esclarece: “Mas o sentimento bom que José Antonio nutria por Régis não era gra-

tuito, se devia ao fato de ele ter matado Adilsão”, personagem que havia roubado todo o 

pagamento de José Antonio e, assim, procedendo na contramão de espécie de lei que 

existe na favela, em nome do “respeito mútuo para com os moradores” (p. 107). É o 

“bonzinho da família”; acha que “amigo que é amigo num quer o dinheiro do outro” (p. 

35). Contrário à violência, sofredor por várias circunstâncias de carência e dificuldades, 

José Antonio “achava honroso” que os delinquentes, como Régis, roubassem fora da 

periferia, “pelo menos roubavam quem tinha” (p. 107). Como vários personagens, José 
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Antonio mantém apego formal com Cristo, ao mesmo tempo em que tem pensamentos 

(e não ações) favoráveis a violência; considera, por exemplo, que Adilsão, no caso, me-

receu pagar (ser morto) por ter roubado seu salário, o que representa certa rendição.  

 Arrematando esses sentimentos comuns de ódio e hostilidade, pensemos na inti-

tulação dada ao romance, bem como aos seus capítulos, posto que o autor antecipa a 

ideia do acontecimento ou do sentido pretendido. O título aponta que seguir os cami-

nhos do crime decorre do sentimento de ódio ou que a sociedade como ali estabelecida 

promove o surgimento de delinquentes. Parece-nos nítido que Ferréz comunga com a 

tentativa de problematização, colocando uma chave de interpretação pessoal (aqui utili-

zando as palavras de Lima, 1998, p. 99), e com isso canalizando para determinado viés 

à compreensão da obra, que pode ser parcial, e que pode ser também mera simulação ou 

disfarce.  

Ampliando a reflexão, agindo da forma acima exposta, o autor acaba por tentar 

disciplinar o pensamento dos leitores, por imobilizar a interpretação de seu romance 

(Orlandi, 1996, p. 16). Além do mais, a palavra “manual” no título, seguida de outra que 

é quase redundância, “prático”, propõe afastamento do texto literário romanesco. Se um 

dos sentidos do título é, continuando com Lima, “o anúncio de que o que vem a seguir é 

um trecho de literatura” (1998, p. 99) temos aí uma sugestão para que seja feito outro 

tipo de leitura da obra, diferente da leitura de obra ficcional, sendo que essa explícita 

tentativa de falsear o romance pela verossimilhança que ocorre por vários meios. É váli-

da, literariamente falando, a intenção de despertar a consciência do leitor para a condi-

ção humana, para as fragilidades daqueles que extrapolam a ordem e a vida para fazer as 

coisas segundo suas limitações culturais e urgências de vontades, tanto que Manual a-

presenta alguma sintonia com a obra-referência a Paulo e a Ferréz.   

Em A batalha da vida (Gorki) existe a convicção de que todos têm salvação, po-

rém é necessária a vontade de aprender; de buscar leituras importantes; de educar-se; de 

deixar prevalecer o amor e respeito entre todos; a vontade de posicionar-se politicamen-

te; a vontade de cultivar as coisas básicas da vida, como o afeto. Nessa obra há um tre-

cho, como o a seguir transcrito, que é dito pelo narrador Pechkov, lamentando que al-

guns homens “pensavam na vida e falavam daquilo que lhes interessava, sem quasi se 

escutarem uns aos outros”, bebendo e deixando se arrastarem em recordações como se 

eles estivessem chegando “às últimas horas de sua vida”. Eis o relato: 
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Isso me afastava de Bachkin e Trussov [camaradas]; todavia, eles a-

gradavam-me, e o que eu tinha sofrido logicamente havia de me arras-

tar após eles. A esperança desiludida de me educar, de começar a ins-

truir-me atraia-me para eles. Nas horas de fome, de rancor e de angús-

tia, sentia-me capaz de cometer um crime e não somente contra a „ins-

tituição sagrada da propriedade‟. Somente o romantismo da juventude 

impedia me afastasse da senda que fora condenado a palmilhar. Além 

do humanitário Bret Harte e dos romances de ambiente social, tinha já 

lido um bom número de livros, e essas leituras despertaram em mim 

aspirações a qualquer coisa de vago, mas de maior importância que 

tudo aquilo que eu via em redor de mim (Gorki, 1991, p. 17).  
 

A força do personagem diante da vida, cuja ambição era entrar para a faculdade, 

pode ser sentida igualmente nessa passagem:  

 

Aprendera a sonhar extraordinárias aventuras e arrojados empreendi-

mentos. Isso me ajudava bastante a vencer os dias penosos da minha 

existência e, como estes não eram poucos, entregava-me cada vez 

mais a esses sonhos. Não esperava socorro de ninguém nem aguarda-

va qualquer acontecimento feliz que me valesse; pouco a pouco, uma 

vontade inquebrantável se desenvolvia em mim e, quanto mais difíceis 

eram as minhas condições de vida, mais eu me sentia forte e até inteli-

gente. Compreendi bem cedo que é a resistência tenaz ao meio em que 

se vive que faz o homem (p. 14).  
  

Com uma passagem como essa, fica estabelecida a questão-chave. A não com-

preensão ou aceitação da resistência ao meio, por mais rude, penoso e difícil que seja, 

que dá origem – hipoteticamente falando – ao surgimento de personagens como os vis-

tos em Manual, com os agravantes decorrentes da sociedade. Os delinquentes de Ferréz 

são também outsiders, se considerarmos os estudos de Wilson (1985). Dissecando os 

romances Os irmãos Karamazov e Noites do subterrâneo – este considerado “marco 

inicial para o tratamento do outsider na literatura moderna [...] ao lado de Der Steppen-

wolf (O lobo da estepe), de Herman Hesse” – Wilson indaga se o homem “realmente 

[será] incapaz para o mal absoluto”, se ele “sempre luta por aquilo que instintivamente 

apreende como sendo o bem” e conclui que para o “criminoso”, o crime é cometido 

como “resposta às complexidades da vida social”.  Wilson apresenta frase do “persona-

gem-barata de Dostoievski” que é dita aos gritos: “Vá para o inferno com o seu sistema. 

Exijo o direito de viver como eu quiser” (p. 157).   

Tal dito é curto e direto. A civilização não é capaz de amansar o coração e as ati-

tudes humanos. Os personagens de Manual não recebem estímulos da sociedade e/ou 

das instituições que lhes apresentem horizontes diferentes e mais amenos, com sucesso. 
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Tampouco eles se abrem ou se demonstram dispostos a uma vida diferente. Parecem 

também gritar que exigem viver como querem; e exigem, de fato, pois portam armas de 

fogo não apenas como ameaças ou intimidação. Para eles, não há sequer a “esperança 

desiludida” de que falava Gorki; a marginalização é a saída e a salvação; a forma de 

viver a realidade e a de também morrer em razão dela. Desarmados, são miseráveis sem 

rumo e sem educação. Nesse sentido, Eagleton nos alerta em seus novos estudos literá-

rios acerca da tragédia de que “Ferir a nós mesmos e aos outros é a única maneira de 

podermos triunfar sobre uma Natureza sem significado, removendo as suas limitações e 

penetrando no vazio, onde tudo é permitido e nada importa” (2013, p. 360).  

Vale ressalvar que Pechkov (de A batalha da vida) recebe incentivos por parte 

de vários homens para que se tornasse um sábio; muitos deles diziam que Pechkov ha-

via nascido para as ciências. Ele diz: “eu não tinha tempo para trabalhar; precisava me 

instruir” (Gorki, 1973, p. 21). Posteriormente, devido à chegada do inverno, precisa 

trabalhar permanentemente. Emprega-se em uma padaria, pois seu entendimento era de 

que o pão que comia, o dos outros, “era-[lhe] amargo” (p. 36). Aos seus colegas de tra-

balho costumava contar-lhe histórias no sentido de levar esclarecimentos a eles; isso que 

fazia lhe dava orgulho algumas vezes. Em outras, por considerar fracos os seus conhe-

cimentos “de resolver os problemas mais simples da existência”, “tinha a impressão de 

ser lançado numa fossa escura onde os homens pululam como vermes cegos, tentando 

somente esquecer a realidade e não encontrando esse olvido senão nas tabernas e nos 

frios amplexos das prostitutas” (p. 36).      

No romance Manual é bem marcante o aspecto da falta do trabalho e da educa-

ção no meio social apresentado. Além disso, deve-se perceber que há também silêncio 

em relação ao trabalho formal, posto que muitos dos delinquentes abandonam por com-

pleto a possibilidade de assumir profissões e cargos. Nas distintas conjunções apresen-

tadas verifica-se que com a não formação deles, a ambição extremada e o sentimento de 

obter bens materiais a qualquer custo, dificilmente haveria um emprego que pudesse 

fazê-los satisfeitos. Cada um tem muitas necessidades, para além do essencial. Lá em A 

batalha da vida há passagens em que alguns personagens pregam / defendem a inutili-

dade do trabalho já que o homem necessita de pouco para viver. Diz ao protagonista o 

operário Sormov: “[...] meu amigo, nós não temos necessidade de nada; tudo é inútil. As 
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academias, as ciências, os aeroplanos, tudo é inútil. Só precisamos de um lar tranqüilo e 

de u‟a mulher a quem beijarmos [...]” (Gorki, 1973, p. 37). Outro universo! 

Nos tempos mais que fragmentados, precarizados e tentadores de Manual, o trá-

fico de drogas e de armas é o caminho da obtenção de dinheiro suficiente à sobrevivên-

cia e às ostentações, uma vez que essas mercadorias são altamente rentáveis e o dinheiro 

é liberado na hora, segundo normas severas que não se encontram anotadas em qualquer 

lei e que não permitem calotes. Ferréz coloca em sua obra o aspecto do desemprego e da 

recusa por empregos formais. O comentário colocado por parte de Aninha, conforme 

dissemos, tem fundamento na história no sentido do “desencanto do mundo e do conse-

quente desencanto do trabalho”, tese estudada por autores como Habermas e Dominique 

Méda (Antunes, 2011, p. 112); porém, é claro que esse argumento não se liga à lógica 

direta (ou indireta) da delinquência.   

O mundo do crime é presente no romance como um tipo de trabalho terceiriza-

do, na categoria de serviços e projetos, só que na ilegalidade. Em torno do tráfico de 

drogas e do incentivo ao consumo e à dependência, delinquentes exercem trabalhos es-

porádicos, para vários clientes. Eles são seres sociais que se impõem na guerra capitalis-

ta, de forma virulenta, em um meio no qual empregos e trabalhos são precários e cada 

vez mais precários. Para ilustrar, apresentamos as palavras de Antunes. Para ele,   

 

cada vez mais homens e mulheres trabalhadores encontram menos 

trabalho, esparramando-se pelo mundo em busca de qualquer labor, 

configurando uma crescente tendência de precarização do trabalho em 

escala global, que vai dos Estados Unidos ao Japão, da Alemanha ao 

México, da Inglaterra ao Brasil, sendo que a ampliação do desempre-

go estrutural é sua manifestação mais virulenta (p. 104).  
  

Evidente, ressalvamos, que o autor não está se referindo às ações e/ou aos traba-

lhos esporádicos ilegais. No filme documentário Violência S. A. (Jafet e outros, 2005), 

que trazemos em associação, é demonstrada como age a cultura do medo e da seguran-

ça, bem como a existência de bandidos que, de tão experientes, têm um projeto útil ao 

meio. Apresentam-se como prestadores de serviço de consultoria a novos bandidos. 

Representados pela dupla VR e Bililico, esses empresários alertam os novos bandidos 

sobre a forma de agir em diversas ocasiões, nas abordagens às “pessoas do bem”, com o 

que se preocupar na execução de determinada ação; conhecem os artigos mais importan-
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tes do Código Penal Brasileiro e alertam sobre eles quanto às penalidades que podem 

sofrer. 

Nessa obra de Ferréz, Régis, o líder, chega a fazer papel próximo ao de consul-

tor. Procurado por Nego Duda, este lhe pede orientação sobre como proceder para reali-

zar ação que lhe renderá um bom dinheiro: o assassinato de um homem. Régis lhe ori-

enta dizendo que ele não deve arranjar problemas; que essa morte pode ser de pessoa de 

outra área e isso pode ter complicadas consequências. O ideal, Régis ensina, é que Nego 

Duda receba o dinheiro do interessado no assassinato e, em seguida, mate o mandante, 

no calçadão de uma escola (para facilitar empurrar a pessoa), poupando aquele que seri-

a, de fato, morto. Nego Duda procede da forma como Régis fala, só não sabia que o 

Régis estaria lá para lhe matar também e ficar com o dinheiro que ele recebe.     

Seguindo na tentativa não de explicar a obra, mas na de compreendê-la por suas 

referências, destacamos que, no capítulo chamado “A morte é um detalhe”, a voz do 

narrador aparece sem estar vinculada a algum personagem e ele está falando de um pé-

de-pato (um juiz), chamado Valdinei dos Santos Silva, “operário do Estado”. Nesse 

episódio, o que fica proposto pelo discurso é que as observações acerca dos personagens 

do mundo do crime e da ausência de oportunidades em suas vidas são realmente inten-

cionais. O curioso é que esteja dito por uma voz não identificada como sendo de algum 

personagem, mas indicando ser a do narrador, que não é participante da história. 

Nota-se tal situação quando Valdinei comenta o discurso de apresentador de 

programa policial que diz coisas do tipo: “tudo é culpa dos famigerados bandidos”, “que 

é uma raça que tem que ser exterminada”. O narrador diz que o pé-de-pato é influencia-

do pelas palavras do apresentador,  

 

tem as cenas gravadas em seu cérebro, a cena da senhora de 72 anos 

que cata frutas e legumes jogados fora do Ceagesp, tem a cena da fa-

mília inteira que vive comendo abóbora porque um caminhão tombou 

próximo a sua casa e eles pegaram o que caiu [...] ele guardou todas as 

imagens, o apresentador gritou com veemência – e os bandidos lá, 

comendo bem, os trabalhadores passando fome, e eles lá na cadeia, 

comendo bem. Ele engatilha, é aceito pelo próprio povo oprimido que 

ele julga e condena, tem em sua mente o que lhe clicam há anos, que a 

culpa é deles, da raça inferior, a raça que rouba, que seqüestra, a raça 

que mata, a raça que não segue as leis de Deus, a raça que tem que ser 

exterminada (FERRÉZ, 2003, p. 151). 
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A crítica ao discurso do apresentador de TV é observável quando, logo em se-

guida a essa passagem, o narrador nomeia o então pé-de-pato e diz que o que ele não 

sabe é que o “apresentador ganha 200 mil reais para culpar alguém” e continua dizendo 

que ele, o pé-de-pato, não sabe  

 

é que aquele mesmo apresentador trabalhou na rede de televisão que 

mais contribuiu para a miséria de seu povo, o que Valdinei, vulgo fei-

ticeiro, não sabe é que esse apresentador também roubou quando diri-

gia a empresa do próprio pai, mas, quando a elite rouba, não é furto, é 

desvio, é mal-entendido, é má administração, é doença, e eles preci-

sam ser tratados em clínicas (p. 152).  
 

 O personagem Régis tem também pensamentos que apontam para o jogo de acu-

sações que não é desprovido de razão. Um exemplo é que ele se sente herói porque con-

sidera que está jogando certo no “jogo do capitalismo”, “afinal, os exemplos que via o 

inspiravam ainda mais”, estes exemplos representam o estímulo... Ele fornece os ele-

mentos, apontando que “inimigos se abraçavam em nome do dinheiro na Câmara Muni-

cipal e na Assembleia Legislativa, inimigos se abraçavam no programa de domingo pela 

vendagem do novo CD, os exemplos eram claros e visíveis, só não via quem não queri-

a” (p. 154).  

 Estudando Sennett, ele nos traz à lembrança importante dado a este estudo literá-

rio. Em A corrosão do caráter, ao tratar da vida sob grandes riscos – e, então nós faze-

mos paralelo com a obra de Ferréz, – ele ensina que:  

 
Correr riscos pode ser, em muitas circunstâncias diferentes, um teste 

de alta carga do caráter. Nos romances do século XIX, figuras como 

Julien Sorel, de Stendhal, ou Vautrin, de Balzac, se desenvolvem psi-

cologicamente correndo grandes riscos, e em sua disposição de arris-

car tudo tornam-se figuras heróicas. Quando o economista Joseph S-

chumpter evoca a criação destrutiva praticada pelo empresário, escre-

ve no espírito desses romancistas: os seres humanos excepcionais se 

desenvolvem vivendo constantemente no limite. [...] abrir mão do pas-

sado e habitar a desordem são também formas de viver no limite.  

(2012, p. 89-90).
29

 

    

Neste romance trazido para análise como representante da produção literária do 

início deste século, as figuras que nos apresenta Ferréz vivem em risco, provocam o 

risco e optam, por toda uma gama de questões, por habitarem a desordem ou por faze-

rem coro à desordem dos tempos. E eles são desprovidos de caráter. Devido a todos 

                                                           
29

 Julien Sorel: personagem de O vermelho e o negro. Vautrin: personagem de A comédia humana.  
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esses motivos, Manual não se apresenta como leitura de entretenimento; suas páginas 

são incômodas e a resolução dada pelo autor é o fim (a morte) de quase todos os perso-

nagens-referência. Ao bom entendedor, é fácil perceber que a continuidade da história 

poderia ocorrer, as condições estão na própria obra, bastando verificar os outros perso-

nagens que até então ficaram em segundo plano na trama, mas já apontados ou já colo-

cados no caminho do crime.  

Acreditamos que a verdadeira motivação da obra esteja na descrição de vida dos 

personagens em seus momentos que precederam à marginalização. Por essa razão, o 

resgate histórico de vida dos principais personagens se fez presente no início deste tex-

to. Apontar o caminho e as circunstâncias como chave interpretativa é questão válida e 

que proporciona equilíbrio ao romance, posto que nele não se percebe a imposição ime-

diata de ponto de vista, pensando nesse instante na observação de Mamet: “Onde a arte 

funciona como sintetizador, como o árbitro, cria-se um equilíbrio. Na grande arte – a 

Bíblia, Shakespeare, Bach – esse equilíbrio é duradouro. Não é que a grande arte revele 

uma grande verdade; é que ela resolve um conflito – ao ventilá-lo em vez de racionali-

zá-lo” (2001, p. 48)  

A força de Manual – ou o “potencial contido na sua concretude”, usando a forma 

de Gumbrecht (2011, p. 26) – está na desesperança transmitida ao leitor, não na violên-

cia dos tiros ou no churrasco de perna humana que faz Modelo, ou nos sufocamentos 

ocorridos. Nessa desesperança está a crueldade da história; a ausência de caráter, a su-

cumbência ao meio, a falta de perspectiva contribuem para o desalento. A morte fica por 

isso mesmo.   

A epígrafe ao presente artigo, de Guimarães Rosa, coloca em cheque se a morte 

é apenas para os que morrem. Utilizar-se dessa indagação já é dizer que não. Certamen-

te que não. E reafirmamos essa ideia buscando as palavras de Boldanski reproduzidas 

no filme Nós que aqui estamos por vós esperamos (título retirado do slogan constante 

na fachada de um cemitério) (Marsagão, 2005): “Em uma guerra não se matam milhares 

de pessoas. Mata-se alguém que adora espaguete, outra que é gay, outro que ama a na-

morada. Uma acumulação de pequenas memórias”.  

No entendimento de que o que caracteriza uma tragédia não é a quantidade de 

mortos ou de vítimas, Manual prático do ódio eleva a reflexão sobre a vida. Afinal, o 
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que, de fato, vale à pena em todo o universo periférico, ou não, tão conflituosamente 

barato?  

 

O falso mentiroso – memórias, de Silviano Santiago 

 

UM JOGO HISTÓRICO-LITERÁRIO 

 

“É o que lhe digo. [...] A linguagem escrita é uma safadeza que vocês 

 inventaram para enganar a humanidade, em negócios ou com mentiras”.
30

  
(Graciliano Ramos) 

 

 Utilizando-se de jogo com o sentido das palavras, das ideias e com o próprio 

trabalho literário, Silviano Santiago intitula seu sétimo romance de O falso mentiroso: 

memórias.
31

 A obra consiste nas memórias do narrador, o também personagem Samuel 

Carneiro de Souza, 66 anos, artista plástico.  

Santiago cria movimento textual que resulta em dinâmica sempre ambígua e 

conversível. A consciência do narrador Samuel em apontar que existe dualidade de sua 

identidade é extensiva a outras conjunturas e acaba por sugerir e enfatizar a ideia de que 

a verdade e a mentira estão contidas uma na outra. Portanto, o discurso narrativo adota-

do é singular, por ser múltiplo, e, como assumido pelo narrador, repleto de frases de 

efeito e de outras que se tornam sem efeito pelo jogo construído. Próximo do fim da 

obra, Samuel pede até desculpas ao leitor – atitude retórica – por tê-lo feito “escravo do 

sentido próprio e do figurado” (Santiago, 2004, p. 176).  

A partir disso, sob muitos aspectos, a obra proporciona fatias de reflexões em á-

reas importantes da civilização e da cultura. Interessa-nos observar a construção da obra 

como um todo, em seus vários aspectos, principalmente porque eles devem ser vistos 

como parte do jogo ficcional, afinal a literatura “não está submetida à prova da verdade” 

(Fernandes, 1996, p. 23).  Dizemos isso pelo fato de que o narrador apresenta, no seu 

romance, cerca de trezentas referências externas, incluindo fatos históricos, pessoas, 

lugares – em especial do Rio de Janeiro –, invenções, descobertas...   

                                                           
30

 Comentário do narrador Luís da Silva, em Angústia.  
31

 Passaremos a fazer referência ao título desse livro apenas como O falso. 
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Cabe-nos, portanto, verificar os sentidos produzidos desses posicionamentos e 

dessa dinâmica textual. Em geral, as reflexões do narrador são opiniões sobre a arte no 

mundo moderno e sobre a falta de novidades reais, sob vários aspectos. É verdade, in-

clusive, que Samuel maneja suas memórias sem perder de vista o aspecto da originali-

dade durante toda a obra, incluindo-se nesse jogo e nessa história. Em relação aos as-

pectos civilizatórios, há direcionamento das ideias de Samuel Carneiro de Souza à se-

guinte tese do historiador Hobsbawm: “No geral, o capitalismo tardio tem assegurado 

uma boa vida para um maior número de pessoas criativas do que em qualquer outra é-

poca, mas felizmente não as tornou satisfeitas nem com sua situação nem com a socie-

dade” (2013, p. 23). 

Nas páginas de O falso mentiroso há fugas ao real e à ficção, situação que con-

tribui para a construção das memórias, o que faz de Samuel um narrador problemático, 

expressão tomada dos estudos de Fernandes, pois ele faz “um inventário de sua vida, 

um retrospecto, um levantamento, um balanço. Um acerto de contas com o passado”. 

Samuel apresenta-se como “testemunha de si mesmo” (1996, p. 106), e de seu tempo, 

necessitando, por isso, de ambos os escapes para envolver o leitor e ganhá-lo para o 

jogo que oferece. Por acreditarmos que é na própria literatura, ou seja, no próprio fazer 

literário que está contida a busca da liberdade (política, artística...), da responsabilidade 

(para com a arte, com a verdade e com a ficção) e da verdade (da vida), o romance de 

Santiago, parece-nos autêntico. Incita-nos ao conhecimento dos inúmeros temas levan-

tados, ao tempo em que nos demonstra as possibilidades de um texto literário ao ir anu-

lando informações passadas ao leitor. As lembranças da vida pessoal de Samuel vêm à 

obra acompanhadas desses resgates históricos relevantes.   

 A vontade do personagem-narrador é a de contar sua própria história para, as-

sim, buscar a sua verdade, resgatar a história para contrapô-la aos tempos atuais. Além 

disso, com seu jogo de falsas mentiras, ele está colocando em evidência, ou contra a 

parede, a autonomia da arte, como sugere o crítico Posso ao apresentar a primeira edi-

ção e como fica, de fato, manifestado na obra. Para fazer valer sua busca, contradições 

averbadas no livro, angústias e fragilidades perante seu pai e sua mãe, e para adequar 

seu discurso – por sinal, bem literário – precisou o narrador apoiar-se fortemente no 

mundo real, naquilo que é fato, que é a razão e, mais do que isso, naquilo que é pionei-
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ro, popular, representativo, original, antecessor na história (em alguns casos), como de-

monstraremos adiante.  

É bom perceber que a ideia da busca e do enaltecimento da originalidade traz 

contida a ideia do retorno (e até um apego) ao passado, se pensarmos no Romantismo. 

Os românticos tiveram tal preocupação, justo por buscarem a identidade da nação; aqui, 

será fundamental verificar uma correlação de forças entre passado e presente; e entre 

ficção e realidade. Talvez o mais correto seja admitir que, em O falso mentiroso, a fic-

ção ampara-se na “verdade externa”, na história real, cabendo ao leitor aceitar ou não os 

argumentos, participar ou não do insistente jogo duvidoso. A certa altura do livro, o 

narrador parece estar, ele mesmo, incomodado e precisa dizer, então, que sabe por expe-

riência própria, que “é penoso [...] caminhar inutilmente por tantas páginas impressas e 

por tão longo tempo” (Santiago, 2004, p. 176).  

Quanto à forma, como é igualmente declarado por Santiago, ele se nega à utili-

zação convencional de conjunções adversativas, às frases longas, às construções tradi-

cionais, à camuflagem de suas particularidades. Dessa opção estética resultam frases 

que parecem quicar de um lado a outro, demonstrando a preocupação do autor com tal 

aspecto do romance, somando-se a outras preocupações e cuidados para com a obra. Em 

seu discurso, o culto narrador adota muitas e bem criadas metáforas, incluindo aquelas 

que caem no grotesco ou no escatológico, pois estão despidas, pelo menos aparentemen-

te já, que o uso de metáforas não deixa de ser disfarce da verdade, de pudores e mora-

lismos, criando outras leituras, gerando outras tensões...   

 O desenvolvimento da narrativa se dá a partir da especulação que faz Samuel 

sobre seu nascimento. Para apresentar os dualismos da sua vida, a linguagem adotada 

busca o real, por exemplo, dentre muitos outros recursos, ao incluir nas frases criadas 

alguns trechos de letras de músicas brasileiras. É como se a verdade, e de fato assim nos 

parece, da letra consagrada, validasse a veracidade das memórias de um personagem 

que ao nascer é entregue em adoção a outro casal. Tal personagem tem pais falsos; o pai 

falso mente sempre para a família; essa família finge que acredita; o filho mente para os 

pais falsos / verdadeiros. O retrato na parede da casa paterna lá está com o objetivo de 

confundir a família inteira; o narrador, diante disso tudo, provoca seu falso (virtual) 

leitor a conhecer sua história, tal como é apresentada / falsificada. E é certo que o leitor 
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sofre com tudo isso, caso tenha a expectativa de crer no que lê e/ou de interpretar toda a 

narrativa.    

 Santiago utiliza-se da construção de hipóteses para seu destino adotando o méto-

do do princípio da dúvida (colhido do pensamento de René Descartes), citado em sua 

obra. Isso, certamente, é parte inseparável do pensamento sobre o que vem a ser falso e 

o que vem a ser verdadeiro nas análises. Samuel é quem nos sugere tal associação, ao 

fazer referência ao argumento do cogito que o filósofo utiliza para construir sua Teoria 

do Conhecimento.   

 

O torcicolo podia ter sido efeito não do excesso de peso dos conselhos 

paternos. Do oposto. Efeito duma lacuna. Da falta de imagem paterna 

pode ser também a causa da lacuna. Causa ou efeito? Em virtude dos 

torcicolos e das conseqüentes aplicações no consultório do dr. Feitosa, 

acabei por voltar aos dias da maternidade. Por lá ter voltado, descobri-

me enjeitado pelos pais e seqüestrado por substitutos. Papai, o verda-

deiro, e a lacuna causada por sua ausência se confundiam e embara-

lhavam o papel pedagógico de papai, o falso. Que Descartes perdoe a 

heresia do meu duplo cogito! (SANTIAGO, 2004, p. 13). 

  

 A referência a torcicolos diz respeito às vezes em que o personagem pensa ouvir 

a voz de seu pai lhe chamando e ele, então, vira-se querendo vê-lo, só conseguindo a 

contração. Há unidade nas questões que se avolumam na obra, por mais dispersas ou 

fragmentadas que possam parecer. Os assuntos ficam interligados, como se interligam 

história e ficção. Nesse sentido, há uma principal ênfase nas memórias de Samuel Sou-

za: a ideia da cópia no mundo. A começar pela do narrador, pois ele se diz uma repro-

dução; considera-se duplo e às vezes triplo. Para exemplificar, trazemos a seguinte pas-

sagem do romance:  

 
Combinou [a mãe verdadeira de Samuel] detalhes com a obstetra. As-

sinou todos os papéis legais na maternidade. A enfermeira cegonha 

lhe foi apresentada como pessoa de total confiança. Eu (o original) 

nasci. O médico assinou. A maternidade atestou. A mãe desapareceu. 

Entrou em cena a cegonha e logo depois, ao ritmo do fedor de creoli-

na, sabão preto e cera Parquetina no assoalho, entrei pela porta dos 

fundos da casa em Copacabana, acolhido pela nova mãe. Ao lado do 

verdadeiro pai.  

Nascia a cópia (p. 58).  

 

Samuel fantasia e dá amplidão a essa ideia falando de cópias de obras de artistas 

plásticos, de obras cinematográficas, literárias e da própria história da humanidade. En-

fatiza também a arte da mímica, podendo ser encontradas referências aos mímicos con-
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sagrados, como Marcel Marceau (1923 – 2007), tido como o mais famoso e popular 

mímico do período pós-guerra; e Jean-Louis Barrault (1910 – 1994), também ator, que 

chegou a comandar uma das companhias de teatro mais famosas da França.  

 As diversas alusões externas, quando analisadas detidamente e em conjunto, 

revelarão estar relacionadas a homens e mulheres expressivos, de várias áreas do conhe-

cimento, que foram importantes precursores ou influenciadores de alguma tendência, 

criadores de forma geral que, de tão marcantes, são, neste século XXI, estudados, con-

frontados com outros estudiosos, redescobertos, enfim. As menções não são apenas à 

área do conhecimento científico, vão além; e todas possuem história marcante na civili-

zação, o que estabelece conexão entre as referências, o leitor e a obra de memórias.    

O sentido que vislumbramos com os modelos apresentados está exatamente na 

exibição a provocar os destaques existentes no contemporâneo. É uma exibição que 

quer confrontar. A importância das referências que surgem no romance está na constru-

ção da história paralela, cujos personagens e fatos compõem a ficção e participam tam-

bém do jogo ficcional do narrador. A literatura entra em discussão, quer se queira ou 

não, e a história da civilização se ficcionaliza nas memórias. Exemplificando, o econo-

mista Thomas Malthus, o anatomista Gabriel Fallopio, o farmacologista Alexander 

Fleming, o desenhista Oswaldo Goeldi, o personagem (de obra cinematográfica) Macis-

te são personagens / personalidades que desenham a obra ficcional, ao lado de Eucanaã 

(nome do pai) e de Samuel.   

Procedemos a uma seleção por categoria, de forma sistematizada, para demons-

trar a abrangência e amplitude das referências externas selecionadas por Santiago. Por 

meio dessa sistematização, buscamos o sentido, espécie de justificativa para a presença 

delas na obra, de forma que nos seja possível compreendê-la às vezes como ensaio, mas 

também como romance. Ao lado de cada uma delas, caberiam comentários, no sentido 

de resgatar cada situação, significados e relevância para a história universal, para a ci-

dade do Rio de Janeiro, para a cultura brasileira e outros segmentos. Todavia, essa aná-

lise esmiuçada seria aqui impraticável e até desnecessário, posto que se afastaria de nos-

so objetivo central. Muitas das referências, ou quase todas, para um público não alheio à 

história, à política e à cultura dispensam apresentações, por motivos bem diversos, mas 

não as análises críticas. É o caso, por exemplo, de Hitler, de Romeu e Julieta, de Car-

mem Miranda, entre outros. Vejamos, a seguir, amostragem dos ícones do mundo ex-
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terno, alguns também ficcionais, presentes em O falso, cuja descrição objetiva demons-

trar os argumentos levantados até aqui, tão relevantes à obra.  

A) Ações políticas relevantes e marcos da história universal – Affirmatives acti-

ons (medidas especiais e temporárias para eliminar desigualdades historicamente acu-

muladas);
32

 Maio de 1968 (data em que estoura greve geral na França, com proporções 

revolucionárias, mas contidas pelo Partido Comunista Francês, de orientação stalinista. 

Talvez o acontecimento revolucionário mais importante do séc. XX); Segunda Guerra 

Mundial (de 1939 a 1945; foi a guerra mais abrangente da história, com mais de 100 

milhões de militares mobilizados, e conflito dos mais letais da história da humanidade); 

Renascença Italiana (marca a transição entre a Idade Média e a Idade Moderna). 

B) Artistas plásticos – Candido Portinari (1903 – 1962; paulista, artista plástico 

dos mais prestigiados do Brasil a alcançar reconhecimento internacional); Cézanne 

(1839 – 1906; pintor pós-impressionista, seu trabalho forneceu as bases da transição das 

concepções do fazer artístico do século XIX para a arte radicalmente inovadora do sécu-

lo XX); Ítalo Volpi (1896 – 1988; pintor ítalo-brasileiro, considerado como um dos ar-

tistas mais importantes da segunda geração do modernismo); Lasar Segall (1891 – 

1957; pintor, escultor, xilografista. Foi dos primeiros artistas modernos a expor no Bra-

sil); Max Bill (1908 – 1944; designer gráfico, arquiteto, pintor. Está entre os mais influ-

entes do século XX); Pablo Picasso (1881 – 1973; pintor, escultor, desenhista. Um dos 

pais da arte do século XX; é dos mais versáteis e famosos de todo o mundo) e outros. 

C) Ciência – Alexander Fleming (1881 – 1955; descobridor da proteína antimi-

crobiana lisozima e do antibiótico penicilina. Trabalhou na guerra e ficou impressionado 

com o número de mortes causado pelas feridas provocadas por arma de fogo. Finalizada 

a guerra, buscou novo antisséptico); Gabriel Faloppio (1533 – 1562; anatomista e cirur-

gião italiano. Nomeou o ouvido interno, a trompa de Fallopio, os tubos do ovário, a va-

gina, a placenta, músculos da testa e a língua; é também apontado como criador do pre-

servativo masculino); Louis Pasteur (1822 – 1895; cientista conhecido por inúmeras 

descobertas: pasteurização do leite e do vinho; fundador da microbiologia); Sigmund 

Freud (1856 – 1939; especializou-se em neurologia. Criou a Psicanálise, conceituou o 

inconsciente).   

                                                           
32

 Salvo quando houver outra anotação, os comentários entre aspas sobre as referências foram colhidos na 

fonte Wikipédia. 



 

 

108 

D) Cinema – Busby Berkeley (1895 - 1976; coreógrafo e cineasta americano que 

revolucionou o gênero musical); Cidadão Kane (filme dirigido por Orson Welles (1915 

– 1985), em 1941. Este longa-metragem inovou o cinema com técnicas. Grande parte da 

crítica o considera, até hoje, o maior e melhor filme de todos os tempos); Charles Lau-

ghton (ator, roteirista, produtor de cinema. Primeiro ator a interpretar o detetive Hercule 

Poirot,
33

 no teatro, e o primeiro ator britânico a ganhar o prêmio Oscar de melhor ator 

por filme britânico); George Lucas (1944 / cineasta americano, um dos mais ricos e 

mais influentes do mundo); Grande Otelo (1915 – 1993; ator, comediante, cantor, com-

positor muito popular); Heddy Lamar (1973 – 2000; atriz americana. Inventou, com um 

colega, durante a Segunda Guerra Mundial, sistema de comunicação para as Forças Ar-

madas, que serviu de base para a atual telefonia celular); Stanley Kubrick (1928 – 1999; 

cineasta e produtor, considerado um dos mais importantes de todos os tempos); Steven 

Spielberg (1946; cineasta americano dos mais populares e influentes), dentre outros. 

E) Empresas e produtos – aveia Quaker (norte-americana, fundada em 1901 e es-

tabelecida no Brasil no século XX); Coca-Cola (registrada em 1893, nos EUA; teve 

início com o farmacêutico John Permberton; produto dos mais conhecidos em todo o 

planeta); Comlurb (Companhia Municipal de Limpeza, do RJ. É a maior organização de 

limpeza urbana da América Latina); Microsoft (multinacional americana, de informática 

e tecnologia, fundada em 1975); Ponds (marca desenvolvida pelo farmacêutico Theron 

T. Pond, em Nova York, no ano 1946; considera-se que foi a primeira campanha publi-

citária de produtos para a pele veiculada no país. Internacionalizou-se em 1978); Stude-

baker (uma das maiores marcas americanas de automóvel dos anos 1930 e 1940; os ir-

mãos Studebaker fizeram um dos primeiros carros americanos do pós-guerra, em 1946), 

dentre outros. 

F) Esporte – Valdir Pereira: eleito melhor jogador da Copa de 1958); Garrincha 

(1933 – 1983; apelido de Manuel Francisco dos Santos: o maior jogador de futebol de 

todos os tempos); Harlem Globetrotters (equipe americana de basquete, desde 1927); 

Jeu de Paumme (esporte de raquete praticado há cerca de 100 anos. Antecessor do tê-

nis).  

                                                           
33

 Personagem criado por Agatha Christie em The mysterious affair of Styles (O misterioso caso de 

Styles), publicado em 1921, e que está em várias obras da autora. Foi morto por ela na obra Curtain (Cai 

o pano), escrito na década de 1940 e publicado em 1975.  
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G) Intelectuais (escritores, jornalistas, arquitetos) – Álvaro Negromonte (padre, 

educador brasileiro, escreveu catecismos. Um dos mais eloquentes e esclarecidos da 

moral católica, entre as décadas de 1930 e 1960); Anísio Teixeira (1900 – 1971; jorna-

lista, intelectual, escritor. Personagem central na história da educação do Brasil); Gon-

çalves Dias (1823 – 1864; poeta, escritor, teatrólogo); H. G. Wells (1886 – 1946; autor 

de A máquina do tempo, publicado em 1895; criador do termo bomba atômica); Jacinto 

de Thormes
34

 (pseudônimo de Maneco Müller, pioneiro do colunismo social no Brasil); 

José de Alencar (1829 – 1864; jornalista, político, romancista); La Fontaine (1621 - 

1695; poeta e fabulista, considerado o pai da fábula moderna); Leonardo da Vince (1452 

– 1519; cientista, matemático, engenheiro, pintor, escultor, arquiteto); Lúcio Costa 

(1902 França – 1998 Rio de Janeiro; arquiteto, urbanista e professor. Pioneiro da arqui-

tetura modernista no Brasil); Pascal (1623 – 1662; físico, matemático, filósofo moralis-

ta. Criou a geometria projetiva e a teoria das probabilidade); Tristão de Ataíde (1893 – 

1983; pseudônimo de Alceu Amoroso Lima, crítico literário, pensador); e outros. 

H) Instituições financeiras; economistas; magnatas – Bill Gates (1957; magnata 

fundador da Microsoft, com Paul Allen); os Guinle (família da elite financeira brasilei-

ra, que já foi proprietária do hotel Copacabana Palace, no Rio de Janeiro); os Rockfeller 

(família tradicional do setor industrial e bancário. Maior fortuna privada do final do 

século XIX e início do século XX); os Rothschild (família de banqueiros, que já teve a 

maior fortuna privada no mundo); Thomas Robert Malthus (1766 – 1834; economista 

britânico, considerado o pai da demografia, por sua teoria – o malthusianismo – para o 

controle do aumento populacional).  

I) Instituições e organizações – INPS (Instituto Nacional de Previdência Social, 

criado em 1966); Nasa (National Aeronautics and Space Administration, agência do 

governo americano, criada em julho de 1958. Enviou o homem à lua); Organização das 

Nações Unidas (fundada em 1945, após a II Guerra Mundial. Tem 193 países-

membros); Unesco (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 

Cultura, fundada em 1945; seu objetivo é o de contribuir para a paz e segurança no 

mundo, mediante a educação, a ciência, a cultura e as comunicações); UNE (União Na-

cional dos Estudantes, fundada em 1937, no Rio de Janeiro, dentre outras. 
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 Nome de personagem do livro A cidade e as serras (1901), de Eça de Queiroz. 
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J) Inventores e invenções – Cavalo de Tróia (grande cavalo de madeira usado 

como estratagema na Guerra de Troia, ocorrida entre 1300 a 1200 a. C.); Gutenberg 

(1695 – 1468; inventor e gráfico. Teve papel fundamental no desenvolvimento da Re-

nascença, Reforma e na Revolução Científica. Primeiro no mundo a usar a impressão 

por tipos móveis – tipografia / prensas mecânicas / hoje, caracteres); Hermann Küm-

merly (1857 – 1905; fez mapas topográficos); Huble (o telescópio especial Huble é um 

satélite artificial não tripulado, criado em 1990 pela Nasa). 

K) Lugares criados – Broadway (o teatro da Broadway é a mais prestigiada for-

ma de teatro profissional nos EUA); Casa Branca (residência e sede oficial do poder 

executivo americano, construída em 1792); Largo do Machado (praça do Catete, zona 

sul da cidade do Rio de Janeiro, desde o século XVIII; milhares de pessoas de todas as 

classes passam pelo local); Museu do Louvre (instalado no Palácio do Louvre; é um dos 

mais famosos do mundo e mais visitado. Aí estão abrigadas e expostas, por exemplo, as 

obras Monalisa (mundialmente conhecida, de Leonardo da Vince) e a Vênus de Milo 

(estátua de autoria de Alexandros de Antióquia)); Sodoma e Gomorra (duas cidades que 

teriam sido destruídas por Deus, devido a práticas imorais); praça Mauá (no Rio  de 

Janeiro, foi inaugurada em 1910 e representou grande avanço para o comércio); Times 

Square (área formada na confluência de duas grandes cidades de Nova Yorque. Ponto 

turístico dos mais visitados do mundo); avenida Niemeyer (via de ligação da cidade do 

RJ; uma das mais importantes da zona sul. Sua construção terminou em 1916), dentre  

outros. 

L) Mitologia – Apolo (depois de Zeus, foi o deus mais influente e venerado de 

todos os da Antiguidade Clássica); Hércules (herói, filho de Zeus e Alamena. Famoso 

por sua força); Sansão (foi o 13º juiz de Israel, por 20 anos. Tinha força sobre-humana); 

Telêmaco (filho de Penélope e Odisseu (mais conhecido como Ulisses). Passou a vida 

buscando informações sobre seu pai).  

M) Música – Beethoven (1770 – 1827, data provável; compositor alemão dos 

mais respeitados e influentes de todos os tempos; Carmem Miranda (1909 – 1955; can-

tora, nascida em Portugal; é das mais famosas e populares do mundo); Haendel (1685 / 

1759; compositor alemão, naturalizado britânico. Foi chamado de divino por seus con-

temporâneos e hoje é considerado um dos grandes mestres do Barroco Musical); Heitor 

Villa-Lobos (1887 – 1959; maestro e compositor. Principal responsável pela descoberta 
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de linguagem peculiarmente brasileira em música; considerado o maior expoente da 

música do modernismo no Brasil); Nelson Gonçalves (1919 – 1998; cantor e composi-

tor, considerado o terceiro maior vendedor de discos no Brasil); Originais do Samba 

(formado em 1960; foi o primeiro grupo de samba a se apresentar no teatro Olympia, de 

Paris); PRK 30 (maior programa de rádio de todos os tempos no Brasil; estreou no Rio 

de Janeiro, na rádio Mayrink Veiga, em outubro de 1944); Pedro Vargas (1906 – 1989; 

cantor bem popular e ator mexicano; conhecido por “rouxinol da América"); Programa 

César de Alencar (de maior prestígio e popularidade da Rádio Nacional. Tinha audiên-

cia esmagadora, a partir de 1945); Raul Seixas (1945 – 1989; cantor e compositor, um 

dos pioneiros do rock brasileiro e muito popular); Tom Jobim (1927 – 1994; Antonio 

Carlos Brasileiro de Almeida Jobim: maestro, compositor; o maior expoente da música 

brasileira de todos os tempos); “Se você disser que eu desafino amor” (parte da letra da 

conhecidíssima canção “Desafinado”, de Tom Jobim e Newton Mendonça; sua compo-

sição é resposta à crítica existente à época – por volta de 1958 – que considerava a bos-

sa nova como música destinada aos desafinados. Música conhecida e gravada interna-

cionalmente), dentre outros.  

N) Personagens universais – Batman (personagem de quadrinho caracterizado 

como morcego, que apareceu pela primeira vez em 1932; como super-herói, é um dos 

mais conhecidos do mundo); Capitão América (alter ego de Steve Rogers, personagem 

de quadrinhos, criado por Joe Simon e Jack Kirby, apareceu pela primeira vez em 1941. 

É dos maiores de uma gama de super-heróis que surgiram com a concepção de patrio-

tismo norte-americano); Fantasma (personagem de Lee Falk, que teve início em 1936 e 

existiu até 2006; foi o primeiro personagem de HQ a usar uniforme); Coringa (um dos 

maiores vilões dos quadrinhos norte-americanos da DC Comics. Criado por Bill Finger 

e Bob Kane, o personagem é psicótico. Raros são os vilões que conseguem popularida-

de tão elevada como ele, sendo considerado por muitos como o mais célebre vilão das 

histórias em quadrinho); Hamlet (criado por Shakespeare, entre 1599 e 1601; um dos 

mais citados da literatura dramática); Mandrake (personagem mágico, criado em 1934, 

por Lee Falk; possui poderes impossíveis, de hipnose instantânea, que o permite trans-

formar a arma do vilão em buquê de rosas ou em uma pomba); Marília de Dirceu (Tho-

mas Antonio Gonzaga); Romeu (par de Julieta na obra Romeu e Julieta. Personagem 
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dos mais populares, criado por Shakespeare, entre 1591 e 1595. A peça é uma das mais 

levadas ao palco no mundo inteiro), dentre outros. 

O) Políticos – Adolf Hitler (1889 – 1945; líder do Partido Nacional Socialista 

dos Trabalhadores Alemães. Documentos apresentados durante o Julgamento de Nu-

remberg indicam que, durante seu governo, foram mortos em torno de 11 milhões de 

pessoas); Ernesto “Che” Guevara (1928 / 1967; também médico e jornalista; uma das 

100 personalidades mais importantes do século XX. Seu retrato, obra de Alberto Korda, 

é uma das imagens mais reproduzidas do mundo, sendo “Che” um dos ícones do movi-

mento contracultural); Francisco Negrão de Lima (1901 – 1981; governador da Guana-

bara, de 1965 a 1970. Sua vitória precipitou a adição do Ato Institucional n
o
 2, que aca-

bou com o pluripartidarismo no Brasil); Getúlio Vargas (1882 – 1954; líder da revolu-

ção de 1930 e referência na política brasileira); Josué de Castro (1908 – 1973; também 

médico, professor e geógrafo; dedicou-se ao combate à fome); Pôncio Pilatos (juiz que 

condenou Jesus à morte na cruz), dentre outros.  

 P) Publicações – revista Times (tradicional, americana, primeira edição saiu em 

1923); Larousse Cultural (dicionário enciclopédico, publicado pela Larousse, entre 1960 

e 1964); revista O Cruzeiro (semanal, lançada em novembro de 1928; foi a principal 

revista ilustrada brasileira da primeira metade do século XX; acabou em 1975); Ulisses 

(de James Joyce); Bíblia; revista Veja (criada em 1968, por Vitor Civita e Mino Carta). 

Q) Religião – Lázaro (personagem bíblico. Amigo que Jesus teria ressuscitado); 

e Nossa Senhora do Perpétuo Socorro (título conferido a Maria, mãe de Jesus. Virgem 

da Paixão).   

 É possível verificar, pelos exemplos colhidos, que as referências são alusões que 

trazem consigo a representatividade (pela popularidade), a influência e a origem, em 

diversas áreas. Resposta muito simples não nos escapa, tendo em vista a junção mundo 

externo / ficção / originalidade / cópia. Fica perceptível a simplória constatação de que, 

no mundo de hoje, muito pouco se cria; quase tudo é uma cópia do que já foi um dia ou 

dá continuidade a algo já iniciado anteriormente e que se encontra agora deformado, de 

certa forma, transformado, prejudicado, repetido... Em síntese, a vida e os homens se 

repetem; eis o discurso literal do narrador, aqui com a palavra: 

 
Século XX, século da invenção. Uma pinóia! Ainda irão reconhecer 

que, por debaixo da crosta auriverde da inventividade a todo custo, e-
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xiste o miolo, assim como por debaixo da casca, a polpa do fruto e, ao 

meio dela, a semente. Essa semente metafórica é o fundo comum que 

une os artistas brasileiros da nossa época aos de todos os tempos. A 

semente é única assim como, dizem os teólogos, só é único o Deus 

verdadeiro. A semente da produção artística é uma planície por onde 

planam os olhos à cata dos pequenos relevos que sobressaem, se repe-

tem, se repetem, se repetem. Em diferença. Já disse e reitero 

(SANTIAGO, 2004, p. 219).  

 

Samuel queixa, em reflexão, quando diz que de “tempos em tempos o mundo fe-

cha as cortinas do passado” (p. 168) e esta parece sua angústia, mais do que simples-

mente apego ao passado. Este é um reclame em relação à modernidade e este romance 

abre-se à recuperação das experiências anteriores, com consciência crítica, recuperando 

ficcionalmente a história da civilização e valorizando o compromisso com a verdade e a 

produção artística, intelectual e científica. 

 É o autor quem esclarece que quando aponta para a manipulação de elementos 

tanto da baixa quanto da alta cultura, o que deseja “passar, em última instância, é a bal-

búrdia da pós-modernidade e [que] não há possibilidade de ordenar essa coisa”. Com-

pletando, diz: “Eu me vali dessa confusão atual, não diria uma anomia, mas uma bal-

búrdia. Há um excesso de tudo. Então, para apreender esse excesso, só há a bagunça, o 

saco de gato”. A preocupação de Santiago com o resgate histórico e literário está tam-

bém expresso em entrevista que concedeu, intitulada “Literatura é paradoxo”. Pergunta-

do se os muitos tons narrativos utilizados em O falso são formados “a partir da junção 

da ironia machadiana e da voz modernista, da utilização de elementos populares e da 

chamada alta cultura”, ele diz que se apoiou em três livros – Memórias de um sargento 

de milícias (Manuel Antonio de Almeida), em Memórias póstumas de Brás Cubas (Ma-

chado de Assis) e em Memórias sentimentais de João Miramar (Oswald de Andrade) – 

e acrescentou:  

 
Esses três livros serviram de objeto de reflexão, de modelo, recorri a 

eles quando me encontrava em becos sem saída, no meio do trabalho. 

Muitas vezes a solução vinha dessas leituras, dessas lógicas externas. 

Nesses três livros você perceberá, não de forma tão escrachada como 

no meu, que há essa mistura de gêneros. Aliás, se você toma a própria 

situação de Machado de Assis dentro do realismo / naturalismo, ele é 

um autor que foi buscar inspiração no século XVIII, e não na estética 

dominante, e isso também é importante para mim. Em lugar de buscar 

apoio na estética dominante e fazer um romance semelhante aos ou-

tros que já fiz, que seria a pós-modernidade, eu imaginei que a melhor 

maneira de me situar nessa pós-modernidade seria buscar modelos que 
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escapam tradicionalmente a ela, como o modelo picaresco do romance 

espanhol. O modelo picaresco traz juntamente essa vantagem, a mistu-

ra de gêneros, e também a possibilidade de manipular elementos que 

são da alta cultura, da baixa cultura e da cultura pop. Esse modelo 

permitiu algumas digressões do narrador, a alusão a Kubrick, a Orson 

Welles, ao marxismo, ao liberalismo, e assim por diante. São fábulas 

que dão uma dimensão da balbúrdia em que nós vivemos. (Entrevista 

“Literatura e paradoxo”). 

 

 A entrevista esclarece o método, a inspiração, a fonte. Necessário reconhecer a 

“balbúrdia em que vivemos” e reconhecer as digressões e alusões selecionadas por San-

tiago, pela unidade que há entre eles, do ponto de vista do pioneirismo, importância e 

popularidade principalmente, ainda que seja um pioneirismo também fruto de experiên-

cias anteriores às que lemos no romance em questão. Assim, mais importante do que 

adequar o romance ao modelo picaresco é verificar o referencial em excesso, para usar 

sua expressão. Até porque, percebemos, nesse livro, que o autor, ao levar tais referên-

cias a O falso mentiroso, está refletindo sobre a nossa civilização, fazendo-nos compa-

nheiros de viagem e, portanto, fazendo com que a reflexão seja também feita por seus 

leitores.   

O contexto da obra em análise obriga-nos a pensar a literatura e seu papel, posto 

que a literatura é forma de conhecimento, diferente das demais, e contém a vida e a his-

tória. Esse pensar sobre o processo de modernização, absorvendo e considerando as 

condições sobre as quais as coisas aconteceram, é crucial nesse momento literário. Ao 

invés de se desprezar o passado, trazê-lo à discussão, à memória, já que a tendência pre-

dominante é por seu esquecimento. Conforme Priore, “a história tem compromisso com 

a responsabilidade, a exigência ética e a vontade da verdade na transmissão dos conhe-

cimentos”. Quanto à arte literária, Santiago considera que o que é importante nela é que 

ela contenha a verdade.  

 É certo, como também aprendemos com Rosenfeld, que para alcançarmos, este-

ticamente falando, “a totalidade e a plenitude de uma obra de arte ficcional” o leitor 

crítico precisará ser capaz de sentir com vigor as gradações de aspectos que não são 

estéticos, como os religiosos, os morais, os político-sociais, e os vitais, por exemplo, 

que sempre estão em cena “onde se defrontam seres humanos”. Ele continua, dizendo:    

 
Todos estes valores em si não-estéticos, assim como o valor até certo 

ponto cognoscitivo de uma profunda interpretação do mundo e da vida 

humana, que “fundam” o valor estético, isso é, que são pressupostos e 
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tornam possível o seu aparecimento, de modo algum o determinam.  

[...] O valor estético suspende o peso real dos outros valores (embora 

os faça “aparecer” em toda a sua seriedade e força); integra-os no rei-

no lúdico da ficção, transforma-os em parte da organização estética, 

assimila-os e lhes dá certo papel no todo (2011, pp. 46-47). 

 

Esses aspectos consistem na construção de O falso: obra metódica, filosófica, 

histórica, literária, crítica; assim como atesta a literariedade do autor. Este se associa à 

busca de sua origem / nascimento, assunto que o faz se deparar com o dos “sentimentos 

obrigatórios”, abominados pelo narrador, o que estaria presente nos sentimentos seus 

sobre seus pais falsos e/ou verdadeiros. Curiosamente, e por influência de fato, conside-

ramos oportuno notar que tal tema é encontrado também no romance Os moedeiros fal-

sos, de André Gide, que foi objeto da tese de doutorado de Santiago. Nesse clássico da 

literatura, o personagem Robert de Passavant diz ao personagem Vincent Molinier, após 

a morte do pai do primeiro: 

 
Escute, meu caro amigo, não gostaria de parecer-lhe cínico, mas tenho 

horror aos sentimentos obrigatórios. Eu havia fabricado em meu cora-

ção um amor filiar sob medida para meu pai, mas esse amor, nos pri-

meiros tempos, flutuava um pouco, e fui levado a reduzir-lhe o ímpe-

to. O velho nunca me deu, na vida, nada além de aborrecimentos, con-

trariedades, constrangimentos. Se lhe restava um pouco de ternura no 

coração, certamente não foi a mim que ele a fez sentir (1927, p. 38).  

    

Há outros pontos convergentes entre essas duas obras que valem o registro, pelo 

que aqui destacamos como importante e que fazem parte, de forma não aparente, às alu-

sões de Santiago: o tema da paternidade do personagem e as dúvidas em torno disso; a 

discussão que trazem seus autores sobre a criação literária, e que é intenso nas duas o-

bras, em especial na de Gide pelo fato de os diálogos do narrador com seu leitor serem 

bem detalhados e preanunciantes. Em vários momentos, o narrador comunica e justifica 

a forma como irá proceder para desenvolver seu romance. Na obra de Santiago há tam-

bém a comunicação do narrador com seu leitor, mas esse diálogo ocorre de forma me-

nos intensa e mais espaçada. O que é louvável e importante é a valorização da arte lite-

rária por meio do pensamento sobre sua idealização e construção.  

O livro O falso tenta se equilibrar, autonomamente, em linhas de reflexão que 

envolve o personagem de ficção. Nesse sentido, aprendemos com Candido, por exem-

plo, a respeito dos argumentos de Mauriac quanto às possibilidades da origem do perso-

nagem que ficam sintetizadas como “disfarce leve do romancista”, “cópia fiel de pesso-
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as reais” e as “inventadas” (2011, p. 68). O pensamento que se exerce sobre isso embute 

a discussão “entre criação e realidade”, que certamente tem consequências fundamentais 

em termos de valorização (ou não) da obra. Candido comenta que a natureza da perso-

nagem dependerá muito da “concepção e das intenções do autor” e que a “verdade da 

personagem” (p. 69) depende, antes do mais, da função que exerce na estrutura do ro-

mance, de modo a concluirmos que é mais um problema de organização interna que de 

equivalência à realidade exterior. Tudo isso aponta para a questão da “organização esté-

tica material” (idem) que fará com que se localize a verossimilhança, em uma estrutura 

coerente.   

Sobre o romance ora em apreciação, ele expressa bem o que aponta Fernandes 

(1996, pp. 35-36): “O romance só é fruto do inconsciente porque é uma manifestação 

criativa, mas o fato narrativo, esse é rigorosamente consciente e cultural”. Nesse senti-

do, Santiago também obtém dos elementos extrínsecos outros benefícios para sua obra, 

embora eles também sejam colocados no campo da dúvida. Colhemos também em Can-

dido, a propósito, a seguinte observação:  

 

O leitor comum tem freqüentemente a ilusão (partilhada por muitos 

críticos) de que, num romance, a autenticidade externa do relato, a e-

xistência de modelos compráveis ou de fatos transpostos, garante o 

sentimento de realidade. Tem a ilusão de que a verdade da ficção é as-

segurada, de modo absoluto, pela verdade da existência, quando, se-

gundo vimos, nada impede que se dê exatamente o contrário (2011, 

pp. 77-78).  

 

Por isso mesmo ou, pelo menos, por isso, é possível e necessário crer e descrer 

das histórias que aqui se encontram. Devemos cuidar para não cairmos no vazio da in-

terpretação, mas a junção da mentira e da verdade, o uso das metáforas, os discursos 

sobre a arte criam estrutura coerente, sendo que o equilíbrio está, justamente, em seu 

tombamento ora para o real, ora para o ficcional. O alicerce dessa obra rodeia o tom 

filosofante e o da imaginação do autor. Aliás, toda obra de criação tem como alicerce a 

imaginação, conforme lembra Hobsbawm quando diz que a obra de arte literária sobre-

vive é em uma “corda bamba entre a alma e o mercado, entre a criação individual e a 

coletiva, até mesmo entre produtos humanos reconhecíveis e identificáveis” (2013, p. 

23).  

Para esse historiador, a “criação não segue a ordem de „penso e depois escrevo‟, 

mas uma muito mais difícil de controlar” (p. 22) acrescentando, então, ser esse o pro-
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blema de uma arte do tipo conceitual. Ao dizermos que a obra O falso mentiroso con-

tém boa parcela da história moderna, ao demonstrar a história passada com todos os 

elementos comentados, inclusive com as reflexões do narrador, resgatamos – por meio 

do autor e sua obra – todo o potencial da ficção e da obra de arte. Novamente transcre-

vemos de Hobsbawm pequeno exemplo da associação entre arte e história: 

 

Examinando retrospectivamente as artes na década anterior a 1914, 

vemos que muita coisa nelas previu o colapso da civilização burguesa 

depois daquela data. A pop arte dos anos 1950 e 1960 reconheceu as 

implicações da economia fordista e da sociedade de consumo de mas-

sa e, ao fazê-lo, a deposição da velha obra de arte visual [...].  

  

Continuando, ele faz o comentário abaixo, com o qual concluímos:  

 
Quem sabe um historiador que escreva daqui a cinquenta anos não di-

ga o mesmo sobre o que acontece agora nas artes, ou no que se passa 

por arte, em nosso momento de crise capitalista, e se retire para as ri-

cas civilizações do Ocidente (p. 23). 

 

 Pelas anotações acima, extraídas de um historiador, e suas associações com a 

história ficcional aqui sob nossa perspectiva, podemos notar, com forte ênfase, o jogo 

histórico-literário estabelecido por Santiago nesse romance de histórias. Um jogo de 

múltiplas possibilidades ou de nenhuma, mas um trabalho que louva a verdade.  

 

 

Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, de Marçal Aquino 

 

SOB A LUA FORA DE CURSO 

 

“Era uma esperança alada 

Não foi hoje mas será amanhã 

Há de haver algum caminho”.
35

 

(Mário de Andrade) 

  

 

As histórias de Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios
36

 são pas-

sadas, majoritariamente, no interior de Belém (PA), onde a atividade econômica desta-

                                                           
35 “Canção”. Em De Paulicéia desvairada a Café. (Poesias completas) São Paulo: Círculo do Livro, s/d;  
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cada é o garimpo. O trabalho fotográfico também é marcante devido aos interesses jor-

nalísticos e policiais do lugarejo; por ser parte da missão do protagonista naquela regi-

ão; e por ser atividade de grande importância na vida pessoal de Cauby (o protagonista e 

narrador) e de Lavínia. Ambos demonstram paixão pelo hábito de fotografar. Este livro, 

em síntese, fala da sobrevivência desses dois personagens e as ações que ocorrem estão 

em torno às selvagerias mundanas, conflitos políticos, questões relacionadas à moral, 

costumes e amor. O livro é constituído de quatro partes; possui cerca de noventa perso-

nagens, incluindo-se nesta conta cão, tatu e gatos; resgata o passado daqueles persona-

gens em outras cidades do Brasil e do mundo e faz outros relatos. 

Naturalmente, nosso interesse maior é pelo personagem-protagonista e por Laví-

nia, esposa do bispo Ernani, porque ela se envolve sexualmente com Cauby e juntos 

vivem muitos acontecimentos. Indispensáveis são também as histórias de outros perso-

nagens, como a do comerciante Chang; a da proprietária de pensão dona Jane; a dos 

garimpeiros, em especial Guido Girardi; a do matador Chico Chagas; dos cadáveres; a 

de Decião, o vizinho de Cauby; a do poeta Viktor Laurence; a de Seu Altino e de outros. 

Indispensáveis porque as histórias de cada um, somadas, é que contribuem para a at-

mosfera global do romance.  

O professor Benjamin Schianberg é outro personagem com importância na obra, 

mas que está em patamar diferenciado. Amigo do protagonista, ele é filósofo do amor, 

que cuida das “fezes da alma” (Aquino, 2005, p. 168). Em diversos momentos, é a ele 

que Cauby recorre consultando os livros, como O que vemos no mundo - um tratado 

sobre o amor humano. Com esse filósofo, sábio e pervertido, que Cauby aprende (ou 

reconhece) questões como: queremos o que não podemos ter; a natureza do amor, de 

não nos permitir escolher por quem nos apaixonamos, é um caminho que pode conduzir 

a pessoa à ruína; ou que se as pessoas dominassem seus impulsos, talvez não fossem 

mais felizes, mas, certamente, até ocorrências de guerras poderiam ser evitadas.  

Em consequência da trama que se apresenta, direcionamo-nos aos estudos de 

Ginzburg, pois nele há uma indagação um tanto quanto retórica, cujo sentido é muito 

próximo do romance de Aquino: “Como falar valendo-se desse lugar em que não há 

sossego? Em que o passado é doloroso, e o futuro não oferece paz?” (2013, p. 48). Em 

Eu receberia, os acontecimentos do passado deixam marcas profundas; muitos são ma-

                                                                                                                                                                          
36

 Passaremos a fazer referência ao título desse livro apenas como Eu receberia.  
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chucados na pele e na alma e olhar para o futuro não é algo que se faça sem as dores e 

feridas acumuladas.  

Como narrador, Cauby conta histórias suas e dos demais, indo e vindo no tempo 

e nos personagens. Seu Altino, morador da pensão de dona Jane, assim como Cauby, é 

também contador de histórias de sua vida; seu relato aos ouvintes inclui sempre a pre-

sença de garoto que as ouve atentamente, e de alguns outros hóspedes. Esse garoto tam-

bém pretende contar as histórias de Altino em livro que vai escrever; para isso, faz gra-

vação dos depoimentos. Viktor Laurence é outro que faz seus relatos, mas de outra for-

ma. Eles não aparecem na obra, mas estão nos textos sobre horóscopo que escreve no 

jornal da cidade, no qual trabalha, sob pseudônimo; estão também no longo e intermi-

nável poema, um Mahabharata que escreve sobre suicídio e as contrariedades da vida.  

No início do romance, os conflitos principais já ocorreram e voltarão à cena. O 

protagonista já passou por grandes tormentos e está se recuperando, esperançoso; Laví-

nia também se recupera do que passou e os dois têm um futuro pela frente. Aos poucos, 

no vai e vem da narrativa, Cauby relata as ocorrências, salientando que é de grande en-

frentamento a relação entre patronal, trabalhadores / sindicato e a própria população.    

 
Pairava acima de nossas cabeças uma atmosfera de ameaça fazia tem-

po. Tensão demais entre os garimpeiros e a mineradora. Um clima de 

guerra, de acerto de contas. Se não estivesse resfriado, você conseguia 

farejar a pólvora no ar. Faltava alguém acender o pavio.  

Era comum trombar com desconhecidos andando a esmo pelo centro, 

que não faziam nenhuma questão de ocultar que portavam armas. Um 

estouro de escapamento na rua, e vários deles se viravam na hora e le-

vavam a mão à cintura. Seria até divertido de ver, caso você não esti-

vesse preocupado em correr para buscar um abrigo. A lua estava fora 

de curso. O vento da peste soprava com força. Uma prostituta esfa-

queara um cliente no Grelo de Ouro. Um lote de bananas de dinamite 

havia desaparecido do paiol da mineradora. Cartazes nos postes pedi-

am informação de gente sumida, crianças inclusive. Até os animais 

pareciam inquietos: havia um surto de raiva na região, vira-latas sus-

peitos eram perseguidos e mortos a pauladas e incinerados. Diziam 

que a mineradora tinha importado uns caras ruins da Paraíba, para usá-

los no extermínio do pessoal do sindicato que se refugiara na mata. 

Diziam também que o Exército não ia demorar a intervir. E existia a-

inda o boato de que uma grande matança estava para começar. Fala-

vam até que circulava uma lista com nomes marcados (AQUINO, 

2005, p. 190). 
 

Por toda essa grande tensão social, o narrador a associa à lua fora de curso, mo-

mento em que acontecimentos imprevisíveis ocorrem, agravando o clima de ameaças e 
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que resultam, realmente, em tragédias. Interesses diversos e conflitantes entram em a-

ção, atropelando as instâncias e a civilidade. As instituições não se fazem valer devida e 

corretamente e o caos se estabelece. Como exemplo, citamos o caso do chinês Chang, 

fotógrafo profissional e proprietário de estabelecimento comercial no lugarejo, que é 

destripado dentro de sua loja por Guido Girardi (“paranaense sonhador, filho de italia-

no” (p. 159). A versão levantada, pela população, é que Guido assume o crime para a-

cobertar o filho, que se encontra às escondidas com aquele chinês, que é pedófilo. Gui-

do, então, teria descoberto que  

 

seu filho caçula cabulava aula para passar a tarde enfurnado no quarti-

nho dos fundos da loja, entregue às farras muito bem documentadas 

pelo chinês numas fitas VHS que a polícia encontrou no local. Essa é 

uma boa perspectiva para analisar o caso. Mas não a única. Guido des-

tripou Chang porque devia muito dinheiro ao chinês, herança de anti-

gos projetos malsucedidos (p. 160).  
 

Pelo motivo relacionado à dívida que muitos tinham para com Chang, essa era 

“boa” razão para que os devedores o preferissem morto. O assassinato tem resquício de 

crueldade e a cena de sua morte é, primeiramente, vista por Cauby, que o encontra mor-

to há dias. Cauby havia pedido emprestado o carro de Chang para ir à praia distante com 

Lavínia; quando volta, entra na casa dele e se depara com marcas de sangue e cheiro 

ruim. Entra com cautela, preparando-se para o pior, mas diz que vê o “pior que o pior” 

(p. 161). Abalado com a cena, Cauby tem vômito, descompensação, queda de pressão, 

formigamento e tontura.  

Guido é garimpeiro experiente; além de sobrevivente de “todo um compêndio de 

doenças tropicais” e de “incontáveis refregas com índios, animais selvagens e cobras 

peçonhentas em sua procura obsessiva pela fortuna” (p. 160). Quando se entrega à polí-

cia, a informação se espalha na cidade e logo várias pessoas dirigem-se para a porta da 

delegacia exigindo sua liberação, afinal qualquer um teria feito o mesmo com Chang, 

talvez até pior. Os populares só faltaram aplaudir quando Guido foi solto; soltaram fo-

gos. Guido constrange-se com a festa, era um “herói desajeitado” (p. 148). A morte de 

Chang “encerra um ciclo de brutalidade” (p. 161) e se insere na chamada temporada de 

caça aos fotógrafos. Há outras temporadas desse tipo. 

Cauby tem importante dívida para com dona Jane, pois ela quem o encontra fe-

rido em hospital, sem atendimento, e o tira de lá, salvando-lhe a vida. Isso ocorre após 
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ele ter sido apedrejado na rua pela multidão que acompanha o enterro do bispo, então 

assassinado. A população vê provas do envolvimento amoroso e sexual entre ele e La-

vínia, por meio de fotografias (liberadas por Viktor Laurence antes do suicídio), publi-

cadas no jornal, em edição que sai após esse ato. No linchamento, Cauby perde um o-

lho, e isso é bem lamentado pelo fotógrafo; seu olfato e paladar ficam prejudicados; 

vários ossos seus ficam danificados e sua cabeça dói cronicamente (p. 188). Quando 

esteve no hospital, ferido, ensanguentado, também sujo de suas urinas e fezes, os médi-

cos ficam indiferentes ao seu redor, pois havia ali vários “feridos de guerra”. A surra 

que leva não foi a única em sua vida; recebeu uma “brutal” (p. 40) por parte de seu pai, 

que lhe arrebentou dentes e costelas. Em seguida, foi expulso de casa; o motivo, desco-

berto por Cauby posteriormente, é que eles tinham a mesma amante, uma mulher cha-

mada Marieta.  

O interesse de Cauby por Lavínia ocorre quando ele a vê em retrato exposto na 

loja de Chang. Além da beleza, Cauby percebe expressão de felicidade na imagem. De 

forma coincidente, ao vê-la na vitrine, exposta, Lavínia chega à loja para comprar filmes 

para máquina, ela também envolvida com essa prática / arte. Depois disso, pela recipro-

cidade, envolvem-se com paixão, intensidade, atropelos e drogas. O comportamento 

melancólico – este, segundo Ginzburg, caracterizado por mal-estar em relação à reali-

dade – toma conta dos personagens. E outra pergunta desse teórico parece-nos bem per-

tinente ao romance em estudo: “como pôde me apresentar alguém para amar e depois 

tirar de mim?” (2013, p. 12). A história de sexo e amor entre eles evolui para um estado 

sublime, de amor. No entanto, essa obra contém histórias de muito acirramento entre os 

homens.   

Cauby considera-se “filósofo vagabundo” (p. 166), por ter desistido dos cursos 

de Jornalismo e de Arquitetura. E são claras as intenções do narrador ao colocar-se com 

característica diferenciada dos demais personagens, no sentido de ser esclarecido, civili-

zado, sensível, experiente profissionalmente. Essa faceta o distancia da selvageria do 

lugar, mas seus conhecimentos fazem com que fique exposto a riscos mais estranhos e 

doloridos. Não está preso a dogmas religiosos e vive de forma livre, mas paga caro por 

isso; fisicamente, fica bastante debilitado, como já observado.  

Cauby é muito dedicado àquela que é “uma das grandes expressões da desuma-

nização do homem contemporâneo”, conforme Martins (2013, p. 23): a fotografia. Re-
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gistrando ocorrências criminosas, eventos e as de seu interesse particular, toda sua vida 

está relacionada à fotografia. Não sendo nativo da cidade que abriga a história, antes de 

chegar ao Pará havia morado na cidade de São Paulo, em apartamento que herda de sua 

mãe (mulher culta e amarga). Demite-se do jornal onde trabalha e vai para o exterior, 

gastando todo o dinheiro. Estuda fotografia em Paris e anda por diversos países: “Vi 

poesia e vi maldade” (Aquino, 2005, p. 166), ele diz. Quando seu dinheiro realmente 

acaba, recebe bolsa de agência da França para criar livro “com as mariposas dos garim-

pos”, que aceita por achar que isso faria “bem para a [sua] alma” (idem). Cauby esclare-

ce sobre as “mariposas”:   

 

Meu interesse inicial eram as prostitutas. Eu trabalhava um livro de 

fotos das profissionais que sobrevivem ao redor dos garimpos. Eram 

todas muito semelhantes, mulheres maltratadas pela genética e pela 

vida. (O que tentava? Negar a beleza?) Gostei da cidade, senti que o 

instinto me mandava ficar ali por uns tempos (p. 24).  

  

Mais tarde, o envolvimento com Lavínia será outro fator a favorecer a intenção 

de Cauby em continuar na cidade; embora, com o grande perigo que percebe estar cor-

rendo pela relação com ela, tenha se preparado para ir embora do local. Ele não vai por-

que a multidão indignada o encontra antes. Já Lavínia, desesperada pela decisão de 

Cauby em deixá-la, fica muito alcoolizada e passa a noite na casa dele, quando o marido 

resolve buscá-la, afinal Ernani já estava ciente do caso amoroso entre eles. Devido à 

dupla personalidade de Lavínia, Ernani havia decidido interná-la, fato que Cauby só 

descobre por intermédio de seu amigo investigador Polozzi, muito tempo depois.  

O casal Cauby e Lavínia busca muitos subterfúgios à sobrevivência: bebida al-

coólica, cocaína, maconha, também astrologia, tarô, regressões. Cauby experimenta até 

aplicação de kambô (substância extraída de sapo), feita por curandeiro, na ocasião em 

que se sente angustiado também por imaginar sua separação de Lavínia. Tal substân-

cia
37

 é aplicada por meio de ritual que culmina com a intromissão na corrente sanguínea 

da pessoa, que passa mal por alguns vinte minutos; acredita-se que esse remédio / vene-

no vai procurando os males do organismo e curando cada um deles. Verificamos que as 

reações de Cauby são bastante semelhantes às que são contadas, em reportagem do pro-

grama de TV “Fantástico”, por outros usuários de kambô, inclusive por professores 

                                                           
37

 Nome científico Phyllomedusa bicolor. Recentemente proibida pela Anvisa (Agência Nacional de 

Vigilância Sanitária). 
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pesquisadores e psicoterapeutas.
38

 Mais um artifício, este utilizado por Lavínia, para 

suportar a vida, é a terapia plânica, explicada pelo protagonista como “Algo ligado à 

cura pelo alinhamento dos chacras” (Aquino, 2005, p. 139).  Para provar que são meios 

de enfrentar a vida e encontrar tentativas de solução, dentre outros exemplos, Cauby 

declara que tal terapia plânica “Também não conseguiu curar Lavínia” (idem).  

Cauby tem consciência, desde o início, de que Lavínia é casada com o pastor 

Ernani e aprende, lendo Schianberg, que há paixões que levam à ruína – constatação que 

ele sente na pele e na vida. O medo de serem descobertos, em razão da relação extracon-

jugal, não é tão grande a ponto de se abandonarem ou tomarem cuidados com os encon-

tros. Decião, vizinho indiscreto, presencia cenas e mais cenas do casal em atividades 

sexuais; Chang tem conhecimento do envolvimento deles, assim como Viktor e outros. 

Pelos descuidos do casal e a propósito do assassinato do bispo, várias circunstâncias 

colocam Lavínia e Cauby como fortes suspeitos. Posteriormente, o assassinato de Erna-

ni foi esclarecido, mediante confissão, por parte do pistoleiro, que declara ter efetuado 

os tiros a mando do pessoal da mineradora, pois seus proprietários consideravam que o 

pastor insuflava os garimpeiros em suas pregações, contra os seus patrões.    

A vida de Cauby divide-se entre o relacionamento com a amante e suas ativida-

des profissionais e de hobby, sendo que ambas estão relacionadas à fotografia. O que 

Cauby, efetivamente, realiza é o registro de eventos sociais (principalmente após a mor-

te de Chang) e cenas de crimes, pois o chinês passava mal ao ver sangue, portanto, de-

clinava do trabalho. Algumas vezes, Cauby é procurado por Polozzi para fotografar 

“presuntos” garimpeiros, serviço que, aliás, ele já havia feito quando trabalhou com 

reportagem policial em SP. Nesta cidade, diz ter registrado “coisas tenebrosas” (p. 31); 

no PA, não é diferente, pela descrição: “Os cadáveres estavam jogados num monte de 

lixo. [...] Tinham usado munição pesada neles. Principalmente na cabeça. Um negócio 

feio” (p. 30). Polozzi também se utiliza dos serviços de Cauby no caso de investigação 

de índia sacrificada por ter tido um filho de garimpeiro; os dois são enterrados vivos. 

Cauby se recorda que “eram três índios, estavam encolhidos numa cela imunda”, que 

enquanto foram fotografados não disseram uma palavra sequer, mas que o “olhavam 

com hostilidade” (p. 42). No período em que Chang manteve o monopólio do mercado 
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 Conforme matéria intitulada “Vacina de sapo é usada como remédio, mas pode matar”. Disponível em 

www.g1.globo.com/fantastico/noticia/2013/04 Edição do dia 28/4/2013.  
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de trabalho dos fotógrafos, Cauby diz que “vivia do dinheiro acumulado nos [seus] dias 

de sanguessuga” (p. 134), por sinal, não revelados.   

A fotografia está indissociável de seu conjunto até porque Cauby diz se utilizar 

dela para tentar compreender o mundo, produzindo quantidade imensa de imagens, 

“naufrágios irresistíveis” (p. 186), como ele poetiza. Das muitas mulheres fotografadas 

por ele, a mais sensual é Lavínia, que parecia “ter um pacto de cumplicidade com a câ-

mara”; em determinada época fotografou apenas ela, depois teve o hábito também de 

fotografar-se diariamente. Em certa ocasião do passado havia sido paparazzi. Na ocasi-

ão em que verifica o espólio de seu pai, descobre que ele tinha sido fotógrafo da família, 

de mulheres nuas (p. 155), mas isso ocorre na sessão de regressão com curandeiro. E-

mociona-se ao fazer tal descoberta, vendo diversas fotos antigas de sua família e comen-

ta sobre o “apuro técnico posto a serviço de uma sensibilidade refinada” das imagens 

que vê e conclui, impressionado, que seu pai “à sua maneira, fora um grande artista” (p. 

157). Já Lavínia – salva na vida, mais de uma vez, pelo exercício de fotografar –, opta 

por registrar apenas animais ou coisas; após a catástrofe na cidade e na vida deles, foto-

grafa Cauby, caracterizando nova e diferente fase na vida. 

Como “atividade” muito própria da modernidade, Hobsbawm registra, em confe-

rência no ano de 1998, que o século XX já pertence “à fotografia e não à pintura”
39

 

(2013, p. 283). Esse registro está no artigo “Os fracassos da vanguarda”, onde o autor 

discorre sobre as artes, mencionando, inclusive, que desde 1850 já se observava a séria 

ameaça que a fotografia exercia em “setores inteiros da arte, como gravuras, litografias, 

pinturas de gênero e retratos”. E. H. Gombrich também discorre sobre a importância da 

fotografia de forma positiva, dizendo, em dado momento, que “ao que tudo indica, [a] 

conciliação entre o fotógrafo e o artista crescerá em importância nos próximo anos” 

(2013, p. 493). É o que se percebe no protagonista, que está na região para fazer sua 

representação de parte da realidade local por meio mecânico, as lentes de sua câmera, 

mas acumulando cunho artístico, sensível e realizado como extensão dos seus sentimen-

tos.  

Outro registro, já que se aponta aqui a menção à prova dos acontecimentos e à 

arte, é o que levanta Martins, em visão sociológica, de que a fotografia “não é apenas 

documento para ilustrar nem apenas dado para confirmar. Não é nem mesmo e tão-
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 A observação é do presidente do Centro Georges Pompidou, complexo que abriga vários ambientes 

artísticos e culturais; está localizado em Paris.  
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somente instrumento para pesquisar. Ela é constitutiva da realidade contemporânea e, 

nesse sentido, é, de certo modo, objeto e também sujeito” (2013, p. 23). Assim, enten-

demos a fotografia em Eu receberia como pilar na construção do texto romanesco e 

também na sustentação emocional de Cauby e Lavínia. Por intermédio da fotografia são 

possíveis as fantasias de cada personagem fotógrafo, até as de Chang em sua pedofilia 

ou as de Cauby que, fotografando-se todos os dias sentindo o abandono de Lavínia, diz 

estar deixando a “decadência documentada” (Aquino, 2005, p. 67).  

A afirmação de que a fotografia é algo próprio da modernidade e da sociedade 

contemporânea não está relacionada, única e simplesmente, à tecnologia. Nas palavras 

de Martins, ela é “sem dúvida, expressão de uma das grandes e fundantes ilusões da 

sociedade contemporânea, a da paralisação da vida e a ilusória contenção do envelheci-

mento e da morte” (2013, p. 29). Martins comenta que ela compõe a atuação  

 

desta sociedade imensamente visual e intensamente dependente da 

imagem. [...] A fotografia vai se definindo, no contemporâneo, como 

suporte da necessidade de vínculos entre os momentos desencontrados 

do todo impossível, como documento da tensão entre ocultação e re-

velação, tão característica da cotidianidade (p. 3). 

   

 A situação de dependência e de “suporte” é bem clara no romance, por parte dos 

dois personagens centrais. E é gritante a intenção em valorizar o trabalho fotográfico 

como autêntico testemunho da condição humana, pois é nisso que Cauby demonstra 

acreditar. Após abandonar os cursos superiores, por não saber ao certo o que gostaria de 

fazer, opta por seguir o “evangelho da fotografia” (Aquino, 2005, p. 156); no entendi-

mento do termo utilizado como doutrina que pretenda regenerar uma sociedade, encon-

tramos aí que a fotografia tem, para Cauby, sentido de fato relevante e que o colocaria 

como que exercendo papel social com fins específicos. Cauby valoriza verificar a pas-

sagem do tempo por meio das fotos, podendo isso ser percebido na seguinte transcrição, 

que é comentário dele acerca da foto emoldurada de sua avó, com a qual presenteia La-

vínia.   

 

Tive trabalho para fazer aquela foto. A velhinha espanhola, a princí-

pio, não topou. [...] Valeu a pena. Era uma imagem poderosa. O rosto 

enrugado, os olhos miúdos e a boca arqueada tinham a força das gran-

des tragédias, contavam uma porção de histórias, todas de sofrimento 

humano (p. 182). 
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Igualmente marcante é outro momento melancólico entre Cauby e Lavínia, 

quando estão prestes a se despedir. Ele, já nostálgico, consola-se, parcialmente, ao ano-

tar: “Existiam as fotografias. Manuseei cada uma delas com ciúme e um prazer de pri-

meira vez, quando as embalei para a viagem” (p. 186). Essa anotação mais fala com a 

emoção, encoberta o que, muitas vezes, não cabe nas palavras; as imagens que pretende 

levar poderiam lhe mostrar o invisível, sugerir o que não é captável, colorir a escuridão 

que sentiria na saudade, então, certa.  

Firma-se, a cada momento, a característica diferenciada de Cauby sobre os de-

mais. Seus conhecimentos culturais ficam em desarmonia com aqueles que estão arma-

dos, brutalizados e sedentos de dinheiro, morte e vingança. Cauby possui intelectualida-

de e refinamento, afirmando nunca ter tocado em arma; tem apreço por Mozart e Bee-

thoven. Depois que Lavínia e Cauby se encontram, intimamente, pela primeira vez, e 

depois dela ir embora de sua casa, ele se sente atordoado e febril, consumindo uma gar-

rafa de conhaque ouvindo cavatina “do velho Ludwig” (p. 28), em intimidade e deleite 

com Beethoven; em outra cena, descreve Cauby que está em casa com Lavínia, enquan-

to coloca para tocar um concerto para piano e orquestra, de Mozart. Toca tão alto que 

“poderia ser ouvido pelo próprio Mozart, no paraíso” (p. 57). Ameaçando deixar a cida-

de, marca encontro com Lavínia providenciando “música de ocasião – a Missa solemnis 

op.123, com a Orquestra de Câmara da Europa, regida por Harnoncourt” (p. 169), obra 

prima, como se sabe, de Beethoven, com regente alemão renomado.   

As referências musicais trazidas à tona pelo narrador para compor os momentos 

tão especiais que vive são um contraponto em relação à vida externa; um refinamento 

desarmônico, que demarca contraste marcante com a atmosfera do local e, com isso, a 

diferenciação também entre personagens. Não é à toa que, para acentuar posição, há 

também a referência à música de Reginaldo Rossi, mas esta é cantada pelo vizinho de 

Cauby, velho pescador que conversava com os passarinhos que criava e que também 

morrerão pelas mesmas mãos e armas que incendiaram a casa de Cauby. 

Quanto às leituras, o protagonista diz possuir milhares de livros e demonstra co-

nhecimentos sobre vários escritores, de áreas diversas. Ilustramos isso citando que após 

Lavínia e ele ouvirem a “oração” de Beethoven, ela relata sonho de vida com Cauby, 

“numa cidade [...] pintada inteira de azul” e este associa tal imagem a soneto de Penna 
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Filho,
40

 salientando que Cauby é quem faz a associação ao poema, pois ele se distancia 

também de Lavínia em termos de conhecimentos gerais, literários e de cultura; ela pos-

sui o “ginasial incompleto” (p. 42) e nunca entrara “num teatro ou num navio” (p. 43).  

 No início do romance, ao discorrer sobre Lavínia Rezende, Cauby comunica: 

“Mostrei-lhe Truffaut, Meden, Mehldau, Murilo e Drummond. Falei de Cappa, de 

Kertèsz, de Richard Kern, de Eric Fischl e de outros malucos que andaram e ainda an-

dam por aí atrás de poesia. Meus heróis. Mostrei-lhe um mundo, o meu mundo”
41

 (p. 

43). Evidentemente, Cauby tem bagagem intelectual e é sensível às coisas sublimes da 

vida; quando é apedrejado, junto do homem, toda sua cultura é igualmente atingida e 

desconsiderada por outros homens que agem, hipócrita e brutalmente, movidos por 

questões subjetivas, morais, políticas e/ou de cunho religioso.   

Continuando, o protagonista menciona o artista Fayard, mas não apenas. Ele as-

socia cena entre o pastor Ernani e Lavínia a uma gravura dele, quando estavam se co-

nhecendo: “Lavínia olhava para Ernani com um quê de devoção no rosto, uma expres-

são parecida com a do anjo da guarda que zela pelos pequenos pastores na beira do pre-

cipício, na gravura de Fayard” (p. 90).   

Insistindo em seus propósitos, o narrador, quando está falando de Ernani e dos 

interesses dele, ou melhor, de sua “grande curiosidade intelectual” (p. 87), comenta que 

o bispo havia descoberto o livro “A senda do jardim das delícias, em que V. Sarabhaï 

expõe suas teorias sobre a busca da felicidade” (idem); nesse instante, claramente, colo-

ca-se com o objetivo de mostrar que também ele, Cauby, conhece o autor. Vejamos: “O 

pastor se encantava com os ensinamentos de Sarabhaï (que, por sinal, morreu em hospí-

cio de Agra) [...]” (idem). Verificando essas informações vimos que se trata de autor e 

obra inexistente na realidade. V. Sarabhaï pareceu ser Vikram Sarabhaï, que é físico 

indiano, mas que não morreu em hospício, nem em Agra, nem escreveu o livro citado.  

Trazemos tal informação para justificar que tal personagem autor indiano é refe-

renciado no mesmo grau ficcional do filósofo Schianberg. Tal constatação nos permite 
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 Soneto do Desmantelo Azul: “Então, pintei de azul os meus sapatos / por não poder de azul pintar as 

ruas, /depois, vesti meus gestos insensatos / e colori, as minhas mãos e as tuas [...]”.  

(disponível em www.algumapoesia.com.br/poesia/poesianet.004htm)  
41

 O contexto da obra indica que o narrador está se referindo a: François Truffaut (cineasta francês – 1932 

/ 1984); Nelly Meden (atriz argentina – 1928 / 2004; Brad Mehldau (jazzista norte-americano – 1970); 

Murilo Mendes (poeta brasileiro – 1901 / 1975); Carlos Drummond de Andrade (escritor brasileiro – 

1902 / 1987); Adam Cappa (cantor americano de música cristã – 1985); Ákos Kertèsz (escritor húngaro – 

1932); Richard Kern (cineasta e fotógrafo americano – 1954); Eric Fischl – escultor e gravurista 

americano – 1948). 
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concluir que quando se trata de obra do gênero auto-ajuda, Cauby opta por colocá-la no 

meio ficcional apenas, sem conexão com o mundo real. Nas outras áreas, quando pre-

sente, a correspondência existe e Cauby conhece e a coloca na forma como melhor pos-

sa traduzir seu refinamento e afinidade (ou não).  

No caso do personagem Viktor Laurence (pseudônimo) é diferente. Há aproxi-

mação entre ele e Cauby. Viktor é quem cuida do jornal da cidade – mantido com di-

nheiro da mineradora e que, portanto, só publica matérias do interesse dela – também é 

caracterizado como cult. Tem leitura fluente em quatro idiomas e costuma desfrutar dos 

textos de Augusto dos Anjos, Oscar Wilde e Tchecov. Cauby diz que por sua proximi-

dade e paixão para e com os livros, é ele próprio quem mais se aproxima de ter o afeto 

de Viktor Laurence; era “um bom amigo” (p. 58).  

A convite, Cauby vai à casa de Viktor, ocasião em que vê que o estado de saúde 

do amigo não é bom. Viktor diz que prefere morrer em casa, pois não quer saber de 

hospital e já não se cuida mais. Agravado seu estado geral, Viktor comenta com Cauby 

como é triste descobrir que não teve vida importante, que não fez nada de relevante para 

que fosse lembrado. Dias depois da visita de Cauby, Viktor comete suicídio, cuidando 

antes de dar veneno também ao seu gato Camus. Quanto ao vínculo de amizade e afeto 

entre eles, Viktor “adorava” o trabalho fotográfico de Cauby e publicava as fotos dele 

“com regularidade” e pagando bem; sabia valorizá-las na edição (p. 59). Outra questão é 

que Cauby o considerava também “misantropo demais para ser amigo de alguém” (p. 

60). Nisto terá razão o protagonista, como se verá. Viktor se enforca, encerrando consi-

go todo seu saber e intelectualidade. De nada valeram.  

Cauby sobrevive ao apedrejamento e é salvo também das balas de Chico Chagas, 

matador profissional. Os dois se conhecem por acaso, quando Chico recebe ajuda de 

Cauby, que empurra seu carro enguiçado, e esta foi a sorte do narrador. Bem após esse 

episódio, Chico recebe a incumbência de matar Cauby, mas não o faz sob o argumento 

– ou o critério de justiça – de que não é ingrato. Chico Chagas fala: “Queriam saber 

quanto eu cobraria pra dar um jeito no moço” (p. 180). E completa: “Falei pra eles que 

estou aposentado [...] Tive que mentir”. Chico demonstra suas qualidades morais ao 

dizer para Cauby: “O moço me ajudou naquela noite, lembra?, eu nunca esqueço esse 

tipo de coisa. Posso ter mil defeitos, mas ingrato não sou. Nem cagüeta” (p. 181).  
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  Alguns hiatos no longo relacionamento de Cauby e Lavínia ocorrem em razão 

do desaparecimento dela, por certos períodos, sem que Cauby tenha quaisquer informa-

ções sobre o motivo. Nesses períodos, sente duramente a ausência de Lavínia, a ponto 

de sentir-se em deterioração e cada vez mais triste, o que deixa visível pelos inúmeros 

autorretratos, tirados em uma Polaroid, que vai afixando em painel na cozinha de sua 

casa, representando-se, estancando sua melancolia. Tal prática lembra-nos o que narra 

Gombrich (2013, p. 321), a respeito do pintor Rembrandt (1606-1669). Por meio de 

“série de autorretratos” que pintou, deixou “incrível registro” de sua vida, inclusive re-

fletindo os maus momentos de sua velhice, arruinado financeiramente e sozinho, em 

trabalho artístico apreciado hoje e sempre.  

No caso de Cauby, por fim, nada sobrou como registro, tudo foi incinerado! Re-

trocedendo na história, Cauby, que passa período aterrorizado por estar assumindo a 

paixão com mulher casada, deixa porrete ao lado da cama para defender-se, se fosse o 

caso. Em seus pesadelos, é Chico Chagas quem lhe rasga a pele. No encontro com o 

jornalista Viktor, este pergunta para Cauby se ele mantinha caso com a mulher do pas-

tor. A pergunta é um alarme. Viktor mostra a Cauby fotos de Lavínia nua em sua casa e 

lhe conta que oferecera aquelas fotos a uma terceira pessoa e que talvez essa pessoa 

tivesse mostrado as fotos para outros. 

O desfecho disso é que Cauby – não conseguindo sair da cidade a tempo e, mais 

do que isso, pelo fato de não estar envolvido no assassinato de Ernani e, portanto, ter 

preferido ficar na cidade enfrentando “a tempestade que o vento da peste soprava na 

[sua] direção” (Aquino, 2005, p. 195)” – acabou sendo apedrejado: “[...] nenhuma vida 

está completa sem um grande desastre” (p. 36), ensina Schianberg, em quem Cauby 

acredita. Após a surra, sai edição do jornal local – preparado pela agora “bicha suicida” 

Viktor Laurence antes de seu ato fatal e publicado após sua morte – contendo fotografi-

as de Lavínia e Cauby juntos. Devemos lembrar da desconfiança de Cauby quanto à 

sinceridade de Viktor, “misantropo demais”... Cauby comenta que a população conside-

ra as fotos uma “provocação inaceitável” e que ele “havia passado da conta” (p. 215). 

Sem que pudessem matá-lo novamente, como escreve, a multidão se dirige à sua casa 

para incendiá-la. E Viktor, finalmente, tem como ser lembrado após sua morte... 

  Integrantes do Corpo de Bombeiros teriam se recusado a salvar a residência em 

chamas pelo fato de que alguns eram “adeptos da igreja de Ernani”. E para o protagonis-
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ta, o incêndio teve mais consequências porque foi a Brigada que socorreu sua casa, os 

“bombeiros de verdade estavam ocupados com o fogo que consumia as instalações da 

mineradora e pelo menos duas dragas” (p. 201). Além de arruinado física e emocional-

mente, Cauby sofre outro abalo importante, pois está diretamente relacionado ao objeti-

vo de sua presença na cidade: é que vira cinza o material produzido, até então, para a 

publicação do livro de fotografias que lhe foi encomendado pela agência francesa e que 

já estava lhe cobrando o resultado. Com o incêndio, foram incinerados “milhares de 

livros e de fotos – e de histórias. Um período de [sua] vida elevado subitamente à con-

dição de lenda. Fumaça!” (p. 201). A situação em que se encontra exigirá do persona-

gem buscar meios de sobrevivência, agora sem o suporte e a memória material e visual 

de tudo o que tentou imortalizar.  

A recuperação pessoal da vida de Cauby envolve Lavínia, cujo passado é bastan-

te tumultuado e sofrido: Ernani, que estava recentemente viúvo, viu Lavínia pela pri-

meira vez nas ruas da cidade de Vitória (ES), assediando homens. Ele acompanhava a 

construção de filial de sua igreja. Sente-se cativado por ela e procede de forma a salvá-

la das anfetaminas e das ruas. Ernani consegue que Lavínia perca a fissura pelas drogas, 

que consome para “agüentar o ruído do mundo ao seu redor” (p. 89). O método de Er-

nani foi a conversa e a paciência que teve com ela, como a de um pai; só tempos depois 

os dois se envolvem sexualmente e ele a convida para morarem juntos em São Paulo, 

cidade onde desenvolveria novo projeto na igreja. 

Lavínia e seus familiares passam por grandes dramas, fome e humilhação. Ela, 

em especial, enfrenta sérios problemas: não conhecera o pai e sua mãe sofre de alcoo-

lismo; esta concebe três filhos de pais diferentes e por pouco fez aborto de Lavínia, que 

é acolhida pela avó. A mãe é faxineira e nem sempre teve condições físicas de trabalhar; 

o marido, padrasto de Lavínia, é pedreiro, que sua mãe conhece em reunião dos Alcoó-

licos Anônimos. Lavínia viveu a adolescência na rua e sofreu estupro; roubou e fez pro-

gramas na rua para poder comer. No sexo, fazia de tudo; na vida, mantinha-se embalada 

pelo ácido. Foi molestada pelo padrasto e acusada pela mãe de ser biscate; depois ele a 

deflora à força. Seus irmãos foram especialistas em crimes e um deles é assassinado. Na 

cidade de Guarapari, Lavínia aprende a roubar, bater e apanhar; toma água da sarjeta e é 

recolhida por assistentes sociais, mas foge; descobre a prática da fotografia participando 

de projeto de reintegração social e consegue intervalar o uso das drogas.  
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Conhece Alfredo, homem casado e mais velho, pai de marmanjos cheios de pi-

ercings; economista; bebe uísque no gargalo e fica obcecado por Lavínia. Ela o conhece 

por seu hábito de escolher alguém na rua para perseguir e fotografar, tendo feito isso 

com ele. Em pouco tempo, Alfredo monta apartamento para encontro deles e é onde 

Lavínia fica morando. Em uma briga do casal, ela devora resto de pó deixado na mesa; 

cheiram exageradamente. Por fim, separada, Lavínia retorna às ruas, vende sua máquina 

de retrato; nessa ocasião é que Ernani a encontra. Logo passam a morar juntos. Com ele, 

Lavínia vive grande período em depressão. O pastor sofre pela idade que tem (60 anos), 

em comparação à juventude e beleza de sua mulher; adquire o hábito de internar sua 

esposa em casa de doentes mentais; quando ele é assassinado já havia levado Lavínia 

para clínica, por isso ela estava sumida. Premeditadamente, mas desconhecendo o de-

senrolar da situação, interna Lavínia com nome falso, para que não a descubram. Esta 

artimanha poupa a personagem de enfrentar brutalidade da população revoltada.   

 A primeira e a última partes do romance consistem em momento pós-

apedrejamento de Cauby: “Vejo espanto e dor no rosto de quem olha na minha direção” 

(p. 221). Na parte final, o protagonista reencontra Lavínia e eles recomeçam uma histó-

ria. Ela, devido aos traumas, perde a memória, mas dá indícios de que vai recuperá-la; 

ela pede para que Cauby a chame de Lúcia, nome com o qual é internada na clínica. Ele 

é inundado pelo sentimento de esperança com o reencontro e por ver a possibilidade de 

viverem juntos. O romance passa, então, de grotesco – a descida ao caos por parte de 

Cauby e Lavínia – a uma situação sublime, quando ambos estão a poucos passos de 

possível plena reabilitação para a vida. É momento pós-catarse em direção à felicidade.  

A sublimidade é parcial, limitada. É que a narrativa contém silêncio incômodo 

acerca de fatos tão bárbaros ocorridos, apesar de mencioná-los. O silêncio é do narra-

dor-personagem, que mudará o jogo no último minuto de sua obra. No início de Eu re-

ceberia, Cauby e Lavínia estavam “felizes e estúpidos” (p. 57); no fim das contas, o 

protagonista não se rebela, nem demonstra qualquer luta contra a barbárie existente no 

local, e preocupa-se com sua vida pessoal. Na última página é que ele se autocondena, 

dividindo a opinião com seu amigo filósofo do espírito:  

 

Sou mais feliz que 97,6% da humanidade, nas contas do professor S-

chianberg. Faço parte de uma ínfima minoria, integrada por monges 

trapistas, alguns matemáticos, noviças abobadas e uns poucos artistas, 

gente conservada na calda da mansidão à custa de poesia ou barbitúri-
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cos. Um clube de dementes de categorias variadas, malucos de diver-

sos calibres. Gente esquisita, que vive alheia nas frestas da realidade. 

Só assim conseguem entregar-se por inteiro àquilo que consagraram 

como objeto de culto e devoção. Para viver num estado de excitação 

constante, confinados num território particular, incandescente, vedado 

aos demais. Uma reserva de sonho contra tudo que não é doce, sutil ou 

sereno. É o mais próximo da felicidade que podemos experimentar, 

sustenta Schianberg (p. 229).   
 

 O trecho acima possui significância, por ser o momento em que o narrador ex-

põe sua crítica, ao tempo em que se posiciona entre pessoas que se protegem ou que se 

anulam perante a sociedade. Cauby é dúbio, pois se inclui em um lugar que dá a enten-

der que despreza; não se refere a ninguém em especial e, por isso, critica a todos por 

viverem alheios “nas frestas da realidade”.  

 A população, que é dada conhecer, daquela região compõe-se dos garimpeiros, 

mineradores, fiéis da igreja, comerciantes; gente brava que promove e é atingida pela 

brutalidade da região, fruto do alto grau de tensionamento lá existente. As disputas são 

fortes e as ameaças estão por todo lado. Há entre eles, os que se beneficiam da medio-

crização da população e que são também igualmente medíocres. As instituições estão 

presentes, mas não se fazem valer, demonstram-se falhas perante os seus; por outro la-

do, a população (re)age brutalmente com base em seus julgamentos particulares, con-

cepções e costumes do local.  

 No dia “D”, ficam expostas a força das questões relacionadas aos costumes e à 

moral e toda uma hipocrisia em relação a isso. É o dia do linchamento de Cauby que 

“coincide” com a guerra de sanguessugas, resultando em várias mortes, inclusive a do 

bispo, marido de Lavínia. Cauby é poupado da morte, mas a multidão quer machucá-lo 

e ele, então, recebe duros ataques físicos. Seu crime difere dos demais, por não ter mo-

tivação política ou sindical, relacionada ao garimpo; fica sugerido que a população local 

pune mais sangrentamente as pessoas que cometem deslizes e crimes relacionados à 

moral e aos costumes, como foi o caso de Chang, aquele que gostava muito de meninos 

e cujas tripas foram arrancadas de sua barriga. Viktor Laurence não sofre qualquer re-

presália nem por ter delatado seu amigo e nem pelo envenenamento de seu gato ou por-

que isso não teria qualquer importância ou porque comete suicídio em seguida. Exem-

plificando outras farsas, temos o gesto de Lavínia de tirar a aliança quando trai seu ma-

rido, alegando “um pouco de decência” (p. 38). 
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 Citemos também, como exemplo, o personagem Guido Girardi. No primeiro 

capítulo já consta informação do narrador: “Todos sabem onde se encontra Guido, até a 

Polícia. Porém, não é de interesse prendê-lo, é como se todos na cidade achassem que 

ele teve motivo para matar o chinês pedófilo”, então, que ele ficasse em paz. Mais do 

que achar que Guido teve razões para fazer o que fez com Chang, muita gente vai para a 

porta da delegacia para festejar o relaxamento da prisão. Como é narrado, “o assassino 

confesso de Chang nem chegou a sentir o cheiro de mijo velho do xadrez local” (Aqui-

no, 2005, p. 148). Já o linchamento de Cauby e sua prisão pelo assassinato do bispo é a 

situação que contrasta, pois ocorre pelo fato de a população assim considerar correto, 

em seu julgamento espontâneo. Como a situação é inversa, Cauby sim, foi perseguido. 

Experimentou o cheiro de mijo, por sua “falta de civilidade”, como expressa à p. 203. 

Os eletrochoques e internações sofridas por Lavínia – em decorrência de ação extrema-

da do marido – pairam na narrativa, assim como outras tantas brutalidades, sendo ações 

que não recebem qualquer sinal de indignação por parte daquela sociedade.  

 Cauby e Lavínia não se constituem heróis de resistência em sentido consistente, 

de caráter social. Eles sobrevivem, sem lutar propriamente. Entregam-se à sorte, subme-

tem-se às drogas, não se defendem e não se vingam. Após sofrer o linchamento, Cauby 

descreve que caminha pelas ruas da cidade de cabeça erguida e sem “animosidade ou 

temor” (cap. 13). Ele é salvo por dona Jane e por sua relação com Lavínia. Esta recebe 

amparo, ao longo da vida, dos homens que por ela sentem desejos sexuais; eles dois não 

praticam ações de brutalidade com ninguém; o deslize deles, à luz das leis cristãs, é o 

adultério. Lavínia decide sair de casa quando morava com sua mãe, por forças das cir-

cunstâncias. Cauby é tomado de uma coragem em outro nível, afinal, depois de morar e 

estudar em Paris e em outros países, vai morar em uma cidade do interior nortista brasi-

leiro, repleta de conflitos.   

 Os personagens, especialmente o narrador protagonista, não manifestam senti-

mentos como ira, desespero, revolta, indignação; não é possível extrair deles uma ideo-

logia, posicionamento sobre aquela sociedade, salvo em ligeiras passagens. O casal a 

integra de forma pacífica, sem queixas: silêncio que pode clamar por reação; um aberto 

para que não façamos leitura limitada da obra; para que não façamos “assimilação pas-

siva e submissa” (Ginzburg, 2012, p. 25) de Eu receberia. O único personagem a escre-

ver e opinar a respeito das “contrariedades da vida” é o recém-mencionado personagem 
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suicida, cujo texto não está revelado no romance. Ademais, o que é mesmo relevante ao 

papel de crítico literário e nesta pesquisa em particular, é tentar entender o silêncio da 

arte, também sua voz, e, quando for o caso, ir de encontro àqueles que colocam a litera-

tura como simples deleite.  

 A leitura de Eu receberia faz-nos pensar que estamos lendo histórias de “ho-

mens de Marlboro”, de caubóis vivendo – ou fazendo viver – como nos mitos de Faro-

este. Em terras de ninguém, praticamente, confrontam-se a natureza (as riquezas mine-

rais) e a civilização (homens, mulheres e as instituições por eles criadas), que sempre a 

explora para fins comerciais. Esta é a imagem que compõe o Faroeste apresentada por 

Hobsbawm: “o confronto entre natureza e civilização, e o confronto entre liberdade e 

restrições sociais. Civilização é o que ameaça a natureza; [...]” (2013, p. 321). A própria 

ideia transmitida pelo narrador é referência explícita aos filmes de bangue-bangue (“Um 

estouro de escapamento na rua, e vários deles se viravam na hora e levavam a mão à 

cintura” (Aquino, 2005, p. 190). Em outra passagem, quando Cauby anda pela cidade 

procurando por Lavínia, ele observa um “homem em pé na popa”, segurando escopeta e 

vigiando as margens de rio, pois os garimpeiros tinham incendiado uma das dragas. O 

narrador passa por uma ponte e escreve que logo abaixo dela 

 

dois sujeitos se ergueram no meio do capinzal, sujos de lama até a cin-

tura. Um deles, o mais velho, levava uma cartucheira. O outro era um 

rapazote, quase um menino ainda. Os dois galgaram o barranco aos 

escorregões. Personagens do faroeste encenado naquele lugar. Lamen-

tei não estar com a câmera (pp. 68-69). 

  

O tema da morte provocada por terceiro possui nele implícito uma série de temas 

para reflexão, pois se mistura com a própria história da civilização; o estudo literário, 

nesse sentido, é assunto de grande amplitude. Para Ginzburg, a história da literatura 

brasileira “sob a perspectiva da violência [...] parte da premissa de que a sociedade bra-

sileira foi construída com processos que incluíram episódios de genocídios, massacres, 

chacinas e políticas repressoras” (2012, p. 13). No romance ora em análise, entendemos 

que o recorte do autor tem a intenção de caracterizar toda a turbulência demonstrada, 

fruto de tensionamento extremo naquela região e neste século XXI, momento em que 

deveriam ser encontrados outros comportamentos. Portanto, tudo aqui significa retro-

cesso na condução das coisas do homem. Para melhor situar, essas histórias de Aquino 

ocorrem pós-1995, isso pela referência da revista Caras, que é a mais recente constante 
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da obra; a segunda mais recente é a corrida pelo ouro na Serra Pelada, que nos anos 

1980, ficou famosa pelas pedras lá encontradas e que recebeu, portanto, centenas de 

garimpeiros de todo o país.    

 A presença da violência, neste texto romanesco, é algo como que inerente ao 

lugar e, em determinados períodos, fermenta; uns inflamam os outros e a arbitrariedade 

e julgamentos próprios guiam seus moradores. Muitos dos que executam a violência 

buscam o bem individual, uma miséria qualquer que os permita ter dinheiro. Outros, 

utilizam-se dessa massa miserável que faz qualquer serviço em troca de moedas, fe-

chando os olhos ou também sem conseguir compreender que agem contra si, contra sua 

classe oprimida e escravizada. A outra camada, a do Estado, compactua ou por que é 

parte ou por que é ineficiente. De forma hipócrita, o linchamento ocorrido e o ateamento 

de fogo à residência do protagonista foram cometidos por populares fiéis da igreja do 

pastor Ernani e esse é um dos exemplos de crise social, que resulta dos princípios (e dos 

meios) da modernização. Esta, caminha de catástrofe em catástrofe.  

Tais princípios, impasses e crises estão nas consequências da condição capitalis-

ta, para falarmos em termos objetivos. Como prova disso, basta verificarmos os seguin-

tes exemplos: Chang era comerciante, agiota e comprava ouro roubado para revendê-lo; 

Chico Chagas era assassino por profissão, ou seja, matava por dinheiro, para sobreviver 

e por perceber aí um tipo de mercado favorável; as prostitutas eram “as primeiras a fare-

jar o ouro” (p. 12) e corriam para o lugar onde haveria maior número de clientes; Deci-

ão, quando recupera os bens de Cauby que estavam na casa incendiada – a máquina 

preferida dele (Pentax), livro de Schianberg e quadro com foto de ex-namorada –, diz a 

Cauby: “Mas você não acha que eu mereço uma gratificação?” (p. 204). Neste caso, o 

protagonista acaba comprando de Decião os bens que já lhe pertenciam mesmo. Guido 

Girardi tinha obsessão por dinheiro, constantemente procura quem financie suas “expe-

dições mirabolantes a barrancos longínquos, de difícil acesso”. Quando conseguia, 

“prometia dividendos astronômicos e retornava, meses depois, quase sempre derrotado, 

com as mãos abanando, sujo, doente, endividado. Um fracasso” (p. 160). O pastor e o 

bispo investem na igreja para obter dízimos e então comprar Learjets, imóveis, enrique-

cer; os empresários da mineradora assassinam o bispo porque este incitava os garimpei-

ros à revolta em razão dos ganhos; Lavínia fazia de tudo por dinheiro; Viktor Laurence 

era também “louco por dinheiro” (p. 99); as pessoas daquela cidade só tinham um pro-
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pósito na visão de Cauby: “pôr as mãos na maior quantidade possível de ouro que as 

entranhas da terra expeliam” (pp. 60-61). Cauby é exceção.   

Acertadamente, diz o narrador que ali, no interior de Belém, a vida pesa menos 

que uma pepita. O que significa que não há limites, uns são vítimas dos outros e de to-

dos na guerra mercadológica, no desespero pelo dinheiro. A morte, não natural, ronda a 

vida e ameaça cada um. Nessa linha são bem interessantes as observações do teórico 

Lins, em seu texto “Que medo nos contamina?” (Lins, 2013, p. 27). Dizer que a “morte 

de um indivíduo põe em xeque a existência de todos” materializa a associação entre as 

pestes epidêmicas do passado e a questão de valores que vemos hoje em dia e que estão 

na literatura. Lins diz que no passado, as pestes chegavam e sumiam como se tivessem 

uma missão: 

 

a de colocar as pessoas a pensar. Por mais que vitimassem inocentes, 

deixaram gente para narrar os fatos e, ao fazê-lo, erguer o tema da fal-

ta de sentido. Deus se mostrava, em semelhantes circunstâncias, cul-

pado pela ocorrência no silêncio em que se envolvia, a um só tempo 

espectador e condutor da tragédia. O inexplicável ofuscava a profun-

didade das ações, jamais ausente por completo do que se passara, uma 

vez que os homens, como salientaria Kafka, possuem uma culpa que 

se revela acima de todas as dúvidas (2013, p. 27). 

  

Como somos todos “reféns do processo da existência”, o perigo está sempre ao redor, 

atingindo a noção de valores. Lins esclarece: “Uma epidemia que atinge valores é de 

outra ordem, dirá alguém. E teria razão, não fosse o fato de que valores, como a comida 

ou a paz, garantem a existência dos homens em sociedade”. Quando eles ficam enfra-

quecidos, simplesmente “enfraquecem a vontade de viver e os laços de solidariedade ou 

de afeto que sustentam a categoria de humanidade” (idem). Reconheçamos que é um 

cenário triste, mas não necessariamente definitivo.  

 Por esse caminho, compreendemos que Cauby demonstra não ter sido direta-

mente contaminado pela peste de valores do local por ter se mantido sem brutalidades e 

tendo esperança no amor por Lavínia, retomado dos escombros. É dificultoso precisar o 

comportamento desse personagem consiste em individualismo indiferente ou de impo-

tência perante tudo o que presenciou e experimentou. A esperança que lhe invade a al-

ma carece de outros ângulos e de outras luzes, mas esse terreno é o da nossa expectati-

va. Restou a fertilidade da literatura, da palavra escrita, esta capaz de anunciar e marcar 

para sempre as piores e as melhores notícias sobre a condição humana. 
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Pensar sobre esse livro nos faz cair na espécie de teste oferecido pelo autor. A 

reflexão tem a ver novamente com alguns dos ensinamentos de Ginzburg quando afirma 

haver conexão direta entre ética e estética:  

 

O modo como nossa percepção funciona no campo artístico está vin-

culado ao modo como organizamos nossos valores nas percepções co-

tidianas. As interpretações que realizamos de obras, de modos mais ou 

menos conscientes, constituem parâmetros de discernimento. No caso 

de um assunto grave como a violência, os modos como reagimos a 

imagens artísticas de destruição interferem, com mediações que não 

necessariamente controlamos, em opiniões e posições a respeito de 

questões sociais e históricas. Se lemos um livro com cenas em que um 

ser humano agride outro – em uma chave cômica, ou trágica – e rea-

gimos a essa cena de modo empático, essa reação é parte de nossa e-

ducação ética. Ela poderá ser relevante, quando tivermos de tomar po-

sição a respeito de um problema referente à integridade do outro no 

horizonte social (2013, p. 25). 

 

E como parte dessa questão, nossa educação ética, é que consideramos ser des-

confortável todo leitura e todo trabalho crítico sobre Eu receberia que ignore as brutali-

dades expostas na narrativa e que apenas enalteça as ousadas cenas de sexo e paixão 

entre dois personagens. Na trama, as instituições demonstram crise ou falência, posto 

que se fazem presentes na história, mas são omissas ou desviadas de suas funções maio-

res. Na cidade, há cadáveres jogados em monte de lixo; índia sacrificada e enterrada 

viva com a filha; defuntos são fotografados diariamente. Parte do que aqui observamos 

decorre do fato de que pesquisa realizada sobre a presente obra revela, facilmente, que 

muitos lêem Eu receberia como livro de amor entre Cauby e Lavínia, a personagem por 

quem o protagonista se apaixona e de quem ele receberia as piores notícias. O volume 

contribui com tal análise, embora na contracapa, espaço do livro que não necessaria-

mente é escrito pelo autor, onde consta o seguinte:  

 

Numa cidade do garimpo do Pará, conflagrada pelas tensões de uma 

corrida do ouro, um fotógrafo vive uma paixão clandestina com uma 

mulher misteriosa e sedutora. Mesmo sabendo dos riscos do jogo, ele 

decide ir até o fim e agora está de volta para relatar o que viveu. 

 

Tal sinopse é clara e puramente comercial, pois levanta elementos apelativos: 

“corrida do ouro”, mistério, sedução e paixão, bem como a hipótese de que o fotógrafo é 

muito valente (um herói?), pois enfrenta dificuldades para viver a “paixão clandestina”. 

Acima da sinopse há fragmento que reproduz cena de nudez de Lavínia, que passa “o 
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sabonete entre as pernas” e depois “leva o chuveirinho para o púbis”, objetivando des-

pertar interesses de determinado público e a consequente venda do livro. Evidente que 

muitas das cenas descritas em relação ao casal aguçam esse tipo de interesse. 

   Portanto, essas chamadas da obra assumem e fazem proliferar “uma estratégia 

conservadora das estruturas de poder”, como diz Ginzburg (2012, p. 36) quando, de 

certa forma, critica os trabalhos interpretativos que se “reduzem à descrição e à classifi-

cação”, deixando que acontecimentos tão relevantes de afronta ao ser humano sejam 

acobertados por linha de interpretação desvirtuada. Ele afirma, categoricamente, que  

 
não há possibilidade de desenvolver pensamento crítico restringindo o 

saber literário à descrição e à classificação. O trabalho interpretativo 

exige uma consciência crítica elaborada, por parte do sujeito investi-

gador, a respeito de seus interesses e seus critérios de valor. Sem essa 

consciência crítica, valores não são discutidos, apenas reproduzidos, e 

com isso conservados (p. 37). 

  

Em relação à turbulência vivida pelos personagens, há que se considerar outra 

condição que tem sido bem própria do contemporâneo e que é mencionada por Ginz-

burg em seus estudos. Trata-se do descrédito absoluto, em nossa atualidade, para com o 

pacifismo. Nesse romance, a turbulência social não foge da realidade, mas há vazio es-

tranho, justamente pelo quase silêncio que impera em torno dele. Esse silêncio, que, não 

se pode negar, é parte da construção da obra, está simbolizado na história de amor so-

bressalente; na sinopse; nos comentários inexistentes de quase todos os personagens; no 

interesse do protagonista e de sua agência patrocinadora pelas “mariposas” do garimpo 

e, enfim, até pela destruição de todo material fotográfico coletado por Cauby. Afora as 

nossas deduções e interpretações, há mesmo explícito silêncio no romance.  

O personagem Seu Altino (Careca), outro morador da pensão da d. Jane, fica en-

furecido com notícias que lê nos jornais: “Vocês viram essa? O governo vai indenizar a 

mineradora pelo tempo que ela ficou parada. Dá pra acreditar? [...] E o senhor sabe de 

onde vai sair esse dinheiro, seu Cauby?, o Careca se exalta. Do nosso bolso, seu Cauby, 

do nosso bolso”. Os comentários de Seu Altino são seguidos de riso debochado de garo-

to – que vive sentado na escada da pousada ouvindo atentamente todas as histórias – e 

de Cauby. Seu Altino insiste, dizendo: “O senhor vai me perdoar, seu Cauby, mas vou 

dizer com todas as letras: enquanto ficar baixando as calças pros gringos, este país ta 

fodido”. Então Cauby confessa: “Eu não digo nada” (Aquino, 2005, p. 29). Nesse mo-



 

 

139 

mento, o que Cauby reconhece é que ele esteve em um quase limite de sua vida, que 

quase chegou ao fim pela violência que sofreu, mas recuperou suas forças físicas e e-

mocionais. Enfrentou o caos em sua condição de forasteiro naquela região, em razão de 

sua crença em um amor que foi lhe tocando de forma especial e intensa.  

Lavínia é reencontrada por Polozzi, amigo de Cauby, e também se recupera de 

violências acumuladas sofridas em manicômio. Seu tratamento é lento e frágil; sente-se 

namorada de Cauby, que a visita na clínica de repouso, e dá indícios de que vai superar 

seus inúmeros traumas. Cauby e Lavínia parecem ressurgir do inferno e estão prestes a 

experimentar a possibilidade de tempos melhores, o que não ocorre com os que foram 

derrubados pelos conflitos. O casal experimenta uma “esperança alada”, como chamou 

Mário de Andrade, em meio aos acontecimentos de uma lua fora de curso, para embar-

car na expectativa do personagem central.  

 

 

Desumano, de Olívia Maia 

 

COMO SE FOSSE DESUMANO... 

 

“Há coisas em nosso século que apagam de vez até o mais venenoso sorriso do rosto”.
42

 

(Eric Hobsbawm) 

 

 A escritora Maia estreia na literatura com Desumano, obra apresentada como 

novela policial, gênero que ela diz ter adotado na tentativa de conhecer mais as pessoas. 

A obra possui poucos personagens, sua narrativa está em primeira pessoa; o narrador-

protagonista é Márcio Schäffer, aluno do terceiro ano do curso de Administração na 

Universidade de São Paulo (USP), onde obtém notas ruins. Completam o elenco do li-

vro: Cláudia Ramos Schäffer (a mãe); Silvio (tio); o pai; Luisa; Juninho; Humberto Fer-

reira (encanador); a mulher de Humberto; Eduardo (um investigador); e Gilmar Santana 

(delegado), afora alguns transeuntes. 

 O romance começa com Márcio tomando conhecimento de seu estado, dizendo 

não se lembrar de como teria chegado àquela situação. Ele está ajoelhado, molhado de 
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 Em Tempos fraturados.  
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sangue e sua mãe deitada, “parecendo uma boneca”, com o pescoço “todo cortado e o 

maxilar estraçalhado” (Maia, 2006, p. 9) e esta é a cena do crime que ele acabara de 

cometer. Outros três assassinatos são cometidos por esse personagem. Escondendo-se 

em uma possível perda de memória, o narrador oscila seus pensamentos colocando em 

dúvida a autoria de alguns crimes, ao mesmo tempo em que os reconhece. Ou seja, ele 

demonstra não dar sustentação à dúvida que tenta gerar. Na narrativa, palavras como: 

sangue, enjôo, nojo e ódio abundam; o narrador também reclama continuamente de dor 

de cabeça e tem problemas com barulho, quase todos lhe perturbam. O personagem sen-

te nojo do sangue e de seu cheiro, que vive impregnado em suas mãos, roupas e em sua 

memória. Os efeitos da adrenalina movem as ações assassinas do narrador e, portanto, 

tal substância frequenta as páginas do romance.  

 É a facadas que Márcio tira a vida de sua mãe, após ela dizer a ele: “Deixa isso 

aí, Márcio, você vai acabar se cortando” (p. 136). Ele fazia referência a uma faca de 

cozinha. Quando se vê atacada, ela tenta se defender e acerta a cabeça do filho com um 

porta-incenso; ele, então, diz que sente “tanto ódio!” que “[corta] seu pescoço uma, du-

as, três, quatro vezes” (p. 137). O personagem narrador também mata seu pai, aos seis 

anos de idade, empurrando-o e, assim, fazendo com que ele despencasse em um abismo. 

Pouco antes da queda, seu pai havia lhe dito: “_ Segura a minha mão – ele dissera apro-

ximando-se muito da ponta da rocha. – Confia no pai” (p. 141), temendo que Márcio é 

que pudesse cair do local. Nos dois momentos – neste e no assassinato da mãe –, o nar-

rador quer registrar bem claramente o cuidado que seus pais tiveram para com ele, pois 

são frases que demonstram afeto e zelo, sentimentos que o protagonista rejeita. 

 O personagem principal mata também Juninho, amigo de Luisa, recém-

conhecida na parada de ônibus e que lhe oferece, gratuitamente, um lugar para passar a 

noite, em troca de companhia, isso ocorrendo após o assassinato da mãe. Juninho, per-

sonagem que é vizinho de Luísa e muito próximo dela, descobre que Márcio está sendo 

procurado pela polícia e pede para que ele saia daquele lugar; a recomendação de Juni-

nho é transmitida ao narrador pela amiga. Insatisfeito com isso, Márcio pega Juninho de 

surpresa no banheiro de sua casa, no meio da noite. O assassino vai até lá para golpeá-lo 

duramente na garganta, para que não o deixe em condições de reação, pois seu tamanho 

é o dobro do de Márcio. Este sabia que precisaria agir de forma a não permitir qualquer 
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reação por parte de sua vítima. O amigo de Luísa falece no próprio local, ou seja, em 

aposento ao lado do de seus filhos e esposa.  

O último assassinato narrado, que marca o término do livro, é o de Luisa, perso-

nagem que o ajuda o tempo todo, em fugas, hospitalidade e solidariedade, além de sem-

pre demonstrar cuidado e afeto por ele. Após algumas evidências, Luísa percebe que 

Márcio é o autor dos crimes, razão pela qual os dois chegam a discutir sobre isso.  Sua 

morte ocorre na rua, após discussão entre eles; Márcio lhe esbofeteia na cara, ela chora, 

diz que ele é um “doente!”. Ele anota que ela tentou lhe acertar, mas que não tinha for-

ças para isso; só depois ela “deduziu o que [ele] ia fazer e resolveu parar de lutar” (p. 

147).   

 Estes são os acontecimentos. Apesar de ser tido, pela autora, como romance po-

licial, o papel da polícia nessa obra é secundário, pouco aparente na narrativa, não se 

constituindo na questão central a ser destacada. Não é de todo ausente, pois se fala na 

visita da polícia na residência do seu tio Silvio procurando por Márcio; em cartazes com 

foto dele espalhados nos bairros de São Paulo; e fala-se em uma busca a ser feita no 

local onde Márcio passa a noite. O que é narrado e revelado com detalhes são os crimes, 

não o trabalho investigativo. Não há mistério duradouro e estável sobre os acontecimen-

tos para o leitor, ainda que fique clara a intenção em colocar aquelas ações sob suspeita, 

no nível da irrealidade. À polícia também parece não haver dúvida sobre a autoria do 

assassinato de Cláudia Ramos Schäffer, pela fartura de provas.   

 Isso indica, pelo menos parcialmente, a descaracterização em relação ao roman-

ce policial tradicional, conforme a obra de Massi sobre a qual comentaremos em segui-

da. O trabalho de investigação deu lugar, em Desumano, à descrição dos crimes, às frias 

declarações do assassino de que ele não precisa de motivos para matar, sequer para es-

conder como mata e o prazer que sente com isso. A respeito da morte do próprio pai, 

seu filho narra: “Ele não agüentou a dor e não teve forças para subir. Quando gritou por 

ajuda, era tarde. Caiu rolando [...] até parar em uma plataforma rochosa [...] Sei que ri, 

porque foi uma cena engraçada, e ele mais parecia um boneco de pano” (p. 143). Sobre 

a morte de Juninho: “Dei um tranco em minha pegada e sorri enquanto Juninho me o-

lhava, com a boca aberta”. Em seguida, já deixando o local do crime, anota o seguinte: 

“Havia matado um homem e tinha um sorriso besta no rosto” (p. 119). No caso do as-
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sassinato de Luisa, o narrador termina por fazer uma constatação: a de que “tinha voca-

ção” (p. 149), últimas palavras expressas na obra. 

 Sem aprofundamento no mérito do que caracteriza a modalidade policial ou esse 

gênero de romance, aproximamos Desumano de um livro de terror, talvez até com fins 

cinematográficos, para embarcar nas intenções da narrativa. As ações são descritas fa-

vorecendo a construção da imagem correspondente a cada uma delas. A autora se utiliza 

muito da ideia e das palavras “diretor”, “roteiro” e “personagem”, no sentido de que, 

para Márcio, os acontecimentos parecem que não são reais, cada um que morre parece 

um personagem e o protagonista é um verdadeiro ator. Essa construção é a alça literária 

em que a autora sustenta sua obra; é um jogo com o leitor, evidente, e o narrador estabe-

lece tal elo para buscar explicações para suas atitudes.  

Não é á toa, inclusive, que Márcio Schäffer, meio alucinado com as lembranças 

do que havia feito com sua mãe, recorda-se de outro narrador: “Enfiei as unhas da mão 

direita no braço esquerdo. Era mais eficiente do que um beliscão, e me lembrei do Brás 

Cubas de Machado de Assis, durante seu delírio” (p. 41). A observação dessa lembran-

ça surpreende pelo que é dado conhecer de Schäffer, mas o que se vê é que o persona-

gem assume ter conhecimentos literários importantes que até o influenciam. E não se 

trata de observação qualquer, conforme o que aprendemos com Fernandes. Ele ensina 

que é no estudo do delírio em Brás Cubas que está a consciência da “máscara e do jogo, 

quase como uma necessidade de sobrevivência última” (2007, p. 46). Em breve compa-

ração, percebemos que o presente romance de Maia é construído nas margens de um 

jogo de consciência desse tipo, porém de forma bem menos substancial e mais ordiná-

ria, digamos, pela frieza e até porque a violência cometida por Márcio é gratuita. 

  Outra anotação literária feita pelo narrador é a respeito de certo livro que Luisa 

lê; quando ele a observa dormindo com o livro sobre ela, diz que certamente se trata 

desses “romances fracos de banca de jornal”, completando que na capa ia a “imagem de 

um homem musculoso agarrando uma mulher” (Maia, 2006, p. 107). Em relação às re-

ferências a cinema e personagens, selecionamos as passagens a seguir, que também são 

ilustrativas das pretensões do narrador: “minha mãe estava morta e era quase como se 

eu estivesse dentro de um filme sinistro, apenas esperando que alguém no fundo gritasse 

„corta!‟”; fica minutos parado em frente ao cenário de sangue e anota: “Ninguém gritou 

nada. Nenhum diretor imaginário fez qualquer comentário sobre minha atuação, e por 
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isso me levantei tirando a camiseta e limpando as mãos nela” (p. 10).  Márcio considera 

sua vida “uma encenação” (p. 87), a única imagem que lhe parecia verdadeira era “a 

sensação do sangue aderindo à pele” (p. 74). Afirma que “[sua] vida não era um filme” 

(p. 93) e, adiante, declara: “Em meu mundo as regras eram as minhas. Escrevia o roteiro 

sozinho e ainda podia improvisar” (p. 132).  

Márcio prossegue construindo associações com a ficção. Quando nota a moça na 

parada de ônibus (Luisa), ele diz que ela “Tinha o rosto pequeno e os olhos grandes 

como uma personagem de desenho japonês” (p. 33 e p. 144); depois, que seu rosto pa-

recia “ilustração de algum livro infantil, uma personagem que não existia de verdade” 

(p. 70). Tal observação, o narrador mantém ao longo da narrativa: “era como se Luisa só 

existisse em minha cabeça, e não se deve beijar um personagem. Ela podia se tornar 

real, e eu não queria lidar com as pessoas reais” (p. 119); finalmente, volta a dizer que 

ela era “bonita como uma personagem de desenho animado. Como se não existisse de 

verdade” (p. 148). O personagem Humberto também parece “personagem de um filme 

dos anos oitenta” (p. 91). 

  A perseguição a essa ideia marca presença na descrição do assassinato dos pais, 

posto que o narrador protagonista faz associação dos corpos deles com a imagem de 

bonecos, como demonstramos acima. O boneco consiste em tantas possibilidades ima-

ginativas e possui tamanho potencial de inspiração sobre as pessoas, de qualquer idade, 

que seu poder de afastar alguém da realidade é bem elevado. A premissa, do boneco, já 

é de algo sem vida, à mercê do que se faça com ele. Cláudia (já morta) fica parecendo 

aos olhos de seu filho “uma boneca nas mãos de uma criança malvada” (p. 9); e o pai, 

caindo no precipício, remeteu a Márcio, então criança, a imagem do boneco de pano. 

Parte de seu jogo imaginativo e defensivo.  

 Tal saída do personagem é pelas ruas, acompanhado de Luísa, Márcio senta-se 

para descansar e segue na tentativa de desfazer da realidade:  

 

Como se meus pais não fossem reais. O pensamento incomodava, e 

talvez meu inconsciente estivesse querendo me dizer alguma coisa. 

Juninho não era real. Juninho era como um personagem. Lembrava-

me de sua sorte com todos os detalhes que pude registrar naquela luz 

fraca e amarela. Um homem vermelho e uma morte amarela” (pp. 

133-134).  
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Arrematando, o narrador então declara “Não sentiria a falta dos meus pais porque eles 

nunca haviam sido reais para mim” (p. 144).   

 Com Márcio matando pessoas reais de sua história ou fantasiando a seu bel-

prazer a história narrada, tudo o que se lê é de muita crueldade. Se a autora teve a inten-

ção de elevar seu poder criativo e apresentar personagem assassino sem limites, como 

nos parece afirmativo, não existe essa originalidade, nem na civilização ocidental, na 

sociedade contemporânea e tampouco na literatura. No entendimento de que as mortes 

desse tipo têm sua porção de tragédia em cada uma, recorremos à seguinte síntese que 

contém sua também porção de tristeza para nossa história: “Poderíamos nos queixar de 

que, se a tragédia não exige dos seres humanos nada mais além de serem humanos, en-

tão ela exige deles pouco demais e compramos nossa estatura trágica a um preço muito 

reduzido”. Tal constatação (ou queixa) é do filósofo e crítico Eagleton e dele nos servi-

mos para um apontamento importante, que resgata pensamentos de outros filósofos que 

se constituem em referência aos estudos da civilização:  

 

a tragédia retorna exatamente no momento em que a era democrática 

se torna cautelosa com  relação a ela como ritual, mistério, heroísmo, 

fatalismo e verdade absoluta. E, após a insistência do Iluminismo em 

nossa humanidade comum, surgem Schopenhauer para quem a Vonta-

de maligna agita-se em nossos gestos mais casuais; Marx, para quem 

os conflitos relacionados com a morte são mascarados pelo consenso 

apolíneo da democracia burguesa; Nietzsche, que detecta uma história 

reprimida de sangue e horror na moldagem da própria civilização; e 

Freud, que, da mesma forma, vê cultura como fruto de barbarismo e 

para quem somos todos monstros em potencial [...] (2013, p. 144).  
  

O personagem Márcio, um monstro como humano, visita essa discussão, mais 

ou menos na metade do romance, quase assumindo a gratuidade de seus atos: 

 

Aquele não era um crime de vingança. Não fazia sentido, fora violento 

demais.  

E por que alguém cometeria um assassinato como aquele, de forma 

tão desumana? Desumano? Qualquer um, com a devida força de von-

tade, seria capaz de um crime assim. Seres humanos. A partir de que 

momento um assassinato se tornava desumano? (MAIA, 2006, p. 71). 

   

A indagação do narrador reconhece o assassinato como fato na história humana, 

mas, em seguida, escreve: “Esse tipo de raciocínio não me levaria a lugar nenhum” (i-

dem). Tanto é assim, que começa a pensar em deixar São Paulo, já que a polícia está 
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com “idéia fixa” sobre ele. Luisa, preocupada com o novo amigo, é repreendida quando 

manifesta sua opinião sobre Márcio estar se expondo demais. Ele considera que só per-

sonagens de novela diriam coisas assim.  

Na mitologia grega, buscando exemplo originário, é conhecida a história de O-

restes que mata Clitemnestra, sua mãe, em um crime bem arquitetado. Orestes entra no 

palácio como se fosse um eólio da cidade de Dáulide para levar “notícias de um certo 

Estrófio”. Sucedem-se alguns acontecimentos que favorecem ao plano dele, que conse-

gue “desembainhar facilmente a espada” e matar primeiro Egisto, o amante de sua mãe. 

“Então, Clitemnestra reconheceu o filho e tentou abrandar-lhe o coração, mostrando-lhe 

o peito desnudo e apelando ao seu dever final. Mas Orestes a decapita de um só golpe 

com a mesma espada, fazendo com que ela caísse ao lado do corpo de seu amante”. Vi-

brando com seu ato e dirigindo-se aos criados do palácio, Orestes diz que Egisto “havia 

sofrido a punição que a lei prescrevia aos adúlteros” (Graves, 2008, p. 491). 

Segundo Graves, Orestes, não se sentindo plenamente satisfeito com seu ato, 

mata também a Helena, filha de sua mãe com Egistos. Há outras versões para o episó-

dio, pois tal história não é tão simples e nem desprovida de outras “barbaridades”, o que 

se nota pelas motivações de Orestes ao crime. Clitemnestra era casada com Tântalo, 

com quem teve filho. Outro estudioso da mitologia, Commelin, ensina que Agamêm-

non, segundo marido de Clitemnestra, “matou o pai e o filho e raptou Clitemnestra, con-

tra a sua vontade”. Agamêmnon, que vai partir para “o cerco de Tróia”, então, confia 

sua esposa a Egistos; ao mesmo tempo, atribui à outra pessoa, um músico, a incumbên-

cia de vigiar sua esposa e o próprio Egistos. Ocorre que “ambos são infiéis: Egisto apai-

xona-se por Clitemnestra e maquinou com ela a morte do marido. Quando Agamêmnon 

voltou, a esposa adúltera o fez assassinar” (Commelin, 2011, p. 304).  

 Há infinitos exemplos de atitudes como essas na mitologia, cujas ações são se-

guidas de motivações não desprezíveis. Andrômeda foi entregue por seu pai (Cefeu) a 

um “monstro marinho acorrentada a um rochedo” (Vernant, 2000, p. 194), isso para 

acalmar a fúria de Posêidom; Édipo que mataria seu pai (Laio) e dormiria com sua mãe 

(Jocasta), o faz como algo já previsto pelo oráculo. No entanto, as ações não careciam 

de julgamentos. No caso de Orestes, os deuses estavam divididos: Orestes era culpado 

ou inocente? Coube a Atena dar o voto decisivo...   
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A história de Clitemnestra é amplamente estudada e não queremos simplificá-la, 

com essas breves palavras, mas, sim, fazer menção ao que Victor Hugo ensina em seu 

estudo sobre o sublime e seu contrário. Para tanto, ele cita Voltaire, justamente para 

tratar do tema da cópia e barbaridades em narrativas. O texto é o seguinte:  

 

Os gregos arriscaram espetáculos não menos revoltantes para nós. Hi-

pólito, partido por sua queda, vem contar seus ferimentos e lançar gri-

tos dolorosos. Filotecto cai nos seus acessos de sofrimento; um sangue 

negro corre de sua chaga. Édipo, coberto de sangue que goteja ainda 

do resto de seus olhos que acaba de arrancar, queixa-se dos deuses e 

dos homens. Ouvem-se os gritos de Clitemnestra estrangulada pelo 

próprio filho, e Electra grita no palco: “Fira, não a poupe, ela não 

poupou nosso pai!” Prometeu está preso num rochedo com cravos que 

lhe enterram no estômago e nos braços. As Fúrias respondem à som-

bra sangrenta de Clitemnestra, com uivos sem nenhuma articulação... 

A arte estava em sua infância no tempo de Ésquilo, como em Londres 

no tempo de Shakespeare (2012, pp. 62-63). 

  

A referência a Ésquilo é devida à trilogia desse dramaturgo que apresenta as his-

tórias da família de Agamêmnon, rei de Argos, que envolve os personagens citados e 

muitos outros. Tais referências são trazidas como aporte à nossa melhor reflexão não 

apenas sobre Desumano, mas também sobre todo esse estudo a falar da nossa civiliza-

ção. A obra de Maia, se nada inova, recria uma tragédia na grande metrópole que termi-

na sem que seu personagem central tenha destino; o leitor não tem elementos na obra 

que possam determinar ou sugerir qual futuro teria o personagem. O que ele tem é a 

vocação e talento para matar. Não está colocada a questão de se saber se Márcio 

Schäffer será surpreendido pela polícia e preso; se continuará fugitivo por algum tempo; 

se encontrará outras pessoas que o acobertem; se será morto; se cometerá suicídio, en-

fim. O que se mostra são seus atos, é a capacidade dilacerada que possui o protagonista 

de tirar vidas, a ausência de pensamentos e de sentimentos que impeçam os impulsos 

macabros e desprovidos de motivações significativas, como vimos no caso da mitologia. 

Márcio desconhece e ignora limites porque acha que nada é real em sua vida e assim 

pensa mitigar seus atos. Esse é o perfil do personagem da jovem autora; sobre as ações 

dele, cabem outras considerações.  

 Nos estudos de Massi encontramos alusão à criminalidade hard, expressão de 

Lipovetsky. Ela faz a seguinte observação: 
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O crime hard é cometido à luz do dia, no centro da cidade, sem preo-

cupação extrema em manter o anonimato, com uma explicação total 

da performance criminosa. [...] O efeito hard implica uma violência 

sem planejamento, sem vontade firme, enfim, uma escalada instantâ-

nea até o extremo. A violência entra no ciclo de reabsorção de conteú-

dos e perde sua substância em uma culminância hiper-realista sem 

programa e sem ilusão, hard, desencantada (2001, p. 109). 

  

Ao personagem-narrador de Desumano está dada situação semelhante à descrita 

acima. Ele é constituído de um “quadro individual de valores” (p. 39), usando expressão 

de Massi, que, na verdade, não está apoiado em nada, nem no recurso literário de cha-

mar de personagens as suas vítimas. Por essa razão, Maia, provavelmente, tenha preten-

dido “elevar”, e por isso intitular, a história de sua criação ao nível do desumano; mas 

este é um erro histórico, pois não encontra respaldo algum, sequer na própria história 

dos textos ficcionais. As atitudes de seu personagem assassino podem ser grotescas, 

bárbaras, chocantes aos nossos sentimentos; porém, não são desumanas, no sentido de 

estranhas às atitudes de praxe do homem de qualquer tempo. 

Bastaria verificar em nossa própria história quantas barbaridades foram cometi-

das por motivações políticas, por poder, controle social – como as de provocar o sofri-

mento em vida de uma pessoa, que em muitos casos é pior que a morte – cometidas por 

homens em sã consciência de seus atos. A noção de ingenuidade não está presente. Ar-

gumentamos, por isso, com Elias (2011), que a “estrutura emocional do homem é um 

todo”, não se separa. Seu pensamento é de que:  

 

Podemos dar a instintos particulares diferentes nomes, de acordo com 

suas diferentes orientações e funções, falar de fome ou de necessidade 

de escarrar, de desejos sexuais e de impulsos agressivos, mas, na vida, 

esses vários instintos não podem ser mais separados do que o coração 

do estômago, ou, o sangue no cérebro do sangue nos órgãos genitais. 

Eles se complementam e em parte se substituem, transformam-se den-

tro de certos limites e se compensam mutuamente. Uma perturbação 

aqui manifesta-se ali. Em suma, eles formam uma espécie de conceito 

no ser humano, um sistema parcial dentro do sistema total do orga-

nismo. Sua estrutura é ainda obscura sob vários aspectos mas não há 

dúvida que sua forma socialmente impressa é de importância decisiva 

para o funcionamento tanto da sociedade como dos indivíduos que a 

compõem (2011, p. 182). 

 

Nesse estudo de Elias, em que ele trata das mudanças na agressividade também 

são citados vários casos que contribuem à argumentação dos atos humanos os mais bru-

tais. Para ilustrar e, de certa forma, dialogar com as atitudes do personagem Márcio 
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Schäffer, que ri com as cenas de crueldade que comete, basta continuarmos com a leitu-

ra de Elias, pois ele ali registra que a agressividade “é confinada e domada por inumerá-

veis regras e proibições, que se transformaram em autolimitações” (p. 183). Elias, então, 

colocando a agressividade como forma de prazer e, portanto, situando a ação em âmbito 

emocional do homem, apresenta essa fundamental caracterização:  

 

A liberação das emoções em batalha durante a Idade Média não era, 

talvez, tão desinibida como no período anterior das Grandes Migra-

ções. Mas era bastante franca e desinibida, em comparação com a me-

dida dos tempos modernos. Neste último, a crueldade e a alegria com 

a destruição e o tormento de outrem, tal como a prova de superiorida-

de física, foram colocadas sob um controle social cada vez mais forte, 

amparado na organização social (p. 184).  
 

Ele cita, por exemplo, o prazer que sentia o rei Ricardo
43

 com a “mutilação de prisionei-

ros” (p. 184); cita as crônicas literárias que registram a vida social da Idade Média, que 

traz vários exemplos. Eram crônicas escritas por religiosos que contam, entre outros 

episódios, sobre um cavaleiro que sentia “especial prazer em mutilar inocentes”, era 

algo em torno de 150 homens e mulheres de quem cortou as mãos ou arrancou os olhos. 

A esposa desse cavaleiro o ajudava também com prazer e era bem cruel. Sua satisfação 

era a de cortar os seios de mulheres pobres ou extrair suas unhas (idem). É certo que 

cada sociedade “exige e gera um padrão específico de controle emocional” (p. 190). A 

sociedade a nós contemporânea, a de Maia, está atrelada, sem dúvida, à espetaculariza-

ção das ações, à prova da superioridade física também, o que não é suficiente dizer ou 

constatar.  

 Oportuno mencionar a opinião do cientista Pinker, em obra recentemente publi-

cada, que aborda essas questões e comenta certo hábito, que é adotado pelo personagem 

Márcio: 

 

Um dos sintomas do mito do mal puro é identificar a violência com 

um impulso animalesco, como se vê em palavras como „bestialmente‟, 

„bestial‟, „brutalmente‟, „desumano ‟ e „selvagem‟, assim como nas 

descrições do diabo com chifres e caldas. Porém, ainda que a violên-

cia seja com certeza comum no reino animal, pensar nela como decor-

rência de um impulso único é enxergar as ações destrutivas com os o-

lhos da vítima. Considere todas as ações destrutivas que membros de 

nossa espécie empreendem contra as formigas. Nós a comemos, en-

venenamos, pisamos nelas acidentalmente e as esmagamos intencio-

                                                           
43
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nalmente. Cada tipo de formicida tem um motivo completamente dis-

tinto. Mas se você fosse uma formiga, talvez não desse atenção a essas 

sutis diferenças. Nós somos humanos, por isso tendemos a pensar que 

as coisas terríveis que os seres humanos fazem a outros seres humanos 

provêm de um motivo único e animalesco. Mas faz muito tempo que 

os biólogos observaram que o cérebro dos mamíferos tem múltiplos 

circuitos subjacentes a tipos de agressão muito diferentes (PINKER, 

2013, p. 670). (grifos nosso) 

 

A noção de superioridade toma corpo na história em relação a Márcio. Ela pode 

ser associada aos bonecos na mão do personagem e agora no passatempo com as formi-

gas. Márcio começa a observá-las, no quarto de Luísa; depois, impede que elas tenham 

“o senso de direção”; só depois esmagava as formigas: “_ A lei do mais forte... – mur-

murei quando já estava cansado de bloquear caminhos de formigas e matá-las com a 

ponta dos dedos” (Maia, 2006, p. 59). Nesses descaminhos é que encontramos, em Eli-

as, outros detalhes em seu estudo a respeito da transformação do comportamento huma-

no que nos evoca novamente o narrador criado por Olívia Maia. Esses detalhes têm a 

ver com náusea e com a noção de anormalidade. Elias observa, referindo-se também aos 

espetáculos, que pela mudança na “estrutura da personalidade”, “grande parte do que 

antes [nos] despertava prazer hoje provoca nojo” (p. 193); além disso, faz uma compa-

ração com alguns costumes de certas épocas para concluir, por exemplo, que  

 

alguém que desejasse gratificar seu prazer à maneira do século XVI, 

queimando gatos, seria hoje considerado „anormal‟ simplesmente por-

que o condicionamento normal em nosso estágio de civilização res-

tringe a manifestação de prazer nesses atos mediante uma ansiedade 

instilada sob a forma de autocontrole (p. 193). 

  

Já registramos que a menção a “nojo” é frequente no romance Desumano e 

quanto ao aspecto do autocontrole (constante da citação acima), falaremos pouco adian-

te. Márcio passa a uma caracterização paradoxal, aliás, confirmada em outros momen-

tos, e que tem lá o seu grau de positividade, pela possibilidade de salvação à sua estrutu-

ra de homem. O nojo que sente do sangue parece questão física, aproximando-se tam-

bém de um arrependimento – modesto – pelas mortes que promove. Se matar um ho-

mem e sorrir é normal é a indagação que o personagem se faz, dizendo que “Não era” 

(Maia, 2006, p. 119); estreita sua resposta para dizer que a anormalidade se deve ao 

sorriso, que o normal seria sentir culpa por esse tipo de feito. Desse sentimento, o per-

sonagem passa longe e se estabelece, portanto, como anormal, por uma de suas últimas 



 

 

150 

e categóricas afirmações, sem desconsiderar a dúvida colocada por ele, de que “não 

havia motivos para arrependimento” (p. 149). As ações de morte cometidas por Márcio 

são o que movem sua vida; vive como um assassino em série, longe de qualquer teste-

munha, mas deixando rastros diversos. 

 Prosseguindo-se nesse raciocínio, que nos mostra uma evolução grotesca do ho-

mem, chegamos ao aspecto importante do personagem que se relaciona ao do outsider. 

Notemos, primeiramente, as seguintes anotações de Márcio Shäffer:  

 

Como se eles nunca tivessem existido. [está se referindo àqueles que 

matou] Eu era diferente das outras pessoas. Não fazia parte daquele 

mundo delas. Tinha capacidade de entender suas regras e valores, mas 

sentia que nada daquilo fazia parte de mim. Era tudo muito ridículo. 

Não sentia nada daquilo.  

Em meu mundo as regras eram as minhas. Escrevia o roteiro sozinho e 

ainda podia improvisar (p. 132).  

 

 Em passagem adiante, esse narrador falará novamente, porém referindo-se a Lu-

ísa, que ela também era como se não existisse e tudo, na verdade, “[faz] parte de uma 

falsa realidade que [ele] havia criado para [si]”. E acrescenta: “No meu mundo, eu dita-

va as regras e consequências. As coisas aconteciam como quisesse que acontecessem” 

(p. 144). Em nome dessas condições, que em análise fria se revelam irreais, tudo, então, 

é possível, pode-se exercer a liberdade por mais aterrorizante que ela seja, mas em outro 

reino. 

 Essas falações do narrador protagonista soam como explicações, posto que há a 

noção da brutalidade e do crime. Não está em questão, no momento, saber se justificam 

ou não; parece-nos mais importante trazermos como paralelo os estudos, aqui já citados 

anteriormente, do crítico Wilson a respeito do perfil e características de personagem 

outsider, pois, sob alguns aspectos, são apropriadas ao personagem Márcio. Um exem-

plo, o problema da sensação de irrealidade que é construído em Desumano e que parece 

compor o cenário de um “mundo sem valores” – expressão que é até título de capítulo 

da obra de Wilson –, o que facilita a criação de um mundo também de muita liberdade e 

infinitas consequências. 

 Wilson reconhece e ensina que “liberdade não é simplesmente poder fazer tudo 

que se quer; é intensidade de querer, e surge em quaisquer circunstâncias que limitam o 

homem e o estimulam a querer viver mais” (Wilson, 1985, p. 23). No caso de Márcio, 

essa anotação é pertinente no sentido de que na sensação de irrealidade construída, na 



 

 

151 

liberdade à disposição do protagonista, seu diferencial tem a ver com tal intensidade de 

querer agir. Sua adrenalina (impulso) é incontrolável. Márcio parece não aceitar o mun-

do e não aceitá-lo é também reconhecer-se outsider e perceber-se livre para continuar 

um caminho sem volta. O narrador protagonista, não por acaso, suspende o romance 

vendo-se livre, portador de vocação específica, como se a dizer que não cessarão suas 

investidas assassinas, pois outros surtos de adrenalina poderão surgir, afinal é hormonal.  

Márcio Schäffer não possui amigos; suas referências externas são reduzidas à ci-

dade que lhe acolhe e não se fala em algum tipo de salvação. Apenas pela voz do narra-

dor é possível entendê-lo ou apenas sabê-lo; a vida exterior é quase ausente do livro. Os 

cartazes que lhe expõem a foto como alguém que está sendo procurado e o noticiário na 

TV, as frases de proteção dos pais do protagonista, a preocupação de Juninho e o deses-

pero de Luísa são indicações de que Márcio Schäffer é um outsider, concordando com 

seu veredito e são sinais de que nem tudo está perdido naquela São Paulo. 

O que assusta e o que complica é verificar e adicionar à análise desse persona-

gem duas questões: a do forte autocontrole do personagem, observável em vários mo-

mentos e o consequente uso da razão. O personagem mantém controle sobre o desespero 

que vez por outra tenta lhe atingir; sobre o pensamento; sobre sua condição oportunista 

de ator; segura ímpetos de agressões físicas; ímpetos de dar murros em paredes; e, além 

disso tudo, revela seu interesse financeiro com a morte de sua mãe: “Aos 20 anos já era 

maior de idade, e, apesar do dinheiro que ia receber com o seguro da minha mãe, ainda 

precisava arrumar uma fonte de renda”; adiante, em seu teatro, anota que decide parar 

de pensar em dinheiro, no seguro de sua mãe “porque afinal quem perde a mãe de forma 

tão brutal não pensa nessas coisas” (p. 23).  

Fica suspensa a história. O personagem está condenado a seguir adiante em sua 

vocação sanguinária, buscando artimanhas que possam justificar um mundo sem valores 

e sem limites. Desumano talvez ouse colocar lógica onde não há. Por verificarmos cir-

cularidade nessa obra, encerramos com outra anotação de Wilson ao assinalar que a 

“sensação de irrealidade do Outsider corta a sua liberdade pela raiz”. Isso porque, ele 

complementa, “é tão impossível exercer liberdade num mundo irreal quanto saltar en-

quanto se está caindo” (Wilson, 1985, p. 33). 

A cada assassinato, Márcio dá fim a uma parte de sua vida deixando para trás a 

sua história, o que parece estar claro com seus desejos de esmurrar paredes ou de gritar, 
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assim como seu mal-estar e sensações de perda. Engana-se fortemente o personagem 

quando diz que “Estava livre”. Para que liberdade, se se nega a vida? A solução para 

esse outsider tão vazio não está colocada; sua fuga será inglória. Para a autora, a inter-

rupção da história foi a saída para a narrativa. Márcio não tem finalidade e o auge de 

suas possibilidades já foi atingido. Já mostrou do que é capaz, tanto que diz sobre sua 

situação de nada sentir: “Coitado de mim” (Maia, 2006, p. 19). E sobre esta singela nota 

de autocompaixão, há um o mísero aspecto positivo, caso ela não esteja no bojo das 

irrealidades criadas pelo personagem.  

  

O filho eterno, de Cristóvão Tezza 

 

AS FORÇAS DO BEM NO TEATRO DA VIDA 

 

“O gênero humano não pode suportar muita realidade”.
44

 

(T. S. Eliot) 

 

 Como produto estético que é, O filho eterno
45

 tem e terá sempre – e seu autor, 

certamente, sabe disso – imenso valor literário. Essa obra apresenta um emaranhado de 

histórias pelas quais o narrador recupera uma experiência de vida, de forma ímpar, a-

companhada de sua experiência literária. Poderíamos também dizer, inversamente, que 

o autor recupera sua experiência literária, ao longo de sua vida. Essa obra demonstra, 

por sua materialização e pelo que nela contém, momento de grande maturidade do escri-

tor Cristovão Tezza, o que é reconhecido por ele, e, de certa forma, até por meio dos 

seis prêmios recebidos no ano seguinte à sua publicação.  

 Para escrever O filho eterno, o autor leva às páginas o seu repertório pessoal, 

percorrendo seus limites, anseios e sua percepção sobre os acontecimentos diários. En-

tre a “falta de rumo” e a certeza de que “é preciso enfrentar as coisas tais como elas são 

[...] desarmar-se” (Tezza, 2011, p. 35), enfim, trata dos mais autênticos valores da vida 

humana, intensificando-os; semeia suas histórias com referências políticas, filosóficas e 

culturais. As histórias que dizem respeito à arte e que tocam (e tocam profundamente) a 

literatura e o teatro (também o cinema e a música, mas em menor escala) são de tal am-
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 Verso do poema “O tempo presente e o tempo passado”.  
45

 Passaremos a fazer referência ao título desse livro apenas como O filho. 
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plitude e consistência que simplesmente conseguem demonstrar como a criação artística 

é parte importante da vida. Muitos buscam nela, como o pai-narrador de O filho, a es-

sência e o comportamento, a reflexão sobre a vida, a comparação, o espelhamento, a 

distinção, o respaldo, o consolo, o aprendizado, o compartilhamento de tudo que está no 

âmago do ser humano e que surpreende e impacta; outras vezes, distrai e comove. Ao 

lado disso, como bem comenta Peixoto, “A arte, assim como a filosofia, impotente para 

atingir uma efetiva redisposição das coisas, converte-se então em tentativa de „reconci-

liação com a realidade‟, resignação, postura puramente estética incapaz de opor algo de 

positivo ao presente” (1982, p. 69). O que Tezza expressa é essa espécie de reconcilia-

ção com sua realidade.  

 Não é por acaso que a narrativa começa com a fala da esposa informando sobre a 

possibilidade de que naquele dia e talvez naquela hora ocorresse o parto do filho de per-

sonagem a quem o narrador chama de “ele”, mas que esse “ele” é o próprio narrador, 

também protagonista da história narrada. O nascimento mencionado será o do primeiro 

filho do casal, que nascerá quase perfeito, não fosse ele portador da síndrome de Down; 

no futuro breve, nascerá uma garota que será “belíssima” e perfeita (Tezza, 2011, p. 

107). Por se tratar de uma obra voltada para os relatos da vida do narrador, entendemos 

ser essa a razão, a quase totalidade dos personagens não é nomeada; eles são identifica-

dos por jovem, costureira, médico, moça e marinheiros, por exemplo. Sequer os familia-

res, com exceção de Felipe, seu filho, são referenciados pelo nome; além do que, con-

forme declara com humor crítico: “Daqui a cinquenta anos, ele imagina, sem de fato 

acreditar na fantasia que põe no corpo, não haverá mais famílias, e o mundo será me-

lhor” (p. 21). O pai, o filho e a arte é que estarão se enfrentando e convivendo nessa 

obra humana, digo, nessa vida literária.   

 Todas as matérias expostas são desafiantes, pelo fato de clamarem pela reflexão 

do leitor, mas não de forma superficial. O narrador problematiza tudo ao mostrar as fra-

gilidades e o lado complexo das coisas, bem como fala da grandeza da alma e da arte. 

Então, o livro transmite verdade e rejeita a hipocrisia; não abandona a história, nem a 

tradição literária e nela está incluso o narrador com seu testemunho de pai-escritor. Tal 

verdade, presente na obra, mesmo em momentos de total dúvida e sentimentos de abis-

mo, estará presente todo o tempo sendo responsável pelo valor testemunhal e literário 

do romance que mergulha profundamente em cada questão exposta como ferida ou co-
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mo expressão de amor – seja ao filho, seja à arte, seja à vida. Como diz o narrador, o 

pai-escritor lutou para não ser “devorado pelo violento e inesgotável poder do lugar-

comum e da impessoalidade”. Foi preciso, ele menciona, que a “verdade” se transfor-

masse em “inquietação permanente, uma breve utopia, um brilho nos olhos” (p. 13), 

para construir este texto romanesco, precedido de duas epígrafes, uma dela de Thomas 

Bernhard: “Queremos dizer a verdade e, no entanto, não dizemos a verdade. Descreve-

mos algo buscando fidelidade à verdade e, no entanto, o descrito é outra coisa que não a 

verdade” (p. 6).  

A prosa de Tezza no livro em análise é elevadamente poética, culta e iluminada 

em sua solução e isso, acreditamos, conecta-se ao amadurecimento do escritor, comen-

tado por ele, em outra obra:  

 

A linguagem do escritor, à medida que amadurece – e sempre amadu-

rece duramente, texto após texto, abrindo caminho no subterrâneo das 

facilidades da aparência –, ganha uma inexplicável autonomia, torna-

se como que um duplo mental daquele que escreve, sabe mais, e mais 

prontamente, o que fazer nos becos sintáticos e semânticos em que a 

mão se mete ao correr no papel ou no teclado. Senti pela primeira vez 

esse duplo que toma a iniciativa ao escrever O filho eterno – ou, me-

lhor dizendo, ao relê-lo mais tarde. Há no texto soluções de lingua-

gem, imagens inesperadas, intuições discretas, pausas e transições 

controladas, aqui e ali o impacto de uma cena que, forçando um pouco 

a metáfora, eu não saberia dizer de onde vieram. São o meu “estilo”, 

digamos assim, como um outro que assume o comando e me deixa na 

sombra. Daí por que não consigo me ver ali como o pai-personagem, 

que incorpora desde a primeira página uma completa autonomia fic-

cional (TEZZA, 2012, pp. 60-61).  
 

 As soluções mencionadas, com precisão, no trecho em bloco são, de fato, identi-

ficadas. Quanto à autonomia da ficção e a identidade própria na criação romanesca que 

Tezza alcança, em nosso entendimento, e que ele reconhece atingir, elas são condições 

que já direcionam seu livro a patamar elevado, pelo menos em relação à construção lite-

rária, como ele descreveu. E a serenidade com que aventou sobre tão sublimes questões 

é a mesma de quando identifica seu momento de “dependência intelectual”, como quan-

do escreveu Monólogo do amanhã, peça teatral; e também a respeito de A cidade inven-

tada, seu primeiro romance. Neste, revela sua percepção (muitos anos depois) de que 

“era ainda um escritor emocionalmente amarrado demais, imaturo demais, para trans-

formar o tema [da obra] em boa literatura” (p. 94).  
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 Escritor, pai maduro e, agora, sentindo-se livre moral e intelectualmente, ao es-

crever O filho, adotando uma voz distanciada, estabelece melhores condições e inde-

pendência emocional para contar sua história. Assim, é capaz de sugerir uma invasão 

em sua própria consciência e memória, muito mais, assim acreditamos, que se tivesse 

falado de forma direta. Como ensinado por Fernandes, vê-se que o narrador é mesmo 

“ao fim e ao cabo [...] uma prolongação do ato de pensar”; “uma invenção diabólica do 

pensamento” (1996, p. 36). Tanto que o efeito narrativo em O filho é reforçado e serve 

até à camuflagem daquele que escreve, quando isso é útil à criação do sentido esperado. 

Um exemplo: “Sempre teve alguma ponta de dificuldade para lidar com o afeto. Ele 

prefere a suavidade do humor ao ridículo do amor, mas disso não sabe ainda, pernas 

muito fracas para o peso da alma” (Tezza, 2011, p. 19). Afastando-se sintaticamente de 

sua voz particular para escrever e brincando com os tempos verbais, para pontuar o que 

o pai-escritor passa na vida (ou que passará), salienta também maior verdade ao seu 

texto, pelo peso da emoção, da revelação, da entrega à narrativa – o que há de mais es-

pecial neste texto.  

 Averiguamos, novamente no autor, a percepção a respeito do aspecto romanes-

co, dessa espécie de teatro que é a literatura. Sobre a prosa, ele diz que ela é “uma expe-

riência linguística que já nasce dupla – há sempre um narrador sobre um narrador; a 

linguagem é comentada por outra linguagem, e ambas estão inextricavelmente contidas 

no instante presente de seu enunciado”. Assim, ele introduz comentário que anotaremos 

em seguida e que toca em outra reflexão importante nesta tese (quanto à sua inclusão no 

rol de onze obras) que é o livro O filho eterno ser ou não ser um romance:  

 

se o leitor aceita que as palavras que ele lê agora são a expressão dire-

ta e intransferível das opiniões de Cristovão Tezza, ele mesmo, por 

mais confusas ou enganadoras que sejam, ele está diante de um não 

romance, uma não ficção (um ensaio, ou qualquer gênero de texto que 

extraia todo o seu sentido da pressuposição intencional e direta da 

verdade).  

Mas se o leitor sente nestas palavras um outro que fala (um narrador 

abstrato, por exemplo), com intenção estética (isto é, com intenção de 

elaborar uma obra fechada de representação de um ponto de vista que 

não é, necessariamente, ou completamente, a de CT; que, enfim, não 

pode ser de modo chapado a do autor), ele estará diante de prosa ro-

manesca, ainda que embrionária. (O perigo dessa didática pedestre é 

esquecer que, às vezes, se passa sutilmente de uma coisa a outra [...]) 

(2012, p. 15).  
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Essas maneiras de ler O filho se localizam mais na advertência apontada, uma 

vez que a forma romanceada se sobrepõe singularmente e passa a rejeitar a leitura da 

narrativa como “expressão direta e intransferível das opiniões de Cristóvão Tezza”. Só 

que essa condição não faz com que o livro se distancie do caráter de ensaio. É nessas 

condições – literárias em sua forma e reais na essência – que o narrador elabora síntese 

romanesca do que ocorre na vida do pai-narrador ao ser informado pelo médico obstetra 

que Felipe nasce com o distúrbio da trissomia do cromossomo 21.
46

 Desde o princípio 

da obra, o narrador está a falar de si, em uma espécie de primeira apresentação, por in-

termédio de falso interlocutor, e da expectativa que teve para a chegada de seu filho:  

 
Sim, distraído, quem sabe? Alguém provisório, talvez; alguém que, 

aos 28 anos, ainda não começou a viver. A rigor, exceto por um leque 

de ansiedades felizes, ele não tem nada, e não é ainda exatamente na-

da. E essa magreza semovente de uma alegria agressiva, às vezes o-

fensiva, viu-se diante de um mulher grávida quase como se só agora 

entendesse a extensão do fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu, ex-

pansivo. Vamos lá” (TEZZA, 2011, p. 9). 

 

Além de fumar e beber, enquanto aguarda o nascimento de seu filho – hábitos 

que compõem “o cenário inteiro montado” para a ocasião –, não deixa de se imaginar 

“barrigudo, severo, trabalhando em alguma coisa enfim sólida”, para em seguida voltar 

à real: “Não: ele é um predestinado à literatura – alguém necessariamente superior, um 

ser para o qual as regras do jogo são outras. Nada ostensivo: a verdadeira superioridade 

é discreta, tolerante e sorridente. Ele vive à margem: isso é tudo” (p. 10). Essa anotação 

que precede o nascimento é importante ao conjunto da obra, pois será um dos principais 

pontos a ser enfrentado pelo pai-narrador: a valorização da superioridade intelectual. 

Pouco mais à frente, ele já se dirá expulso “do paraíso” (p. 17), um perdedor da liberda-

de; por enquanto, acha que ser pai “sempre dignifica a biografia”. Ele descreve sua ex-

pectativa: “O filho será a prova definitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer 

em voz alta, no silêncio daquele corredor final, poucos minutos antes de sua nova vida” 

(p. 14). O desejo do pai consiste em uma exigência sua para com um ser pequenino e 
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 “No século XX, inúmeros avanços no estudo dos cromossomos humanos possibilitaram ao cientista 

francês Jerome Lejeune descobrir, em 1958, a verdadeira causa da síndrome de Down. Estudando os 

cromossomos dessas pessoas, percebeu que ao invés de terem 46 cromossomos por célula, agrupados em 

23 pares, tinham 47. Alguns anos depois, dando continuidade às suas pesquisas, Lejeune identificou este 

cromossomo extra justamente no par 21, que em vez de dois, passava a ter três cromossomos. Por esta 

razão, a síndrome de Down é também denominada trissomia do par 21” (WERNECK, 1993, p. 60). 
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inocente; inocente até de que terá a obrigação futura de possuir e revelar as qualidades 

do pai. 

O narrador, em uma ocasião em que está abastecido de várias doses de uísque, 

consegue perceber uma “sucessão de pequenas estranhezas” que culminam com a entra-

da de dois médicos no quarto de hospital – entrada abrupta, como de militares – que, 

muito seriamente, começam a falar sobre as características do recém-nascido sintetiza-

das na “palavra: „mongoloide‟”. O narrador faz menção a “maldição inesperada”; im-

pactado, atônito e desorientado, compara-se a um “boi cabeceando no espaço estreito da 

fila do matadouro” (p. 26). A reação à notícia médica não poderia ser pior: o pai sente 

uma “vergonha medonha de seu filho e prevê a vertigem do inferno em cada minuto 

subsequente de sua vida” (p. 27).  O escritor, que na produção de seu texto, dá voz aos 

médicos, abre um travessão – o que não é comum no texto – para reproduzi-la, o que 

também fazemos, antecipando a informação dele de que o que ouve do médico parece 

“aula para alunos estúpidos”: “A criança, com um bom estímulo, poderá chegar a cin-

quenta, sessenta por cento da inteligência de uma criança normal. E, bem cuidada, pode 

até ter uma vida quase normal, com relativa autonomia” (p. 51). Em outro momento – 

igualmente importante, a ponto de o narrador expressar que é quando a “última muleta 

desaba” –, diz o médico: “Nenhuma dúvida. O cariótipo deu mesmo a trissomia do 21” 

(p. 56).    

O pai se reconhece esmagado silenciosamente por “duas forças”: a vergonha e a 

piedade. Esta, para ele é o “alimento da pieguice, que é a forma grudenta, caramelizada 

da mentira” (p. 132). Citamos, a propósito, o filósofo Nietzsche – que é a referência 

substancialmente mais presente neste romance. Ele argumenta contrariamente e rejeita o 

sentimento da compaixão, fixando-o como contrário a afeto e aos sentimentos que im-

pulsionam o homem na vida; derrotista, em outras palavras. Para ele, a compaixão des-

perta a depressão e a fraqueza, sendo “um dos instrumentos principais da decadência do 

homem”, por multiplicar “a miséria e a dor” (Abbagnano, 2007, p. 181). O autor mesmo 

fez Nietzsche presente em seu O filho no sentido aqui da misericórdia; esse momento é 

o que o pai adentra o Hospital das Clínicas e rumina várias questões, até que seu pen-

samento chegue àquele filósofo, justamente quanto “ao horror da misericórdia”:  

 

Ao cruzar o pátio dos milagres do Hospital das Clínicas, aquela po-

breza suja, estropiada, cristã, os molambentos em fila, a desgraça i-

memorial em busca de esmola, aqui e ali as ambulâncias de prefeituras 
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do interior trazendo votos potenciais que se arrastam em muletas, o 

gado balançando a cabeça e contemplando no balcão uma cerca in-

compreensível e intransponível, cuidada por outra espécie de gado que 

carimba papéis e entrega senhas; o sétimo céu é algum corredor que 

dê em outra sala onde um apóstolo de branco estenderá a mão limpa e 

clara sobre as cabeças para promover a cura milagrosa – ele pensa em 

Nietzsche e no horror da misericórdia, a humilhação como valor, a 

humildade como causa, a miséria como grandeza. Pois o seu filho, 

confirmada a tragédia, nem mesmo a esse ponto (ele olha em torno) 

chegará [...] (p. 49).  
 

A deficiência pertence à pobreza, ele diz do alto de sua vergonha, é “coisa de 

molambentos, miseráveis, retirantes, necessitados, na face aquela exigência crispada de 

alguma justiça e ao mesmo tempo [...] ecos de uma pobreza imortal, de cócoras, rever-

berando pelos séculos a vergonha de estar vivo” (p. 70). Nessa ruminação sobre as coi-

sas todas que vão se sucedendo, independentes de sua interferência, ele acha que está 

enlouquecendo. Volta a dizer que a deficiência é “coisa de pobres”, que existem muito 

mais pobres do que ricos no mundo e que, enfim, ele vai retomando o fio da meada de 

seus pensamentos. Conclui que se existem mais pobres, tudo que é pobre é também “es-

cancaradamente visível” e, por isso, está em toda parte, “de mão estendida”. O narrador 

expõe, então, sua crítica: “Não é uma maldição; é pura estatística. Governos inteiros se 

fazem por estas mãos estendidas e por mais nada” (p. 71). 

Repleto de constrangimentos, ele reconhece ser essa uma sensação a regular do 

“catador de lixo ao presidente da República” (p. 39) e que tal margem é espécie de con-

solo, pois nela se inclui. A vergonha que sente o escritor-pai se relaciona ao sentimento 

perante os outros de que o “filho será sempre o fio de prumo de nossa competência, a 

medida implacável da qualidade dos pais” (pp. 131-132), aqui, mais uma vez, atribuin-

do exigências aos filhos. Tezza, inclusive, anota como segunda epígrafe de seu livro o 

pensamento de Kierkegaard exatamente sobre isso: “Um filho é como um espelho no 

qual o pai se vê, e, para o filho, o pai é por sua vez um espelho no qual ele se vê no futu-

ro” (p. 6).  

Muito embora saiba não ter culpa – afinal, aquela síndrome é “resultado de um 

acidente genético que pode acontecer com qualquer casal em qualquer idade” (Werneck, 

1993, p. 60) – pesa, fortemente, o fato de ser intelectual, “um homem letrado e esclare-

cido, povoado de humanismo e civilização”; então, não lhe é suportável que seu filho 

não seja civilizado, que não seja capaz de pronunciar frases conexas, de situar-se na 

normalidade. “O filho o diminui” (Tezza, 2011, p. 132), constata com a superioridade 
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que lhe confere a vida acadêmica e a vaidade pelos conhecimentos adquiridos e por a-

creditar que a escola é o principal veículo a promover a civilização, apesar de que e em-

bora isso não signifique ignorar a fragilidade do sistema; pelo contrário, chega a se pre-

ocupar, em relação ao ensino superior, “vagamente com o destino da universidade pú-

blica brasileira em assembléias quase sempre agitadas por bandeiras ineptas, profissio-

nalizadas pela truculência sindical, e por professores incompetentes” (p. 130). 

  Dois meses antes do nascimento de Felipe, o narrador faz a revisão de disserta-

ção de mestrado na área de genética, e isso lhe fez ficar mais a par desse assunto. Além 

desse fato, ao receber a notícia da síndrome de Down em seu filho, diz que ela é pior 

que qualquer coisa, que “nem a morte teria esse poder de [o] destruir” (p. 26). Inteirado 

de que um dos fortes sintomas da síndrome é a deficiência mental e que esta, “além das 

razões de ordem biológica, outros fatores, de ordem ambiental, pode exacerbar ou limi-

tar a função intelectual” (Werneck, 1993, p. 60), o pai fica a pensar que, com a morte, 

após alguns dias de luto, a vida tem sua continuidade normal; mas, com tal problema, 

não há fim nem alívio; há de se travar luta diária que, inclusive, poderá ser inglória. 

Com essa consciência, o pai-escritor cogita que chegasse logo a morte para seu filho, 

isso seria melhor e tal chance, foi informado, de fato existia, pois o portador da mencio-

nada síndrome costuma ter vida mais curta. Inicialmente, nem olha para o filho e, filo-

sofando, fala que “ninguém está condenado a ser o que é” (Tezza, 2011, p. 27).  

 O que imaginou o pai-escritor é parte do processo pelo qual passa daí em diante: 

uma luta incessante a cada dia; dedicação inestimável e sucessão de superação pessoal. 

Em um dos primeiros momentos pós-nascimento de Felipe, o pai verificou que a situa-

ção a se resolver não era o problema que coube a Felipe, este insolúvel, mas “o espaço 

que ela [a criança] ocupa [em sua] vida” (p. 37). Pensamento egoísta, unilateral, o pai 

reconhece que passou por fase em que desejou que seu filho, “aquela criança trissômi-

ca”, alcançasse sua condição de filho, afinal ressente-se de que Felipe “parece não res-

ponder ao seu afeto” (p. 109).   

 Mesmo falando muito mais de sua experiência particular, em alguns trechos há 

preocupação do pai não consigo diante da síndrome, mas com a vida do filho em decor-

rência do problema, ainda que esbarre novamente no próprio pai. Este levanta indaga-

ções sobre o futuro do menino, no sentido de querer saber se um dia ele será capaz de 

ler, falar, escrever, enfim, se vai “conseguir se civilizar”. Porém, o pai-narrador diz que 
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sente a “realidade bruta”, sabe que Felipe não chegará a alcançar tal normalidade (p. 

109). Esse estado de normalidade é algo bem presente à narrativa, expressando, sinteti-

camente, a angústia do pai, que a busca de forma incessante até reconhecer que é uma 

aflição sua, pois o filho não reconhece tal valor. Não fugindo do real, nem falseando 

suas ilusões no decorrer da história, o narrador é categórico: “Não, nada mais será nor-

mal na sua vida até o fim dos tempos” (p. 35).  

 Bem antes do fim dos tempos, nasce e se solidifica vínculo intenso e profundo 

entre pai e filho; o pai vai se conscientizando disso aos poucos e, muitos anos depois, 

assimila por inteiro. Diversos são os fatos que fazem o pai sofrer de forma potencializa-

da e diferenciada, fatos esses que fazem parte de conhecimento profundo do pai sobre o 

filho. Em busca do registro literário, em seu mundo de escritor, ele detecta que na pró-

pria história não há relatos a respeito de mongoloides. O narrador estimula e orienta o 

leitor para que se “leia os diálogos de Platão, as narrativas medievais, Dom Quixote, 

[que se] avance para a Comédia humana de Balzac, [que se] chegue a Dostoievski” (p. 

32). Lamenta que nem este último, escritor preocupado com os humilhados e ofendidos, 

chegue a escrever sobre os seres mongoloides. Não bastando, diz que também James 

Joyce não fez com que seu Leopold Bloom
47

 esbarrasse em qualquer “criança Down”; 

nem Thomas Mann lembrou-se deles e tampouco o cinema em 80 anos “jamais os colo-

cou em cena. Nem vai colocá-los” (p. 132), ele lamenta.  

Tezza, enfim, dá esse tratamento ao assunto, talvez de forma inaugural, com a 

anotação de que também ficou em silêncio por vinte anos:  

 

Escrever: fingir que não está acontecendo nada, e escrever. Refugiado 

nesse silêncio, ele volta à literatura, à maneira de antigamente. Uma 

roda de amigos – o retorno à tribo – e ele lê em voz alta o capítulo 

quatro do Ensaio da Paixão, que continua a escrever para esquecer o 

resto. [...] E ele escreve de outras coisas, não de seu filho ou de sua 

vida – em nenhum momento, ao longo de mais de vinte anos, a sín-

drome de Down entrará no seu texto. Esse é um problema seu, ele se 

repete, não dos outros, e você terá de resolvê-lo sozinho [...] (p. 54). 

 

 O corpus referencial apresentado em O filho eterno é sugestivo e contribui para 

o caráter aberto da obra, o que nos lembra os ensinamentos de J. A. Barbosa ao dizer 

que “nenhum livro está só, nem é lido sem que se pense em outros livros, que vão sendo 

lidos ou relidos na medida mesma em que ocorre a leitura presente”. Em se falando de 

                                                           
47

 Personagem idealizado por James Joyce, em Ulisses (1922). 
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personagens universais, Tezza recupera exatamente treze, indo de Tarzan
48

 a Leopold 

Bloom; de Asterix e Obelix
49

 às Meninas Superpoderosas.
50

 O pai associa Felipe a Pe-

ter Pan
51

 e dele se apodera com encanto: “O pai tenta descobrir sinais de maturidade no 

seu Peter Pan, e eles existem, mas sempre como representação” (p. 188).  

Esse é o ambiente do narrador: a literatura. Ao recordar certo período de seu 

passado, andando por Frankfurt e visitando livrarias, conta que procura por livros de 

escritores brasileiros, obsessivamente, olhando lombadas e seções de livros. Encontra 

apenas três títulos de Jorge Amado, razão pela qual sente certa revolta. Observa, inclu-

indo-se, que os “escritores brasileiros somos [...] Brás Cubas inúteis”;
52

 lamentando 

que, fora do Brasil, os escritores brasileiros não são lidos: “Ponha o pé num avião, ele 

conclui – e desaparecemos” (p. 90). Ele também se assemelha à imagem que tem do 

personagem Jeca Tatu, de Monteiro Lobato, que costuma ficar na posição de cócoras, 

picando fumo; mais um personagem deste autor, lembrado na obra, é Emília, agora no-

vamente em relação a Felipe, no aspecto da linguagem. Para se conhecer e para que se 

tenha noção do empenho paterno na criação do filho, transmitimos o que o narrador 

anota:  

 

O pai sempre que pode, nos encontros mais raros desses dois anos, fa-

la incansavelmente com o filho, verbalizando tudo o que faz, a todo 

momento – talvez, ele desconfia, pela mágica do som das palavras que 

ouve, a criança absorva alguma semente da linguagem que a natureza 

ainda não lhe deu, como a boneca Emília de seu Monteiro Lobato da 

infância, ele lembra (e reconta a história), que ganhou uma falinha de 

um papagaio e não parou nunca mais de falar (p. 123).  

  

O comentário se deve ao fato de que as angústias que sente o pai em relação ao 

problema de Felipe dizem respeito à falta de “cérebro suficiente para inventar um deus 

que o ampare” (p. 49) – é o que diz com sinais de desesperança – e à falta da linguagem 

de seu filho, até para pedir um favor, quando for preciso, como, por exemplo, nas vezes 

em que some sozinho. Em tais angústias, devemos observar que estão presentes preocu-

                                                           
48

 Personagem criado pelo escritor Edgar Rice Burroughs, em 1912. O nome do personagem é John 

Clayton III. Tarzan é o nome que os macacos lhe atribuíram e que significa “pele branca”.  
49

 Personagens da série de histórias em quadrinho criada por Alberto Uderzo e René Groscinny, em 1959.  
50

 The Powerpuff Girls, série de desenho animado criada e escrita por Craig McCracken, nos anos 1990. 
51

 Personagem criado por James Mattew Barrie para a peça de teatro Peter and Wendy, de 1902. 
52

 Referência ao narrador, personagem e protagonista da obra Memórias póstumas de Brás Cubas, de 

Machado de Assis, 1880.  
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pações altamente significativas para a vida de Felipe, estando aqui o pai-escritor mani-

festando já um sentimento imensurável.  

Muitas são as fontes citadas pelo narrador. Nietzsche (como já dissemos) e 

Rousseau estão presentes do início ao fim da obra, ou seja, são recuperados constante-

mente e, com eles, fica mantida a intimidade intelectual; o narrador demonstra conhe-

cimento apreciável e relevante sobre a produção e o pensamento daqueles filósofos. Ao 

tempo em que reconhece que tão representativos escritores (os citados anteriormente), 

nota que esses filósofos também deixaram de falar dos portadores da síndrome de 

Down; menciona que Rousseau, ele próprio, “abandonou os filhos” (p. 18) em alusão e 

associação à crise pessoal do pai após o nascimento de Felipe. Busca na “família do 

velho Kennedy”, como exemplo, o fato do segredo que foi mantido a respeito de “um 

filho retardado” (p. 39) e resta nítido que as referências são um diálogo do autor – e uma 

atualização por meio de novas leituras – com esses outros, quando dá a entender, muitas 

vezes, como no exemplo recém-citado, que o pai-escritor busca no tempo e na história 

da literatura um respaldo, uma troca de experiência no que isso é possível de ser verifi-

cado. Em relação a Rousseau, as anotações destacam a comunhão com a natureza (p. 

14), do projeto-rousseauniano de arte popular, com o qual o autor é envolvido (p. 35); 

noutra parte, faz uma interferência sobre o bem e o mal, assunto bastante explorado por 

aquele filósofo.  

De forma semelhante, o autor de O filho eterno manterá seu diálogo também 

com Heidegger, com Jerôme Lejeune (o descobridor da anomalia da trissomia 21), com 

Thomas Mann, T. S. Elliot, Charlie Chaplin, Jean Piaget, S. Freud, Charles Dickens, 

Franz Kafka e outros, verificando com eles e por intermédio deles, as coisas da vida, da 

mente e da arte; a relação consigo e com seu filho; as coisas da política; da genética; da 

educação; do dia a dia; do temor; da liberdade. Essas discussões e interseções dão à obra 

riqueza particular; elas se sustentam na outra ponta da corda “invisível dez ou doze me-

tros prendendo [pai e filho]” (p. 30), que é a forma dada à narrativa de Tezza e o rigor 

intelectual e sensível demonstrado, capaz de manter os diálogos sem cair no ridículo ou 

no vazio dos argumentos, na demonstração insustentável do saber ou nas palavras ina-

propriadas.  

Nessa obra há o registro do processo da escritura, da produção literária, do en-

volvimento ficcional em torno da vida do narrador, sugerindo a dimensão de tudo isso. 
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Quanto ao livro O filho, a sua criação se dá nos momentos em que o pai não está com 

Felipe; o pai-escritor se divide entre essas duas atividades: cuidar do filho e cuidar do 

romance. Verificamos tal situação de correr de um filho a outro em muitos momentos, 

como nesse, em que diz:  

 

A criança chegou novamente ao chão. É o momento mais difícil, e ele 

interrompe o romance para acompanhar o filho no esforço da respira-

ção escassa. Coloca a pequena máscara de plástico no rosto dele [...] 

Coloca-a de novo no alto da rampa, e volta ao quarto, onde se fecha 

para o prazer do livro, e, em sentido contrário, acende o cigarro e dá a 

tragada interminável que o inebria, o poder da droga absorvida por to-

das as ramificações da alma. Escreve mais algumas linhas, rapidamen-

te – olha para o alto, suspira, sopra a fumaça, e sonha (pp. 90-91). 

 

De forma a ultrapassar esse registro, constatamos que o livro de Aldous Huxley 

– considerado, pelo narrador, um “intelectual de peso” (Tezza, 2012, p. 90) –, Admirá-

vel mundo novo, é levado ao romance em quatro momentos em associação ao de Tezza. 

A conexão entre as obras se dá, primeiramente, pelo momento em que Felipe está re-

cém-nascido e que deveria estar no berçário, “uma espécie de gaiola asséptica”. A ima-

gem que o faz se lembrar de Admirável é esta: 

 

todos aqueles bebês um ao lado do outro, atrás de uma proteção de vi-

dro, etiquetados e cadastrados para a entrada no mundo, todos idênti-

cos, enfaixados na mesma roupa verde, todos mais ou menos feios, to-

dos amassados, sustos respirantes, todos imóveis, de uma fragilidade 

absurda, todos tábula rasa [...] (TEZZA, 2011, p. 17). 
 

Nos outros momentos em que aquela obra é citada, o autor o faz referindo-se à 

linha de produção, conforme citação recente, e à inteligência, sendo necessário destacar 

que este é fator de relevância para o narrador, sendo uma das muitas razões que tanto o 

incomodaram pelo problema que atingiu seu filho. Pouco abaixo da citação ora feita, é 

apresentada a seguinte indagação:  

 

Que talento o seu filho tem, além de ser uma criança carinhosa, com 

surtos de teimosia? Nenhum, ele calcula. Todas as tentativas de alfa-

betização fracassam. Talvez seja cedo para ele: 9 anos. Talvez não se-

ja uma limitação de inteligência, isto é, de falta do potencial capaz de 

reconhecer num sinal escrito a representação de um som (p. 143). 

 

Nesse momento da obra, o narrador está a contar sobre um dos desaparecimentos 

de Felipe e, com isso, comenta acerca das também inúmeras dificuldades do filho em 
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tentar voltar para casa. O fato relevante é que, anos depois, o pai fará uma caracteriza-

ção importante a respeito de Felipe, registrando desde as pequenas conquistas como, por 

exemplo, quando seu filho consegue reconhecer determinado boneco vendo apenas o pé 

dele; esse boneco é utilizado pelo pai em um tipo de exercício para o desenvolvimento 

do filho, seguindo os ensinamentos de Jean Piaget. O fato não apenas é notado, mas 

devidamente comemorado pelo pai em bar, com risada e com filosofia. Agora retoman-

do, o que o pai-escritor detecta com orgulho é que após reproduzir, em exercícios diá-

rios, vários desenhos animados, fazendo cópias diversas, vê que o filho “já tem um esti-

lo, uma marca inconfundível que vem do desenho e passa à pintura; ele tem, nos limites 

de sua síndrome, uma visão de mundo, e seu trabalho a expressa” (p. 183). Antes, pen-

sando sobre todas as coisas que são feitas por Felipe, o narrador menciona que “Toda a 

inteligência dele, divaga o pai, está na percepção do valor dos gestos sociais, que ele 

sempre tenta mimetizar” (p. 169). 

No sentido de melhor compreender essas duas pontas da mesma lança, ou seja, a 

síndrome que se apoderou de Felipe e a dor do pai em relação a esse problema, e de 

demonstrar nossa percepção de onde se localiza essa dor, ou sua origem, trazemos de O 

espírito da prosa a anotação de Tezza sobre três autores “absolutamente marcantes” de 

sua infância e adolescência: “Monteiro Lobato, Júlio Verne e Conan Doyle”, sendo que 

estes dois últimos, curiosamente não aparecem em O filho. Os três escritores são distin-

guidos por Tezza como “autores iluministas, racionalizadores até a medula, crentes no 

poder da lógica, da inteligência e da razão, desmistificadores dos mitos e das fantasias, 

verdadeiros „educadores da natureza‟. Preciso em sua compreensão, ele continua que 

aqueles autores são também, todos eles,  

 

eurocêntricos, brancos, pontual e discretamente preconceituosos (o 

negro em Monteiro Lobato, o judeu em Júlio Verne, o selvagem em 

Conan Doyle). Nada a estranhar: o Ocidente inteiro se fez sobre essas 

premissas, às vezes mais, às vezes menos violentas, e sempre contra-

postas à relativização civilizadora de uma certa alma de Montaigne, 

que atravessou três séculos dando cada vez mais dimensão política à 

diferença, até finalmente nos universalizar a todos no mesmo desejo 

de um ser humano comum (TEZZA, 2012, p. 76-77). 

 

Nossa percepção, portanto, é de que o que o autor revela transparece em seus es-

critos como verdade, ideias essencialmente autênticas. A fonte do pai-escritor o acom-

panha em sua maturidade, cada vez mais, evidente, de forma que – sem querer construir 
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um caminho romanticamente burlado – ele é levado a valorizar de tal forma a capacida-

de humana de criar, elaborar, fabricar mecanismos de funcionamento (como uma má-

quina de relógio) que é justamente por isso – apesar da ousadia dessa observação – tão 

crescente seu amor por Felipe. Seu filho se inventa, depois se recria, vibra com sua arte, 

é capaz de ter estilo, de se autodenominar artista plástico; toda sua vida – que Felipe 

comemora no que faz – consiste em superar seu cérebro, superar limitações que ele nem 

sabe existir como restrição ou imperfeição.   

A espécie de exigência de normalidade, como dissemos anteriormente, de um 

grau elevado de inteligência, é do próprio pai, que isso reconhece. Não são necessárias 

muitas buscas em seus textos, posto que ele, muito claramente, anuncia:  

 

A inteligência é o único valor importante da vida, ele imagina – mais 

nada. É somente ela que determina o meu grau de humanidade, ele 

fantasia, dando voltas na alma para não dizer as coisas exatamente as-

sim, esse anticristianismo explícito; ele apenas sente que elas são as-

sim, e finge que não as aceita, mas não consegue se livrar desta regra e 

desta régua (TEZZA, 2011, p. 59).   
 

O aspecto da inteligência é registrado pelo narrador bem antes, já chamando a-

tenção para o tema. Ocorre quando os pais de Felipe estão hospedados em apartamento 

de “amigos distantes” e o pai fica bebendo e conversando com um deles, jovem alcoóla-

tra. De madrugada, ao acordar, lembra do que esse jovem, “que jamais concluiria o se-

gundo grau”, lhe disse em sua língua embriagada: “Você é tão inteligente, e não conse-

guiu nem fazer um filho direito”. Essas palavras atingem o pai “como um choque elétri-

co” (p. 61). Em seguida, o narrador diz que o pai (ele mesmo) entra no consultório mé-

dico com esse “eco na cabeça, tentando entender o que ouviu até a última camada, mas 

são muitas camadas sobrepostas, agora que está diante da médica e assistente. São gen-

tis e geladas, e ao estender o bebê sente profundamente que já está derrotado” (pp. 61-

62). Tal estado de derrota, devemos perceber, já é certa declaração de amor àquele bebê, 

que o pai entrega à médica para ser medido. O pai-narrador diz que ele é quem deveria 

ser avaliado, não seu filho, reconhece. 

Contribui com a circularidade da narrativa o cruzamento de referências e até as 

intertextualidades subentendidas – “E agora esse filho, essa pedra silenciosa no meio do 

caminho”. Felipe também faz tais intertextualidades em seu mundo em relação aos de-

senhos animados que assiste, levando para a realidade de seu cotidiano e contado em 
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outra obra romanesca, o O filho eterno, por meio de seu pai em quem o filho deposita 

confiança absoluta. Quando erra, Felipe costuma dizer, colocando a mão na testa: ““Er-

rei de novo! Por Júpiter!”– ou outra interjeição dos desenhos, como “Rato miserável!”, 

do capitão Haddock,
53

 outra de suas paixões, que sempre o faz rir”" (p. 169).  

O pai também se orgulha por Felipe ter inteligência para manipular “com extre-

ma facilidade [...] sem praticamente nenhuma aula” uma “das invenções tecnologica-

mente mais sofisticadas da história do mundo”, referindo-se à internet, ao Windows e a 

programas que vão do “Word ao Photoshop” (p. 187). Nesse momento, o pai transborda 

de orgulho.   

  Aos fatos como esses da inteligência, vergonha e piedade, somam-se o da nor-

malidade e do sentimento obrigatório, da competição, do teatro. O pai-narrador simula 

o que iria dizer na delegacia da vila Mariana, caso decidisse por apresentar queixa à 

polícia pelo sumiço de Felipe, afinal seu grande drama é ter de “contar sua vida” (p. 

151) de pai do portador de mongolismo; ele abre parênteses e seleciona o que encontra-

ria para dizer, em uma das sínteses que faz de si, como espécie rara:  

 

(alguém que leu Nietzsche; alguém que tem o segundo grau completo; 

alguém que sabe consertar relógios; alguém que será um escritor, com 

certeza; alguém que pela postura, até mesmo pelo cabelo claro, a cara 

de alemão, polaco ou italiano, os óculos incluídos no pacote social-

racial-econômico, foi educado para viver no andar de cima, alguém 

que tem a compreensão literária da vida e os sonhos de um humanis-

mo universal; alguém literatado, enfim, essa raridade estatística) (p. 

151). 

  

Tezza demonstra de que forma concebe a sua realidade (ou a dureza), expondo sua ex-

periência de homem e de pai de garoto portador de uma anormalidade que o fere no 

cerne de sua vaidade, a ponto de quase roubar desse filho a dificuldade – ainda que ele 

não possa dar conta disso – de viver em dependência eterna. Tal situação machuca o pai 

que chega a pensamentos mórbidos, mas que também o fortalece para a vida, para a 

literatura e para proporcionar melhor vida a Felipe, seu filho homem. O pai vive o esgo-

tamento e quase enlouquece com a primeira desaparição do filho, compartilhando com 

ele, após seu resgate por policiais que o levaram até a sua residência, que as forças do 

bem o salvaram, como no “teatro do desenho animado que sempre simulava com o fi-

lho” (p. 155).     
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 Desse acontecimento, além da imensa alegria familiar pelo encontro do filho, 

resta a anotação da recompensa material dada pelo pai aos policiais, o que lhe fez sentir, 

nos momentos seguintes, uma “agulhada no coração”, por reconhecer ter favorecido a 

uma situação de desonestidade, em nome da gratidão e agradecimento pelo trabalho 

exercido pelos policiais. Enfrenta, o pai-narrador, o peso de seu ato que não é mais repe-

tido nos sumiços posteriores de Felipe. O narrador destaca que faz retrospecto com 

tranquilidade, “quase 20 anos depois”; diz que a sensação do pai na ocasião do primeiro 

sumiço de Felipe foi a “pior sensação imaginável na vida [...] um sentimento de abis-

mo”. Não deixa de observar, dramática, mas também sinceramente, que o filho que che-

gou a desejar morto, agora [no sumiço], “pela ausência, [parecia] matá-lo” (p. 146).  

Para contextualizar o sentimento inicial levantado pelo pai, recorremos mais 

uma vez e brevemente, à pesquisa de Werneck, que salienta o seguinte: “a deficiência 

mental é tão antiga quanto o homem [...] o que sempre variou é a forma como cada civi-

lização lidou com essa questão do ser diferente”. Sendo assim, estudos já apontaram 

que, não raramente, “outras civilizações, em diversas partes do mundo, sacrificavam os 

bebês que nasciam com algum tipo de deficiência”. Conforme essas anotações, algumas 

culturas eram tão “excessivamente rígidas com o padrão de desempenho de sua popula-

ção adulta, como a dos gregos espartanos – Grécia clássica, antes da Era Cristã – [que] 

matavam seus deficientes físicos logo após o parto ou permitiam que morressem sozi-

nhos, abandonados” (1993, p. 61). Além de excessivamente rígidas e extremamente 

cruéis. A propósito, quando Eagleton estuda o trágico na modernidade, cita Ulrich Si-

mon
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 que comunica “solenemente” que a malformação genética, ao lado de doenças 

incapacitantes não é trágica, ainda que possam “atormentar as vítimas e destruir famí-

lias” (Eagleton, 2013, p. 42).  

 E em se tratando de morte, já caminhando para o fim do livro, o narrador revela 

aquela que deverá ser sua eterna preocupação, o que inverte o pensamento inicial do 

pai-narrador: “eu tenho de viver mais que meu filho, ele sonha, para jamais deixá-lo 

sozinho: só eu o conheço, ele se diz, sem perceber, inocente, a estupidez de suas pala-

vras” (Tezza, 2007, p. 174). É evidente a relevância da preocupação do pai em relação a 

Felipe, demonstrada pelo seu desejo expresso. O pai, certamente, não ignora a impor-

tância familiar, como se observa no início da obra quando é contado por ele que conse-
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guiu deixar de cheirar alucinógenos pelo fato de não ser menino de rua e porque “aos 15 

anos tinha uma boa escola, casa, mãe, família – e um desejo de virar o mundo do aves-

so”. Esse reconhecimento familiar sofre transformações e ele passa a entender a família 

como sistema e ele próprio como “um homem do sistema” (p. 21). Sentindo-se assim, 

integrado à ordem em diversos momentos, o narrador mostra um mundo amparado em 

decadências, em conjunturas das quais discorda ou rejeita, mas que não lhe são, nem 

foram, evitáveis. Suas avaliações diante de seu estar no mundo são claras: “Eu não te-

nho competência para sobreviver, conclui” (p. 28).  

 O que significaria exata ou aproximadamente ter competência para a vida? Ser 

forte para enfrentar os baques e não sucumbir a eles, talvez? A partir da morte do pai, o 

narrador passou a se desviar do “padrão de normalidade” e “ardentemente desejava que 

os outros lhe admirassem! Que outros seriam estes? Que espécie, de que nível ou perfil 

de homem é importante a ponto de confortar o narrador em suas admirações? A angústia 

do pai-narrador aflora por todas essas dúvidas e ele, talvez, pense que a vida animal, 

longe da intelectualidade e das dolorosas reflexões, seja mais amena que a sua. 

 O pai-narrador perde a crença na família e é capaz de enumerar longamente seus 

sonhos frustrados, sua “muita leitura e nenhuma perspectiva” (p. 35). A derrota é o que 

há em sua vida: “o fracasso é coisa nossa, os pássaros sem asas que guardamos em gaio-

las metafísicas” (p. 103). O sentimento de derrota penetra em questões de incompletude 

nas coisas que faz ao longo de sua vida. Tempos depois do nascimento de sua filha (per-

feita) e que seu filho (mongol) já anda e tenta realizar movimentos do dia a dia, o pai se 

vê buscando saídas para sua vida e nota a inexistência dela; está, na verdade, “no limiar 

de uma depressão que ele se recusa a aceitar”. A sensação de fracasso do narrador a-

brange passado, presente e futuro; nesse sentido, tem o caráter de permanência. Em re-

lação ao porvir, a sensação está ligada à preocupação com a sobrevivência do filho no 

mundo civilizado, com tudo que isso significa. O narrador fala, inclusive, em “dimensão 

cumulativa do fracasso”, sempre demonstrando transmitir a perfeita consciência sobre 

como são as coisas, sobre como a “realidade bruta” e sóbria lhe toca e lhe atinge, proce-

dimento que a maturidade do escritor e do homem e a experiência vivida lhe permitem 

usufruir.  

 A vaidade intelectual do pai-narrador está sempre à flor da pele, direciona seus 

pensamentos e comportamentos. A sua própria saída resta solucionada, pois é pela escri-
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ta que vive e se resolve pessoalmente; o problema é que reconhece ser esta uma solução 

incompleta. O pai-narrador procura “um lugar no mundo”, mas o mundo também não 

vai tão bem para confortar a existência e as ocorrências que lhe cercam; as questões de 

afeto, a vida acadêmica, por exemplo, fervem diante da intelectualidade aflita. Vejamos: 

 

cada livro é um álibi, um atestado de substituição – a única coisa que 

lhe sobra de sólido é uma carreira acadêmica que ele vai sentindo co-

mo mesquinha, miúda, irrelevante, sem saída, um gigantesco aparelho 

estatal de conhecimento, ironicamente consolidado pela ditadura (da 

qual, pouco tempo depois, todos sentirão falta, por não saber o que fa-

zer num mundo aberto), educando-nos para a obediência sindical e a-

fundando-se, ano após ano, numa inacreditável falta de imaginação – 

mas ele sabe, na obsessão de tentar não mentir, que o problema é dele, 

a desconcentração é dele, o fracasso é dele, e intransferível (p. 125).    

  

Nesse trecho, a lente de observação ora se aproxima, particularizando, ora dis-

tancia e amplia o cenário difícil para sua atuação no theatro mundi. A individualidade 

do pai tenta resolver ou lidar com as questões da vida pública, sendo que apropriar-se do 

problema é querer potencializar a angústia e a sensação de derrota. Isso porque o pai é 

impotente, sozinho, diante da conjuntura que se apresenta, pública ou privada e diante 

do problema do filho. O que lhe resta é o afeto àquele que ignora sua impotência e tenta 

dar tudo de si à vida.  

A cena que encerra O filho se assemelha às incertezas da vida não apenas de Fe-

lipe e seus familiares, mas de qualquer vida. Felipe nunca fará companhia ao mundo de 

seu pai, este reconhece. Porém, pai e filho assistem jogo de futebol, comentam, brin-

cam, arriscam placar. Como se dará o final do jogo, não se sabe; a surpresa será para 

ambos. O filho dá risada; o pai lhe faz companhia e reconhece a “extensão do abismo” 

entre eles, e está ali presente, na torcida por Felipe, pelo jogo e pronto para o abraço ao 

filho “todas as manhãs” (p. 191). O sentimento de abismo não é recíproco e nem pode-

ria ser, pois o filho, como nota o narrador, vive um tempo presente de forma contínua, 

um tempo que é “irredimível” (p. 133), e sente profunda admiração pelo pai. Em razão 

disso, talvez não extrapolemos ao sugerir que não há abismo por parte de Felipe em 

ralação ao pai; há elevação, segurança, amor, alegria. Há, na história, um pai eterno.  
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Rita no Pomar, de Rinaldo de Fernandes 

 

HISTÓRIA ATRÁS DOS ARBUSTOS 

 

“Todas as mágoas são suportáveis se as colocarmos em uma  

estória [story] ou contarmos uma estória sobre elas”.  

(Isak Dinesen)
55 

 

 Este primeiro romance de Rinaldo de Fernandes demonstra, em seu contexto, 

uma vida em descontentamento. A protagonista e narradora é Rita e o principal interlo-

cutor dela é Pet, seu cão, que já se faz presente na obra, de certa forma, pela epígrafe 

colhida em Guimarães Rosa, no conto “Sarapalha” e que faz referência a um cachorro 

desatinado que apenas sabe que alguma coisa ao seu redor está acontecendo, por isso, 

“Vai, volta, olha, desolha...”.  

Rita reside em Pomar, no litoral sul da Paraíba; ela deixa a cidade de São Paulo, 

dizendo não suportá-la mais e dando outras desculpas, como a alegação de que não a-

guentava mais pegar metrô lotado e ver cocô de cachorro nas ruas... Lá, trabalhou em 

jornal; também realizou trabalhos como revisora de texto, para isso pregando seus a-

núncios pelos campi da universidade. Anteriormente, havia morado em Londres. Após 

essas caminhadas e muitos acontecimentos, Rita, com mochila nas costas, muda-se para 

o nordeste, um lugar semideserto que estava prestes a se tornar pólo turístico em razão 

de investimento que seria feito por portugueses.   

 Em Pomar, a protagonista instala-se em pousada e emprega-se no restaurante 

para trabalhar em serviços gerais. Ela diz: “Aí vim dar um tempo nesta praia, nesta ca-

sinha, trabalhar ali nos pratos do restaurante. Não me importo” (Fernandes, 2008, p. 8). 

O caminho traçado pela protagonista encobre algo sombrio; isso não apenas pela mu-

dança radical de seu trabalho, como pela amargura demonstrada por Rita; pelas ameaças 

que faz a Pet, no sentido de revelar algumas coisas; e por colocar em dúvida se ela pró-

pria seria merecedora da piedade divina: “Peço piedade, preciso, Pai, mereço? Não pos-

so...” (p. 85).   

 Pet é ex-morador das sombras de uma mangueira próxima a mercado em Pomar. 

Ele é companheiro de Rita, mas não será poupado de alguma violência, se necessário. Já 
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no início do romance é dada a ele uma ordem meio complicada de ser atendida: “Só 

venha para o prato quando eu lhe chamar, Pet”, seguida da advertência: “Seja educado, 

não me faça pegar ali o pedaço de pau e lhe bater, viu?” (p. 7). Pet se manifesta e tam-

bém chora por diversas vezes, ouvindo as histórias de Rita: “Pode um pássaro permane-

cer tanto tempo numa palha, Pet, hein? Veja ali... Ah, que bonitinho!... Voou... Você 

está chorando de novo, Pet?” (p. 12). Certos fatos contados, Pet é o primeiro a ouvir; 

Rita confia nele porque ele não fala, diz a narradora expressamente.  

Aos olhos dos moradores de Pomar há pelo menos curiosidade sobre a nova mo-

radora do lugarejo, por parte da população local. Seu Rui, proprietário do estabeleci-

mento, por várias vezes, observa sinal no rosto de Rita e depois acaba por perguntar 

sobre a origem dele, mas não há resposta. O filho de seu Rui, Márcio, gerente do restau-

rante, indaga sobre o passado da protagonista para uma colega de trabalho, que confir-

ma que Rita realmente mora só, com um cachorro. A casa onde mora tem clima sinistro, 

falam no fantasma do velho que ali morou, como proprietário, e que morreu enforcado, 

mas a protagonista diz não ter medo de fantasma e, antes de mudar-se, visita a casa so-

zinha, à noite.  

Rita diz que “Tudo no pomar [da casa] vicejava”, mas que ela ficou tranquila, 

apesar das descrições que faz ao adentrar nos compartimentos para conhecê-la. A narra-

dora compara o imóvel e sua localização com o que morava em São Paulo, na Barra 

Funda, dizendo então que foi  

 
se meter numa praia semideserta, num morro, numa casa com um po-

mar, um recanto que um pescador falecido deixou para um porco, sim, 

porque esse porco parece vir aqui sempre, eu pensava, vem comer os 

frutos caídos, vem... Tropecei num tijolo, então ali é mesmo um por-

co?, é, que porra de pássaro para me assustar, agasalhando-se nas fo-

lhas aqui do alto, sim, vou voltar, amanhã eu volto. Isso aqui sem luz é 

bem esquisito, mas não tenho medo (p. 32-33). 

 

Com esse ambiente sinistro, misturam-se nesse romance, em relação à persona-

gem Rita, sinais de fragilidade e também de brutalidade. A descrição da natureza inter-

calando as frases da narradora, bem como as interferências de Pet no decorrer dos diá-

logos (o melhor talvez seja chamar de monólogo) que Rita mantém com ele dão forma 

singular ao romance, pois deixam forte impressão de algo contra o homem. Além do 

mais, cooperam consideravelmente com o clima de expectativa e brutalidade que con-

torna cada página, por meio do silêncio, das palavras interrompidas, dos assopros, dos 
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ventos e manifestações de Pet, por exemplo. Dois dos trinta e quatro capítulos constam 

da obra apenas para dizer o seguinte: capítulo 16: “Você ainda vai ouvir muitas e boas... 

Não assopre!” (p. 47); e no capítulo 27: “É o que digo: você ainda vai ouvir muitas e 

boas...” (p. 77). As poucas revelações são feitas estrategicamente em doses pequenas. Já 

as deduções por parte do leitor vão sendo possíveis, mas elas não são previsíveis nem 

óbvias. Quando reveladas, “as muitas e boas” surpreendem o leitor.   

Percebemos que a personagem Rita é fugitiva; está ali em Pomar escondendo-se, 

como confessa e tem motivos para isso. Curiosamente, o título do livro revela seu para-

deiro... No último capítulo, a protagonista diz a Pet – e só confia nele para dizer – que 

ela assassinou quatro pessoas: dois ex-maridos (André e Pedro); um rapaz (filho de 

Rômulo, funcionário do restaurante) e sua própria mãe, dona Lúcia. Ela chama todos 

eles de cretinos, pelo seguinte: no caso de André, seu primeiro marido, ele é ladrão; 

rouba o tio de Rita; era capaz de inventar histórias mirabolantes; e acaba por traí-la com 

dona Lúcia. Dentro de casa, os dois ficam de mãos dadas, escondidas sob almofadas, 

mas Rita consegue ver o gesto dissimulado. Vê e não acredita. Como André fica muito 

tempo desempregado, só posteriormente começa a dar aulas na cidade de Santos, quan-

do Rita saia de casa, André e dona Lúcia ficam sozinhos no apartamento. Para resolver 

tal situação, insuportável à protagonista, como ela diz, Rita convence sua mãe a despe-

dir a secretária da casa, a personagem Telma (cujo filho traficante é assassinado); em 

seguida, comete o assassinato da própria mãe, dizendo apenas que isso ocorreu no “par-

que Água Branca... na areia atrás dos arbustos”. Em relação a André, seu assassinato 

ocorre “no acostamento da Washington Luís... num bueiro” (p. 96). Simples assim, no 

contar.  

 Os personagens Pedro (o segundo marido assassinado) e Rita se vêem a primeira 

vez no município de Conde, também na Paraíba; eles pegam carona juntos para Pomar. 

No caso dele, essa travessia é rotina, já que presta serviço ao restaurante realizando 

compras e pagamentos naquela cidade. Rita tem a impressão de que ele é bom rapaz; 

eles se envolvem amorosamente e depois se casam em igreja. O problema entre eles 

ocorre porque Pedro começa amizade com o filho de Rômulo, garçom do restaurante, e 

depois os dois se tornam amantes. Ela lamenta que, enquanto lava os pratos no trabalho, 

os dois bebiam e se divertiam. Em vingança, Pedro e o amante são mortos e/ou enterra-
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dos por Rita no pomar do velho que ali havia morado. A força e o instrumento utiliza-

dos por ela para matar essas pessoas não são revelados, nem o planejamento do ato.  

Tais relações constam da última página do livro. No decorrer da narrativa, as 

frases aparentemente soltas que são ditas a Pet ou anotadas nas agendas de Rita sugerem 

acontecimentos. As outras sinalizações ocorrem a conta-gotas e ficam soltas, à mercê 

das conjecturas. É o caso do sinal no rosto da narradora percebido por seu Rui, que pode 

ter sido em consequência de atrito físico com uma de suas vítimas mortais; pode ser de 

nascença, não é possível saber. Outro exemplo é a possível rejeição sofrida por André 

em relação à sua mãe que tem preferência por outro filho, que sustenta os pais financei-

ramente. Isso poderia fazer com que esse personagem tivesse alguma espécie de trauma 

e fosse buscar no colo da sogra um conforto materno... O romance possui essa caracte-

rística de recusar-se a dar esclarecimentos, haja vista a situação da personagem que, em 

tese, estaria sendo fortemente investigada pelos crimes cometidos. Seu silêncio é sua 

arma, mero mecanismo de defesa.  

 Diante das brutalidades cometidas pela protagonista, reveladas também na a-

gressividade de suas palavras, na forma de se expressar, compreende-se melhor a visita 

que Rita faz à casa do Pomar sozinha, à noite, sabendo de todos os rumores sobre o lo-

cal, anotando não sentir medo de fantasma e de nada. Sua coragem é uma espécie de 

desafio! Importante notar que a personagem reconhece que “todos fazem” o mal. Tal 

comentário é feito ao criticar atitude de André em relação aos travestis que eles encon-

tram em sua cidade. André mangava deles, dizendo que eram veados. Rita diz: “Ô, im-

becil, se importar com travesti...” (p. 85), em um comentário igualmente agressivo, pois 

depreciativo. O mundo de exílio que Rita adota em seu “rebaixamento existencial” (Paz, 

2009) é de descontentamento em relação ao que os humanos fazem no mundo; mas sua 

vingança é em grau bem maior de brutalidade e violência. Ela é parte de um mundo 

desajeitado e nem a pureza do ar que respira em meio à natureza lhe permite respirar 

satisfatoriamente e em paz. Seu ódio é grande e com ele sufoca Pet, que parece viver 

asfixiado. 

As sugestões localizáveis na obra e o constante apelo ao imaginário aprofundam 

a parceria entre obra e leitor, mas isso em parte empobrece o aspecto ficcional; afinal, a 

verdade lá contida não está à mercê do seu leitor e do que ele é ou deveria ser capaz de 

interpretar, mas precisa dele, de suas reflexões para que a coerência interna da obra se 
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faça valer, se houver e se for possível. Em texto sobre literatura e personagens, há im-

portante estudo de Rosenfeld, ao observar que muitos leitores colocam 

 

o mundo imaginário quase imediatamente em referência com a reali-

dade exterior à obra, já que as objectualidades puramente intencionais, 

embora tendam a prender a intenção, são tomadas na sua função mi-

mética, como reflexo do mundo empírico. Isto é, em muitos casos, 

perfeitamente legítimo; mas esta apreciação, quando muito unilateral, 

tende a deformar e empobrecer a apreensão da totalidade literária, as-

sim como o pleno prazer estético no modo de aparecer do que aparece 

(2011, p. 42).  

 

 Rosenfeld instrui que é quando se acentua o valor estético da obra ficcional que 

o mundo imaginário se fortalece, “prendendo o raio de intenção dentro da obra e tor-

nando-se, por sua vez, transparentes os planos mais profundos, imanentes à própria o-

bra” (p. 42). É certo também que os ensinamentos de Rosenfeld devem ser valorizados, 

mas eles, no caso, destoam das características, digamos assim, do texto romanesco do 

século XXI. Outro exemplo está no estudo do crítico Silviano Santiago sobre esta ficção 

quando diz que ela é diferenciada da narrativa do escritor de gerações passadas e que 

Rinaldo de Fernandes sabe que “não existe mais história para ser contada por inteiro” 

(posfácio, p. 97). Santiago levantou tal questão dizendo que, por se tratar de obra cujo 

“fio narrativo [é] esgarçado pelas reticências”, ele é “representativ[o] da literatura atual” 

(p. 103). Quanto ao imaginário, o “escritor jovem” dispõe hoje de infinitos “fios narra-

tivos, dispersos e soltos no cotidiano, que não são mais passíveis de ordenação” (p. 98). 

Diante de tão imenso repertório de possibilidades, Rita no Pomar,
56

 de tão sucinto, afas-

ta-se do simples e ganha complexidade interpretativa; sua construção se dá por meio de 

direcionamento tal que mistura objetividade e confissão a nebulosidades e fragilidades. 

O “raio de intenção” sugerido ou proposto por Rinaldo de Fernandes surge ao fim do 

romance, com as contidas revelações. Contidas e espinhosas.  

 Cabe averiguar se realmente é a tônica da literatura nacional contemporânea o 

falar sucinto, o narrar pela metade ou se tal argumento tenta demarcar um lugar para 

Rita em um rol de obras com tais características. O que é mais incontestável é que a 

brutalidade cala, choca, silencia. Além do que se demonstra ser mera marca da literatura 
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de agora, a obra revela tamanho descontentamento, que se fecha. Veremos adiante sobre 

isso quando falarmos das ideias de Colin Wilson.  

 A propósito, o autor do posfácio de Rita no Pomar analisa que Fernandes não 

quis “encardir a narrativa com sangue” (p. 103), afastando-se dos naturalistas; na 

realidade, o livro apresenta sim grandes manchas de sangue embora não em relação aos 

assassinatos cometidos pela narradora. Em episódio, de certa forma, meio isolado da 

história particular de Rita, o filho da personagem Telma (secretária da casa de dona 

Lúcia, mãe da protagonista), chamado Joca, leva tiro de um sargento e seu sangue 

escorre “pelo calçadão, [ensopando] o canteiro da amendoeira” (Fernandes, 2008, p. 

45). O capítulo que fala disso ressalta o desespero da mãe vendo o filho morto no chão e 

os comentários ao redor, de que se tratava de um peste, traficante e estuprador. A mãe 

nesse momento  

 

cheira a mão do filho, cheira-lhe os olhos, chega mais um carro da 

polícia, [...] a mãe tosse, afunda os dedos nos cabelos duros do rapaz, 

não vai, não faz, filho, ô desgraça, meu Deus, baba o ombro do morto, 

cola o rosto no rosto dele, a mão apoiando-se no cimento com tocos de 

cigarro, os dedos empapando-se no sangue, a mãe chama baixo o 

nome, Joca (p. 46). 

 

 Nossa observação sobre os comentários do autor do posfácio, no sentido da 

inexatidão, é feita porque para o estudioso da literatura do século XXI (o estudioso atual 

e o do futuro) é importante reconhecer e considerar a presença desse elemento nas 

páginas ficcionais da atualidade. Quanto ao sangue que ele diz “encardir a narrativa”, 

não devemos ignorá-lo, tampouco supervalorizá-lo indevidamente, mas entendê-lo da 

forma mais precisa possível, jorre ele (o sangue) do personagem mais secundário ou do 

mais sobressalente, ou seja ele metafórico ou surreal. Não devemos é, sendo presente, 

fingir que não jorrou. Nesta presente pesquisa, esse tecido conjuntivo líquido está 

significativamente presente em todos os livros!  

 Para falar das mortes cometidas, a narradora é lacônica e nestes casos não há 

realmente qualquer referência a sangue ou sequer detalhes de como ocorreram. Em toda 

a obra são poucas as informações e muitas as referências aos elementos da natureza, 

pois eles estão diante de seus olhos. O romance se envereda pelas matas e palhas das 

palmeiras, pelos arrecifes, areias e cajueiros proporcionando falar mais de uma alma que 

se desespera e que desiste, pois que não resiste às dores que sentiu sua narradora. 
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Afirmando não ter nascido para ser traída, comete atos tais que a fazem consciente de 

não ser digna de pedir piedade ao Pai. 

 Tanto o passado de Rita, seu viver, quanto a sua atual localização têm o caráter 

de abandono pessoal, de desistência para com os homens, algo como destacou Bueno 

em uma observação de Mário de Andrade no sentido do “sintoma de que o homem 

brasileiro está às portas de desistir de si mesmo” (Bueno, 2006, p. 76). O comentário 

pode ser entendido de forma mais específica e local e não exclui a personagem Rita, ao 

contrário. Rita não se importa com mais nada: se deixou o mundo acadêmico, o 

jornalismo, as revisões de textos, a vida de casada, se cometeu crimes contra familiares 

e pessoas tão próximas. Agora faz serviços gerais; enfrenta casas abandonadas com 

frágil valentia; convive com fantasmas uivando e visitando o lar onde mora; convive 

com cachorro, que apenas late e sobre quem quer ter domínio. Seu relacionamento com 

Pet é algo contra os homens em geral, em uma situação comum, conforme a noção de 

Sartre na autobiografia Lesmots (1964), tão bem recuperada por Santiago no posfácio já 

citado. Além do que, “privado da linguagem” (Maciel, 2008, p. 47), o cão é a 

companhia perfeita a quem não permite intervenções em sua vida, mas a quem se 

permite tirar vidas.  

 Em Rita no Pomar as ações da personagem-protagonista são cometidas a título 

de vingança pessoal pelas desonestas ações de seus ex-maridos e de sua mãe. Ao vin-

gar-se da forma como se vingou, Rita estabelece, por sua conta e risco, que para tama-

nhas traições só mesmo a morte de cada um, inclusive de sua mãe, uma mulher cega, 

bela, de 43 anos e pernas perfeitas. Possuidora de sangue frio, a narradora assiste a trai-

ção que sofre por parte de André e Lúcia e, pelo que se deduz, é capaz de estrangular 

suas emoções, temporariamente, até construir seu plano de vingança. Após a morte da-

queles dois, Rita continua em São Paulo por um mês, com o cachorro Rex; porém, os 

pais de André começam a cobrar demais a visita do casal – que já não existe – e Rita 

foge de lá.  

Os atos da protagonista atestam que não lhe foi possível a ação do perdão. Como 

ela também faz o mal, pois todos fazem – é o que ela escreve –, decide por colocar em 

prática a sua parcela de maldade. Em nome disso, pelo menos, a protagonista parece 

com a alma doente, sem expectativa de dias confortantes no futuro. Seu confinamento, 

autoimposto, gera situação paradoxal à narradora-protagonista: na atmosfera irrespirável 
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– roubando as palavras e ideias de Wilson (1956, p. 41) – apesar de estar morando à 

beira-mar, em meio aos arbustos, coqueiros, mares cor de esmeralda, pássaros, enfim. 

Sua liberdade é aparente, falsa e só pode ser vivenciada da forma como é, suportada, 

digamos, se entendida nessa falta de valores ou de motivação. Retomamos Wilson, na 

passagem em que ele observa a impossibilidade da liberdade no mundo irreal e até, con-

tinuamos, na situação irreal e provisória. Nesse sentido, a personagem é uma outsider; 

sua história tem passado tão forte pelos assassinatos cometidos que a memória deles 

anulam seu presente, quanto mais seu porvir. A obra termina como em uma alusão ao 

que Wilson menciona: “o leitor fica se sentindo „solto no ar‟. Não há um final feliz, nem 

um amarrar dramático das pontas soltas” (p. 38). O que há são sintomas de desconten-

tamento, de desafeto e caos interior: Rita faz sua confissão a Pet e em seguida lhe amea-

ça de morte. Assim é que termina essa história, ela mesma atrás de um arbusto.   

O tema da condição humana está bem presente neste romance e de forma dramá-

tica, razão pela qual buscamos em Arendt a ideia a seguir, pois entendemos demonstrar 

certo impasse muito relacionado ao da personagem Rita.  

 

A alternativa do perdão, mas de modo algum seu oposto, é a punição, 

e ambos têm em comum o fato de que tentam pôr fim a algo que, sem 

interferência alguma, poderá prosseguir indefinidamente. É, portanto, 

bastante significativo, um elemento estrutural no domínio dos assun-

tos humanos, que os homens não sejam capazes de perdoar aquilo que 

não podem punir, nem de punir o que se revelou imperdoável (2014, 

p. 298). 
  

As traições sofridas pela personagem referem-se a circunstâncias dolorosas que 

não apagam, não justificam e nem explicam os atos cometidos. Tal é a situação vivenci-

ada pela personagem. Trata-se de vingança pela vingança. O perdão não colocaria o fim 

da situação, tampouco a punição, entendida como castigo. Nada põe fim à situação, haja 

vista a encruzilhada de Rita. O perdão está no campo do respeito, segundo Arendt. Tal 

conceito é compreendido como “uma espécie de „amizade‟ sem intimidade ou proximi-

dade é uma consideração pela pessoa desde a distância que o espaço do mundo coloca 

entre nós, que independe de qualidades que possamos admirar ou de realizações que 

possamos ter em alta conta” (p. 300). Na continuidade, Arendt ressalva que “a moderna 

perda do respeito, ou melhor, a convicção de que só se deve respeito ao que se admira 
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ou se preza [...] o respeito, porque concerne exclusivamente à pessoa, é o bastante para 

motivar o perdão pelo que a pessoa fez, por consideração a ela” (p. 301).   

 Nada disso pode ser notado em Rita. Nessa história, não cabe pensar em admi-

ração e/ou respeito da protagonista em relação às suas vítimas e não há como se ouvir 

delas uma palavra sobre a personagem central, que certamente se iguala. A admiração 

e/ou respeito são os pressupostos, a expectativa do que Rita esperava obter dos entes 

com quem se envolveu e conviveu; a decepção da personagem narradora é sua motiva-

ção e seu desastre pessoal. Como o tom dado ao texto reflete o que será contado, uma 

vez que as histórias reveladas a Pet já aconteceram, resta o azedume na voz da protago-

nista que narra em primeira pessoa, na maior parte da obra. Rita também reproduz diá-

logo entre sua mãe e Telma; mostra anotações feitas em agenda, além de sua produção 

literária.  

A narrativa de Rita é feita aos trancos, por meio de frases curtas e sem floreios; 

seu discurso é contido, bem adequado a quem se esconde e pouco quer falar. Assim é 

que ele deve ser interpretado. Já a narrativa da protagonista é seu momento de intros-

pecção, sua maneira de se enfrentar diante do que virou sua vida. Ela se mostra descren-

te da humanidade. Talvez seja este o seu jogo para o leitor.   

O ensaísta Paz, em artigo sobre o livro em foco, escreve que “é no âmbito do 

próprio discurso que se verificam as fraturas: do discurso como rastro doloroso do mun-

do” (2009). Ele também se reporta à personagem em questão como possuidora de “alma 

fraturada”, o que se adiciona à sua tese de que são justamente os horrores por Rita co-

metidos que a fazem, com dificuldade, verbalizar “diante do bicho ou de um caderno” o 

horror que ela “se tornou aos seus próprios olhos”.  

Notemos o seguinte trecho de Rita:  

 

Sonhei ontem com o André, minha mãe gritava, batia com a bengala 

na parede. Acordei suada. Só tenho os fins de tarde e as noites para fi-

car com o Pet. Deixo-o amarrado quando vou para o restaurante, ele 

rosnando. O bobo agora, enquanto falo, deu para fechar os olhos. Se 

eu ralho, ele bate o rabo, me olha de um modo... Onde ele aprendeu a 

olhar assim? (FERNANDES, 2008, p. 24). 

 

A protagonista, diante de animal ou de papel falando de seus atos extremos, está 

diante de si e, concomitantemente, “diante de nada e de ninguém”. As manifestações de 

Pet não são transformadoras, não mudam o rumo das coisas e nem têm consequências 
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que possam prejudicar a quem fala. Conforme Arendt, “na introspecção só está envolvi-

do aquilo que a própria mente produziu” (Arendt, 2014, p. 347). Essa síntese pode in-

cluir a coesão do romance por não dar voz às suas vítimas.  

O silêncio dos demais personagens que fizeram parte da vida da narradora não 

significa ausência de referência sobre eles, embora elas sejam reduzidas e adequada-

mente selecionadas. É dito que André, por exemplo, utiliza-se da literatura para conven-

cer Rita – que acabara de conhecer em um bar – a aceitar convite bizarro: ir com ele, de 

madrugada, a um terreno baldio para contemplar a lua e, quem sabe, até cavalgar em um 

cavalo branco. André, dialogando com Rita, diz a ela: “_ Eu já te disse, sou poeta, dos 

que gostam de contemplar... Ali na outra rua tem um terreno baldio com um velho terra-

ço. Tem um tronco onde a gente pode se sentar, e olhar essa luta bonita...” (Fernandes, 

2008, p. 49). Rita não aceita o convite, mas André segue procurando outros argumentos 

de convencimento: montar no cavalo branco, sair trotando de madrugada pela Vila Ma-

dalena... Por fim, ela concorda: “Eu vou confiar em você, André. Mas, te juro, eu nunca 

andei de cavalo na Vila Madalena” (p. 51). Pouco depois, aproximam-se do tal tronco e 

André já está tirando a roupa de Rita e penetrando nela. Rita lhe diz que foi ali com ele, 

mas que não é “imbecil” e duvida até que o nome dele seja aquele realmente.  

Rindo da situação em que se envolveu, pois percebe o ridículo de tudo, Rita sai 

do local e, ao chegar em casa, seu assombramento é maior, por saber que a residência de 

seu tio fora assaltada. O convite de André tinha sido parte de plano: tirá-la de área para 

que o roubo fosse realizado. Rita chora e dá murros no poste. André, posteriormente, 

torna-se marido dela, o que é questionado pela própria. André mente ser poeta, mas do-

na Lúcia e a própria Rita escrevem seus poemas; com certa maldade, a narradora diz 

que sua mãe é “metida a escritora” (p. 29). Já os poemas de Rita foram escritos na época 

em que exercia o jornalismo; alguns de seus outros textos são contos. É pela literatura, 

como se vê, que a personagem mantém o elo com sua vida anterior. No presente, realiza 

trabalho profissional diferente do que fazia em São Paulo ou Londres, vivendo em lugar 

semideserto, solteira e agora criminosa. Escrever em seus diários é hábito de Rita, que 

procura meio de passar os dias; esses seus escritos não se sustentam, ora são rasgados, 

ora descontínuos. Não há alívio para a personagem.  

No epílogo deste romance de Fernandes, Rita faz revelação dos atos e fica sus-

pensa a continuidade. Não há mais palavras, então, tudo se encerra. Fica a impressão ou 
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a previsão de que os dias próximos serão iguais àqueles descritos, até que – futuro in-

certo e imprevisível – seja encontrada e acusada. Em sua trajetória retrógrada, Rita pas-

sa por processo de embrutecimento, em um mundo também bruto. E seu caminhar não 

significa sua evolução, seu refinamento, sua sublimação, pelo contrário. Afirmamos que 

isso ocorre não pelo fato isolado de a protagonista ter deixado de morar na metrópole 

para se mudar para o litoral paraibano; não por abandonar o trabalho e as atividades 

intelectuais para assumir trabalhos braçais; tampouco por ter acreditado na inocência do 

passeio noturno em cima de cavalo branco em noite de luar. A trajetória da protagonista 

é de retrocesso por todo esse conjunto associado aos assassinatos cometidos. Rita cami-

nhou para o fim da linha, para a última cena do espetáculo. Está descrente no ser huma-

no, e ela mesma não é digna de crença. Essa personagem não verbaliza, mas sua deses-

perança é tão grande e tão cristalina quanto o verde do oceano que avista diariamente.   

O tratamento que dá a Pet dá sinais de oportunismo e é pouco amoroso. Ela quer 

controlar nele os gestos que não conseguiu controlar em si mesma: “Gostou do tapete? 

Respira assim, uuuvvvvv, vvvuuuuu... Vai!... [...] Hum? Deixa de gemer e pára de tre-

mer a pata!...” (p. 16). Outro exemplo: “Mas como eu penso na vida... Você não pensa e 

piorou o pêlo, hein? Parece que piorou, piorou? Não bate o rabo!” (p. 55). 

Nessa relação, as coisas se sobrepõem. De acordo com os pensamentos do filó-

sofo Agamben, este ensina, levantando “hipóteses provisórias”, que a diferença entre o 

homem e o animal anda sofrendo ameaças de dissipação e que tal possibilidade deve ser 

detidamente observada, pois “não apenas a teologia e a filosofia, mas também a política, 

a ética e a jurisprudência são tencionadas e sustentadas pela diferença entre o homem e 

o animal” (2013, p. 41). 

 

Quando a diferença se desvanece e os dois termos [o homem e o ani-

mal] se colapsam um sobre o outro – como parece ser o caso hoje – 

também a diferença entre o ser e o nada, o lícito e o ilícito, o divino e 

o demoníaco se torna menor e, em seu lugar, aparece qualquer coisa 

para a qual o nome parece faltar (p. 43).  

  

Tal busca por esse pensamento se justifica quando percebemos que é um terreno 

em que Rita se aproxima ao considerarmos a frieza, a radicalidade de suas atitudes e a 

multiplicação da violência que a personagem promove. De um lado, Pet é regulado e 

nem sempre tratado como cachorro por Rita; a relação beira o excêntrico pelo fato de 

que não há tranquilidade na relação que a protagonista tenta estabelecer entre eles dois. 
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Ambos sofrem, é o que aparenta. Além do mais, a superioridade humana com que Rita 

se dirige a Pet, fazendo dele um boneco e deixando de respeitá-lo como cachorro que é, 

ajuda a defini-la. É de se reconhecer, conforme estudo de Maciel, que “a partir do sécu-

lo XX, a zooliteratura coloca-se também como espaço de reflexão crítica sobre a ques-

tão animal num mundo em que o homem se define a partir da dominação que exerce 

sobre os viventes não-humanos” (2008, p. 18). 

No referido estudo, Maciel trata dos muitos matizes formados ao longo do sécu-

lo XX e do XXI em relação ao “universo zooliterário”, indo de situações utópicas, meta-

fóricas 

 

até discussões éticas em torno das controversas relações de poder que 

os homens têm mantido com eles ao longo dos tempos. Ao que se so-

ma ainda o trabalho de escritores que, avessos à idéia de circunscrever 

os animais aos limites da mera representação, buscaram flagrá-los 

também fora desses contornos, optando por uma espécie de compro-

misso afetivo ou de aliança com eles. Neste caso, cada animal – toma-

do em sua insubstituível singularidade – passa a ser visto como um su-

jeito dotado de inteligência, sensibilidade, competências e saberes di-

ferenciados sobre o mundo (p. 19). 
  

Sim, parece-nos que nossa protagonista envereda por essa via da aliança. Rita 

está rodeada pelas coisas da natureza e com elas interage, compondo um mundo seu 

contra o mundo todo. Problematizando, colhemos da própria Maciel seu inquestionável 

posicionamento:  

 

diante dos estudos etológicos contemporâneos, quem garante que os 

animais estão impedidos de pensar, ainda que de uma forma muito di-

ferente da nossa, e ter uma voz que se inscreve na linguagem? Estará, 

como indaga Lestel, a nossa racionalidade suficientemente desenvol-

vida para explicar uma „racionalidade‟ que lhe é estranha, caso esta 

realmente exista? (p. 73). 
 

Sem elementos para poder responder a esse questionamento, mas reconhecendo 

que o comportamento animal é assunto que vem sendo estudado cada vez mais, as duas 

condições acabam por se encontrar na obra de Fernandes, proporcionando a visão do 

lado dominador da personagem Rita que tenta apreender seu cachorro, contê-lo, em ou-

tras palavras, já que ela própria não se contém, tampouco contém as atitudes dos ho-

mens. Pet e Rita se enfrentam, convivem com suas desigualdades. É certo que a prosa 

ficcional criada por Fernandes pode fazer florescer grandes reflexões literárias, por meio 
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dessa relação entre uma mulher (como Rita) e seu cão; sobre as traições da vida, as op-

ções disponíveis ao viver, o embrutecimento sem fim da raça humana.  

A protagonista, afinal, sobreviveria emocionalmente em tais condições até quan-

do? E, afinal, retomando as indagações aqui já estudadas, de Freud (2011, p. 19), o que 

agora Rita pede da vida e o que “dela deseja alcançar?” A felicidade lhe seria possível 

em algum tempo? Por enquanto, no Pomar, Rita vive o drama de sua vitimação, de seu 

exílio descontente em meio às palhas das mangueiras e as lembranças do que ficou por 

trás dos arbustos e dos bueiros.  Isso é tudo.  

  

Galileia, de Ronaldo Correia de Brito 

 

LABIRINTOS E DESAFETOS NA GALILEIA 

 

“Onde não existe esplendor, inventa-se”.
57

 

(Ronaldo C. de Brito) 

 

 É inquietante este romance de Ronaldo Correia de Brito, que leva o nome de 

Galileia, denominação da fazenda onde moram alguns familiares de Adonias, persona-

gem protagonista e principal narrador. Nos capítulos, que são intitulados por nomes de 

personagens desse romance, são contadas e inventadas histórias dos membros da família 

Rego Castro. No início da obra, três primos – Adonias, Davi e Ismael – estão de partida 

para essa fazenda, de carro, pois o avô Raimundo Caetano fará aniversário e ele está 

quase morrendo.  

 A trama é bem tecida, no sentido de consistente em sua forma e tocando em 

temas instigantes à compreensão do bom texto ficcional contemporâneo. Os três primos 

fizeram suas vidas fora do sertão cearense e se reencontram para a viagem, cuja fazenda 

fica próxima à cidade de Arneirós (CE). Toda a travessia, desde a passagem pelo sertão 

até a estada na fazenda e o regresso, será, necessariamente, retorno ao passado de cada 

familiar, choque com a situação presente em contraste com os acontecimentos já 

vividos, além de, e principalmente, um olhar para dentro por parte dos três primos, pois 

se encontram com os parentes vivos (e até mortos), igualmente são encontrados e têm a 
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oportunidade de se abrirem a certas soluções em suas vidas. As possibilidades para isso 

estarão dadas; porém, os primos não as encontram. 

 O narrador manifesta que eles três, naquela fazenda, “Durante muito tempo 

[foram] apenas notícia” (Brito, 2009, p. 7). As lembranças e o encontro da família são o 

que move a história. As revelações, os mistérios, enfrentamentos, de certa forma, 

redesenham a vida, por vezes no silêncio de cada um, e promovem reviravolta de 

julgamentos e de sentimentos. A reviravolta tem aqui a ideia de um rodopio dentro da 

trama, de forma que as coisas, os sentimentos, as pessoas são mexidas, tocadas, mas não 

há grandes transformações nos personagens, apenas deslocamentos e tentativas de 

acertos de conta.   

 Histórias tidas como verdadeiras por toda a vida revelam-se forjadas por motivos 

de ordem moral, ética, passional e religiosa. Outras tantas histórias e casos são mantidos 

em sigilos ou suspensas, sem resoluções internas; o autor se utiliza do recurso da elipse 

em várias partes, conforme percebe o crítico Madeira em seu estudo sobre este primeiro 

romance de Brito. Madeira destaca que as narrativas de Galileia são circulares, “em 

aberto, que não terminam, de eterno retorno, que aguçam o interesse porque crescentes 

na tensão dramática, conclamando o leitor a preencher as lacunas textuais, em elipses 

que só o jogo atento de decifração pode deslindar” (2011, p. 290).  

 Enquanto uns membros da família buscam e preservam as origens, outros se 

afastam delas e as questionam. Às mulheres é dado o silêncio, por parte do narrador, o 

que acentua o patriarcalismo evidente e forte, mas questionado, no entanto, em apenas 

uma parte quando o instinto masculino de Adonias se sente incomodado. Trata-se de 

quando ele tem vontade de relaxar, mas não encontra meios: 

 

Sento-me numa cadeira, estiro as pernas, busco apoio para a cabeça. 

Não encontro sossego. A cadeira é desconfortável, não acolhe meu 

corpo. Como é austero o mobiliário sertanejo. Não existem curvas nos 

móveis, apenas ângulos retos. [...] Nenhum estofado ou almofada que 

nos acaricie. [...] O poder masculino dita as normas do desconforto, 

ninguém relaxa nem se entrega à preguiça. Sentamos empalados em 

cadeiras eretas. Por que as mulheres permitiram essa tirania? Sinto 

falta de cores alegres, curvas e sinuosidades femininas. Nossas mães e 

avós sujeitaram-se aos caprichos desses monges, que transformaram 

os aposentos em claustros, os quartos em celas, as casas em mosteiros. 

Investigo pistas do feminino camufladas em jarros de flores, louças de 

barro pintadas à mão, caramanchões de buganvília. Pequenos sinais de 

mulheres silenciosas, aparentemente submissas, explodindo aqui e 

acolá em toalhas bordadas [...] (BRITO, 2009, p. 211). 
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 Muitas são as marcas da ideologia patriarcal em sua obra e, importante perceber, 

sem também apresentar sinais de alguma transformação nesse sentido, o que poderia ser 

previsível já que Galileia apresenta modernidades. Anotamos que a personagem 

Donana (que é esfaqueada por Domísio, seu marido) em diálogo com Adonias diz o 

seguinte a ele respondendo sobre o que ela “faz na Galileia”, já que está morta: “_ Vigio 

Domísio e espero o dia em que as mulheres se rebelarão contra seus assassinos” (p. 

169). Esta passagem é aqui transcrita por ser uma das poucas vozes femininas a se fazer 

presente no livro, falando algo de suma importância, mas é a voz de personagem que, 

em tese, está morta e que, em instância anormal, posto que é um fantasma, tem seus 

objetivos e planos. As personagens tias não obtêm sequer nome, enquanto os demais 

familiares masculinos possuem nome e sobrenome revelados.  

 Crimes, vinganças, traições, brutalidades e paixões proibidas acontecem 

originadas tanto por aqueles que sempre viveram no interior do nordeste cearense, de 

acordo com seus costumes e culturas locais, como por personagens mais 

intelectualizados e que andaram por outros países, vivendo experiências de vários tipos. 

Todos estão envolvidos em atos violentos – e não necessariamente sangrentos –, como 

se nenhum deles estivesse a salvo de cometer ou sofrer brutalidades por mais que fujam, 

por mais que inventem histórias sobre suas próprias vidas. Não estão a salvo, 

igualmente, de se perderem nos caminhos de ida e de volta, de se acovardarem perante 

suas paixões, profissões, entendimento das coisas.  

 A viagem até a fazenda consiste na passagem pelo sertão dos Inhamuns, de 

camionete, com os três viajantes portando telefones celulares, ouvindo CDs e em busca 

de internet pelo caminho; mas também tomando banho em rio, correndo em torno às 

árvores, desfrutando de suas sombras e raízes, em visita às pedras, “matéria-prima do 

sertão” (p. 33). Já na Galileia, vivos e mortos trocam acusações, farpas, desafetos. Não 

há, registramos, efetivação dos acertos de contas posto que as conjunturas seguem 

incertas e doloridas. Para ilustrar, a já citada falecida Donana “vive” acordada para não 

esquecer o que seu marido fez com ela. Ela toma a decisão de nem “subir ao céu nem 

descer ao inferno, como todos os mortos fazem” (p. 169). O avô Raimundo Caetano, 

enfermo e paralítico, segue vivo na obra, com a observação curiosa do narrador, mais ao 

final, no sentido de que não pretende “narrar os acontecimentos da noite em que 
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velaram o corpo de Raimundo Caetano [...], pois “Tudo ainda irá acontecer” (p. 233). 

Incertas são também outras posições, como a de Adonias, que não retorna para casa, 

sabe até que vai perder o vôo; já perdeu o celular e a imagem de São Gonçalo. Ao 

perceber claramente a impossibilidade de partir, vê tudo sombrio e feio. Nesse 

momento, ele está entre a fazenda Galileia e sua cidade, simbolicamente está mais ou 

menos no meio do caminho. 

 Não há expectativas de felicidade em relação à viagem rumo à Galileia. 

Adonias, na estrada, chega a pensar em voltar para seu Estado, o Recife, pois tem 

“pressentimentos de desgraça” (p. 7): “Reluto em voltar a Arneirós, temendo o encontro 

com minha família. Sua história escrita em três séculos de isolamento guardou-se em 

baús que não arejam nunca, por mais que debandemos em busca de outros mundos 

civilizados” (pp. 8-9). Ele reconhecerá – quando fala de sua saída da Galileia – que na 

viagem de ida tomou um ansiolítico a cada quilômetro avançado. Ismael também 

demonstra sua real expectativa a respeito da viagem ao chamar seu irmão a voltar para o 

carro: “_ Passageiro, estamos de partida para o inferno!” (p. 19).  

 Demonstra, o romance, que emoções negativas imperam. Medo, raiva, inveja, 

ressentimento e rancor roubam o espaço do afeto entre familiares, de forma que ele é 

parcialmente ausente na narrativa. A exceção, quanto à existência do afeto, envolve os 

primos Adonias e Ismael. É que entre eles existe forte querência manifestada de forma 

um tanto quanto conflituosa e contida. O trecho abaixo mostra momento descontraído 

desses primos, durante a viagem, quando estacionam o carro para se banharem no rio:  

 

Dispo-me [...] atiro-me às águas, fundo, fundo até o esquecimento. 

[...] [Ismael] Nada para junto de mim, mergulha, gira em cambalhota, 

me dá uma pernada, ele é bom nisso, sempre foi, também sou ligeiro, 

revido, ele se esgueira e foge, nada como peixe por entre minhas 

pernas, sinto o contato de seu corpo liso sem pelos, tento agarrá-lo 

mas ele escapa. [...] Lutamos. [...] Rimos. Nossos corpos convulsivos 

se acalmam, mergulham na placidez da noite, das águas sem 

remoinhos (pp. 42-43).  

 

O grande afeto entre eles, desde o passado, está sempre presente, mas também 

acompanhado de momentos em que outras mágoas se fazem igualmente presentes e dão 

origem a ações agressivas. 
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 No mais, emoções, em geral, derrotistas e danosas são bem claras. Encontramos 

referência importante sobre isso no filósofo e guia espiritual Gurdjieff,
58

 pelos estudos 

de Wilson e que nós também aqui estudamos. Gurdjieff que, por meio do sistema em 

que situa sua filosofia de vida em busca do desenvolvimento harmonioso do homem e 

que, segundo Wilson, interessa-se não pelas ideias propriamente, mas pelo resultado 

delas, aborda longamente sobre emoções negativas. Wilson faz o comentário a seguir, 

que reproduzimos a título de ilustração e para resgate literário, dizendo que aquele 

filósofo mostra:  

 

que os homens gastam uma tremenda quantidade de energia com o 

que ele chama de „emoções negativas‟, tais como medo, aversão, 

raiva, etc. Tais emoções, diz ele, são completamente desnecessárias à 

economia da máquina humana e são tão destrutivas como jogar um 

fósforo em um monte de pólvora. As emoções negativas são apenas 

um acidente que sabota a fábrica de energia humana (1985, p. 269). 

  

 Tanto é verdade essa tal sabotagem que ela rouba a própria possibilidade de 

procurar a felicidade, por esgotamento pessoal consumido. Entre Adonias, Elias e 

Ismael, na travessia rumo à fazenda, ocorrem ações relevantes que já estabelecem a 

impossibilidade ou maior dificuldade para o estreitamento dos relacionamentos e afetos: 

“Os elos se desfazem, antes mesmo de se recomporem”, consta anotado. A própria 

chegada à Galileia é igualmente sem qualquer entusiasmo por parte dos moradores: 

“Ninguém corre ao nosso encontro, nem Aleph, o cão do avô” (p. 91), conta Adonias. 

 Depreendemos que cada personagem, principalmente aqueles três primos, 

buscam as lembranças do que viveram; que a viagem é o pretexto para isso, em busca, 

provavelmente, de resgate e sobrevivência em uma sociedade que enfrenta 

transformações. É Gurdjieff quem aponta a consciência de si como o segundo de quatro 

estados de consciência; para ele, os homens vivem adormecidos, como “sonâmbulos 

sem verdadeira consciência”, mas que é possível o despertar-se para a liberdade, desde 

que se reconheça, primeiramente, de que não se é livre. Tal intuito de liberdade é parte 

de Galileia, o que se vê pelas lembranças pessoais que são reveladas pelos personagens 

e de outras que ficaram envoltas em suspense e agora desprezadas. E há os que são, no 

jogo de invenções presente na obra, desafiantes e ousados, que se acham portadores de 

livre arbítrio, quando apenas acentuam a tendência humana em perpetuar emoções 
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negativas e passadas, o que os torna acorrentados às coisas mais pífias. Wilson destaca 

de Gurdjieff, e nós trazemos aqui, que o ponto de partida dele é o “total estado de ilusão 

do homem” e que ele, o homem, “absolutamente, não tem livre-arbítrio” (Wilson, 1985, 

p. 267).    

 Há muitos mistérios sobre a vida de uns e outros personagens que são mantidos 

envoltos em dúvidas, sem que todos saibam o limite da veracidade das coisas ou se elas 

chegaram a acontecer. Eis a observação do narrador após discussão que ele e Ismael 

travam sobre a responsabilidade dos antepassados a respeito da situação presente. 

Adonias, em seus pressentimentos, diz que sabe das “rivalidades da família e [imagina] 

tragédias” (Brito, 2009, p. 27). Por parte de Davi, como ele interage o tempo todo com 

seus jogos eletrônicos, não há conflito, por enquanto, na viagem; quando, enfim, 

expressa-se, na condição de narrador, é dirigindo-se a Adonias que está em sono 

profundo, dentro do carro. Davi é o melhor exemplo, na história, da não existência do 

livre-arbítrio, posto que precisa forjar uma vida para ser aceito por seus pais, que então 

reproduzem a história forjada e se mantêm iludidos com um filho morando no exterior e 

fazendo sucesso.  

 Conferem substância à obra de Brito, aos nossos olhos, certas ocorrências que 

são sempre tomadas, retomadas; veladas e reveladas. Estamos nos referindo: à presença 

de algo sempre ameaçando os personagens (principais ou não); à união que o autor tenta 

estabelecer entre povos e mundos, descaracterizando mundo civilizado de sertão, por 

exemplo, mas também ressalvando a forma como vive o brasileiro em países europeus, 

em seus subempregos; à presença de anotações sobre cinema, além das literárias, ao 

saber e à intelectualidade; à violência cometida com ou sem justificativa, como que 

naturalmente; ao estado de espírito do personagem protagonista e narrador, associado a 

angústias, dúvidas, baixa estima e muitas náuseas; às contradições de cada um; à 

presença também de ruínas sejam elas pessoais, geográficas ou de outra ordem; à busca 

por artifícios que amenizem a sobrevivência, como bebidas, maconhas, religião, crenças 

diversas, medicações. Outro ponto importante relaciona-se ao uso da imaginação por 

vários personagens, em especial àqueles que são narradores: Adonias, Davi, Ismael, 

Natan e Júlia. 

 Os elementos enumerados ocorrem em consequência, principalmente, da 

coexistência de vida dos que vieram de outras experiências e que chegam àquela 
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fazenda e do que lá está enraizado em termos de cultura. Conforme Moura & Andrade 

(2010) falam a respeito de Galileia, a representação do sertão lá “está profundamente 

atrelada aos inícios do século XX. Nele, tornaram-se bastante evidentes as mudanças e a 

globalização dos costumes, ocasionado pelo processo de modernização”, que trouxe ao 

país as promessas de vida melhor, mas também uma série de ameaças por sobre culturas 

e povos, que se desencadearam e ainda se desencadeiam sobre a vida, de várias formas.  

 A produção literária, por sua essência, por levantar o que vai na alma, na vida e 

na mente de seus autores, não se afasta de sua contemporaneidade, das transformações, 

no caso, ocorridas no mundo globalizado seguido de suas crises e de seus avanços. 

Sobre esse assunto, Hobsbawm contribui substancialmente, tratando dessa “era dos 

extremos”; ele diz que a tecnologia revolucionou as artes de modo mais óbvio, 

tornando-as onipresentes, sendo que essa tecnologia é um dos elementos determinantes 

do mundo globalizado e capitalista. Sendo assim, as artes, no caso, a literária, contém as 

contradições, os conflitos e as necessidades da vida real.  

 A mistura de imagens, na arte, acontece de modo privilegiado, em se tratando 

aqui da parte visual, e “faz também parte natural do modo como elas se acasalam e se 

interpenetram no cotidiano até o ponto de se poder afirmar que a mistura se constitui no 

estatuto mesmo da imagem contemporânea” (Santaella, 2003, p. 137). O autor de 

Galileia penetra e explora o poder da arte literária, ao buscar e valorizar também, no seu 

texto, não apenas o poder e o vigor da palavra escrita, mas também do visual, do 

silêncio e da ausência.  

 A propósito, em Galileia as muitas referências feitas ao cinema, por exemplo, 

comungam com a aglutinação das coisas, observáveis no livro. Isso pode ser 

compreendido de forma mais consubstanciada com os registros de Lima, quando ele 

ensina que no decorrer da transição do século XX para o século XXI 

 

a literatura passou a incorporar elementos dos novos meios de cultura, 

mesclando a sua tradicional linguagem erudita com uma linguagem 

mais popular – por que não dizer pop? –, tendo em vista que passou a 

utilizar referenciais como o cinema e a música na sua constituição. Na 

realidade, esse desenvolvimento é conseqüência das experiências 

literárias feitas na segunda metade do século XIX e início do século 

XX por autores diversos tais como J. K. Huysmanns, Oscar Wilde, 

Machado de Assis, José de Alencar, Medeiros de Albuquerque, 

Benjamin Costalat, João do Rio, etc. (2008, p. 57).   
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 Adonias faz, pelo menos, dez referências ao cinema e também à música, esta 

compondo o cenário e a atmosfera dos novos tempos, encontrados pelos primos em 

meio ao sertão. Quanto às menções cinematográficas, é diferente. Na primeira página, 

dirigindo um automóvel pelo sertão, denunciando que a beleza da natureza à sua frente 

é uma mera armadilha, ele diz que precisa “de lentes para abstrair o azul do céu, as 

nuvens de cinema épico” (Brito, 2009, p. 7). Considera que o que vive naquele instante 

na estrada é um trailer e que ele vai “sair no meio do filme”, pelo fato de não querer 

seguir viagem. O primo Davi reconhece que Adonias mais parece um cineasta do que 

médico (profissão que exerce), acrescentando, como um psicólogo, ao primo que dorme 

no carro: “você filma panorâmicas, grandes angulares. Os pequenos enquadramentos, os 

quartos escuros não lhe interessam”, é o que diz, aproveitando para analisar o 

comportamento de Adonias. Nesta passagem, o narrador principal (Adonias) dá voz a 

Davi, que se torna um terceiro elemento a associar Adonias a cinema. Quando este, 

atormentado por imaginar que havia assassinado Ismael, sai pelo sertão à pé, suas 

anotações também são cinematográficas: 

 

Os lajedos queimam as solas dos meus pés. Os tênis de nada servem; 

melhor seria calçar botas de couro. Talvez eu não tombasse à direita e 

à esquerda, igual a câmara nas mãos de um cinegrafista inexperiente, 

deixando vazar a luz para a película, cegando os espectadores de 

luminosidade (p. 142).  
 

 É de se perceber que os elementos relacionados a cinema, tão utilizados pelo 

autor, em nada transformam o enredo, mas provocam outros meios de se sentir, dar 

forma e ritmo ao trabalho literário, até pela sensação do personagem, que também 

colabora com a composição na narrativa. Soma-se ao fato de que o autor elabora uma 

obra que fala da prática de narrar, de contar, de escrever, de criar, de calar. Esse 

romance é repleto de cenários duplamente fictícios – porque é uma obra de ficção e 

porque seu narrador imagina situações que não ocorrem –, então, mas não apenas por 

isso, entendemos as referências ao mundo da produção do cinema como um olhar 

diferenciado dentro da obra, a reforçar a ideia da invenção. Adonias narra histórias e 

inventa (imagina) outras tantas, de desgraças e sucessos, sendo estas acompanhadas do 

que visualiza, do que vai à sua mente como se tivesse uma câmara nas mãos; as câmaras 

poderiam ser seus olhos ou poderiam ser suas mãos que escrevem, ou seja, fazem parte 
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do processo criativo do personagem protagonista, explorando a arte em seu dom de 

iludir, de reinventar, de seduzir, de criar sentidos.   

 Frisamos que Adonias é cronista e que o livro é cheio de narrativas com 

características diferentes. A personagem Júlia, de quem todos gostam, é contadora de 

histórias para Raimundo Caetano, o enfermo, e é tida como uma Sherazade.
59

 Outro 

exemplo importante, mas problemático, é o de Davi, posto que, para sua família, 

inventa toda uma vida que ele jamais teve; para seus familiares dizia que era músico, 

que tocava em pub nova-iorquino, quando “de verdade” era “garotinho de programa”, 

tendo vivido tempos como que escravo sexual de homem francês. Adiante, o que o 

protagonista fala é que os homens da família possuem qualidades de narradores e que 

cada um “inventa seu jeito próprio de narrar, os movimentos do corpo, inflexões de voz, 

pausas e ritmo”. Adenda que eles têm uma característica comum, que é o “magnetismo 

que fascina e arrebata” (p. 204).   

 Esse aspecto familiar é acrescido do poder e da força da imaginação tão exercida 

pelos personagens, em especial, Davi e Adonias. Este imagina cenas diversas a todo 

instante, que ocorrem em função de algum sentimento maior; exemplo que está no 

início da obra tem a ver com a chegada do asfalto àquela região, que já fez Adonias 

chorar por isso. Ele então imagina “a casa dos [seus] avós derrubada por tratores, dando 

lugar a uma rodovia” (p. 8). No carro, com Ismael na direção, irritado com a referência 

à sua origem indígena, comentada pelo primo, Adonias imagina a “camioneta atirada no 

abismo da próxima curva e Ismael decapitado” (p. 9). Tais hábitos, comuns aos homens, 

são meios de levantar as consequências da modernidade chegando àquela região. 

Adonias também invade, como intruso – como dirá o personagem Manoel Vilhena de 

Infâmia
60

 –, obras da literatura: “Difícil encontrar algum [livro] que não tivesse buracos 

no miolo das folhas, em que não faltassem páginas inteiras, obrigando-me a imaginar o 

que não conseguia ler, a tornar-me parceiro de autores famosos” (p. 37). 

 A exploração narrativa sobre o imaginário – ou a “narrativa fantasiosa” (p. 26), 

como consta registrado em Galileia – movimentando e dando corpo ao romance é 

assunto da própria obra. Seu narrador principal cuida do tema em muitos momentos, 

como no exemplo a seguir, quando ele está em espécie de diálogo com seu tio Salomão, 

que, pretensioso, considera-se intérprete da cultura brasileira:  
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 Lendária rainha persa. Narradora dos contos de As mil e uma noites.  
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 Infâmia, de Ana Maria Machado. Obra integrante do corpus desta tese. 
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Inconformados com a crônica medíocre da nossa trajetória para o 

Brasil, sem heróis nem bravatas no além-mar, nós romanceamos as 

vidas comuns da família, inventamos personagens e remendamos 

neles pedaços de narrativas, dramas e farsas da tradição oral e dos 

livros clássicos. Os parentes letrados e genealogistas muito 

contribuíram com as suas leituras. Sempre fomos uma família de 

mentirosos e fabuladores. Como os arqueólogos que emprestam a 

imaginação para recompor uma ânfora etrusca a partir de cinco cacos 

de cerâmica, nos apropriamos dos bens de cultura ao nosso alcance, 

enxertamos aventuras na vida insignificante dos antepassados, na 

louca esperança de nos engrandecermos. Que mal havia nisso?  

_ A história não se faz dessa maneira – insistia tio Salomão.  

_ Mas não somos historiadores, e sim fabuladores – rebatíamos. _ A 

guerra de Tróia teve menos importância para os gregos do que para 

Homero, um poeta. Não despreze os que enalteceram nosso avô 

Francisco de Castro com a sabedoria de Isaac Oróbio. Pense em 

quantos lucramos com essa mentira (pp. 26-27). 

  

 Está claro que as invasões em histórias alheias, esse contínuo ato de dar sentido 

aos momentos da vida, preenchendo, tantas vezes, os espaços carentes de conteúdo 

explícito têm o intuito do autoconhecimento, seja ele pessoal, em alguns momentos, ou 

da história das pessoas de um lugar específico, de uma família, enfim. É ainda algo de 

que se cuida o intelecto, cuja tendência é a de criar sínteses. Nesse ponto, queremos 

também apontar para os estudos de Wilson (1985) que menciona a “função da 

imaginação” como a do olhar para dentro, como instrumento utilizado para conhecer-se. 

Wilson faz tal apontamento analisando o olhar de William Blake sobre a imaginação, 

para quem ela “não é puramente emocional ou intelectual”, mas envolve “todo o ser: 

corpo, emoções, intelecto” (1985, p. 238).   

  Todas essas questões fortalecem a noção de que o romance Galileia é circular e 

aglutinador. A demonstração de que as mesmas coisas acontecem em qualquer parte; 

que as pessoas são iguais em suas diferenças é uma das questões mais fortes desta obra. 

Vejamos se não é assim pelos exemplos escolhidos e por outros que são retirados das 

entrelinhas. Em relação às cidades: “Cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas 

praças, um boteco aberto às moscas” (Brito, 2009, p. 8). Na voz de Salomão, justo o que 

é “respeitado por suas ideias originais” (p. 55), lemos que ele “insiste que somos um 

povo inacabado, em permanente mobilidade, adaptando-se aos lugares distantes, às 

alturas exóticas. A errância e o nomadismo, o gosto pelo comércio e as viagens 

alimentam o nosso imaginário, o sentimento de que pertencemos a todos os recantos e a 

nenhum” (p. 23). Ismael, dialogando com Adonias, afirma: a “Noruega é um sertão a 
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menos de trinta graus”; comenta que “as pessoas são as mesmas, em qualquer latitude”. 

Ouvindo a opinião de Adonias, esclarece estar se referindo à essência (p. 73).  

 Elias, outro primo, constata: “Temos o sangue mesclado desde a Península 

Ibérica”, isso quando em uma conversa com Adonias fala também da presença africana 

no sertão. O narrador faz apontamentos no sentido aqui tratado. Falando com a camisa 

ensanguentada, com o sangue de Ismael, ferido a pedradas por Adonias, anota:  

 

Mas não é apenas aqui na Galileia que esses crimes acontecem. Não é 

apenas na Galileia, não é apenas na Galileia, não é apenas na Galileia. 

Aonde as minhas pernas me levarem, tropeçando sobre lajedos, 

afundando em areia, em qualquer metrópole ou vila, no deserto mais 

longe, eu sei que ocorrem massacres e carnificinas. [...] Não é apenas 

aqui, na Galileia, nesse limitado espaço de terra, que as pessoas se 

odeiam. Em qualquer lugar do planeta as pessoas se odeiam, mas nem 

sempre estão à altura de seu ódio. Nós, da família, nos elevamos 

acima da mediocridade que nos cerca, e nosso ódio aflora em busca da 

tragédia. Por isso matei Ismael. Está mais do que claro, e mais do que 

justificado. Matei-o em busca de um instante de poesia, para que ele 

não se perdesse em movimentos repetidos e desconexos. Salvei-o de 

tornar-se feio (p. 143). 

  

 Os esclarecimentos do narrador, por um lado, minimizam a violência do ato que 

comete, pois tiram de suas costas a responsabilidade pelo gesto brutal, generalizando a 

situação. Porém, reforçam a brutalidade e evidenciam a intenção de Adonias em 

particularizar a história para ampliá-la, para falar da condição humana, das famílias 

formadas no berço patriarcal e capitalista. É também Adonias quem percebe em seu tio 

Salomão o “esforço em busca do que é permanente e sobre o furor das mudanças”, 

admirando-o pelo tanto que “insistia numa consciência regional, procurando 

desenvolver um pensamento e uma prática cosmopolita [...] esforçava-se por achar no 

presente um caminho para ele e seu mundo sertanejo” (p. 162).  

 É possível reconhecer que Galileia apresenta a união entre pessoas de origens  

diferentes entre elas, por exemplo, ao falar do acasalamento de índios com brancos; de 

brasileiro com alemã (Ismael e Nora); de homem brasileiro com homem francês (Davi e 

Jean-Luc). Davi é filho de um sertanejo (vaqueiro) com uma professora da USP; já o 

padre Anacleto Justino teve caso amoroso com índia que gerou 12 filhos. Em relação 

aos tempos e à civilização, Adonias revela, mais uma vez, sua mundividência quando 

estabelece: “Depois de viver em outras sociedades, de reconhecer o esforço que elas 

fizeram para se diferenciar do que nós somos, voltamos à barbárie e praticamos os 
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mesmos atos de sempre” (p. 143). No tocante à religião, Galileia prega, igualmente, 

uma junção em sua forma, podendo isso ser observado por intermédio do avô que 

batizou seus filhos e netos com nomes da tradição judaica. A explicação existente é que 

Raimundo Caetano receberia o nome de Abraão quando nasceu; porém, isso não foi 

aceito sob a alegação de que não se tratava de nome cristão. Revoltado, anos depois, o 

avô toma a decisão de nomeá-los como nomeou. Raimundo também “praticou 

catolicismo pagão, misturando louvor aos santos, com crendices e superstições” (p. 23).  

 Finalizando os exemplos, Adonias, ao tentar encontrar a “estirpe sertaneja”, fala 

que “O Oriente e o Ocidente se juntaram nos desertos de cá. Mouros e judeus mesclados 

na Ibéria continuaram se misturando com outras raças de gente, gerando a estirpe 

sertaneja”. O texto ficcional explora os sentidos do sertão, tirando conclusões que 

esbarram nos mistérios da vida. Ele é tão misterioso como o “oceano que os argonautas 

temiam navegar”. E para navegá-lo há leis e/ou lendas por todo lado: “Se ouvires as 

vozes sertanejas, já não escutarás outras vozes” (p. 225), ousa afirmar.  

 Essa ideia globalizante, incluída também nesse chamado a que se ouçam outras 

vozes, é algo positivo em Galileia, inclusive pela forma sugestiva como ocorre. Trata-se 

de tema que, decorridos sete anos desde a publicação desse romance, é também celebra-

do pelo Papa Francisco no Encontro pela Amizade entre os Povos (2016). Em discurso 

durante a realização desse evento, ele recomendou às pessoas que não tenham medo 

umas das outras, e que os inúmeros problemas enfrentados no mundo e entre as nações 

não devem impedir a aproximação entre todos. Ele diz, referindo-se às grandes ameaças 

à paz e à segurança “dos povos e das nações”, que “somos chamados a tomar consciên-

cia que é sobretudo a insegurança que nos faz ter medo dos outros, como se o outro fos-

se um antagonista que nos tira o espaço vital e ultrapassa as fronteiras nas quais somos 

construídos”.  

 Devemos também notar, porém, que essa união, em Galileia, é algo que se dá a 

preço altíssimo aos seus personagens, expostos às ameaças e ruínas de toda ordem, 

somadas a outras realidades mais amenas, bem como à tecnologia que lá está para 

desorientar a narrativa e, principalmente, para registrar o tempo histórico, pois são 

narradas questões sem solução. A aparente busca do passado e do autoconhecimento 

contribui, em absoluto, para o não saber viver por parte dos personagens. Todos 

parecem perdidos e confusos. Não sabem como viver e não sabem sequer morrer. O 
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romance de Brito se torna característico de um tempo que não se conhece e nem se 

reconhece, que não sabe o que virá, não sabe também o presente, razão de seu impasse.  

 Os estudos de Pucheu, por exemplo, vêm à tona. Ele diz que o “contemporâneo é 

o arcaico a perviver com toda a sua força em nosso tempo” (2012, p 61); então, ele é 

também o “instável” (p. 62). Essas são condições de inquietação pessoal dos 

personagens – e que atinge leitores – que não sentem conforto físico ou moral; tudo está 

em ruína, amargurado e à beira de acontecimento que não necessariamente será 

consumado. É atribuída à família Rego Castro uma tradição apenas de complicações 

que, na verdade, entendemos estar relacionada não a uma tradição daquela família, até 

porque, apesar do feito por Raimundo Caetano, cada filho seu (os legítimos e os 

adotados) seguiram caminhos diferentes, embora uns queiram determinar o destino de 

outros, fracassando em seus intentos. As mentiras e as invenções estão lá e servem de 

prova disso. 

 Por todas essas questões, é como se o narrador / inventor da história não 

conseguisse criar destinos mais claros ou felizes para suas criaturas, por sua 

sobreposição de personagem e de narrador. Não há distanciamento. Tudo está 

relacionado a Adonias e os destinos de todos os personagens estão sob seu comando, 

aliás, estão sob suas limitações. Dialogando aqui com Ginzburg, tomemos dele a 

anotação de que “Falar do mundo violento [e o mundo deste romance é assim] como um 

território ordenado envolve ficar à distância, deixar a pele sem ferida e o corpo sem dor” 

(2013, p. 34) e isso não é possível a Adonias e aos demais. Para se ter ideia, no retorno 

para casa, que não se efetiva, ele deixa seu destino na mão do motorista de Elias que 

recebe essa missão, mas que não a cumpre. Adonias, inclusive, perde o contato com ele, 

em sucessão de pequenos acontecimentos que vão deixando esse personagem solto, 

sozinho e sem rumo.   

 No romance de Brito, ora estudado, esses temas e as circunstâncias sugerem uma 

série de referências da contemporaneidade. Interessa-nos pensar em questões como: 

Galileia, afinal, apresenta-nos que nível de civilidade nas relações humanas? Há laços 

de afeto que se sustentem entre os componentes da família Rego Castro? Há salvação e 

solução para os problemas que enfrentam? Há disposição por parte dos personagens em 

seguir adiante e buscar prosperidade?    
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  Se existem resoluções alentadoras, não as encontramos. Porém, objetivamente, 

em Galileia, o que podemos descrever são os riscos, pois o campo é minado. Há 

ameaças na estrada; nos momentos em que Ismael está ao volante, a 160 km/h, 

maconhado, por estradas com transeuntes; no pai do garoto que percebe o medo dos 

primos em que o notebook deles seja roubado por seu filho (Brito, 2009, p. 38). 

Também objetivamente, cordas, facas, fogo, pedras, punhais de madrepérolas e 

revólveres rondam os pensamentos e ações dos personagens, simbolizando ameaças 

marcantes. O narrador fala das “facas da Galileia” (p. 91) que são esmerilhadas como 

“nas vésperas de festas”; a personagem Donana, enquanto toma banho, é esfaqueada 

pelas costas, pelo marido, em uma cena hitchcoquiana.  

 Adonias, apesar de manifestar não aceitar violência, comete ato selvagem com 

Ismael, como já mencionamos. A razão disso é que Ismael levanta suspeitas sobre o 

caráter da mãe do protagonista, que se mune de pedras para matá-lo. Após esse 

episódio, Adonias passa tempo tentando entender e justificar seu ato. Escreve como se 

falasse a Ismael, sendo o trecho, a seguir citado, a descrição de uma vida em perigo: 

“Agradeça eu tê-lo poupado de novos confrontos, de uma vida sob ameaças. É horrível 

viver com a faca encostada no peito” (p. 144). Ao ver seu tio Natan descendo da picape 

e batendo a porta com força, percebe que talvez haja um revólver em sua cintura, pelo 

volume perceptível. Adonias declara que “Na Galileia os homens portam armas de 

fogo”, mas que ele utiliza “um método mais arcaico para matar: apanh[a] pedras no 

chão e arremess[a] contra [suas] vítimas” (p. 163). E mais uma vez, depois que Adonias 

fica sabendo das invenções de Davi e ao ouvir dele a indagação “_ Adonias, você 

abandona a cabeceira do pai?”, ele anota: “Controlo-me para não arremessar outra 

pedra, desta vez sem arrependimentos” (p. 209).  

 As arcas e os baús guardam, mofados, perigosos segredos. Neles estão contidos, 

simbolicamente, memórias e provas que podem surtir efeitos diversos e devastadores, 

enfrentamentos insuportáveis, que depois terminam por relegados. Os segredos, na 

verdade, não têm qualquer relevância. Adonias leva ao romance nova forma 

armazenadora de memória, agora virtual. A percepção desses objetos é fato, não são 

objetos imperceptíveis; em especial a Adonias, eles despertam sentimentos que teme, 

enfrentando-os parcialmente. Outro elemento ameaçador à família são os fantasmas, 
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estes sujeitos a interpretações diversas, pois cabem entendimentos em nível metafórico, 

assim como toda a história.  

 Essa expectativa de perigo é, portanto e consequentemente, outra tônica em Ga-

lileia. A intimidação que ela leva à vida dos personagens faz com que as pessoas, as 

coisas e a natureza não tenham um curso de vida ameno. Os constrangimentos, sendo ou 

não concretizados, mas por existirem, têm consequências de arruinamento para a urba-

nidade, para o sertão, para a sociedade, para os indivíduos e para a natureza. Os exem-

plos são fartos na obra, pois é o que aparenta querer falar o autor. Em relação aos povos 

indígenas: “Escondemos a barbárie da colonização, os massacres, e criamos atenuantes 

românticas. Propagamos a perfeita mistura de raças – falei em tom debochado, como 

um político discursando” (p. 17). Em relação às ruínas individuais (físicas e emocio-

nais): “Quando restaram na casa apenas Raimundo Caetano, a avó Raquel, Tereza Araú-

jo e os dois rapazes Esaú e Jacó, ela entrou em decadência, ameaçando ruir sobre os 

donos” (p. 60); a inimizade entre o casal Raimundo Caetano e Maria Raquel: “[...] Nota-

ram quando Raquel passou a dormir longe de Raimundo, almoçar e jantar em mesa se-

parada, apesar do convívio obrigatório debaixo do mesmo teto” (p. 61); “O avô cheira a 

carniça, deixaram que ele apodrecesse” (p. 92); “A fragilidade que o poder recobria se 

expõe. As escaras de Raimundo Caetano escorrem pus, exalam cheiro de peixe podre, 

das traíras e curimatãs que morrem na lama do açude, nos anos de seca” (p. 105).  

 

Contemplando Raimundo Caetano em agonia, não conseguem recupe-

rar a imagem fotografada. Nem suportam vê-lo defecando e urinando, 

expondo mijo e merda aos olhares. O homem de barriga cheia de ga-

ses, que solta peidos e arrotos sem se desculpar, é um estranho. Deve 

partir com urgência, libertando os filhos e parentes da angústia de pre-

senciar sua morte (p. 106).  

 

Agora sobre Josafá e Eunice: 

 

Ele prefere a cidade, escamoteia o casamento que acabou há anos, se 

mantém nele apenas por causa da filha doente, ou por preguiça de en-

caminhar uma separação. E nenhum dá o passo [...]. Existem as filhas, 

a casa em ruínas, as tralhas inúteis, as queixas veladas de Eunice, que 

só findarão com o último e moral suspiro (p. 101). 

  

Em relação à natureza, à sociedade e à urbanidade e sertão, são muitas as frases 

que apontam para a degradação, como essa: “Nas ruínas da casa do monte Alverne, en-
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controu-se uma escultura talhada em um bloco de calcário, que ficou conhecida como a 

Pedra de Jacó. Uma figura humana masculina, com a cabeça coroada de folhas e frutos, 

olhava para baixo, com a expressão carregada de dor” (p. 27). O narrador fala no mundo 

bárbaro e ironiza uma civilização em que não há saneamento. Já no capítulo “Ismael”, o 

narrador descreve a ruína total da fazenda Galileia, desde a fabricação de queijo à de 

sabão de gordura de animais, nada existe mais, como se um meteoro tivesse caído no 

local. O que lá está de pé, é “por teimosia”, brinca Adonias. A fazenda e o avô se asse-

melham na persistência, na espécie de “infecção” (p. 111) que os atinge e que destrói 

tudo; assim como acontece na região, como um todo: “A agricultura e a pecuária fali-

ram no Nordeste [...] _ O solo onde plantavam algodão endureceu.” (p. 112).   

  Os atos de brutalidade e violência estão inseridos em todo esse contexto 

degradante, fazendo com que as aparições na obra se deem com naturalidade, clamando 

pela modernidade em amplo sentido. Vinganças, traições e descontroles emocionais são 

motivos que atiçam a agressividade dos personagens. Lourenço de Castro, primo do 

patriarca, ao descobrir que havia sido adotado pelo mesmo homem que havia provocado 

chacina incendiária em sua família, decide matar seus pais adotivos e irmãos, além de 

cinco pessoas da família de sangue e cinco pessoas da adotiva, pois aqueles deixaram 

que ele fosse adotado por pessoas de família diferente da sua. Tal plano é efetivado e 

revelado na narrativa em cenas brutais. Já Ismael é deportado da Espanha pelo fato de 

ter batido na esposa; foi preso e depois condenado por sequestro. Tem espírito violento 

e tenta se matar com faca de cozinha, desesperado por estar longe de sua filha. Tobias, 

filho mais novo de Raimundo, tem gênio cruel e maltrata os animais. 

 Adonias, como já vimos, contribui no romance com sua cota de violência. O 

lançamento de pedra contra Ismael é um ato que se torna necessário ao personagem, na 

busca pelo seu autoconhecimento, no sentido de horrorizar-se com seus atos, ou não, e 

saber de suas possibilidades. Retomemos Wilson: “Enquanto o homem não se sentir 

horrorizado consigo mesmo, nada saberá a respeito de si mesmo” (1985, p. 272). Ado-

nias é metido a intelectual; consumidor de tranquilizantes; vive de arrependimentos. Vai 

embora da Galileia desacompanhado dos demais primos e em seu período de retorno, 

chega a dizer: “E Ismael? Não consigo compor o retrato do primo” (Brito, 1985, p. 

231). Prossegue, passando por muitos momentos amenos; como uma pluma ao vento, 
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nem se liga para seu destino e pergunta a Antonio, motorista: “_ Você está me levando 

para onde?” (idem).   

 Madeira observa que no retorno de Adonias para sua residência, se antes havia 

“náusea, agora é até agradável [...] Índice da mudança, as culturas misturam-se e o ser-

tão patriarcal” desmorona. Em entrevista sobre esse seu romance, Brito responde ao site 

Verbo 21 – Cultura e Literatura, quando perguntado a respeito da volta para casa por 

parte de seus personagens – chamados pelo entrevistador José Inácio Vieira de Mello de 

“três pastores errantes” –, referindo-se a Adonias, Ismael e Davi, da seguinte forma:  

 

Num poema de Jorge Luis Borges pode-se ler os seguintes versos: 

Não haverá nunca uma porta. E mais adiante: Não existe. Nada 

esperes. Nem sequer no negro crepúsculo a fera. O poema se chama 

Labirinto. Durante todo o tempo em que escrevi Galileia, me lembrei 

desses versos. É como se o romance terminasse assim, sem qualquer 

esperança para Adonias, Ismael ou Davi de reaverem um mundo que 

se desfez no passado e que ainda não possui um futuro claro. Ismael 

ainda teima em encontrar sua vida nas ruínas da casa e do sertão de 

Galileia, mas Davi e Adonias só conseguem fazer o caminho de volta, 

que não sabem ao certo qual é. Há dois labirintos a percorrer no 

romance, um exterior e um interior.  

    

 De fato, ler tal romance é percorrer esses labirintos apontados pelo autor, mas ao 

crítico também restam impossibilidades e as incertezas. Há direções a serem tomadas, 

cujos caminhos não oferecem tranquilidade na passagem. Como poetiza Eco em seus 

ensaios sobre literatura – e nós trazemos essa ideia ao livro Galileia – o “leitor tem que 

aceitar esta frustração e, por meio dela, experimentar o calafrio do destino” (2003, p. 

20), o que não é difícil sentir nessas páginas de desafeto e desorientação. 
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Mundo perdido, de Patrícia Melo 

 

 “NA FILA”  

“Um homem perdido não respeita nada”.
61

 

(Graciliano Ramos) 

 

 

 As andanças e matanças de Máiquel – ex-assassino profissional, agora matador 

por outros interesses – são as ações centrais em Mundo perdido.
62

 Levando sucessão de 

crimes às páginas de seu romance, Patrícia Melo faz com que a leitura dessa obra sur-

preenda pela amplitude, pela evolução dos acontecimentos, que resultará em texto fic-

cional importante. Além de manejar a linguagem de forma objetiva e pulsante, o prota-

gonista e narrador Máiquel seduz seu leitor com seu jeito transparente, irônico, direto, 

prático... É mérito, neste caso, pois as histórias apontam para parcela da sociedade brasi-

leira que está à margem da legalidade e que age livremente no meio de diversos seg-

mentos, movimentos e instituições.  Tal personagem é recuperado de outro romance de 

Melo, chamado O matador – a propósito, transformado em filme com o título O homem 

do ano –,
63

 lançado em 1995. 

 A trama consiste em que após quase 10 anos, Máiquel, que mora com Eunice em 

Nova Iguaçu, RJ, volta a São Paulo devido à morte de tia Rosa, sua única parenta. Sozi-

nho no apartamento da tia, ele começa a sentir “coisa ruim”, “ódio daquela cidade que 

só [lhe] fez mal” (Melo, 2006, p. 14); ódio também de Érica que foge com o pastor Mar-

lênio levando com eles a Samanta, filha de Máiquel, que agora tem 11 anos e 10 meses, 

nas contas do pai. A mãe de Samanta é Cledir, ex-companheira de Máiquel e que foi 

morta por ele. Máiquel decide por procurá-los a qualquer custo. Adiante, o narrador vai 

esclarecer que Érica o abandona por insatisfação com a vida que estavam levando em 

face do tipo de trabalho realizado por seu companheiro.   

 Máiquel, em Mundo, é matador, mas por conta própria. Ou seja, aceita ou rejeita 

encomendas seguindo sua própria compreensão. No passado, teve empresa de segurança 

patrimonial, mas que era, na verdade, “empresa de matança” (p. 48). Embora Mundo 
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 Em Angústia  (1977, p 187).  
62

 Passaremos a fazer referência ao título desse livro apenas como Mundo. 
63

 FONSECA, José Henrique (dir.) O homem do ano. Brasil, Conspiração Filmes / Warner Bross Pictures, 

2003. Baseado na obra O matador, de Patrícia Melo.  

Disponível em www.youtube.com/watch?v=1lVGv4y8-Gc   

http://www.youtube.com/watch?v=1lVGv4y8-Gc
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seja livro autônomo, lá no romance que deu origem a Máiquel são dadas referências que 

favorecem o entendimento geral e coerência da história. Por tal razão, recuperamos em 

O matador que a criação da tal empresa foi sugestão de grupo de homens da elite, inte-

ressados nos excelentes e decisivos trabalhos de Máiquel que elimina, com talento, pes-

soas inoportunas, pretas e pobres. Tudo teve início quando o protagonista mata o perso-

nagem Suel, no episódio em que este ridiculariza Máiquel pelo novo visual (cabelos 

bem descoloridos) com o qual entra no bar do Gonzaga. Muitos naquela região ficam 

satisfeitos com a morte de Suel e começam, para surpresa de Máiquel, a parabenizá-lo e 

até a presenteá-lo pelo feito. Vira herói na região.  

 Em O matador, o protagonista não mata Suel no momento do conflito. Máiquel 

sugere encontro para o dia seguinte, pois está acompanhado, sendo esse adiamento uma 

preocupação pelo fato de que Suel é bandido perigoso e temido na área. Máiquel pensa 

sobre o encontro e chega a se arrepender de ter marcado o duelo, considerando aquilo 

uma estupidez. Cogita tentar “uma conversa, faria a cena do bebi demais e deixa disso”; 

por via das dúvidas, adquire a arma necessária, para o caso de decidir cumprir a pro-

messa. (Melo, 2009, p. 16). Portando espingarda, Máiquel comparece ao local marcado 

com Suel que passa desarmado e acompanhado de sua namorada, a personagem Érica. 

Suel diz para Máiquel “que [ele] devia estar brincando” sobre o duelo, pois eram ami-

gos. Máiquel reconhece que poderia aproveitar esse argumento e encerrar o assunto, só 

que age diferente e insiste para que Suel pegue sua arma. O protagonista revela que per-

ceber que Suel está desistindo de enfrentá-lo e que as pessoas “na porta do bar do To-

nhão” estavam lhe observando só lhe encoraja. Por fim, Suel vira as costas para Mái-

quel, caminhando com Érica, “de mãos dadas”, “gingando” (p. 18), dizendo que se 

Máiquel não tem dúvida de que vai matá-lo, então, que seja pelas costas. E é o que a-

contece.   

 A reação pelo assassinato cometido foi de grande perturbação e conflito pessoal, 

mas que terminou por abrir caminhos promissores e imprevisíveis a Máiquel. Aparece-

ram muitas encomendas de assassinatos, com os devidos pagamentos em dinheiro, tor-

nando o protagonista um profissional. Este salienta, em Mundo, que “deve até ser um 

alívio morrer, não ter dívidas para pagar” (Melo, 2010, p. 18). Em dado momento do 

passado – voltando a falar de O matador –, o dentista dr. Carvalho (com quem Máiquel 

mantinha contato até por tratamento de dente emergencial em troca de serviços de inte-
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resse do dentista), Santana (que se tornou sócio de Máiquel na empresa de matança) e 

outro o convencem a abrir a tal firma de fachada. Em meio a isso, Máiquel se casa com 

Cledir, que já está grávida, e pouco depois o casamento deles começa a ter conflitos 

demais. É que Máiquel se envolve com Érica, a ex-namorada de Suel, que passa a morar 

na casa dele, por exigência dela mesma, já que Suel (agora morto) é quem a sustentava. 

A filha de Máiquel e Cledir, Samanta, nasce; e em reduzido espaço de tempo, em certa 

crise de nervos, Máiquel estrangula Cledir; o corpo dela é escondido na casa do com-

parsa Marcão que depois é preso com cocaína e também é assassinado a mando de San-

tana. Sentindo-se traído pelo delegado, por Carvalho e pressionado a se entregar à polí-

cia pela morte de Cledir, Santana e Carvalho são também mortos por Máiquel.  

A partir desses acontecimentos, o protagonista assume possuir uma condição de-

terminante em sua vida, que é a de foragido. Esta afirmação é o começo de Mundo. A-

gora ele não tem mais aquela firma e assimila essa forma de viver, cheia de impedimen-

tos, sendo que se autodisciplina sempre que a razão assim lhe permite, o que não signi-

fica que se agrade da situação. Lúcido, sabe que “tem que pensar no pior se é um fora-

gido”. Para exemplificar, Máiquel convida Divani (vizinha de sua tia agora morta), suas 

crianças e mãe para irem a pizzaria e logo percebe ter sido um erro. Ele diz que tem que 

“imaginar que eles, os escrotos, vão entrar, vão te reconhecer, vão ligar para a polícia”. 

Aí, ele conclui: “você nem entra na pizzaria. Você nem sai de casa em certas situações 

[...] Botei dinheiro na mesa e avisei à Divani que estava esperando no carro” (p. 27). 

Posteriormente, obtém, como previsível, documentos falsos emitidos pela firma Dois 

Irmãos Despachantes; em seus novos documentos Máiquel é Rogério da Silva Pereira.  

Para conseguir viver fugindo da polícia, como Máiquel ou como Rogério, o pro-

tagonista adota certos protocolos, normas suas de conduta e princípios, que dão indícios 

do perfil do personagem, por sinal, tatuado no corpo com a expressão: “Foda-se”, além 

de ter estrelas no pênis. Vejamos essas normas: não anda sozinho, nem com mais de três 

pessoas e mantém-se longe de tumulto; esquiva-se dos bailes funks e dos estádios de 

futebol. Acha que, em situação suspeita, meter um jornal debaixo do braço, às vezes, é 

gesto suficiente para ser desprezado por policiais. De acordo com seus princípios, não 

mata corno, não trabalha com homossexual; não pode ser mole, para que não montem 

em cima dele; reconhece que, com dinheiro, a pessoa é querida em todo lugar.  
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Máiquel assume que é incapaz de abandonar cachorro, criança ou mulher grávi-

da; que o que dá dor de cabeça ao homem é mulher de amigo, virgem, mulher bonita 

demais e vizinha. Quanto a dinheiro, reconhece que os melhores comércios que existem 

são o da droga, o do sexo e ser pastor. Há mais sobre ele: o cabo Bruno (conhecido de 

Divani, vizinha da tia de Máiquel) diz que Máiquel é o “maior assassino de São Paulo” 

(p. 41). Machista e sem opinião sobre as coisas, segue seu caminho ouvindo apenas os 

comandos insensatos de seus pensamentos. Anota que não abandona, por exemplo, uma 

criança, mas consta da obra o serviço para o qual fora contratado certa vez: matar o me-

nino Neno. Nessa cena, ocorrida em bar, “Neno estava ajoelhado ao lado das garrafas de 

Coca-Cola, rezando. Pediu pelo amor de Deus para [Máiquel] não matar ele” (pp. 41-

42), mas só que o assassino havia deixado de crer em Deus.  

Se aos olhos da polícia e da lei Máiquel é um foragido, aos de seu pai ele é um 

homem invisível, que “não valia nada”. O protagonista diz que essa foi a primeira coisa 

que seu pai lhe ensinou, complementando: “Quando eu entro em qualquer lugar, se vejo 

muito gente, fico fermentando dentro de mim: sou o pior. E vou saindo” (p. 53). Foragi-

do e invisível, Máiquel é procurado como o “Justiceiro de São Bernardo” (p. 55). É as-

sim que normalmente se referem a ele nas notícias em jornais.   

No tempo da narrativa, o protagonista é movido pelo ódio, desejando, a qualquer 

preço, encontrar o casal Érica e Marlênio. Suas razões são essas: a) foi ele, Máiquel, 

quem tirou Érica das ruas, ela não tinha nada e nem onde ficar e agora o esnoba, nadan-

do em dinheiro e ao lado de Samanta; b) Érica é uma bispa burguesa, que mente para as 

pessoas, os fiéis, em suas pregações evangélicas, arrancando dinheiro delas; c) Érica 

levou R$ 20 mil reais dele; d) o pastor Marlênio foi quem o denunciou à polícia pela 

morte da ex-esposa, a Cledir, e fez com que Máiquel se tornasse um foragido; e) fica 

sabendo que Samanta chama Marlênio de pai; f) o protagonista tem esperança de resga-

tar o relacionamento com Érica, caso haja perdão mútuo; e g) finalmente, não foi certo o 

procedimento deles em sequestrar a filha dos outros. Tais sentimentos estão obcecados 

em Máiquel, que faz périplo por várias cidades, estendendo-se até a Bolívia, em busca 

dessas três pessoas. Uma certeza ele tem: vai matar Marlênio – seu “esporte favorito” 

(p. 186).    

 Na cidade de São Paulo, tratando da venda da casa de sua tia Rosa, o protagonis-

ta recebe, inesperadamente, a visita de Eunice – sua companheira à época e com quem 
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morava em Nova Iguaçu. Juntos, partem para o interior do estado, de carro, seguindo 

orientações do detetive Jonas, que contrata por recomendação de Divani. Máiquel se 

utiliza de todo tipo de transporte (carro, caminhão, trem, navio, avião...), dirigindo-se às 

cidades para onde a família perseguida segue sempre em fuga. Além de Jonas, o deteti-

ve Anderson (de Campo Grande) é quem também traça os destinos do protagonista, 

com base em informações que colhe para o contratante. Máiquel provoca o frequente 

deslocamento do casal Érica e Marlênio – “o casal-bíblia” (p. 182) –, pois sua ansieda-

de, impaciência e ódio fazem com que aja impulsivamente, por meio de telefonemas, 

visitas inesperadas ao colégio da filha e à igreja. O casal, apavorado com a possibilidade 

de um encontro entre eles, toma suas providências que consistem em mudança de cida-

des e orientação a todos sobre o sigilo a respeito deles. Conseguem apenas adiar o en-

contro, pois Máiquel está totalmente determinado a encontrá-los. 

 Enquanto viaja pelas cidades apontadas pelos detetives como locais de nova re-

sidência do casal perseguido, Máiquel vai tendo contatos e, em troca de informações, 

caronas, hospedagens, esconderijos e passagens assim recebe também pedidos, em con-

trapartida, para realizar outros favores àqueles que o ajudam. Nessas ocasiões, é sonda-

do sobre propostas de integração em diversos esquemas no campo da ilegalidade. Os 

favores, muitas vezes, custam a vida de alguém ou facilitam alguma ação clandestina, 

até na esfera pessoal; em duas ocasiões distintas, Máiquel é procurado por indivíduo 

interessado em contratá-lo para que ele mate o irmão desse mesmo indivíduo. Em um 

desses casos, por adultério – um irmão mantém caso com a cunhada –, Máiquel recusa o 

serviço que lhe renderia cem mil reais; no outro caso, mata o Adailson, irmão de Rôni, a 

“pedido” deste, pelo fato de que Adailson havia cometido traição em um esquema de 

tráfico e se caísse nas mãos dos chefões sua morte seria muito cruel, como geralmente é, 

segundo Rôni. Além desses, Máiquel mata homens que sabem quem ele é e que, de al-

guma forma, podem colocar sua segurança em risco. As novas mortes colocam esse 

personagem sempre de volta às páginas dos jornais.  

 Máiquel acumula assassinatos e mulheres; relaciona-se com várias, uma vez que 

Eunice, companheira de viagem no início de seu périplo, o abandona depois que ocorre 

a morte do cabo Bruno. Ela constata que Máiquel segue matando pessoas e, por isso, 

resolve voltar para Nova Iguaçu, sua terra. Por intermédio também de Eunice, o prota-

gonista mostra relâmpagos de sentimentos amenos. Durante suas viagens, ele telefona 
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para Eunice muitas vezes, sempre com ela no pensamento, chegando a escrever que ela 

o “deixava um pouco em paz” (p. 44); que sentiu “uma tristeza enorme” (p. 71) falar 

com ela; que “estava morto de saudades” e que quando ela estava a seu lado “tudo me-

lhorava” (p. 72). O narrador nutre seus sentimentos por Eunice e também por Érica, no 

passado mais distante.   

 Na caça ao trio Marlênio, Érica e Samanta, Máiquel se expõe e, certa vez, é ata-

cado na porta do quarto do hotel onde está hospedado com Tigre, seu cachorro, por gen-

te enviada por Marlênio. Apanha muito e, enquanto é espancado, Máiquel começa a se 

recordar das fitas de vídeo que Jonas lhe entrega, com as pregações do bispo e de Érica. 

Então, começa a soltar frases que são ditas por Marlênio, enquanto também sorri. Está 

assim no romance:  

 

Enquanto eles me chutavam a cara, o peito, as costas, chutavam pra 

valer, fiquei lembrando do Marlênio, nas fitas de vídeo que o Jonas 

me deu. Você se desespera, dizia Marlênio, você se irrita, mas o que 

você tem que fazer nessas horas é clamar ao Senhor, Espírito Santo, 

venha sobre mim, derrame sobre mim, comecei a rir, eles chutando, 

derrame sobre mim um espírito excelente, fala, seu puto, dizia o sujei-

to que me chutava, do que você está rindo? As porradas vinham de to-

do lado. Sou uma serva de Deus, dizia uma mulher que Marlênio apre-

sentava como testemunha do milagre de Deus, conheci a mão do Se-

nhor depois que paguei o carnê Guerreiro da Vitória. [...] comprei o 

carnê, por causa da minha filha, que estava desempregada, e no dia 

seguinte ligaram para minha filha, e hoje ela está trabalhando. Gritos, 

choro. Mais socos e chutes. Sangue. [...] Vamos quebrar o seu braço 

se você não falar, seu imbecil. Deus tem feito muito milagre através 

dos carnês Guerreiro da Vitória. É a última coisa que me lembro, co-

mecei a rir sem parar e disse isso, que eu queria comprar o carnê de 

Deus, o milagre vem com o carnê, eu disse, rindo. Nessa hora, eles me 

deram um chute na cabeça, e escureceu tudo (p. 88). 

 

Essa atitude de Máiquel é semelhante à que Marlênio teve quando este apanha 

de Máiquel, cena do passado e que é relembrada no romance:  

 

Acertei novamente seu rosto, e ainda no chão ele começou a vomitar 

trechos da Bíblia, que Deus não nos destinou para a ira, eu não deixei 

que completasse a frase, subi em cima dele. Deus é lento na Sua cóle-

ra, ele disse, e eu enchi o sujeito de porrada até cansar. Já tive o per-

dão de Deus, Marlênio (p. 44). 

 

É exatamente por conta daquela ocorrência no hotel que Máiquel é levado, todo 

arrebentado, para um acampamento dos sem-terra, perto de Rondonópolis. Devido às 

investidas de Máiquel, ele também está sendo procurado por aquele que perseguia (Mar-
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lênio); portanto, sua fuga é sempre necessária. Anderson conduz Máiquel até o acam-

pamento, explicando que “a vantagem daquele lugar é que lá não entrava polícia”, pois 

ali é “área federal”. O detetive informa que, com certeza estavam “pagando pela hospe-

dagem” (p. 91), inclusive já tinha feito isso outras vezes. O que ficará claro depois é que 

tal pagamento pelo esconderijo de Máiquel não é necessariamente em dinheiro, outros 

serviços servirão de acerto.  

 Após a recuperação física, o protagonista se retira apressado do acampamento 

dos sem-terra devido à notícia transmitida pelo detetive de Campo Grande de que está 

ocorrendo violenta rebelião de presos na cidade de Rondonópolis. Outro acontecimento 

que torna urgente a sua saída é o atrito com o personagem coordenador do acampamen-

to, o Osório, iniciado com uma espécie de convite que este faz a Máiquel para que ele 

participe de passeata “contra os fazendeiros assassinos” daquela região, já argumentan-

do que os sem-terra o estavam ajudando, então ele deveria colaborar também. Máiquel 

não dá resposta afirmativa a Osório porque isso implicaria dizer a ele que é foragido, 

portanto não participaria. Osório, então, revela para Máiquel que sabe da sua história, 

que conhece Jonas; o narrador, que não gosta de ser ameaçado, diz que vai se retirar e é 

atacado por Osório. No fim das contas, Osório é esfaqueado por Máiquel e por pouco 

não morre. Tal episódio deixa os sem-terra bem chateados com Anderson e falam até 

que “não vão mais esconder ninguém no acampamento” (p. 115). Em vez de fazer quei-

xa-crime contra Máiquel, Osório toma o carro dele, que havia ficado com o personagem 

Beto, e assim fica tudo mais ou menos resolvido... 

Este romance de Patrícia Melo se passa longe das grandes metrópoles; o périplo 

do narrador é feito pelo interior do país, cortando pequenas cidades de São Paulo, de 

Mato Grosso, do Acre..., mostrando, na ficção, a série de problemas que assolam de 

multiformas o Brasil, a população, o planeta. A fuga infinda e internalizada de Máiquel, 

que a todo o momento se assume como um foragido, pelo fato, evidente, de que nessa 

condição transita é pelo submundo, faz com que saltem aos olhos outros tantos proble-

mas que às vezes até minimizam os feitos do protagonista ou, pelo menos, dividem com 

eles a atenção. Para além disso, compõem juntos um cenário só, ou seja, imenso pro-

blema social, cultural, político, ambiental, econômico...   

 Exemplificamos com os comentários do personagem Josias, que é motorista de 

caminhão e dá carona para Máiquel, assim que ele deixa o acampamento dos sem-terra, 
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de perto de Rondonópolis para Cuiabá. Tal motorista foi indicado por Beto, um dos 

sem-terra, que diz conhecer esquema, “um pessoal do movimento mesmo” (p. 104), que 

faz transporte ilegal de madeira, indicando, então, Josias. Este fala muito após tomar 

rebite; inclusive, argumenta que cansou de ser honesto e que agora só quer saber de fa-

zer “tramoias como todo mundo” (p. 103). Seu discurso é informativo, pois comenta 

sobre “cargas de madeira roubada, desmontes de caminhão, transporte de acetona para 

cartéis da Bolívia, quadrilhas inimigas que se atacavam na estrada, era esse o futuro, ele 

falou, muito dinheiro, dinheiro de verdade, só assim se ganha dinheiro” (p. 103).  

 

Nosso caminhão estava cheio de madeira, contou Josias, você sabe, 

estamos leiloando a Amazônia, subo e desço esse país, e o que eu vejo 

é soja. Soja e mais soja. E queimada também. Apuí, Lábrea, Manico-

ré, Boca do Acre, Novo Aripuanã, antes você chegava lá, era mata pu-

ra, aliás, você nem chegava lá, hoje você chega, e é só desmatamento. 

É tudo pasto, grão, madeira, é só isso mesmo. A floresta que se foda, 

essa é a política dos nossos políticos em Lábrea, no sul do Amazonas, 

os caras se mataram para acabar com a floresta antes que o Ibama 

chegasse. [...] E hoje, por exemplo, estou aqui, abarrotado de mogno. 

Mas às vezes levo ipê. E também levo caminhão aos pedaços, ou vou 

dirigindo o bicho até o Paraguai, vou para a Bolívia, e nesses casos 

tudo nos trinques, como manda o figurino, com chassis alterado, placa 

nova, tudo certinho, novinho, legalizado (pp. 103-104). 

  

 As facilitações existem, caso contrário os tais esquemas não poderiam dar tão 

certo. Na estrada, Máiquel, Josias e Tigre (o cão, companheiro inseparável do protago-

nista), tarde da noite, são parados pela Polícia e Josias recomenda a Máiquel que fique 

no caminhão e em silêncio: 

 

O esquema funcionava de verdade. Antes que eu achasse meus docu-

mentos falsos na mochila, ele já estava de volta, tudo bem, ele disse, 

estamos liberados. Minha cara devia estar péssima. Você está com 

medo dos caras errados, ele falou, o perigo são os bandidos, os trafi-

cantes. Temos que ter medo é dos ladrões, que querem a nossa carga. 

Polícia é parceira. São nossos amigos, trabalham para nós, fazem a 

nossa escolta. Foi por isso que você pagou. Você não deu um carro 

para ir até Cuiabá? Pois então. A gente vai deixar você em Cuiabá. É 

como pizza. Pronta entrega (p. 106).  
 

Destacados esses esquemas de Mundo, envolvendo cidades do Norte, seria viá-

vel, a título de ilustração, apresentar as notícias tão verdadeiras a respeito do desmata-

mento nas cidades citadas pelo personagem Josias; porém, elas são inúmeras, acompa-

nhadas de dados estatísticos crescentes assustadores. Simples pesquisa demonstra como 
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é grave o problema do desmatamento nessas cidades, assim como se pode constatar em 

jornais por todo o país sobre o desmonte ilegal de caminhões e carros. O registro no 

romance é a exposição de uma úlcera; uma ferida nacional aberta, de grandes propor-

ções e consequências nocivas e desastrosas ao planeta.   

Em relação à igreja e às condutas dos bispos, necessário colocar em evidência o 

“casal-bíblia” Érica e Marlênio, ambos bispos. A procura por eles, passados os quase 10 

anos, é uma saga que exige de Máiquel lembrar-se do nome da igreja a que pertencem. 

Esse dado permite o início da caça. Ao fazer exercício de memória, recorda-se que o 

nome da igreja é Poderoso Coração de Jesus. A primeira notícia, a partir de tal informa-

ção, é de que os procurados estão em Mato Grosso do Sul, local, segundo Jonas, onde 

“os evangélicos estão deitando e rolando [...], tem muita puta, muita droga e muito ára-

be [e] isso é um prato cheio para eles” (p. 37). Nas fotografias que o detetive mostra 

para seu cliente, este repara que Érica está linda, que Samanta está a cara da mãe, que 

Marlênio está mais branco e parecendo galã e que eles estão ricos e felizes. Samanta 

frequenta escola e faz alguns cursos particulares, complementares à sua educação. O 

bem-viver se deve, na avaliação de Jonas, ao fato de que a “Igreja está enganando cada 

vez mais trouxas” (p. 38), ou seja, os bispos estão muito bem de vida por conta disso, 

proibindo o prazer só para os outros. 

Máiquel lê diversas apostilas evangélicas para lhe auxiliar em investida na porta 

de um “galpão enorme, todo coberto de telhas de amianto”, como costumam ser “as 

igrejas dos bíblias, [ou seja], parecem lojas de material de construção”. Nessa ocasião, 

um homem de terno sai dessa igreja e aborda Máiquel, que assim conta: “Naquela altu-

ra, eu já tinha lido quase todas as apostilas sobre missões, que era como eles chamavam 

o plantio de novas igrejas pelo Brasil afora. Falei que o pastor Marlênio pensava em 

mim para uma missão” (p. 75). O protagonista faz muitas outras investidas por conta 

própria, sem o aval dos detetives que contrata, tanto que os seguranças de Marlênio, da 

igreja, pegam Máiquel na porta do quarto do hotel e lhe nocauteiam, como mostramos.  

Quanto a Érica, o protagonista reconhece seu talento nas pregações, fazendo tal 

comentário após assistir às inúmeras fitas de vídeo que seus detetives lhe entregam. Ele 

reproduz o que Érica diz aos fiéis: “O Espírito Santo [...] me mandou falar com vocês. 

Estou aqui passando um recado do Espírito Santo” (p. 139). Depois, comenta:  
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Você via aquela fita e acreditava mesmo que ela conversava com o 

Espírito Santo. E sabe o que o Espírito Santo dizia para ela? Que era 

preciso convencer os fiéis a fazerem a sua parte, a doar para Deus 

10% do que ganhavam. Quem vai dar quinhentos reais para Jesus? Es-

se é o dever de todos nós, ela dizia. Porque está escrito na Bíblia. Os 

fiéis colocavam as doações em envelopes que os obreiros distribuíam, 

enquanto Érica dava o seu show. Impressionante, a Érica. [...] Quero 

saber quem vai abrir seu coração para Jesus Cristo. Cem reais. Para o 

Diabo, para a fornicação, para o pecado da carne, vejo que muita gen-

te dá até mil reais por mês. Cinquenta reais. Mas, quando vou abrir os 

envelopes, vejo que as pessoas querem economizar logo com Jesus. 

Dizem, Jesus, estou apertada este mês, me perdoa, sabe?, já gastei 

muito com o Diabo. Comprei um vestido caro, Jesus. Gastei com mi-

nha amante. [...] Este mês, nada para o Senhor. [...] Como o Senhor 

pode te ajudar, se você não confia Nele? Diz o salmo: confia Nele, e 

tudo o mais Ele fará (p. 140).  
  

É evidente o quanto esses discursos irritam a Máiquel e ao detetive de Campo 

Grande, o Anderson. Máiquel, acumulando a expectativa do encontro, cansado de tantas 

andanças perseguindo os passos de Marlênio e Érica, enfrentando muquifos e os mal-

estares do cão Tigre, chega à igreja evangélica Jesus Reúne Seu Rebanho no Jardim 

Florido da Libertação onde ocorre o encontro de bispos. De acordo com o narrador, o 

local parece um “Wal-Mart de Deus. Em termos de tamanho. Um quarteirão inteiro” (p. 

165). Lá ouve que “O problema no Brasil é a Igreja Católica” (p. 166), pois sendo o 

Brasil um país pobre, implantar tantos feriados santos impede que Deus ajude os brasi-

leiros. Fica pasmo, o narrador, com a imbecilidade das coisas que ouve, inclusive por 

parte dos fiéis e diz que, pela lógica, só faltava Papai Noel entrar no galpão evangélico.  

Esse discernimento que demonstra não é levado adiante na história. O narrador-

protagonista adota como lema de vida o “foda-se” e guarda para si suas opiniões. Re-

clama de algumas atitudes, aborrece-se com certos comportamentos vez por outra, até 

escandalizando-se, mas está fechado em seu mundo, ou melhor, está também perdido no 

mundo desajeitado! A personagem Ana, do acampamento dos sem-terra, diz a Máiquel 

que é importante posicionar-se, ter ideal na vida. Ele apenas reconhece a diferença entre 

eles ao anotar: “Ela tinha um monte de coisas para dizer, e eu com a cabeça vazia. Eu 

me sentia burro ao lado de Ana” (p. 95).   

E assim, nesse texto romanesco criado por Melo estão perdidos os valores, os 

sentidos da vida e as pessoas, em seus individualismos. Máiquel declara-se ateu, mas 

diz crer na úlcera. Ridiculariza a prática e o discurso dito religioso por parte da igreja, 

em diversos momentos: “Os putos não falam de Deus. Falam só de fatias do mercado. E 
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dízimo” (p. 138). Descrente dos valores e dos homens, vazio, pertencente de um lugar 

obscuro e indefinido na sociedade, poderíamos dizer que é habitante da “treva social”, 

como fala Hobsbawm (2013, p. 256). Máiquel exercita sua religião exclusiva, o que é 

um fenômeno reconhecido em fins do século XX e início do século XXI. Portanto, cren-

te em seu potencial e na sua maneira de encarar a realidade, matar Marlênio é seu desa-

fio e sua principal expectativa. A religião do protagonista, devemos não ignorar, é des-

provida de lógica, de coerência e de amor ao próximo, a ele sendo permitido agir como 

um deus, que tira vidas de quem quiser, seguindo critérios sem sentido, quando conside-

rados no todo.    

As duas grandes reclamações de Máiquel são a fuga de Érica com Samanta e 

Marlênio e a injustiça que considera sofrer; seu pensamento é de que as pessoas não 

mais reconhecem sua importância. Por esses e outros argumentos que alimenta, ele não 

consegue acreditar no futuro e, por isso, não faz planos, não faz poupança e nem coisas 

do tipo. Seu comentário retrata o que considera ser a vida:  

 

Uma fila para a morte. Gente morrendo todo dia, atropelado, de cân-

cer, com um tiro na fuça. Você fica ali na fila, sem saber, e uma hora 

chega a sua vez. É nisso que acredito. Na fila. Acredito também que 

podem me reconhecer na rua, a qualquer momento. Ei, você não é o 

Máiquel, aquele matador profissional? Aquele que é pior que arame 

farpado? Melhor que trincheiras? Melhor que portas blindadas? O que 

matou o Santana? O que encheu de balas a barriga do dr. Carvalho, 

aquele dentista filho da puta? Do Homem do Ano ninguém se lembra-

va mais. Dos serviços prestados à comunidade. Da corja que eu tirei 

da rua, isso todo mundo esqueceu (MELO, 2010, p. 26). 

 

De forma trágica, percebe-se o desolamento de Máiquel. Ele acredita ter feito o 

bem à sociedade pelos bandidos que eliminou e agora, foragido, enfrenta as injustiças 

da sociedade que lhe persegue. Máiquel, no livro anterior, O matador, chegou a ser 

premiado como “Homem do Ano” e sentiu-se importante; agora, vaga rancoroso e oco! 

Aliás, é necessário resgatar a grande reclamação do protagonista em relação à elite que 

o contratava e protegia, enquanto ele matava pretos. O protagonista resgata de O mata-

dor o episódio em que ele, pelos bons serviços prestados à comunidade, recebe aquele 

prêmio. O convite que lhe foi endereçado o trata de Vossa Excelência e os dizeres são: 

“O Clube Recreativo de Santo Amaro tem o prazer de convidá-lo para a festa de Cida-

dão do Ano, onde Vossa Excelência será homenageado [...]” (Melo, 2009, p. 122). Nes-

sa época, os homens daquela elite estavam contentes, como diz o narrador,  
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por [ele] ter matado um monte de preto pobre. Deixa eu te apresentar 

um juiz, Máiquel, diziam na festa. Um advogado. Um pediatra. Esta-

vam todos lá, me homenageando. Depois ficaram com raiva. Quando 

matei um deles. Um branquelo, filho de dentista. Aí, ficaram putos. 

Filho de dentista não podia, disseram (p. 122). 

 

Todo esse papel que foi dado a Máiquel desempenhar, sob certos aspectos e des-

contadas as devidas proporções, assemelha-se às declarações do personagem verídico, 

que é Chris Kyle,
64

 que fomos buscar no livro (também transformado em filme)
65

 Sni-

per americano. No prólogo dessa obra, Kyle conta que inúmeras vezes foi indagado se 

se sentia incomodado por matar tanta gente no Iraque. Ele responde que não e que até 

“adorava o que fazia” (Kyle, 2015, p. 17), e que a época em que esteve em combate foi 

a melhor época de sua vida. Demos voz a ele:  

 

Você fica um pouco nervoso na primeira vez que atira em alguém. 

Pensa: Será que consigo atirar nesse cara para valer? Não tem pro-

blema mesmo? Mas, depois de matar o inimigo, você vê que não tem 

problema. E diz: Ótimo.  

Você mata de novo. E de novo. Mata para que o inimigo não o mate 

nem aos seus compatriotas. Mata até que não sobre ninguém para ma-

tar. Guerra é isso.  

Eu adorava o que fazia. Ainda adoro. [...] As pessoas tentam me rotu-

lar como um cara fodão, caipira, babaca, atirador de elite, Seal e pro-

vavelmente com outras classificações impublicáveis. Tudo pode ser 

verdade dependendo da ocasião. No fim das contas, minha história, no 

Iraque e depois, vai além de simplesmente matar pessoas ou mesmo 

lutar pelo meu país.  

É sobre um homem. E é sobre o amor, assim como sobre o ódio. (i-

dem) 

 

Para arrematar, Kyle diz que, na verdade, não se importa com números, mas que 

queria ter matado mais. Não para se vangloriar, mas por acreditar que “o mundo é um 

lugar melhor sem selvagens por aí tirando vidas americanas” (p. 15). Como fica esclare-

cido bem posteriormente no livro, a frase que justifica tudo isso, utilizada pelos Seals 

como slogan de campanha é: “Apesar do que sua mamãezinha lhe disse, a violência 

resolve problemas sim” (p. 175).  

Pelo menos em relação a quatro aspectos direcionamos as declarações de Kyle 

às de Máiquel: apenas o primeiro assassinato é difícil de ser executado; quanto à sensa-

ção de certeza de estar sendo útil à sociedade; e quanto ao amor (ou sua ausência) e 
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 Soldado dos Navy Seals da Marinha dos Estados Unidos, falecido em 2013. 
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 Sniper americano. Direção: Clint Eastwood. EUA, 2015. 
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quanto ao ódio. O personagem de Melo por pouco não desiste de matar sua primeira 

vítima, o Suel, mas levado por algum estímulo do mal, dá-lhe um tiro pelas costas. Daí 

em diante, sucedem-se outros tantos assassinatos, sendo muitos deles para que conse-

guisse chegar ao seu alvo principal. Máiquel nutre ódio por Marlênio, pela invasão que 

teve na vida do protagonista. O personagem real Chris Kyler agiu na legalidade e afirma 

que a violência resolve problemas. A história demonstra que sua afirmação é falsa, par-

cial e inconsequente. Máiquel descobrirá isso ao final do romance...  

Trazemos agora o discurso de Érica que não foi feito em Mundo, mas em O ma-

tador, e que ocorre em discussão entre ela e Máiquel, pretendendo resgatar a visão da 

personagem com quem ele tinha convivência diária. Insatisfeita, como dissemos, com o 

relacionamento, ela fala de como havia se transformado Máiquel, já quase um foragido 

e vitimado, simultaneamente, na nebulosa questão da violência: 

 

[...] você engrenou meu coração, você acendeu uma fogueira dentro de 

mim [...] e agora olha o que você está fazendo, você é outro, você não 

está vendo o que estes caras estão fazendo com você, o que este apar-

tamento está fazendo com você, o que este terno está fazendo com vo-

cê, você mudou, você gostava de sair por aí comigo, gostava de se di-

vertir [...] agora, agora é uma merda, você não senta nunca, você não 

fica de costas, você não dorme, e quando dorme, alguma coisa dentro 

de você fica acordada, latindo, há um dobermann correndo nas tuas 

veias, cacos de vidro no teu sangue, há outras coisas também, grades, 

muros, arame farpado, tudo isso não te deixa dormir [...] você pensa 

que não sei o que você faz, você ganha dinheiro para matar pessoas, e 

você nem liga mais [...] (MELO, 2009, pp. 182-183). 

  

Tais palavras irritam Máiquel, pois talvez lhe soem muito certeiras. Ele fica em 

desespero dizendo até que, viva, ela não sairia daquele apartamento. Érica foge com o 

pastor depois disso. Próximo ao encerramento do romance de 2009 (O matador) e por 

várias vezes, o protagonista dá razão a Érica sobre o que fizeram com ele e que ele acei-

tou e assimilou. Em um desses momentos, chama atenção a lucidez da análise do perso-

nagem aqui transcrita desse romance: 

 
Érica, eu queria tanto dizer isso para você. [...] Eu tenho uma teoria 

[...] o homem quando lambe a fama, perde o caráter. É isso. Você fica 

famoso e o problema da fama é que ela faz você acreditar no que os 

outros dizem de você. Você entra naquela paisagem azul, e você vai 

escorregando naquela lama azul, vai rolando ladeira abaixo até se fo-

der completamente. Foi o que aconteceu comigo. Não posso dizer que 

eu demorei para aprender a lição. Eu aprendi rápido demais, aprendi 

logo no primeiro dia, aprendia todo dia, para falar a verdade. Mas a-
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prendia e fazia tudo para esquecer no dia seguinte, esse era o proble-

ma. [...] o sucesso, isso é uma regra, o sucesso não pode durar. O su-

cesso exige algumas coisas, exige a queda, basicamente a queda, elas, 

as pessoas que acham que você é um sucesso, elas exigem que você 

caia no abismo. Uma queda lenta, elas querem continuar se divertindo, 

elas exigem isso. Exigem que você dê uma despirocada, exigem que 

você beba, que você tenha problemas com a droga. É bom também 

que você tenha problema com a polícia, por causa do problema com a 

droga. Exigem que você entre e saia muitas vezes de clínicas para ma-

lucos. Clínica de reabilitação, eles gostam disso, não porque você está 

tentando sair da merda, mas porque eles estão tendo a oportunidade de 

sentir dó de você. Isso é o melhor para eles, a compaixão. Você preci-

sa fazer tudo isso, o sucesso exige estas coisas. E você precisa se ma-

tar também. Isso também faz parte do sucesso. Nesse sentido, a minha 

carreira foi perfeita. Segui o manual certinho. Só faltava me matar, 

mas isso nem passava pela minha cabeça (2009, pp. 236-237). 

  

Apesar de o personagem conseguir elaborar tal análise sobre seus atos, outras 

questões extrapolam de suas palavras. Máiquel não queria virar bandido, mas mata uma 

pessoa, outra, outras, não para mais. Claro que não quer ser preso, mas o medo de ser 

pego não é tão relevante a ponto de contê-lo em sua caçada, pois está mergulhado na 

situação que descreve. E não só isso: a sociedade em que vive também está mergulhada 

na mesma situação. Portanto, pensaria, muito provavelmente, que a prisão não seria algo 

inegociável.   

Da forma como narradas as histórias, pelo seu conjunto, pensamos na ligação 

delas com os importantes estudos de Arendt acerca da violência, em obra originalmente 

publicada em 1969 (1984 no Brasil). Ela fala no crescimento da estrutura burocrática, 

conciliando com sua tese de que a violência ocorre onde o poder se ausenta. A política 

neoliberal (sobre a qual falamos em outro capítulo) segue a noção da burocracia levan-

tada por ela, o que nos coloca confiantes na associação para o caso tratado em Mundo. 

Arendt faz a seguinte abordagem do assunto:  

 

Hoje poderíamos acrescentar a última e talvez mais formidável forma 

de tal dominação: a burocracia, ou o domínio de um sistema intrinca-

do de departamentos nos quais nenhum homem, nem um único nem os 

melhores, nem a minoria ou a maioria, pode ser tomado como respon-

sável, e que deveria mais propriamente chamar-se de Ninguém. (Se, 

de acordo com o pensamento político tradicional, identificarmos a ti-

rania com o governo que não presta contas a respeito de si mesmo, en-

tão o domínio de Ninguém é claramente o mais tirânico de todos, pois 

aí não há ninguém a quem se possa questionar para que responda pelo 

que está sendo feito. É este estado de coisas, que torna impossíveis a 

localização da responsabilidade e a identificação do inimigo, que está 

entre as mais potentes causas da rebelde inquietude espraiada pelo 
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mundo de hoje, da sua natureza caótica, bem com da sua perigosa ten-

dência para escapar ao controle e agir desesperadamente) (1994, p. 

33).  
  

O “estado de coisas” descrito não respalda, amplamente, as questões em Mundo 

até porque outros aspectos antecedem à interpretação do que se lê no romance, como os 

de cunho político, cultural, educacional e de caráter. O que a filósofa expõe e o que Me-

lo cria são cenários que se completam, pois os caminhos para as ações ilícitas estão a-

bertos e favoráveis à continuidade e ampliação. Máiquel, por onde quer que passe, en-

contra facilitações para que se envolva em esquemas os mais escusos, pois todos os sis-

temas estão corrompidos. Lembremos do argumento de Arendt: a “violência aparece 

onde o poder está em risco” (p. 44). Dizemos, em relação inclusive à literatura e à obra 

sob a qual nos debruçamos, que para além do que ela diz, o poder está em risco sim, de 

perder-se incontrolavelmente. Em Mundo, todos estão em risco: Máiquel corre o risco 

de ser preso ou morto, de gerar outros momentos violentos; Samanta, cuja mãe foi as-

sassinada quando era bebê, corre o risco de ter sua vida novamente transformada e 

traumatizada. Seu padastro é morto diante de seus olhos. Os fiéis também correm seus 

riscos, pois podem não alcançar as graças prometidas por seus líderes; e, assim, com 

todos os demais; muitos promovem o risco, inclusive e principalmente as instituições. 

Sintetiza bem, Melo, ao adjetivar como perdido esse mundo exposto ficcionalmente.  

Essas noções, por vezes, clareiam o pensamento; noutras tantas, tornam a colo-

car o tema da violência de volta à obscuridade, por ser algo que é parte de tantas outras 

questões e estar tão naturalizado. No início desse romance, o narrador ouve, de um ra-

paz que lhe presta ajuda, de que no Brasil “não é nenhuma vergonha ter uma ordem de 

prisão contra você”; que faz “parte da nossa cultura roubar, sacanear”; ouve também 

que todos têm uma ordem de prisão, não importa se “pobre, rico, branco, os caras lá em 

cima, [diz], ministro, vereador, bambambã”; ouve que isso é tão natural quanto ser as-

saltado na rua e que são tantos os que têm essa ordem na vida que eles não cabem na 

cadeia. “Então a gente fica solto” (Melo, 2010, p. 9), conclui o rapaz.  

Tais comentários parecem justificativas para esse temível profissional da morte, 

chamado Máiquel. Eles, na verdade, fortalecem a ideia da viabilidade dessa sociedade 

por fora da lei e da ordem, mesmo que leis e normas vigentes não sejam garantia de 

bem-estar e sucesso; e são negativos, no contexto, por contribuírem para a perpetuação 
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da ideia de uma cultura brasileira tal que não deveria ser generalizada e nem proliferada 

de forma meramente repetitiva.  

Há muitos outros elementos relevantes. No início da grande viagem, ainda em 

companhia de Eunice, Máiquel atropela um cachorro de rua, velho, sujo e magro, com 

aspecto de muito maltratado pela vida. Para surpresa de Eunice, Máiquel leva o cachor-

ro para o hospital e espera dois dias na estrada até que ele possa sair da internação. Bati-

zado de Tigre – já fizemos referência a ele –, este cachorro será a verdadeira companhia 

do personagem-narrador, que brigará por ele em algumas ocasiões e com quem terá bas-

tante trabalho. A união de Máiquel e Tigre é forte e exige sacrifícios por parte do pri-

meiro porque o cachorro é debilitado fisicamente, só conta com três patas. E é por in-

termédio de Tigre que o protagonista demonstra sua generosidade, sua capacidade de 

ser amigo e realizar suas boas ações. A ausência de Tigre, na história, deixaria de apre-

sentar esse lado do matador que é também um ser abandonado no mundo, sem ninguém 

por ele.  

A relação entre os dois é de muita entrega por parte de Máiquel. Evidentemente, 

ela está no bojo da briga do personagem com o homem. Isso é o que demonstram suas 

atitudes e seus sentimentos: “Fiquei com o coração partido, era um vira-lata grande, 

parecia um saco de ossos, peludo, prestes a morrer”, acrescentando posteriormente que 

estava “péssimo” (Melo, 2010, p. 46) e que sente “uma tristeza” ao ouvir do médico que 

Tigre precisaria ser novamente internado. Em outra ocasião, para poupar os esforços do 

companheiro, Máiquel compra carrinho de rolimã para Tigre, acatando sugestão de es-

tudante de Veterinária no Trem da Morte. O matador, na verdade, diz que é incapaz de 

abandonar um cachorro velho e manco.   

Não há uma linha de pensamento coerente guiando o protagonista. Algumas ve-

zes, no plano da ironia, é possível entendê-lo. Registro disso ocorre em Cuiabá quando 

Máiquel compra o Diário da Região. Seu interesse principal é saber se falam dele e se 

há alguma nota sobre a morte de Osório; porém, Máiquel diz que fica é de “boca aberta” 

com a notícia, cuja manchete é “Beleza mato-grossense mata pai e padrinho”. O fato 

ocorrido é que uma linda moça, chamada Silvia, havia matado o pai com um tiro e o 

padrinho com 19 facadas e, essa história, Máiquel conhece bem. Trata-se da moça que 

ele conhece em Campo Grande, em um parque, e com quem se envolve sexualmente em 

apenas uma noite. Essa personagem conta para Máiquel que, aos 14 anos de idade, com 
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a morte de sua mãe, o pai dela a troca por uma vaca podre; ela é, então, dada a fazendei-

ro a quem chama de padrinho e que a escraviza com tarefas e exigência de sexo. Silvia 

conta para Máiquel que seu sonho é o de matá-los. Ao sair do hotel, antes que o parceiro 

acorde, ela leva consigo todo o dinheiro que ele possui na carteira. Se Máiquel fica 

pasmo com a notícia pelo fato de ter sido uma mulher a assassina ou por ter reconhecido 

a mulher, pela coragem e pelo número de facadas, não é possível saber. Ele também 

percebe que a notícia não fala da motivação de Silvia! O comentário do protagonista é o 

que se segue:  

 

A história eu conhecia. O jornal só não contava por que ela tinha feito 

aquilo. Dezenove facadas. No pai, ela deu um tiro, enquanto ele dor-

mia. Estava foragida. Silvia tinha realizado seu sonho. Foi rápida, 

pensei. Vai ver que usou o dinheiro que roubou de mim para comprar 

a arma. Porra. Pensar que eu dormi com aquela mulher (p. 107). 

 

 Em seus comentários sobre as notícias do jornal de Cuiabá, Máiquel lê sobre a 

tal rebelião na cadeia “quando presidiários decapitaram os reféns, e outras barbaridades” 

(p. 107). Nesse caso, o narrador não manifesta qualquer surpresa ou algum tipo de la-

mento. O sonho de Máiquel é também o de matar o homem que lhe provocou sofrimen-

tos na vida; e, assim, como Máiquel “dormiu” com assassina, Silvia “dormiu” com as-

sassino. E por pouco ele não assassinou a facadas outro homem, o Osório. Portanto, 

seus argumentos ganham a força no jogo da conquista do seu leitor, do conhecedor de 

sua história. No livro O matador, fica claro que Máiquel não objetiva ser assassino; no 

filme correspondente, O homem do ano, também fica registrado que o interesse do per-

sonagem é o de ter vida comum, casar, ter filhos... As circunstâncias, após ter matado 

Suel, é que o levaram àquela situação. É o que superficialmente aparece.   

 O romance vai se encerrando com a aproximação física dos personagens que 

compõem a obra como cão e gato. Agora em Manaus, no estádio Vivaldo Lima, haverá 

encontro evangélico em que Marlênio discursará sobre a construção do “maior templo 

evangélico do mundo”. Máiquel, então, para também comparecer ao estádio, vai à fave-

la fora de Manaus e adquire silenciador para sua arma, por meio do personagem Chicão, 

que é carcereiro da penitenciária de Manaus e recebe muito dinheiro por fora de seu 

emprego, “levando armas para os presos”, inclusive furadeiras. Mais uma vez, Máiquel 

é convidado a participar das atividades, como a de Chicão, mas não aceita. Finalmente, 

presente ao estádio, acompanhado da personagem Giane – pirralha que se oferece para 
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mostrar a cidade – (companhia útil ao protagonista), compra duas camisetas com os 

dizeres “Jesus te ama” (p. 189) para vestirem. Há meganhas no estádio, mas consegue 

entrar pela porta principal, sem qualquer problema. No evento, quando Marlênio está no 

palco para fazer seu anúncio do templo gigante que será construído em Brasília, fica no 

fundo do palco, tendo mulher como seu escudo. Quanto mais fala, mais se afasta da 

multidão, de forma que Máiquel percebe que será impossível atingi-lo naquele lugar. 

Aliás, o pretensioso discurso de Marlênio é reproduzido pelo narrador:  

 

O Brasil precisa da nossa ajuda, disse Marlênio. Deus nos deu essa 

missão. Sabe qual foi o aumento de suicídios num estado do Sul do 

país? Quase 31%. Porque lá tivemos um aumento recorde de espiri-

tismo e umbanda. Esse é o nosso desafio. [...] E nós vamos construir 

igrejas naquela região. Vamos domar aqueles corações. [...] Temos 

que pregar o Evangelho neste país. O ateísmo cresceu 350% no Brasil, 

só nos últimos tempos (p. 192). 

  

Saindo dali e já conhecedor do local em que a família perseguida está hospeda-

da, Máiquel se dirige ao hotel Veredas. Acomoda-se em espaço reservado aos usuários 

de computador, momento em que Samanta, sua filha, surpreendentemente, aproxima-se 

dele e, ao ver a camiseta Jesus te Ama, diz ao “estranho”: “Meu pai é pastor [...] Ele 

também foi lá hoje” (p. 194). Seu verdadeiro pai diz não conseguir sequer se mexer ou 

falar. Instantes depois, quando Érica surge no saguão, suas pernas amolecem: “[...] fi-

quei como pedra, sem respirar, com a sensação de que, se eu me mexesse, estragaria 

alguma coisa” (p. 195). Quanto a Marlênio, o protagonista o encontra por total falha de 

seus seguranças, como observa. Anota, ironicamente, se eles pensavam que “assassino 

bate ponto” (p. 196). Máiquel consegue entrar no elevador com Marlênio, apertando 

novamente o botão para que a porta tornasse a abrir. O pastor, assustadíssimo, quer di-

zer alguma coisa sobre Samanta, mas Máiquel anota que não será Marlênio quem lhe 

dará alguma informação sobre ela. E atira.  

 Encerra-se, de fato, essa obra com a ira e grande indignação de Máiquel – após o 

assassinato e com a presença dele diante de Érica e Samanta – pela forma como elas 

duas o encaram: como se ele “fosse o Demônio” (p. 198). Máiquel tenta argumentar 

com elas, mas elas não o ouvem. Tenta passar sentimento de segurança para sua filha, 

que desconhece e ignora aquele à sua frente; depois, com a mesma arrogância que criti-

cara o discurso dos pastores, afirma para Érica que Deus não pode salvá-la, mas ele sim 

e apenas ele, naquele momento. Ignorado por elas, ficam as duas trancadas no banheiro, 
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rezando. Máiquel sai do hotel pela porta da frente, deixando Marlênio morto e sangran-

do “como um porco no elevador” (p. 199). Após pagar a conta do hotel onde se hospe-

dou, Máiquel coloca Tigre no carro, vira as costas para Giane e pronto! Sua meta pesso-

al está cumprida, mas seus problemas pessoais não encontram solução alguma; sabe que 

tudo está perdido, irremediavelmente.   

 

 

Infâmia, de Ana Maria Machado 

 

A PALAVRA EM AÇÃO 

 

  “Para se tornar sagrado, um bosque tem de ser emaranhado e retorcido  

como as florestas dos druidas, e não organizado como um jardim francês”.
66

  

(Umberto Eco) 

 

 

 Infâmia é a décima publicação de Ana Maria Machado para o público adulto. 

Este livro é premiado nacionalmente e é também polêmico. A narrativa de Infâmia é 

uma costura de histórias e discursos diversificados, mas com sentidos bem semelhantes. 

Engajada em seus objetivos, a escritora certamente sabe que “a palavra é ação”, con-

forme escreve Sartre, e que, se deseja “trazer ao mundo” algum desvendamento, será 

necessário tencionar (2006, p. 20). As histórias dos personagens estão alinhavadas a 

outras que o narrador busca em textos bíblicos, literários, jornalísticos e políticos. A 

autora fala de circunstâncias que envolvem verdades e mentiras, episódios obscuros, 

mal contados ou contados de forma retorcida e que podem resultar em arrependimentos, 

remorsos, revoltas, doenças, suicídios... e também novos planos.  

 Na contracapa do romance lemos que Machado “constrói um romance que ques-

tiona – de forma corajosa e inteligente – os artifícios que com tanta frequência enco-

brem a verdade do mundo atual”. Já no texto de orelha há parágrafo que destaca o entre-

laçamento feito pela autora em relação a “fatos da história recente do Brasil em que a 

verdade, em meio a distorções e calúnias, nem sempre prevalece”. Em razão dessas in-

formações, advertimos que os tais fatos recentes e verídicos da atualidade brasileira, 
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sobre os quais faz menção, não se reproduzem de forma explícita e direta no romance, 

evidentemente. Há nele, isso sim, referência a episódios da história do Brasil, mas com 

relatos de Manuel Serafim Soares de Vilhena (doravante mencionado apenas como Vi-

lhena fatos ocorridos no passado remoto, nos anos 1920, 1930 e 1950, e recontadas no 

romance pelos personagens) e também por seu neto Luís Felipe, como marcos de situa-

ção atual. 

Notícia no jornal Zero Hora (2013), seção de entretenimentos, comenta que o re-

ferido volume “é ele próprio um romance sobre escândalo e nasceu, entre outras inspi-

rações, do episódio do caseiro Francenildo Santos Costa, vítima em 2006 da máquina 

oficial por testemunhar contra o então Ministro da Fazenda do governo Luís Inácio Lula 

da Silva, Antonio Palocci”. Em seguida, o jornal reproduz as seguintes palavras da auto-

ra: “De certo modo, esse livro é para o caseiro Francenildo, sim. Como alguém faz isso 

com uma pessoa, e a sociedade diz „Ah, é, coitado‟, e vai em frente e não registra isso 

com o grau de indignação e solidariedade necessário? Foi uma das coisas que me leva-

ram a escrever”. 

Anotadas essas premissas, o que verificamos é que há preocupação efetiva em 

torno de uma temática central. De forma sobressalente, a narrativa está em torno de dois 

homens que são os personagens servidores públicos Vilhena (diplomata) e Custódio 

Fialho Borges Filho (funcionário de Instituto); bem como em relação à Cecília, filha de 

Manuel e Ana Amélia. As histórias se complementam com a de seus familiares e ami-

gos e com outras, principalmente bíblicas, que sofrem a intrusão por parte do narrador.  

 O embaixador Vilhena, desde a página inicial da obra, lamenta ter deixado sua 

filha Cecília sozinha, referindo-se a acontecimento que apenas será esclarecido cerca de 

duzentas páginas adiante: os motivos de seu suicídio. Ele lê e relê fragmentos deixados 

por ela, como forma de tê-la perto de si. Cecília fica isolada com as dores e angústias 

que lhes são impostas, vivendo em outro país, já que era casada com Xavier, também 

diplomata em função no exterior. Sente-se isolada totalmente e sofrendo as brutalidade 

e canalhices do marido, o que inclui roubo, traição, agressão moral e armações em rela-

ção à saúde mental, resultando em internações e medicações aleatórias. Cecília busca 

ajuda da Embaixada, sem obtê-la; tolera várias agressões com o argumento de evitar 

problemas diplomáticos. Antes do suicídio, deixa pequenas anotações a seus pais e ao 

seu filho Luís Felipe (também da diplomacia).  
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Cecília, que estava fora do mercado de trabalho para acompanhar seu cônjuge, 

era vítima de Xavier, seu marido. Muitas vezes, foi internada em clínica de repouso e 

dopada sob alegação de que sua saúde mental estava abalada e também por depressão. 

Xavier, nessa ocasião, estava mancomunado com médico estrangeiro. Na última ocasião 

de sua internação em clínica de repouso, Cecília, premeditadamente, pede aos enfermei-

ros que a deixem dormir até mais tarde no dia seguinte e à amiga Madalena pede para 

que a visite pela manhã. Todos atendem ao seu pedido. Madalena, quando chega à clíni-

ca encontra a amiga morta; retira e guarda anotações deixadas pela suicida, antes de 

chamar o viúvo ao local, preocupada em impedi-lo de alguma trapaça. Isso porque Ma-

dalena já era conhecedora das severas queixas de Cecília em relação a Xavier. Nas ano-

tações encontradas estão dois simples recados: “Não deixe que meu filho saiba”; a outra 

é: “Se meus pais desconfiarem, conte tudo” (Machado, 2011, p. 208). 

 A ideia de Xavier em manter Cecília dopada é para mantê-la impossibilitada de 

agir e possibilitar suas ações ilícitas. É difícil a situação dessa personagem: passa horro-

res na vida conjugal, sua voz não é respeitada e nem ouvida por sua família, com o a-

gravante da distância física em relação aos pais e ao filho, que moram longe; não tem 

apoio da Embaixada e sofre proibições até de amizades. A revelação sobre o que se pas-

sou com ela apenas vem à tona em razão de seu suicídio e pelos depoimentos da amiga 

e da governanta da embaixada. Toda sua família e todo setor diplomático deixam de 

acolher essa mulher que é ignorada, é agredida, humilhada e oprimida pelo marido. Em 

seu limite, Cecília “procura o secretário-geral do ministério” para conversa e, nessa oca-

sião, fez confidências a ele, contando que  

 

Xavier a maltratara e que ela vinha tendo cuidado em não fazer um 

escândalo, para evitar um incidente. E que ultimamente o marido esta-

va mancomunado com um médico estrangeiro para dopá-la e mantê-la 

fora de ação, para não ter de fazer o divórcio nem partilhar os bens 

[...] pedia ajuda do amigo e secretário-geral para que, em caso de 

complicações [divórcio], ela não ficasse totalmente desamparada. De-

pois de tantos anos de casamento, deveria haver alguma forma de lhe 

garantir o direito ao plano de saúde ou à pensão, quem sabe? Mesmo 

que parcial ou proporcional (pp. 215-216). 
 

 Ficando a par do assunto, o embaixador responde à queixa de Cecília. Dizendo-

se constrangido, ele explica que não há qualquer possibilidade de lhe ajudar, por falta de 

“brecha administrativa”, mas que a amizade dele e de sua esposa continuará a mesma. 

Cecília, então, manifesta: “Tudo bem, eu entendo. Mas acho que o Itamaraty bem que 
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podia começar a se preocupar com isso e criar um plano B, com algum jeito de dar 

algum apoio às mulheres de diplomatas maltratadas no exterior” (p. 216). Com tal res-

posta, ela não insiste mais nessa luta; assimila o sentimento de forte desamparo, não 

consegue vislumbrar o que fazer com a própria vida e, revoltada, determina seu fim.  

É necessário perceber o quão patriarcal é a sociedade em que vivem os personagens de 

Infâmia e como são machistas e egocêntricos vários personagens, inclusive, e princi-

palmente, Vilhena. Ele reluta em crer nos argumentos e provas que Ana Amélia lhe a-

presenta, após o ato consumado, sempre se colocando no centro das questões, por isso, 

inclusive, lamenta extremamente a sua própria falta de visão que o impediu de ajudar a 

filha. Ele próprio é vítima de um sistema, como demonstra. Todo o cenário criado por 

Machado é bem marcante neste século; portanto, os pontos tocados por ela têm a maior 

importância: a violência surda e muda, a violência que não tira sangue, mas leva embora 

a esperança de convívio social harmonioso, a saúde mental, a reputação, enfim.  

 Se considerarmos a nota marcante desse livro quanto ao tom disciplinador e 

normativo, é possível entender como paradoxal o cometimento de suicídio por parte de 

Cecília, posto que ele encerra situação que poderia ter melhores soluções, como ela 

mesma, passiva e contidamente, aponta ao secretário-geral. Seu limite foi o pedido de 

ajuda à Embaixada e a confissão à amiga sobre o que enfrentava com Xavier. Não teve 

forças para ir adiante. Conforme aprendemos com Abbagnano, em suas descrições sobre 

o suicídio, Aristóteles o condenou pelo fato dele ser “injusto para com a comunidade à 

qual o suicida pertence”, o que é correto, pelo menos parcialmente. Hume objetou isso, 

pelo fato de serem mútuas as obrigações do homem e da sociedade, concluindo que “a 

morte voluntária não anula só as obrigações do homem para com a sociedade, mas tam-

bém as da sociedade para com ele” (Of Suicide, em Essays, cit, p. 413) (Abbagnano, 

2007, p. 1095). Esta a razão de considerarmos dissonante o suicídio em meio à trama de 

romance que se propõe a mostrar uma justa e saudável conduta de vida. 

Devemos perceber situação como essa também sob outro viés. O suicídio de Ce-

cília possui coerência interna; outros personagens, inclusive Custódio, também não te-

rão final feliz. Custódio sofre, como se verá, duramente o golpe. Ainda assim, a atitude 

da personagem Cecília, em evitar conflitos diplomáticos à custa de sua própria vida e do 

sofrimento de familiares, não cabe ser vista como ato de bravura ou modelo de conduta, 

evidentemente. O fato de seus pais e seu filho terem aprendido a lição pela ausência 
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deles na vida da personagem e terem se fortalecido para novas empreitadas pessoais é 

que vem a consagrar, definitiva e negativamente, o gesto suicida. O filho, que até então 

seguia a carreira diplomática, decide por abandoná-la e entra para o mundo do cinema, 

em uma grande empreitada; o sofrimento dos pais, quando descobrem toda a verdade, é 

de remorso e indignação; porém, tomam o caso como lição e se tornam mais sensíveis e 

atentos. No caso de Vilhena, o desfecho da obra culmina na realização de cirurgia nos 

olhos, que o faz enxergar melhor as coisas.   

O entrelaçamento das histórias tem a ver com o tipo de discurso feito ao secretá-

rio geral, servindo como exemplo, cujo tom de norma é bastante utilizado, como se os 

personagens tivessem missões reguladoras. Reparamos esse tipo de discurso em relação 

a Ana Amélia, Camila Vasconcelos (que faz leituras em voz alta para Vilhena), Luís 

Felipe, Custódio e, principalmente Vilhena. O alinhavo fica em torno da expressão que 

lhe é correspondente, “leitor intruso” ou apenas “intrusão”; passar de intruso a colabo-

rador e outras assim. Síntese destas ideias e da sua relação com o conjunto do texto ro-

manesco pode ser verificado nessas palavras do narrador distanciado, que fala de Vilhe-

na: “E se ele, que sempre se considerara um intruso a degustar as criações alheias, e 

disso se orgulhara, dessa vez tivesse sido omisso diante de um sofrimento real?” O nar-

rador se refere ao caso de Cecília, que diz: “Se os fragmentos lidos não fossem de fic-

ção, mas reais, certamente lhe davam pistas mais seguras sobre a natureza desse sofri-

mento pungente. Mas se fossem de um conto, obra de ficção? Só por isso as pistas seri-

am menos reais?” (Machado, 2011, p. 141).  

Em uma estrutura de romance composta de três partes, sendo a primeira, com 

trinta capítulos, intitulada “Intrusos”; a segunda, com um único capítulo, “Intromissão”; 

e a terceira parte, “Introito”, com sete capítulos, a autora persegue esses termos e ideias 

à fadiga do leitor, mas não à do leitor embaixador, Vilhena. Este se considera intruso em 

potencial e gosta de ser assim, pelo fato de que tal situação lhe proporciona “tentar en-

tender melhor a natureza humana” (p. 28). Na primeira parte da obra e no primeiro tex-

to em itálico que a compõe (são doze textos com esse destaque, o personagem se explica 

quanto às intrusões em outras histórias que, então, serão narradas. Assim, ele anota o 

seguinte, antes de passar a falar do personagem bíblico José: 

 

Nunca sei quem vou ser em seguida. A cada vez me surpreendo. E, se 

não há surpresa, desisto. A não ser quando estou apenas prolongando 

uma existência já iniciada em páginas anteriores. [...] o que fascina é 
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não fazer ideia de como as coisas vão se passar nem para onde vão 

ou de que modo, antes que elas comecem a acontecer. Nem imagino 

quem serei a cada vez. Em que cenários viverei, em que época. Ou a 

quantos me colarei, por dentro de suas almas turvas [...], mas invari-

avelmente cheias de surpresas. O que sei, sempre, é que sou um intru-

so ao lado de tantos outros seres. [...] Tais intrusões me viciam. Mer-

gulhos ávidos exigem sempre mais um a seguir, e outro depois, cada 

vez mais numerosos [...]. De cada imersão volto mais denso, trago de 

volta a perplexa constatação da infinitude humana. Uma vida apenas 

não basta. Viciei-me no apelo de outras, infinitas (p. 14). 

  

Vilhena assim procede, começando por destinar capítulo em que relata a Histó-

ria Sagrada, em relação a José e a Putifar.
67

 Interrompe, a certa altura, para inserir nesse 

momento o quinto texto destacado em itálico, falando de sua intromissão: 

 

Em muitas histórias bíblicas eu me intrometi, desde o dia em que ga-

nhei do meu padrinho aquele livro. E em muitas outras, de outros li-

vros pela vida afora, à medida que fui crescendo e ampliando minhas 

oportunidades, conhecendo mais enredos. Invisível, silencioso, sem 

que nenhum deles desconfiasse de minha presença, eu acompanhava 

os personagens – uns bem mais do que outros, é verdade. José foi um 

de meus primeiros favoritos. Encolhido num canto da cela, ouvi seus 

companheiros lhe contarem os sonhos que haviam agitado aquela 

noite. Admirado, fui aprendendo que todo relato tem interpretações. 

Mais de uma. Nenhuma é a única correta. Mas muitas são apenas fal-

sas, mentirosas. (p. 24). 

 

 O narrador terá a preocupação de tornar presentes fatos e detalhes das histórias 

bíblicas, que tenham semelhança com os da vida de seus personagens principais. Inclui 

no romance também a narrativa que consta do Livro de Daniel, a respeito da casta Susa-

na, vítima de dois anciãos que a desejavam. Nesse sentido, destacamos o episódio da 

vestimenta na história de José e na história de Cecília – que serve para elucidar cenas 

então obscuras – e a questão da calúnia, que atinge por completo o personagem Custó-

dio. “No Alcorão, José conseguiu se defender e provar sua inocência, graças ao pró-

prio traje que servira para acusá-lo e fora utilizado para testemunhar contra ele” (p. 

27). No caso da filha de Vilhena, uma fotografia mostra Xavier ao lado de mulher ves-

tindo terninho confeccionado por costureiro famoso, exclusivamente para Cecília. Essa 

foto contribui para comprovar que tal mulher é amante de Xavier, que ela faz uso das 

                                                           
67

 Putifar era eunuco e general do exército egípcio que comprou José, filho de Jacó, como escravo. Estão 

referidos no livro de Gênesis.  
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roupas de Cecília e de toda a sua casa, nos momentos de sua ausência, como fora desco-

berto.   

 Associações como essa estão presentes no livro e, por meio delas, estão as inter-

textualidades e recriações que são importantes ao personagem, em sua aspiração de me-

lhor entender o homem. Vilhena, na condição de intruso, visita muitos episódios, nisso 

conseguindo demonstrar fascínio pela arte literária, pois, afinal, conforme lembra Eco, 

esta “proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades para perce-

ber o mundo e reconstituir o passado” (1994, p. 137). Tanto é assim que, pelo fato de 

sua visão não ser nítida – chega a considerar que está se tornando velho e cego – contra-

ta Camila, filha de amigo, como leitora, em voz alta, dos textos literários e dos jornalís-

ticos, mencionando que nunca imaginou ter que terceirizar tal hábito. As sessões de 

leitura ocorrem rotineiramente, a partir de agenda que lhe permita manter os encontros 

com o personal e fisioterapeuta Jorge. Mais tarde, será igualmente frequente a visita do 

neto Luís Felipe, principalmente pelo fato de que ele se envolve com projeto de filme e 

busca algumas ideias de seu avô quanto ao tema a ser tratado.  

Vilhena se apresenta como grande conhecedor da cultura universal, dos valores 

morais e portador de ideias tais que ousam tentar convencer todos que o cercam, bem 

como lhes deixam à vontade e capacitado para expressar opiniões críticas sobre a litera-

tura canônica e universal. Em seu nono texto destacado em itálico, ele – que está sempre 

a defender a verdade e a criticar as infâmias – fala em Albert Camus, seu autor predile-

to, dizendo que para este escritor o “mundo está dividido entre carrascos e vítimas e 

[que] cada um de nós é chamado a escolher, a cada momento, de que lado se coloca”. 

Ressalva, no entanto, que para isso é preciso “ter consciência dessa visão para poder 

recusá-la”; nesse passo a passo, diz então que “Em seguida, há que conseguir discernir e 

não se deixar enganar por lobos que se apresentam em pele de cordeiros”. Como, diz 

ele, nem sempre temos todos os elementos para boa análise, é preciso, então, também 

ter a “sagacidade leitora”. Ele complementa que ser intruso nas histórias já lidas  

 

colabora para desenvolvermos uma certa esperteza. [...] Ajuda a de-

senvolver a capacidade de perceber lacunas ou incoerências em narra-

tivas que tentam nos impingir versões espúrias a ocultar indícios signi-

ficativos. [...] A experiência acumulada nos dá a sensação de que aqui-

lo não faz sentido totalmente. Como diz a linguagem popular, pode-

mos desconfiar de que aquela história está mal contada (MACHADO, 

2011, p. 54). 
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Tal passagem ilustra bem o papel do personagem. O propósito, nas páginas que 

se seguem e nas que antecedem o trecho reproduzido, é o de mostrar-se com a experiên-

cia, com a esperteza (no bom sentido), com o conhecimento, pois, assim, ele tem condi-

ções de convencer pessoas, de conquistá-las à tese que pretende defender em prol da 

humanidade. Para mostrar-se intelectualmente, apresenta importantes nomes de várias 

áreas; a respeito de alguns, no caso do campo da literatura, faz comentários extensos e 

consubstanciados. Ilustramos, dizendo que Vilhena considera Ulisses, de James Joyce, é 

obra merecedora de admiração, mas não de amor, por isso “nunca chegara a se sentir 

intruso” nesse livro “confuso” (p. 241). Prefere, isso sim, a obra Ulisses, escrita por 

Homero, dizendo estar nela todo o início da “literatura ocidental” (p. 242). No caso de 

Monteiro Lobato e da obra O sítio do Picapau Amarelo, Vilhena diz não se sentir um 

intruso, “mas morador de direito pela vida afora” (p. 33), demonstrando bem a impor-

tância que o livro e o autor têm para o narrador.   

A erudição de Vilhena e sua “sagacidade leitora”, importante que se diga e, en-

tão, concordando com o personagem, não valeu naquilo que era crucial em sua vida: 

amparar sua filha Cecília, perceber o que acontecia em sua vida para poder salvá-la e se 

sentir um tanto quanto herói em sua perspicácia. Vilhena diz não se perdoar por ter se 

“deixado enganar” por história mal contada, no caso, por seu próprio genro. Fracassa 

nesse ponto, pois até rejeita os argumentos iniciais que ouve de sua esposa Ana Amélia 

a respeito de certas condições na vida de Cecília; por exemplo, as relacionadas à sua 

conta bancária. O embaixador deu ouvido apenas aos homens, desprezando insistente-

mente outros argumentos.  

Além da constatação do afastamento físico e espiritual da filha e antes de ser re-

velado o suicídio, Vilhena faz queixas direcionadas à mídia, quando, por meio desta, 

levianamente, são levantadas acusações sem fundamentos, em razão de interesses escu-

sos. Nesse caso, ele remete o leitor para a situação vivida pelo servidor público Custó-

dio, pai de Jorge, seu professor individual de exercícios. Este comenta com Vilhena, 

discretamente, sobre o que ocorre com seu pai, que anda incomodado com algumas pos-

turas em sua repartição. É o neto de Vilhena quem lhe conta em detalhes todo o episó-

dio: Custódio é chefe do almoxarifado do instituto onde trabalha e faz denúncia sobre 

gastos que considera indevidos e superfaturados na repartição e o consequente desvio de 

verba; de acusante, no entanto, acaba transformado em alvo de avalanche de acusações 
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contra ele, originada e inventada pelos envolvidos com os desvios. As acusações vão 

para a imprensa e Custódio passa a sofrer várias injustiças, no trabalho e fora dele. Per-

cebe e se aflige pela desconfiança por parte de todos que o cercam; até o dono do bar 

que frequenta com os colegas de trabalho pede que Custódio desapareça um pouco de lá 

para que o estabelecimento não perca fregueses.  

Por sofrer, amargamente, as perseguições políticas, Custódio abre a Bíblia e é 

surpreendido com a leitura do Livro de Jó. Escreve o narrador não ter sido uma boa i-

deia a abertura ocasional, pois lê que aquele personagem bíblico reage a determinada 

situação dizendo querer afastamento daquele tipo de Deus que permite “que Satanás 

destrua todos os [...] bens [de Jó], consuma todos os seus haveres, mate toda sua família, 

um a um, de forma terrível. [...] Tudo descrito em minúcias, num crescendo, enquanto 

se confirma que Jó não blasfema nem se queixa” (p. 259). Deus, para Custódio, seria 

um “criador de todas as coisas, mas justo e de infinita bondade. Misericordioso” (p. 

260). 

Ausente do trabalho no decorrer das supostas investigações, Custódio é convo-

cado pelo chefe a retomar o serviço, enquanto se aguardam as decisões superiores. Ele é 

comunicado de que não tem mais a função de chefe, que deveria “esvaziar sua gaveta e 

submeter o conteúdo da mesma ao exame da segurança”, que sua mesa iria para seu 

substituto, que, por enquanto “não estava definido onde ele deveria ficar” (p. 261). Cus-

tódio reage fisicamente; primeiro, com forte dor de cabeça; em seguida, vômitos e tudo 

culmina em acidente vascular cerebral. Antes que chegasse o socorro médico, escreve o 

narrador que o “assassinato moral” de Custódio não se esvaía em mar de sangue, mas 

em “secreções mais prosaicas, de um corpo que não tinha mais controle sobre si mesmo 

e despejava urina, fezes, sucos gástricos e biles em torno de si, derradeira manifestação 

de animal que marca território” (p. 262).   

 Antes do AVC, Custódio sente-se injustiçado, mas não dá explicações à mídia. 

O argumento utilizado para justificar o seu silêncio e passividade está na seguinte cita-

ção: “Se ele estivesse sendo investigado pela polícia e se a Justiça tivesse dado ordem 

para que esses investigadores descobrissem de onde vinha o dinheiro, estava certo que 

ele explicasse”. Complementando, diz: “Mas para jornalista? Por quê? Com que direito 

vinham fazer essas especulações?” (p. 247). A pressão sobre Custódio se dá pela divul-

gação de sua conta bancária, que registra a ocorrência de depósitos, porém eles são refe-
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rentes à venda de apartamento. Custódio não fala dessa venda e comporta-se como Su-

sana, a casta – cuja história consta do romance Infâmia, em uma das intrusões feitas por 

Vilhena, como já anotamos –, que não diz nada contra os anciãos que mentiram sobre 

ela e a acusaram de ter comportamento libertino. Condenada, Susana reza a Deus dizen-

do-lhe ser inocente e Ele a salva por intermédio de Daniel. A salvação, no caso de Cus-

tódio, talvez não mereça tal palavra. Submete-se a uma cirurgia, é transferido para a 

Unidade de Terapia Intensiva sem qualquer lembrança sobre o que lhe acontecera ou 

porque estaria ali em quarto de hospital; esse esquecimento involuntário será unicamen-

te seu, posto que na mídia e nos ambientes que frequenta, sua honra está abalada defini-

tivamente e a memória das denúncias contra ele bem vivas.   

A conexão entre o conjunto das histórias se avoluma de forma relevante quando 

Luís Felipe fala ao avô sobre os motivos de sua intenção em deixar a carreira diplomáti-

ca, após saber quase tudo sobre o caso de sua mãe, as violências a que ela esteve subme-

tida por intermédio de seu pai. Pressionado pelo avô, que discorda da posição do neto, 

os dois e a avó travam longo diálogo para opinarem sobre os casos. A transcrição abai-

xo inicia pela fala do neto Luís Felipe:  

 

_ Porque ontem aconteceu uma coisa. Saiu uma infâmia no jornal so-

bre o pai do Jorge. E eu fiquei impressionado com a reação dele e do 

irmão: os dois queriam ir juntos dar uma surra no jornalista. Deu um 

trabalhão segurar a dupla e canalizar a raiva para um caminho mais 

racional e equilibrado. Foi um custo transferir o ímpeto da briga física 

para algo mais civilizado, como uma conversa com o advogado, o 

doutor Newton, como o senhor tinha indicado.  

_ Mas qual a relação disso com sua escolha profissional? 

_ [...] Acho que foi por contraste. [...] Quando eu voltei para casa de 

noite, exausto, primeiro fiquei pensando em como eu sou diferente de-

les, como fui criado para controlar esses rompantes. Fui treinado des-

de criança para ser certinho, educadinho, civilizado. Sinceramente, o 

primeiro que me ocorreu foi dar graças a Deus pela educação que tive, 

por não ter esses impulsos violentos que os dois estavam tendo (p. 

228).    
 

Após os avós concordarem que o certo é “dominar a paixão e usar a razão” e que 

o caso envolvendo Custódio “é de uma injustiça sem tamanho”, Felipe esclarece que foi 

com os filhos de Custódio ao advogado do pai e que sentiu, depois da explanação que os 

três ouviram, um grande desânimo e “vergonha de fazer parte de um sistema que permi-

te esse tipo de injustiça” (p. 229), pois a reversão da situação é quase sem efeito na me-

mória da opinião pública. Vilhena se recorda de expressão lida por Camila em artigo 
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sobre o assunto, com a conclusão de que “o escândalo sem crime é que acaba sendo o 

verdadeiro crime. Só que, ao mesmo tempo, é extremamente público e totalmente secre-

to, sem qualquer risco de condenação dos culpados por ele”. Seu neto Felipe recorda os 

exemplos citados pelo advogado, “sujeito admirável”, com situações bem semelhantes, 

como, por exemplo: “donos de uma escola que foram acusados de abuso sexual, com 

um monte de reportagens na imprensa, e mesmo depois de provar sua inocência nunca 

conseguiram refazer a vida”; “ministros e políticos acusados e depois inocentados”; 

“um que foi linchado moralmente como se tivesse corrompido parlamentares em troca 

de votos”. O ponto a que quer chegar, a partir da infâmia, é que “quando se fala no no-

me deles, todo mundo só lembra é que „estiveram metidos naquele escândalo‟. A ino-

cência não fica marcada na memória, só a acusação” (p. 230). 

Para concluir o longo diálogo e com o intuito de seguir a lógica do personagem 

Luís Felipe, ao conectar os assuntos paralelos do enredo de Infâmia, ele conta aos avós 

sobre a conversa que teve com a governanta da embaixada, a personagem Angelina, dos 

fatos que soube, concluindo e reconhecendo que ele não teve coragem para defender e 

proteger sua mãe, que não fez nada, que lavou as mãos. Acha que sua mãe foi vítima de 

situação armada contra ela, que ela ficou “inteiramente sem defesa” e que ele preferiu 

“fazer de conta que não estava vendo nada” (p. 231). Suas palavras foram essas: 

 

Pensei um pouco mais e fui chegando a algumas conclusões. Agora já 

deduzi, já sei o que é. [...] Estava só remoendo a descoberta. Porque 

não tem mesmo muita coisa que eu possa fazer a esta altura. Não vou 

mudar nada dos fatos, eu sei. O que passou, passou. Mas quando vi a 

raiva do Jorjão e do Edu, impossível de segurar, descobri que eu não 

tinha nada que guardar a minha. Por isso estou tomando essa decisão. 

[...] eu quero distância do meu pai e desse mundinho dele. Porque eu 

não posso fazer nada para mudar as coisas, mas agora eu não tenho 

mais dúvidas. [...] Não sei se ele mexeu nos remédios dela, se deu al-

gum veneno [...] Mas sei que meu pai matou minha mãe (p. 232). 

 

 Preocupado, portanto, com esse tema de calúnias e injustiças, “verdades e menti-

ras, fatos e versões” (p. 84), o neto de Vilhena decide realizar roteiro para filme, em 

companhia do amigo Leandro, cineasta. O plano, conforme contado ao avô, é o de reali-

zar documentário. De imediato, ao saber do argumento a ser explorado, o avô se mani-

festa: “_ Já foi feito – limitou-se a dizer o embaixador, com um sorriso irônico. _ E por 

um mestre. Definitivo. Vocês não vão fazer melhor. Nem vale a pena tentar” (p. 84). 

Vilhena está se referindo ao filme Guerra dos mundos, de Orson Welles, enaltecendo a 
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obra a ponto de considerar uma fatalidade qualquer investida de filme nesses assuntos. 

Assim, Felipe contra-argumenta que a ideia deles é diferente:  

 

_ Aliás, mesmo dizendo que é tudo verdade, o famoso filme dele, o tal 

It’s all true (que aliás não era tão verdadeiro assim), não tem nada a 

ver com o nosso projeto. Não temos nenhuma pretensão maior, além 

de mostrar em imagens um assunto que nos preocupa e merece ser 

discutido no Brasil de hoje. Não passa de um modesto documentário 

sobre verdades e falsidades (p. 85).   

  

Como Vilhena é incisivo sobre o outro filme de Welles, F for Fake, considera que o 

neto e seu amigo não devem se meter em tal empreitada. Apenas fica convencido da 

proposta do neto, depois de saber da intenção de se abordar tema marcante da realidade 

brasileira:  

 

_ Não estamos nos metendo. Queremos fazer uma coisa completamen-

te diferente, brasileira, sobre a história recente, a política. É só uma 

reportagem cinematográfica, vô. [...] Não lembra que outro dia a gente 

conversou sobre a leviandade da imprensa hoje em dia? Calma, não 

vou sair fazendo os tais discursos inflamados que andam lhe irritando. 

Eu sei que você me disse que é preciso ter cuidado para não generali-

zar. Não vou fazer isso. Mas você também deu outro toque, quando 

falou que não dá para esquecer que a história do século XX é cheia de 

episódios obscuros (pp. 85-86).  

   

Ambos reconhecem que são inúmeros os casos que poderiam ser abordados. Vi-

lhena, o sábio, recomenda a delimitação do campo de trabalho e observa que o interes-

sante será se, “ao final do trabalho, [conseguirem] verificar se existe um padrão brasilei-

ro para [as] falsidades. Em caso positivo, qual seria” (p. 87). Percebendo o risco, con-

forme anota o narrador, Vilhena dá seu conselho definitivo: 

 
_ Mas me parece imprescindível ter muito cuidado para que não haja 

pregação. Mesmo que detectemos certas constantes que permitam i-

maginar um modelo brasileiro de criação e imposição de um logro co-

letivo – porque é disso que se trata, não? – não podemos cair no dis-

curso, no panfleto. Um bom documentário deve fornecer os fatos, mas 

deixar o espectador tirar suas conclusões. Não tem que conduzir o 

pensamento dos outros (p. 88). 

  

Assim, Vilhena integra a equipe do projeto e levanta temas relevantes ao filme. 

Dentre os levantados estão o caso das cartas atribuídas a Artur Bernardes, em 1922, que 

prejudicaram o ex-presidente Hermes da Fonseca e eram falsas; o Plano Cohen (docu-
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mento divulgado pelo governo brasileiro, em 1937, atribuído à Internacional Comunista, 

contendo suposto plano para a tomada de poder pelos comunistas e que, anos depois, foi 

provado que se tratava de documento forjado com a intenção de justificar a instauração 

da ditadura do Estado Novo); e o episódio das Cartas Brandi, que se constitui em uma 

crise que antecedeu as eleições do ano 1955, além de ter sido “uma denúncia falsa e 

golpista [...] vinda dos antigetulistas”. Diz o narrador que o episódio seria uma comuni-

cação mantida entre Brandi (deputado argentino) e o então ministro do trabalho João 

Goulart: “A carta levava a crer que se fazia contrabando de armas na fronteira para a-

poiar um plano de instalar no Brasil uma república sindicalista, em que Goulart seria 

apoiado por Perón, o presidente argentino” (p. 150).     

Sob o provável título de Cegamente propagado, o documentário será sobre essas 

questões, com a decisão de não se incluir “escândalos muito próximos no tempo” (p. 

224). A ideia da nomeação foi tirada de frase dita por “alto funcionário da polícia fede-

ral”; para contextualizar, conforme diz Felipe, aquele funcionário usou a frase “A reali-

dade é completamente diferente da versão apresentada pelos personagens (...) e esta foi 

cegamente propagada por todos”, referindo-se à investigação que estava sendo realizada 

antes. Felipe esclarece:  

 

Se a gente lembrar que a investigação que ele comanda é sobre quem 

comandou uma investigação antes, e o personagem que se refere é o 

delegado que o antecedeu, em operações espetaculares e repletas de 

vazamentos e insinuações plantadas na imprensa, dá pra termos uma 

boa ideia de como se mantém e se perpetua na nossa história política 

esse esquema que estamos examinando, cheio de acusações falsas, que 

passam a ser eficientes em seu propósito criminoso porque têm ampla 

repercussão na mídia (pp. 170-171). 
 

Mais uma vez criticando o papel leviano da mídia, que, em muitos casos, propa-

ga notícias inverídicas ou não exatas sem preocupações com a veracidade e com ética 

profissional e de valores, devido a interesses relacionados a poder, política e dinheiro, 

este projeto de filme é um aberto no romance. A temática do documentário é bem seme-

lhante ao do livro Infâmia; portanto, é como se o filme viesse complementar o livro, 

reafirmando ou já denunciando, de certa forma, tema insistente, agora com a utilização 

do recurso documental de imagens. Essa discussão, que se soma à forma dada ao tema, 

remete-nos, certamente, às questões da arte. Este romance de Machado tem, portanto, 
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como mérito, negar-se à acomodação, à trivialização da arte pelos temas a que se pro-

põe, pela ousada artimanha textual.  

O romance Infâmia clama pelo debate sobre isso. Citemos Bürger para quem “as 

obras de arte não são recebidas cada qual isoladamente, mas dentro de um marco de 

condições institucionais, e é dentro deste marco que a função das obras, de um modo 

geral, é estabelecida”. Esse crítico literário considera, inclusive, como “impropriedade 

discursiva” a ideia de função de obra individual, pois a consequência ou, digamos, o 

valor que poderá ser dado a determinada obra romanesca não está reservado “exclusi-

vamente às suas qualidades particulares” (2012, p. 38). Este é um viés para pensarmos 

sobre o presente romance de Machado.  

 A importância de Infâmia na literatura do século XXI, sem pretender reduzi-la a 

meras palavras, mas ressaltando alguns aspectos, está na exposição da temática no seio 

de uma sociedade patriarcal e capitalista e do jogo de interesses ao longo da história, 

envolvendo o papel que desempenha a grande mídia. Esta, com seu poder gigantesco, 

nem sempre está preocupada em transmitir a verdade, pois seu trabalho segue a lógica 

de outros interesses, sejam eles políticos, ideológicos, financeiros... As intrusões do 

embaixador Vilhena – que são também intertextualidades – demonstram a perpetuação 

de condições de injustiças, infâmias e dores. Essa obra recupera a memória, expõe as 

fragilidades até dos homens mais antenados e cultos. O cruzamento de histórias, apesar 

de cansativas, pois insistentes, forma um quadro histórico da desordem entre os homens. 

Também devemos perceber – devido ao igualmente insistente tom disciplinador de In-

fâmia – que à arte não se obriga à didática.  

A importância que vemos, no tema trabalhado ficcionalmente por Machado, 

perde-se apenas no trato dispensado à obra. A determinação no uso das palavras postas 

em ação, de forma tão direta e insistente resulta em uma negativa do caráter artístico da 

literatura, mesmo sendo notável a construção coerente e entremeada dos discursos. Seria 

possível definir um modelo de recepção dessa obra em análise? Dizemos isso e recupe-

ramos a fala do próprio personagem Vilhena, que não faz o que recomenda. Ele diz ao 

neto que o ideal é não “cair no discurso, no panfleto”; que será um bom documentário 

aquele que fornece fatos, mas deixa “o espectador tirar suas conclusões”; que “não tem 

que conduzir o pensamento dos outros” (Machado, 2011, p. 88). O embaixador está se 

referindo explicitamente ao documentário, mas se isso é válido para esse gênero, à fic-
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ção então mais ainda. O tema, a propósito, é de grande relevância e merece até ser rei-

vindicado na literatura nacional, tomando como exemplo o escritor Tezza, que reivindi-

cou o tema da síndrome de Down na ficção.     

Escolhemos algumas linhas, para citar, do crítico Gurgel com as quais queremos 

concordar em relação ao argumento, exclusivamente. Ele foi inquirido em diversas oca-

siões e fontes sobre os motivos que o levaram a atribuir nota zero à presente obra, na 

condição de parte do jurado do prêmio Jabuti. Sua resposta tem início com a afirmativa 

de que Infâmia “é um romance de propaganda ideológica”. Em seguida, sintetiza, ade-

quadamente, ao verificar que Ana Maria Machado “tem algumas teses que ela pretende 

defender, comprovar a qualquer preço” e que para fazer isso ela “torna o enredo esque-

mático e cria personagens sem dúvidas, que, durante todo o livro, ficam repetindo os 

mesmos julgamentos políticos e históricos”, sendo que a “narrativa possui um didatismo 

escancarado”. Realmente, parece-nos que a união dessas características, digamos assim, 

reforçam a forte intenção de convencimento que nela impera. A tese colocada no ro-

mance pode ser traduzida e exemplificada em várias partes, como nessa, que é uma fala 

da embaixatriz Ana Amélia:  

 

_Ainda ontem Manu estava falando nisso, a propósito de umas cam-

panhas de denúncia que volta e meia saem na imprensa. Ele anda mui-

to preocupado com essas coisas, essas histórias de grampos, de dossi-

ês, de acusações todo dia, de escândalos sem parar. Acha que estão 

misturando culpados e inocentes no mesmo saco (p. 217).  
  

Vilhena demonstra que se martiriza por não ter percebido o dilema de Cecília. 

No entanto, por tudo o que ousou por meio de seu discurso, ele não convence totalmente 

nem em sua dor, nem em sua ideologia justamente na questão da autenticidade. As coi-

sas parecem artificiosas, fruto do didatismo ostensivo, da parcialidade, da repetição das 

posições, dos diálogos ultraformais travados em diversos momentos da obra, seja com 

discursos feitos pelos personagens. A parcial deficiência visual de Manu pode ser facil-

mente compreendida no campo metafórico: ele é um homem de grande visão, sobre 

vários temas, inclusive sobre as condições do homem, mas falha na visão do que acon-

tecia com sua filha. Essa compreensão metafórica da cegueira no meio literário é tema 

de vários críticos, como Ginzburg, que reconhece o cuidado que o assunto requer; ele 

apresenta duas possibilidades de tratamento do tema, sendo um deles exatamente o da 

metáfora. “É muito difícil tratar da cegueira dentro de uma reflexão teórica e estética. 
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[...] Ele pode ser tratado em pelo menos dois aspectos. O primeiro é em uma abordagem 

mais indireta, pensando a cegueira como metáfora” (2012, p. 440). No caso de Infâmia, 

vemos como bastante pertinente tal interpretação, posto que combinada com todo o con-

texto apresentado.  

 A escritora e professora Rezende expressa bem esse aspecto da escrita didática e 

estereotipada, de forma clara e direta, sem também defender uma fórmula pronta:  

 

Nenhum texto é inocente e livre de ideologia, mas o escritor precisa 

privilegiar o trabalho com a palavra, o modo de contar. A literatura 

pode humanizar as pessoas e fazê-las pensar, questionar, sonhar, ima-

ginar, ter mais criatividade, sentir incômodo, ver que a vida é trágica, 

ficar mais consciente, não se conformar com a realidade e reinventar o 

mundo. Isso não se consegue com textos cheios de estereótipos, lições 

de moral, didatismos e comportamentos politicamente corretos. É pre-

ciso que o texto tenha vozes, lacunas e vazios para o leitor preencher. 

[...] Surpreender o leitor, romper suas expectativas, revolucionar um 

pouco a sua vida, tudo isso é arte literária (REZENDE, 2014, p. 13). 

 

A temática e os recursos do presente romance são todos válidos na arte literária, 

mas aqui estão sem naturalidade, com rasa profundidade pela falta da polêmica, de um 

contraponto. Em várias passagens, percebemos que a autora expõe algumas influências 

dos passeios realizados por Umberto Eco pelos bosques da ficção, quando este elabora 

reflexões tratando da presença do leitor nas histórias literárias. E é deste escritor que 

trazemos a observação, que consideramos oportuna, de que as coisas apenas “parecem 

mais fáceis quando se trata de verdades ficcionais. No entanto, até um mundo ficcional 

pode ser tão traiçoeiro quanto o mundo real” (Eco, 1994, p. 99). Em outras palavras, ao 

explorarmos um tanto quanto profundamente o “mundo finito, fechado, muito seme-

lhante ao nosso” (p. 91), que está em Infâmia, topamos com a fragilidade de nossa cola-

boração na condição de leitores. Quanto à observação que aqui anotamos, de Eco, mere-

ce ser conhecida quanto ao trecho selecionado, pois nesse momento ele está tratando de 

o mundo ficcional ter o mundo real como pano de fundo:  

 

Na verdade, os mundos ficcionais são parasitas do mundo real, porém 

são com efeito „pequenos mundos‟ que delimitam a maior parte de 

nossa competência do mundo real e permitem que nos concentremos 

num mundo finito, fechado, muito semelhante ao nosso, embora onto-

logicamente mais pobre. Como não podemos ultrapassar suas frontei-

ras, somos levados a explorá-lo em profundidade (p. 91).  

 



 

 

233 

Concluímos, notando que o que resta a Luís Felipe, ao abandonar a carreira di-

plomática é a realização de filme. Ao casal Vilhena, resta arrependimento e remorso, 

bem como a intenção do diplomata em escrever suas memórias; à família de Custódio, 

cuidar da enfermidade dele, agora entregue às consequências de um AVC. Cecília e 

Custódio são as verdadeiras vítimas de acontecimentos traumáticos e evitáveis, não fos-

sem as mesquinhas ambições humanas.  

O presente romance é contado por vozes que se reforçam mutuamente e que tudo 

gira em torno de se criar “máxima ressonância” – expressão aqui roubada de Sartre 

(2006, p. 21); desse filósofo também copiamos sua importante manifestação no sentido 

de que “Se os temas forem considerados como problemas sempre em aberto, como soli-

citações, expectativas, compreenderemos que a arte não perde nada com o engajamen-

to” (2006, p. 23).  

Por fim, recordamos que quando Fernandes trata do narrador do romance, em 

especial quanto ao uso do tema, ele nos ensina que há romances “deliberadamente temá-

ticos” e que estes trazem em seu conteúdo explicitações em vários níveis porque preten-

dem, acima de tudo, alcançar o convencimento. Além de ter sido marca do naturalismo 

do século XIX, é também do neonaturalismo do século XX, com o traço de que “Não é 

o narrar para seduzir, mas o depor para provar” (Fernandes, 1996, p. 86); é necessário 

convencer. Pois em 2011, Infâmia se apresenta à cena da literatura brasileira do século 

XXI com esse caráter, sendo um texto romanesco costurado em todos os detalhes, preso 

a “elemento extra-literário” (p. 95), como vimos, e que, por seu intermédio, irá se de-

senvolver, digressivamente, na tentativa de cativar seus leitores para as terríveis conse-

quências das infâmias. Vilhena, em seu permanente desafio intelectual, diz agir de tal 

forma se espelhando em Hannah Arendt e em Robert Louis Stevenson. É o que ele es-

clarece por ter assimilado, com aquela filósofa, a importância da insistência no ato de 

contar, de forma que a ideia não escape do leitor e que a repetição do ato danoso seja 

contido. Já com o escritor recém-citado, Vilhena compartilha da noção de um livro ser 

espécie de carta a difundir-se entre amigos e desconhecidos, na esperança de que com-

preendam a narrativa. 

Infâmia,podemos finalizar, é romance construído tão verticalmente que mostra 

como são traiçoeiros os seus pilares. 
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CAPÍTULO 3 

ONZE ROMANCES NA CENA DA LITERATURA BRASILEIRA 

 

Quanto mais refletimos sobre os textos romanescos aqui selecionados mais nos 

deparamos com as incertezas, impasses e certas intranquilidades. Essas condições nos 

dão a dimensão da seriedade e do cuidado que devemos ter para com estes estudos, para 

que possamos levantar interpretações, caracterizações e até conclusões não apenas sobre 

esse “fenômeno de linguagem” que produz “significação no texto ficcional” (Fernandes, 

2007, p. 15), que é o personagem, mas sobre o contexto que os abraça. 

Retomemos, brevemente, Angústia e Extensão do domínio da luta, no sentido de 

melhor compormos esse cenário da literatura que ora estudamos. Os dois protagonistas 

são personagens a produzir importantes sentidos para fora de suas páginas. Na nossa 

pesquisa, eles são muito marcantes e seguem como parâmetros de conjunções expressi-

vas no cenário literário, por terem sido criados por autores singulares, em especial Gra-

ciliano Ramos, pelo que representa à literatura brasileira com seu também singular li-

rismo.  

Antonio Candido afirma, a respeito de Luís da Silva, o protagonista de Angústia, 

que ele é “violento, cruel, irremediável, que traz em si reservas inesgotáveis de amargu-

ra e negação” (2006, p. 47), fazendo daquele romance um estudo completo da frustra-

ção. Os estudos de Bosi também endossam essa percepção: “A existência de Luís da 

Silva arrasta-se na recusa e na análise impotente da miséria moral do seu mundo e não 

tendo outra saída, resolve-se pelo crime e pela autodestruição” (2006, p. 403). Quanto a 

Extensão, é louvável que essa obra provoque o leitor sobre o mundo pós-moderno; 

Houellebecq transforma o pensar sobre a filosofia, sobre as coisas que aí estão e sobre a 

literatura de forma a inserir essas reflexões no cotidiano. Sobre esse autor, Donskis es-

creveu o seguinte: “com enorme precisão e por uma lealdade literária quase extravagan-

te, é um continuador de obra iniciada pelas distopias, advertindo a humanidade sobre a 

direção em que caminhamos e o que devemos em breve vivenciar” (Bauman & Donskis, 

2014, p. 233). Disse ser Houellebecq “um mestre da narrativa sociologicamente consci-

ente e ao mesmo tempo um romancista sociologizante. Ou talvez um sociólogo da crise 

cultural disfarçado de escritor de ficção” (p. 241).  
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Com essas premissas, é importante que já iniciemos este capítulo refletindo so-

bre o que poderão representar ou significar, neste primórdio de século, à história literá-

ria e às reflexões sobre a civilização, cada personagem que protagoniza e os que com-

põem de forma significativa as onze obras aqui em evidência. Os personagens possuem 

significância no texto romanesco e representatividade a ponto de serem chamados em 

outros estudos, servindo como referências de alguma situação relevante, peculiar ou, 

simplesmente, do dia a dia, apresentando particularidades, criando outros enigmas da 

nossa espécie ou contribuindo para a elucidação sobre os seres humanos? E prosperam 

em seus intentos na história? Há muito que se refletir sobre eles e as elucidações, certa-

mente, estarão no tempo futuro. Esse exercício reflexivo nos auxilia, como tem ocorrido 

até o momento, no desenvolvimento de um pensamento particularizado e também de 

conjunto a propósito das obras do corpus e de nossa questão principal: como é apresen-

tado o fracasso nessas obras que inauguram o romance brasileiro do século XXI, junto 

com tantas outras? Seus personagens vivem de que forma, enfrentam quais dificuldades, 

possuem expectativas? Seus autores preenchem seus textos ficcionais utilizando-se de 

que princípios? O da esperança, da contemplação, da brutalidade? 

Vejamos a respeito dos personagens. Por exemplo:  

▫ Crânio, o personagem de Eles eram, que é poeta, revoltado, preto, que não fuma 

e nem cheira, mas não tem CIC ou RG, que defende que seu irmão e os outros peguem 

os trabucos e façam a revolução em vez de assaltos, e que foi algemado e levado;  

▫ Ou, no mesmo romance, a mulher cheia de filhos, um deles fruto de estupro, que 

pega sarna e que a mãe diz não ter mais forças; só tem 35 anos, sem dentes, puro osso e 

cheia de úlceras na pele;  

▫ a narradora de Obsceno, a ex-menina rejeitada que agora expõe – sem se apre-

sentar – seus desejos e tanto teme a loucura, o desequilíbrio e a cidade de São Paulo, 

além de não ver sentido na vida;  

▫ Régis, de Manual, que lidera facção, que rouba e mata sob alegação (falsa) de 

cuidar melhor de sua família; que afirma e demonstra ser o dinheiro a sua maior e prin-

cipal ambição;  

▫ Samuel, de O falso, a falar do mundo e da circulação das coisas por meio de seu 

jogo narrativo com verdades e mentiras, pedindo desculpas ao leitor por tanto desestabi-

lizar sua narrativa;  
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▫ Cauby, de Eu receberia, que fotografa as misérias da vida, os desvios da evolu-

ção, expõe-se ao caos por crer no amor e diz estar integrado a uma “ínfima minoria” de 

pessoas felizes, aquelas que se conservam “na calda da mansidão à custa de poesia e 

barbitúricos” (Aquino, 2005, p. 229);  

▫ Márcio Schäffer, de Desumano, o avesso a afetos, que demonstra autocontrole, 

mas mata os pais e outros sob a justificação de que tudo é uma irrealidade, que se trans-

forma em vocação; 

▫ o pai de Felipe, um homem que se diz provisório, a escrever O filho, sem perce-

ber a eternidade de sua entrega ao relato romanceado de um dilema em sua vida, que 

mostra seu desencanto com as coisas e a construção do amor ao filho; 

▫ Rita, de Rita, a personagem que deixa a metrópole e se refugia na natureza, que 

sofre traições; ex-jornalista e revisora, agora assassina da mãe e de ex-maridos, solitária 

e sem futuro;  

▫ Adonias, de Galileia, o homem que se considera triste, infeliz e angustiado, que 

se entope de ansiolíticos e que faz travessia modernizada pelo sertão para encontro fa-

miliar e que se deixa perder pelo caminho, no retorno para casa;  

▫ Máiquel, de Mundo perdido, o que só crê em úlceras, que adota o lema foda-se 

como estilo de vida; que sente saudades; e que gasta todas as energias, tempo e dinheiro 

para matar o pastor Marlênio;  

▫ e, finalmente, Vilhena, de Infâmia, com seus ensinamentos, sempre tocando na 

tecla das mentiras arquitetadas, intrometendo-se em tantas histórias para reforçar a con-

vicção defendida; a que vieram, todos eles, à cena da ficção brasileira? E seus criadores, 

o que terão pretendido externar ou ocultar?  

Pequenos quadros, como esses, indicam a aspereza dos temas e a razão de o per-

sonagem ser fundamental à construção de sentidos no mundo ficcional, mesmo nas cir-

cunstâncias – ou principalmente nessas – em que os personagens expressem seus abis-

mos, vazios, suas faltas de alicerce, de caráter, e outras faltas, como ocorre também nas 

obras literárias Angústia e Extensão. Confiamos, com graus diferenciados, na possibili-

dade de que os personagens da atual literatura nacional, aqui presentes, produzam senti-

dos significativos e densos a ponto de fazer pensar as nossas questões contemporâneas. 

Tentamos aqui nos aproximar da indagação feita por Fernandes quando analisa os per-
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sonagens Capitu, Iracema e Jeca Tatu
68

 e que contém vital pensamento: “Mas a literatu-

ra embora com alcance reduzido, não teria possibilidade de um movimento retroalimen-

tar, influir sobre a elite pensante do país e, dessa maneira, influir na conformação da 

nacionalidade?” (2007, p. 11).  

 Presumimos que isso ocorre e que o alcance literário pode não ser tão diminuto. 

É prazeroso, inclusive, citar como relevantes estudiosos de outras ciências buscam em 

obras romanescas o seu campo de análise, suas hipóteses e conclusões para escreverem 

seus relevantes livros de economia, sociologia, política e ciências sociais. Restringindo-

nos ao corpus teórico desta tese, vejamos em quais ficcionistas, exemplarmente, teóri-

cos que, em parte, estudamos apoiaram seus estudos. Thomas Piketty resgata, sistemati-

camente, para tratar das conjunturas geradas pelo capital, as histórias de Henry James, 

Honoré de Balzac, Jane Austen, Tolstoi... Richard Sennett, que também resgata Balzac e 

James, interpreta, histórica e sociologicamente, as obras de Charles Baudelaire, Charles 

Dickens, Conan Doyle, Daniel Defoe, Denis Diderot, Dostoievski, Emile Zola, Gustave 

Flaubert, Molière, Oscar Wilde, Salmon Rushdie, Stendhal, Thomas Mann, W. Shakes-

peare... Eric Hobsbawm resgata Aldous Huxley, Bertold Brecht, Karl Kraus, Virgínia 

Woolf... Jean-Paul Sartre fala de Andre Gide, Blaise Cenders, Charles Baudelaire, De-

nis Diderot, Durkhein, Ernest Hemingway, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, John 

Dos Passos, Kafka, Mauriac, Richard Wright, Saint-Exupéry e William Faulkner. Lean-

dro Karnal, em seus estudos e palestras, apoia-se, de maneira constante, na produção 

literária de Francis Bacon, Machado de Assis, Shakespeare, Thomas Mann; busca os 

versos de Florbela Espanca, Mário Quintana e de outros.  

Cremos que, com isso, a arte ficcional mostra mais sua singularidade e respalda 

os outros estudos de forma mais que verdadeira, pois cria vínculos para a construção da 

civilização e para o estar no mundo, influenciando a elite pensante. Por isso, trazemos 

comentário que extraímos da obra de Machado (obra do corpus), dito pelo personagem 

Felipe ao avô Vilhena sobre a produção de filme e a temática dele:  

 

_ No fundo, eu acho até que a literatura pode ajudar, sim – concordou 

Felipe. _ Porque um documentário baseado em fatos históricos (como 

é o filme) não pode ser apenas uma coisa solta, grandiosa, apenas a 

denúncia macro de uma chaga provocada por um comportamento so-

cial ou político criminoso. Mas devia ser capaz de compaixão, de che-
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José de Alencar; e Urupês, de Monteiro Lobato.  
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gar perto do sofrimento das pessoas atingidas pela mentira. Acho que, 

se a Camila nos indicar umas páginas literárias para que a equipe do 

filme leia, a gente pode entender melhor a extensão e a profundidade 

da devastação que essas coisas provocam nas vidas concretas de al-

gumas pessoas, a dor que causa aos inocentes atingidos pela calúnia. E 

isso a literatura faz muito melhor do que o jornalismo ou a História 

(MACHADO, 2011, p. 174). 

 

 O levantamento de exemplos importantes sobre esse assunto é interminável, mas 

nós o trazemos em pequeno resumo como demarcação de território de nós próximo, que 

habitamos, e para ressaltar a importância da literatura universal aos estudos e pesquisas 

daqueles interessados e preocupados em pensar e entender os tão diversos aspectos da 

nossa civilização e da condição humana e deles poder extrair o melhor. A propósito, 

ressaltamos que nos romances que ora estudamos, vemos banquete em tal sentido, pois 

há personagens que possuem exatamente a pretensão desses entendimentos. Vejamos, 

novamente, Vilhena (Infâmia). Como permanente intruso que é nas obras de ficção (o 

que também demarca o alcance literário), ele gosta e tem a pretensão de entender me-

lhor a natureza humana, como diz expressamente e demonstra por toda a obra. O Paulo 

(Manual) – que tudo sabe sobre seus ancestrais e mergulha nos livros pelas madrugadas 

– “sempre se imaginava contando histórias dos verdadeiros heróis brasileiros para seus 

filhos” (Ferréz, 2003, p. 82). Cauby, por meio diferente, vê em certos registros fotográ-

ficos, como no de sua avó, a expressão significativa. Pelas rugas e pelos olhos miúdos lá 

revelados vê “a força das grandes tragédias” e elas “contavam uma porção de histórias, 

todas de sofrimento humano” (Aquino, 2005, p. 182). Reconhecemos que só consegue 

ter tal visão aquele que se concebe como bom e perspicaz observador e sabedor das mi-

sérias que o mundo oferece. Cauby, aliás, declara: “Eu tentava compreender o mundo 

fotografando gente” (p. 45). Vilhena e Cauby, vale dizer, são ousados às suas maneiras 

e com seus métodos e se mantêm firmes em suas convicções, enquanto Paulo se rende 

ao meio, à vingança, às forças negativas, digamos assim. 

Os romances de Santiago e de Tezza possuem características diferenciadas dos 

outros nove romances e também vinculam e preenchem substancialmente seus escritos 

ficcionais com obras literárias e as evocam, clamam por elas teórica e literariamente. 

Em O filho, Tezza mostra indignação pelo fato de que romancistas tão expressivos e 

fundamentais nunca levantaram o tema da síndrome de Down. Diz que sequer Dostoi-

evski abordou essa questão, logo ele! Tezza mostra, com essa singela espécie de reivin-
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dicação tardia, quão necessários são os textos ficcionais à reflexão e compartilhamento 

das coisas aflitas do mundo. Por fim, cabe a observação feita por Bauman (Bauman & 

Donskis, 2014, p. 195), no sentido de que também a política precisa das histórias, que 

Karl Marx já havia observado, com argúcia, que aprendia mais sobre a vida política e 

econômica com os romances de Balzac que com todos os economistas da época juntos. 

Samuel (O falso), pelo conjunto de elementos que apresenta, não expressa querer 

compreender a essência humana, mas deixa evidente sua tentativa de levantar a memó-

ria das coisas do homem, suas criações e intervenções na civilização a fim de fazer pen-

sar o tempo passado e presente, enquanto joga ao leitor a sua profecia: “prevejo as dé-

cadas de diarréia à espera do novo homem” (Santiago, 2004, p. 219). As memórias, de 

certa forma, mostram o homem sendo fabricado pelo meio que cria, como vimos em 

Andréani, tanto que os temas centrais de Santiago são a genética e as artes. Nesse senti-

do, escreve que se metamorfoseou de bebê chorão a artista plástico e que será “profis-

sional do fac-símile, da imagem que representa o ser humano” (p. 149). Enquanto esses 

protagonistas agem e falam das formas aqui comentadas, o pai-narrador de O filho abre 

seu peito e se doa à compreensão de quem o lê, ao tempo em que passa experiência lite-

rária de maior valor, pela construção feita e até pela desconstrução de sua experiência 

de vida que se empenha por revelar. O doar-se à compreensão, em grau de compromis-

so, profundidade, formas e contextos diferentes, fazem todos os demais narradores, in-

clusive a anônima de Obsceno, que pretendendo regulamentar as coisas do coração, suas 

preocupações com os relacionamentos, sem perceber, coloca em cheque a liberdade a 

todos tão preciosa de sentir e que pelejamos para ajeitá-la em nossas vidas.     

Voltemos ao início desta tese para resgatar a utilidade do estudo literário de Má-

rio de Andrade que refletiu a política nacional da década de 1930. E para que possamos 

também refletir e materializar nossas ideias acerca da temática desta tese, precisamos, 

de fato, solicitar o resgate do que aqui tratamos nos capítulos anteriores. Somado a isso, 

chamamos atenção para o fato irrefutável que alguns filósofos e pesquisadores da con-

temporaneidade observam: as grandes mudanças de modelos e de arquétipos. No passa-

do, Andrade chamou a atenção para o fato de que consideração especial deveria ser dis-

pensada aos intelectuais que se formaram depois da Primeira Grande Guerra, pelo que 

significou à humanidade. Vimos também, com Agamben e Bauman, as transformações 

ocorridas na economia e na política, esta com a forma da primeira, que, por sua vez, 
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“evolui” para transpor seus limites e alçar em outras áreas. Bauman resume que a globa-

lização é a soma de atuais transformações no mundo com influências em toda a vida.  

Outros pensadores dos tempos atuais têm apontado certos rompimentos com an-

tigas concepções, tendências e valores que precisam ser considerados. Vejamos: Byung-

Chul Han (2015), filósofo, fala da mudança da sociedade reconhecida como de produ-

ção para a sociedade de desempenho. Em suas palavras, traduzidas:  

 

A sociedade disciplinar de Foucault, feita de hospitais, asilos, presí-

dios, quartéis e fábricas, não é mais a sociedade de hoje. Em seu lugar, 

há muito tempo, entrou uma outra sociedade, a saber, uma sociedade 

de academias de fitness, prédios de escritórios, bancos, aeroportos, 

shopping centers e laboratórios de genética. A sociedade do século 

XXI não é mais a sociedade disciplinar, mas uma sociedade de de-

sempenho (2015, p. 23). 

Han defende que, no início do século XXI, nossa sociedade – ele está se referin-

do ao mundo ocidental – está marcada por enfermidades neuronais e ele aponta três, 

sendo uma delas a depressão. Tal marca se deve ao excesso de positividade, em razão 

dessa sociedade de desempenho que potencializa a produção, que força o “excesso do 

trabalho e desempenho” de forma a gerar a autoexploração. Seu entendimento é de que 

a “queda da instância dominadora não leva à liberdade” (p. 30) e que, então, o explora-

dor é, a um só tempo, o explorado. A ideia do cansaço relaciona-se, intimamente, com 

as mudanças no mundo do trabalho, promovida pelo capital, sendo ressaltado pelo filó-

sofo que nem a sociedade do trabalho e nem a sociedade do cansaço – essa que é tam-

bém transitória e desnuda, palavras dele – são livres. A essa vida corrida, com jornadas 

ininterruptas de trabalho a impedir que se alcance estabilidade emocional, reagimos com 

uma espécie de neurose pelo trabalho.   

Também trata desse particular, o sociólogo Souza que percebe na nova classe 

trabalhadora (que é desprovida dos privilégios de nascimento das classes médias e altas, 

mas também não é a dos desclassificados) integrantes de até onze ou doze anos tendo 

que conciliar escola e trabalho. Souza enfatiza que muitos desses integrantes “são su-

perexplorados com jornadas de trabalho de até quatorze ou quinze horas por dia” (2015, 

p. 209), pois também acumulam mais de um emprego e fazem trabalhos esporádicos em 

fins de semana; alguns procuram também universidades noturnas ou cursos a distância, 

como aposta em um futuro cujo trabalho possa ser melhor valorizado e pago.  



 

 

241 

Leandro Karnal (2015) trata das transformações pelas quais passamos e sofre-

mos destacando que elas são tão velozes que fazem com que, em geral, percamos as 

referências; que, portanto, os modelos não têm mais validade; que nosso mundo líquido 

tem como pilar a incerteza; e que o capitalismo vai tornando tudo obsoleto. Nesse as-

pecto, o sociólogo Sennett já assinalava o pormenor de que a singularidade na incerteza 

“é que ela existe sem qualquer desastre histórico iminente; ao contrário, está entremeada 

nas práticas cotidianas de um vigoroso capitalismo” (2012, p. 32). 

No campo das artes plásticas, recorremos ao crítico Trigo e, com ele, vemos tris-

tes cenários. Ele descreve sobre as novas formas, apontando uma redistribuição dos per-

sonagens dentro do sistema, que ocorrem “pela reversão dos processos de experimenta-

ção e das atitudes contraculturais promovidas pelas últimas vanguardas”, citando, como 

exemplo, a negação dos museus, a mercantilização da arte e “noção de autoria”; pela 

lógica do mercado e o papel dos marqueteiros; pela imagem do artista “como represen-

tante do antigo ideal romântico do outsider, rebelde, incompreendido e avesso às condi-

ções sociais” (2014, p. 19); e pela caracterização provocadora do artista, em detrimento 

do caráter contestador. Em virtude dessas condições principais, as artes plásticas passa-

ram a apresentar produções exóticas, esvaziadas de sentido maior e que necessitam de 

explicações de seus autores; fora isso, a elas são atribuídos valores exorbitantes. Essas 

produções alcançam destaques, ocupam espaços de exposição e são vendidas com o 

respaldo e apoio das elites intelectuais “que demonstram uma receptividade acrítica sem 

precedentes ao que lhes é vendido como arte” (p. 80), o que é lamentável e que não o-

corre unicamente nesse meio. 

Os exemplos de obras que apresentam as distorções por ele comentadas, que são 

muitos, referem-se ao artista que utiliza excremento de elefante como matéria prima 

(Chris Ofili); ao que criou prateleira de aço com pelo menos seis mil pílulas pintadas e 

que foi vendida por mais de dezenove milhões de dólares, sob o título Lullaby Spring 

(Damien Hirst). O trabalho artístico deste inclui ainda a exibição de cadáveres de ani-

mais em formol. A arte de Yasumasa Morimura consiste na recriação de cenas de qua-

dros famosos e/ou da cultura pop, mas se colocando como protagonista. Finalizamos os 

exemplos, com o trabalho de Guillermo Habacuc, que amarrou um cachorro em deter-

minado canto da galeria de exposições na Nicarágua e o deixou lá sem comida, emagre-

cendo a cada dia. Habacuc alegou ser importante constatar a hipocrisia do homem que 
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olha o animal quando esperava ver uma obra de arte e se espanta, mas na rua não se 

compadece...    

Em relação à ficção literária, Gumbrecht (2014, © 2011), no estudo sobre “um 

potencial oculto da literatura”, também menciona que nos últimos dez anos a ligação do 

mundo acadêmico com ela “tem sido marcada por um ambiente de incerteza [que] os 

estudos literários foram dominados durante a segunda metade do século XX por uma 

grande variedade de paradigmas teóricos” (p. 9). O que ele aponta, no entanto, é que dos 

anos 1990 para cá “não surgiu nenhuma nova teoria da literatura que trouxesse um ver-

dadeiro desafio intelectual ou institucional”, para que nossa interpretação guiasse as 

análises críticas literárias. Gumbrecht apresenta a noção do “Stimmung” como caminho 

para as leituras, no sentido de ler para conhecimento da intriga, acreditando que, assim, 

abre-se nova perspectiva sobre a possibilidade de existir a “ontologia da literatura” (p. 

14).  

A tese de Gumbrecht tem sua relevância principalmente pela procura da alteri-

dade nas interpretações, o que tem início no processo de leitura com a dedicação nas 

atmosferas e nos ambientes. Estes, sendo descobertos afetivamente, devolvem ao obser-

vador uma nova experiência. O autor não pretende e nem afirma com tal defesa, diga-

mos, que essa forma de interpretação dê conta de alcançar a “verdade intensa do texto”; 

mas entende que ela possibilita trazer a obra para a vida presente. Por isso, por essa vi-

são particular, longe de métodos predefinidos, as perspectivas são ilimitadas e ficam 

sendo infinitas, portanto, as possibilidades de interpretação. Quando Gumbrecht inter-

preta Morte em Veneza (Thomas Mann), conclui que a formulação no sentido defendido 

permitiu que fosse “transportado, pela imaginação, até situações em que a sensação físi-

ca se torna inseparável da constituição psíquica” (p. 98).   

O não-surgimento de nova teoria literária e a noção do campo da incerteza de-

vem ser compreendidos, indubitavelmente, no conjunto das transformações que são vi-

venciadas, muitas e tantas vezes, sem a devida percepção; no esvaziamento dos sentidos 

e nas angústias de cada um. Os autores do nosso corpus, de alguma forma muita pró-

pria, estão a falar dessa vida transformada e em curso que ora empolga, ora assusta. E 

há de se perceber que a literatura, em consequência, a depender do compromisso social 

de cada autor, não tem possibilidades de oferecer objetivos de vida definidos, desfechos 

maravilhosos, vidas arrumadas e tranquilas.    
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Todas essas transformações no mundo e as que delas decorrem, assim como o 

necessário novo olhar, são sínteses nem perfeitas e nem completas. A recuperação des-

sas mudanças significa, inclusive, a necessidade de uma reinterpretação da questão do 

fracasso, mais ampliada, como apontada no início desta pesquisa, ou seja, considerando 

as suas formas e expressões nesse mundo sobre o qual temos falado. Não pleiteamos o 

sentido da frouxidão, de tudo incluir nesse campo conceitual já por si amplo, mas no 

sentido de pensar o fracasso individual de forma associada a um tempo e a uma civiliza-

ção em que nossas mazelas e futilidades são vistas a olho nu e instantaneamente. Elas 

não mais mandam notícias por cartas que viajam ou por jornais impressos. Isso faz com 

que a absorção ou a rejeição das coisas do mundo e do homem ocorram na mesma rapi-

dez, no decorrer das emoções ainda nos atingindo, ou seja, na simultaneidade. E as notí-

cias que chegam à mão não têm sido lá tão boas em relação à vida pública, à vida vizi-

nha e aos conflitos entre as nações, religiões e ideologias. Absorver, apreender e convi-

ver com isso requer preparo emocional e de caráter e condições que estão dispersas e 

condensadas nessas reflexões. Parece que há um “vácuo atormentado, um sistema de 

erros”
69

 ao redor, quando nem as aparências são mais brilhantes.  

 Um dos muitos aspectos que mostra tamanhas distorções é que os semelhantes 

mais próximos são aqueles que também estão a nos violentar, não importa em que pa-

tamar social eles estejam, nem em que grau de nossas relações eles se encontrem. Ve-

jamos alguns exemplos disso nas obras selecionadas. Em Infâmia, é no ambiente de 

trabalho que Custódio – servidor que preza a coisa pública (res publica) – sofre forte 

represália por parte de colegas da mesma instituição que dela se aproveitam para o bem 

particular, em detrimento do coletivo. E de tal forma ocorre a ofensiva da vingança a 

Custódio, por denunciar extorsão, que demonstra, facilmente, a sociedade bastante dis-

tanciada do mundo público e bastante corroída em seus escrúpulos. A personagem Cecí-

lia, desse romance, é destruída também emocionalmente por seu marido, a quem acom-

panha dedicadamente, em razão da função dele no exterior. São muitos casos. A Donana 

(Galileia), por motivo semelhante ao que ocorre com Cecília – o marido está interessa-

do por outra mulher – é esfaqueada por ele. A Rita sofre traição por parte da mãe e de 

seus ex-dois-maridos; e ela os mata a todos. Márcio S. mata os pais e a amiga.  
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Os inimigos são, tantas vezes, os semelhantes mais próximos; a barbárie, esta 

ronda a vida de todos. Lembremos de Agamben ao citar que o desencanto e a desconfi-

ança entre cidadãos pelo poder é recíproca. A civilização parece reduzir-se em seus sig-

nificados mais essenciais e vira sinônimo de saneamento básico, aqui nos aproximando 

dos comentários do personagem Adonias (Galileia) quando se refere à cidade de Arnei-

rós (CE), onde não há banheiros e que, portanto, lá não há civilização. Ou como simpli-

fica o crítico Eagleton: “a civilidade é apenas violência naturalizada” (2013, p. 214). 

Pinker não tem discurso diferente, ao dizer: “Em boa parte do mundo vivo, a violência é 

simplesmente o normal, algo que não requer explicação” (2013, p. 69). Essas observa-

ções parecem elementares, mas delas decorre colossal dilema: como conviver com algo 

que sabemos natural – ou que nos ensinam ser natural, historicamente – mas que nos 

aniquila como mulheres e homens e nos coloca em choque com o que chamamos civili-

zação, a cada dia e a cada ação de nossos semelhantes?   

E “que medo nos contamina?” Eis, de novo, a pergunta de Lins (2013, p. 27). 

Todos! E é na condição de contaminados que devemos verificar o estímulo e a incitação 

ao enfrentamento desses medos todos. Há sempre algo a nos dizer que é preciso aceitar 

o mundo, mas quando não o aceitamos procuramos caminhos que permitam o escape da 

mesmice para que possamos estar vivos em um mundo absurdamente fascinante, mas 

também constrangedor e brutal, que acompanhamos e vivenciamos de forma tão dife-

renciada e desigual, em muitos sentidos. A desigualdade está em tudo e em toda parte, 

sendo que afeta profundamente o viver de cada um. Literariamente, percebemos isso – 

estamos nos restringindo a este corpus e às obras que temos como paradigmas – desde 

Luís da Silva (Angústia). Um exemplo que selecionamos está na ocasião da visita da 

companhia lírica à cidade do narrador, que muito anseia estar presente ao evento. A 

personagem Marina, que já namora Julião Tavares, o grande antagonista de Luís da Sil-

va, vai ao teatro em um carrão que para à sua porta para buscá-la. Luís da Silva, no en-

tanto, além de não poder levá-la, não tem dinheiro nem para ir sozinho, cogitando tirar 

empréstimo. Não faz isso, pois decide por desenterrar, literalmente, o dinheiro de Vitó-

ria, que é o pagamento que ele próprio faz a ela; assim, talvez conseguisse comprar o 

ingresso e chegar a tempo de assistir o segundo ou terceiro ato. Por outras razões, o nar-

rador de Extensão (Houellebecq) e seu amigo Tisserand – eles se consideram alijados da 

sociedade por serem muito feios, sofrendo, ambos, a violência promovida pelo capita-
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lismo aos que fogem dos padrões por ele exigidos – vão à boate, sabendo que as moças 

que lá estavam não lhes são acessíveis. Os outros homens têm de forma amena essas 

mulheres. A solução dos amigos, por imposição do narrador, é matar casal que sai da 

boate para namorar. Exemplo como esse serve para demonstrar a que ponto se pode 

chegar quando se é atingido em questões que são, apenas aparentemente, tão banais.  

A propósito das desigualdades sociais, recorremos a Manual, com seu persona-

gem Régis e os companheiros de crime que, definitivamente, não estão dispostos a des-

prezar seus desejos materiais, como possibilitaria a realidade de cada um. Daí decorrem 

os desvios e as ações criminosas, mas isso não é tão simples e tampouco se explica de 

forma tão direta e curta. Eles eram também nos coloca em contato com as diferenças, 

inclusive as culturais, naquele dia 09 de maio de 2000, dia em que acontecem todos os 

episódios, com grandes contrastes. Os personagens mais evidentes dessas obras, assim 

como Máiquel (Mundo), vivem integralmente como marginais; outros personagens vi-

vem em contextos de marginalidade, como em Rita. Essas condições vão estabelecendo 

divisores de água e ajudam a verificação dos rumos, dos cenários possíveis e do caráter 

dos personagens.  

Para tanto, pensemos nos contextos criados pelos autores do corpus: serão eles 

tão mais fortes que os próprios personagens, de forma que a construção destes os torna 

reféns de algo que os supera e, portanto, os limita constitutivamente? Se afirmativo, não 

há possibilidade de que sejam desenhados de forma muito definida ou perceptível. E a 

questão não é nova na história da literatura; dentre tantos outros, Schüler (1989) tratou 

desse aspecto mostrando, até mesmo por meio de títulos das publicações do século XIX 

e as do início do século XX, que as nomeações / intitulações já indicavam mudança de 

foco, quando o homem foi perdendo sua subjetividade para as forças (os poderes) que 

lhes sobrepujam.  

Em alguns dos nossos livros, aquela perspectiva – a dos contextos serem mais 

fortes que os personagens – é real e aproveitamos para trazer a noção, que resgatamos 

de Sennett, concordando com ele, sobre o que, afinal, é a identidade. Ela está contida 

nessa fundamental minúcia: “o ponto de encontro entre quem uma pessoa quer ser e o 

que o mundo permite que ela seja”. Para ele, nem “as circunstâncias apenas, nem so-

mente o desejo poderiam constituir o lugar de alguém, num cenário formado por inter-

seções de circunstâncias e desejos” (2014, p. 161). Esse entendimento dá a impressão de 
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empecilho, de barreira oculta que nem todos os nossos autores podem ou conseguem 

romper. O que fica evidente é a ênfase na trama e no resultado obtido. No caso do ro-

mance Eles eram, que possui narrativa diferenciada pelos múltiplos recursos estéticos 

utilizados, é evidente que o autor não pretendeu criar personagens e contar sobre eles 

uma trajetória de vida mais longa e, então, fornecendo elementos à interpretação, em 

tese. Ruffato pretendeu apresentar flashes da vida cotidiana, neles incluindo persona-

gens em episódios descontínuos e em espaços urbanos de grandes aglomerações, enfati-

zando a história, a situação. Nem poderíamos caracterizar um ou outro personagem dos 

episódios por falta de elementos persistentes; já o contexto, as ações, enfim, é que pe-

dem um pensar demorado sobre eles.  

 Se pela forma é perceptível tal situação, pelo conteúdo, igualmente, é notório o 

interesse do autor pelo cenário da vida coletiva. Muitos são os episódios que demons-

tram cenas assim. Em “O evangelista” são descritos muitos transeuntes na praça da Sé, 

local de grande movimentação; um homem, o evangelista, faz pregação aos desatentos, 

sabedor de que em pouco tempo, suas palavras se perderão. “Como falar a corações de 

pedra?” (Ruffato, 2001, p. 57); durante a pregação, o personagem leva um tiro. Em ou-

tro episódio, “Onde estávamos há cem anos?”, a cena é também na rua. Há grande en-

garrafamento na cidade, que obstrui o tráfego, e a narrativa apresenta a postura do per-

sonagem Henrique que afrouxa a gravata dentro de seu Honda Civic. O narrador mostra 

duas situações distintas: a sensação de Henrique dentro de seu automóvel, momento em 

que ouve o som de Betty Carter, com as janelas cerradas; e a visão que ele tem para fora 

do carro: meninos imundos, meninas esfarrapadas, bebês alugados e esfarrapados, ino-

centes e imagens afins. Outro exemplo está no episódio “Slow motion”. Os personagens 

estão nas arquibancadas lotadas do estádio do Pacaembu, onde acontece jogo pela Li-

bertadores da América, Corinthians x Rosário Central; Marlon vê sobrevoar em sua 

direção uma lata de cerveja, percebendo e reconhecendo quem lançou a lata: um ladrão-

zinho que havia assaltado sua borracharia. Marlon sai contando o acontecido para seus 

companheiros no estádio que, então, vão se mobilizando no decorrer do jogo; chamado 

de Chefe, Marlon informa que vão “enfiar um cabo de vassoura no rabo” do ladrãozi-

nho, chamado Pecê, mas só no final do jogo. Sem, inicialmente, acreditar, Pecê “ficou 

tentando lembrar como é mesmo que rezava para pedir a Deus que houvesse prorroga-
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ção pênaltis e que um milagre acontecesse” (p. 119). Em síntese, esse autor privilegia a 

vida coletiva, como no episódio de destruição da escola e outros. 

No romance de Ferréz, as ações da trama principal (assalto a banco) e as secun-

dárias (todas elas de crimes) são tão carregadas de força bruta e é dada tanta ênfase na 

exposição da violência generalizada e por toda a ofensiva, que as ações ganham mais 

evidência que os personagens que parecem misturados a um só. Além disso, também 

porque a vida deles e dos demais está em permanente risco, tanto que da facção, mor-

rem quase todos, apenas Aninha se salva. Em Manual, há descrição da vida e das carac-

terísticas dos personagens, sem dúvida, e fartas em muitos casos; ainda assim, o resulta-

do que se obtém não é o da valorização dos personagens, mas a valorização da história 

mesma, envolvendo a trajetória de vida dos integrantes da facção, e a sua correspondên-

cia, neste século XXI, com as circunstâncias colocadas no mundo já dominado, ofensi-

vamente, pelas armas de fogo nas mãos de homens comuns e sempre preparados a os-

tentar bens, força e poder. A vida exposta é passada nos morros paulistas. Onde tão 

pouco vale a vida, para que, aliás, identidade? As histórias de vida são parecidas, as 

circunstâncias que as envolve é comum.  

A caracterização identitária da personagem narradora de Obsceno parece-nos a-

gravada pelas questões relacionadas a gênero. Ela própria não está confortável para se 

oferecer muito na narrativa e seu anonimato nos ajuda a pensar assim. É como se hou-

vesse uma negociação: falar o que quer e precisa, sem se identificar; ou se conter na 

entrega, para poder, então, identificar-se. A personagem, assim a compreendemos, pare-

ce na fronteira em direção à sua libertação como mulher em uma sociedade milenar-

mente patriarcal. Desespera-se com o abandono do então companheiro / amante Char-

les, depois diz que ela não o quer mais. Caminha no sentido de desvincular sua felicida-

de da situação de vínculo emocional ao homem e viver sua vida, sem essa amarra. Não 

por acaso, diz tanto a narradora temer o desequilíbrio, o estremecimento e a loucura. 

Essa linha divisória em que a personagem se coloca, seu anonimato e a presença de e-

lementos desorganizadores no texto impedem falar com clareza de sua identidade.  

Tratemos de O falso. Samuel não permite ao leitor que seja traçada nem parte de 

sua essência pessoal, a não ser que repitamos, laconicamente, o chavão de que ele é 

mentiroso e que isso também pode ser falso. De qualquer forma, a força de tal obra de 

Santiago está na construção da trama por meio de resgate da história brasileira, em es-
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pecial; na mistura das mentiras com as verdades que encontram semelhança com o 

mundo real. Sobre construir o perfil do personagem, buscamos do próprio Samuel a 

observação sobre sua personalidade, a título de ilustração, já que não se pode confiar 

plenamente em suas palavras: “Só eu sei o que é ter personalidade zero. Só eu sei o que 

é ter cegueira falsa, a que constrói a verdade das minhas personalidades postiças. Foram 

milhares. E ainda são” (Santiago, 2004, p. 141). Samuel sabe muito sobre o que lhe é 

externo, mas fabrica muitas dúvidas ao seu redor; até sobre seu signo zodiacal, ele não 

sabe dizer se é Virgem ou Libra, além de negar ter tido uma esposa chamada Esmeralda, 

conforme havia mencionado.  

Para falarmos da identidade de Cauby (personagem de Aquino), valemo-nos, 

brevemente, do estudo sobre essa obra realizado por Lopondo, que se assemelha às ob-

servações que temos feito a respeito da personalidade dos nossos protagonistas. Essa 

autora nota que Cauby reconhece a “multiplicidade de seu ser” quando este encontra 

Chang com as tripas para fora do corpo, pois tal visão simboliza as entranhas (a interio-

ridade do narrador) e é como se ele também “fosse virado do avesso”. Segundo Lopon-

do, Cauby é múltiplo porque “é estrangeiro e não é; é nativo da cidade e não é; esconde-

se por detrás das fotografias e revela-se; é nômade e sedentário; é autossuficiente e de-

pendente; é o amante de Lavínia e o desconhecido „amigo‟ de Lúcia” (2013, p. 61). No 

artigo correspondente é percebido esse movimento de reflexo e de contração, sendo que 

o Cauby conecta tudo isso à astrologia. De nossa parte, acrescentamos que Cauby é a-

lheio à situação política e não é. Mantém-se calado sobre ela, enquanto narra suas histó-

rias, mas, no final do romance, emite com clareza sua opinião, consistindo em raro mo-

mento de consciência política. Fica mantida, no entanto, a sua falta de comprometimen-

to e fica nítido o interesse do narrador em dar tal forma e caráter à história contada. 

O romance Infâmia é entremeado de discursos distintos, porém semelhantes no 

conteúdo; e a trama é bastante centrada na mensagem. A infâmia, a calúnia, as arma-

ções, os boatos de grandes proporções e consequências, na vida pública e na privada, 

tomam conta da narrativa; os diálogos entre os personagens ficam em torno disso, de 

forma que, claro, algumas deduções sobre os personagens são possíveis, mas suas ações 

e palavras servem à condução do tema exclusivamente. Percebemos também que a arro-

gância e o individualismo de Vilhena estão sempre a desviar a atenção para os seus en-

sinamentos. Esse protagonista, de mais idade em relação aos outros protagonistas do 
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corpus, seguido de Samuel, é bastante centrado em sua própria existência e essa é con-

clusão do próprio, com a qual concordamos. Muito seguro de si ao longo de sua vida, 

Vilhena termina na história, após, principalmente, o suicídio da filha, com mais autoco-

nhecimento. Reconhece que sente autodecepção, por não ter feito bom uso de sua inteli-

gência. Segundo outro narrador, Vilhena resta “Insuportavelmente destruído” (Macha-

do, 2011, p. 276). 

Quanto ao O filho, já fizemos referência sobre a entrega do pai-narrador à narra-

tiva, ao seu ser e estar no mundo, revelando passagens de numerosos momentos de sua 

vida, não escondendo seus deslizes sociais, pessoais e emocionais, nem tampouco seus 

acertos. A proposta da obra parece-nos ação necessária à continuidade da vida, o que 

não faria sentido se chegasse aos leitores com a omissão própria do narrador, inclusive 

sobre sua revolta ao saber do problema sindrômico do filho e os motivos do desespero 

do pai. Mesmo com a relevância do problema de saúde de Felipe, a obra privilegiou o 

homem, o pai e a vida. O narrador de O filho vê-se como homem distraído, alguém pro-

visório; “um ser para o qual as regras do jogo são outras” (2007, p. 10); sofre de insegu-

rança; acha-se uma pessoa tosca, bruta, inacabada. Pelas profissões pelas quais se inte-

ressou, notamos sua queda pela precisão das coisas. Este protagonista é o que mais se 

denuncia ao leitor.   

 No caso de Rita, as minúcias criadas no romance também não favorecem a aná-

lise da personagem principal, embora não chegue a impedi-la completamente. O laco-

nismo da personagem, devido à sua situação, une-se à imprecisão necessária à história. 

Ela recorre à natureza e nela se ampara; ao seu redor, o silêncio. Há proximidade com o 

que lemos em Desumano, pois Márcio também está protegido pela condição da narrati-

va, mas é desprendido, diferentemente de Rita, ao revelar frases significativas ditas por 

suas vítimas no momento da morte, como a de seus pais e de Luísa, e ao descrever essas 

mortes. Além disso, esse narrador-protagonista faz várias observações sobre si que pos-

sibilitam perceber, por exemplo, que é avesso a afetos e que apresenta diversos ímpetos 

de agressão às pessoas que lhe cercam. O que desestabiliza a narrativa é o chamado à 

irrealidade feito pelo protagonista e outras tantas particularidades. 

Rita não dá a menor pista de como matou suas vítimas, só indica os locais e re-

vela sua motivação, o que caracteriza seus atos, em geral, como pura vingança. Por se 

esconder tanto e revelar a motivação, talvez pretenda ganhar apoio. A personagem é, 
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pois, vingativa e violenta o suficiente para decretar seu fracasso pessoal. Em um caso e 

no outro desses romances, Rita e Desumano, a tragédia está presente neles em condi-

ções bem diferenciadas. Não nos é possível afirmar se os tempos futuros dirão que De-

sumano apresenta protagonista que simboliza algum tipo de enigma sobre a alma do 

homem – e não nos referimos à sua capacidade de matar –, mas por sua rejeição acentu-

ada ao afeto e, enfim, por todo o conjunto da obra. Ou se, então, Desumano poderá ser 

comparada às obras do artista Guillermo Habacuc, por exemplo, pela ausência de uma 

significação consistente, levando em conta ser um produto artístico e que, portanto, de-

veria estar, sim, produzindo um sentido. Estas são possibilidades. Nós pensamos em 

Desumano como obra que apresenta péssimo sentido aos tempos atuais, pelo aspecto da 

falta de sensibilidade e da rejeição ao afeiçoamento por parte do personagem central; e 

tememos, inclusive, que o comportamento daquele personagem vire espécie de tendên-

cia.   

Percebemos, nessas diferenças e singularidades, que, no livro de Fernandes, a 

personagem narradora reconhece ter cometido erros, uma hamartía, haja vista a sua 

intenção em pedir misericórdia ao Pai e se achar indigna disso. Se Rita cometeu crimes 

por não ter sido capaz de perdoar aqueles que a enganaram, agora ela é que não pode ser 

perdoada por suas vítimas, que estão mortas, situação que a coloca em uma encruzilha-

da emocional e de valores. Sobre essa conjuntura, Eagleton apresenta comentário rele-

vante que nos ajuda reflexivamente sobre a personagem Rita e outros, pelo fato de am-

pliar a situação e, com isso, aumentar também a complexidade da questão.  

 

Na verdade, se a hamartía – ou o defeito moral que supostamente cau-

sa a tragédia – está embutida em nosso caráter e é menos pecado do 

que erro inocente, como podemos nos responsabilizar por ela? A ne-

cessidade nem sempre está fora de nós: cada um de nós tem seu dai-

mon ou tendência de caráter (2013, p. 172).  

 

Tal abordagem mereceria demorada análise, o que faz Eagleton ao dar continui-

dade ao seu comentário, levantando considerações sobre obras de Goethe, sobre as tra-

gédias de García Lorca e outros exemplos de tratamento do tema. É uma discussão que 

abrange o enfrentamento das ações de cada um, o destino e o caráter, sendo que este 

poderia ser igualmente estudado em relação aos livros ora selecionados.  

Por oportuno, gostaríamos de mencionar um dos pontos-chave tratado por Sen-

nett em A corrosão do caráter, que é a rotina influenciando a formação ou consolidação 
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do caráter. Ele alegou que o mundo passava por uma linha divisória em relação aos há-

bitos, e que “a nova linguagem da flexibilidade sugere que a rotina está morrendo nos 

setores dinâmicos da economia”. (2012, p. 49). Dizemos isso direcionando nossa refle-

xão não apenas para Rita, mas também para as obras Manual, Eles eram e Mundo, onde 

existem vários personagens que praticam o “trabalho” – ações criminosas rentáveis – do 

tipo flexibilizado, mas ligado à criminalidade, repetimos, como comentamos na segunda 

parte desta tese. Em Manual, lemos a seguinte frase do policial Aires para o delegado: 

“Pro senhor vê, quem diria que bandido um dia seria assalariado, não é não?” (Ferréz, 

2003, p. 114). O tráfico de drogas, por exemplo, é setor dinâmico da economia. Sennett 

argumenta e pergunta: “A flexibilidade, com todos os riscos e as incertezas que implica, 

remediará de fato o mal humano que ataca? Mesmo supondo que a rotina tem um efeito 

pacificador sobre o caráter, exatamente como vai a flexibilidade fazer um ser humano 

mais engajado?” (Sennett, 2012, p. 50).  

Se a rotina no trabalho pode acalmar o trabalhador, embora muitos defendam, 

como nós, que pode também aliená-lo se não houver o desenvolvimento da politização e 

da consciência social, o certo é que o desemprego, a ausência total de rotina – do com-

promisso profissional – e a dedicação integral ao ócio associado à ausência da escola e 

ao “fim do capitalismo organizado” (p. 55), ou seja, agora flexibilizado, favorecem e 

fazem da corrosão do caráter uma “consequência inevitável” (p. 33) às classes desfavo-

recidas em múltiplos sentidos, não apenas financeiramente falando. Em Manual mesmo, 

os personagens dos morros paulistas não são dotados de alta carga de caráter, o ambien-

te e as circunstâncias não lhes são favoráveis a isso, e eles caem facilmente na tragédia 

do capital impaciente gerado pelo sistema. Recorremos à expressão de Sennett, para 

dizer que eles “habita[m] a desordem” (p. 90) e vivem no limite, exercendo o trabalho 

ilegal, correndo os riscos correspondentes e também colocando em risco a comunidade 

em geral. Se está correto o sociólogo ao dizer que em uma “sociedade dinâmica, as pes-

soas passivas murcham” (p. 99), os personagens de Ferréz têm essa compreensão, sa-

bem como se impor e ostentam.  

A índole do personagem Máiquel (Mundo), que vive a marginalidade, é corroída 

tal qual o submundo em que vive; não se interessa pela ostentação material, até porque 

não pode chamar atenção sobre si. Todavia, ele crê, piamente, que os indivíduos e os 

representantes de organizações são corruptíveis. Máiquel consome drogas, paga hotéis e 
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adota, com muita amizade, um cachorro, que recebe do dono toda a consideração. A 

exibição dos personagens de Manual não é individual e contida, como a de Máiquel, 

mas está em cada integrante da facção, o que dá força a eles, que têm a petulância de 

quem desafia o sistema, de quem crê nas armas que porta e na possibilidade de corrom-

per os agentes do governo. O personagem Aires, policial, e o delegado Mendonça repre-

sentam o lado corrompido. Eles são criminosos, desviam verbas públicas e são também, 

com as regalias oriundas dos cargos que ocupam, traficantes de drogas. No exemplo a 

seguir, o delegado diz ao policial:  

 
nós temos que garantir o nosso agora, a situação está piorando, nem o 

dinheiro para a alimentação dos presos ta dando para desviar mais, es-

tá brotando promotor competente de tudo que é lado, parece até casti-

go, se qualquer um lá no distrito abrir o bico, a investigação começa, 

sendo assim, Aires, temos que ficar na moral, aquele milho que você 

deu semana passada podia ter complicado (Ferréz, 2003, p. 114).  
 

Exemplo semelhante está em Eles eram, no episódio “política”. Um deputado de 

60 anos, em certo dia da semana, reúne mulheres universitárias e rapazes, em suíte pre-

sidencial de hotel na alameda Santos, de onde telefonam para o disque-cocaína, tomam 

uísque escocês e ficam nus. Seu assessor aguarda no hall do hotel. O descrédito para 

com os cargos públicos, o dinheiro público e a irresponsabilidade para com essas coisas 

todas ficam bem claros. Lembremos de Gorki, citação já feita, no sentido de que “a re-

sistência tenaz ao meio em que se vive que faz o homem”. Se o meio oferece tantos ris-

cos que colocam em xeque a índole de cada um, correr esses riscos, diz Sennett, é tam-

bém “um teste de alta carga” (Sennett, 2012, p. 89). Teste pelo qual não passam esses 

personagens recém-citados, assim como Rita (Rita); o padrasto de Lavínia (de Eu rece-

beria), que a estupra; Márcio (Desumano); Domísio, Lourenço de Castro e Otaviano (de 

Galileia); Xavier (de Infâmia); Birôla, que abusa de menina, e os bandidos anônimos 

que no episódio “natureza morta” (ambos de Eles eram) destroem escola pública e todo 

o trabalho feito pelas crianças em sala de aula e na horta. Este episódio, por sinal, é uma 

das cenas mais tristes que lemos nos onze romances; a segunda mais triste está nessa 

mesma obra, no episódio em que um bebê é incomodado por ratos e chupetas e cobertas 

são disputados por crianças e nojentos insetos. 

Muitos outros personagens deixam de passar naquele teste de alta carga, prova-

velmente devido a uma outra questão: o fato de que “as pessoas são muito mais sensí-
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veis a estímulos negativos que positivos” (Sennett, 2012, p. 92), sendo esta constatação 

comprovada por muitas experiências de laboratório. A referência que apresenta Sennett 

sobre isso é a dos pesquisadores Amos Tversky e Daniel Kahneman, cuja pesquisa que 

fizeram resultou na descoberta do enviezamento humano e explicam as escolhas irra-

cionais que tantas vezes fazemos nós, os animais racionais que se interpretam, ainda 

mais nesse novo mundo flexível e cujas fronteiras ora existem, ora são rompidas, a de-

pender dos interesses.  

Norbert Elias ensina que, de fato, houve o tempo em que o homem passou a crer 

que era “autor de seu próprio caráter” e que “cada acontecimento de suas vidas precisa-

va ter uma significação do que era ele; mas aquilo que era essa significação, as instabi-

lidades e contradições de suas vidas tornavam difícil dizer” (2014, p. 485). Observação 

também traduzida nas palavras sobre o que vem a ser identidade, recém-comentada. É 

preciso, pois, considerarmos a noção de que a sociedade, o sistema, o capital, a naciona-

lidade estão a nos constranger, a nos coagir, a nos espreitar, como diz Drummond; sem 

falar em como as emoções negativas nos sabotam a energia (Wilson, 1985, p. 35) e nas 

“forças anônimas” que agem sobre nós (Andréani em Lacroix, 1970, p. 273). Reagir e 

construir o futuro, ter a esperança necessária para isso, é ideia que, todos sabemos, não 

se tratar de algo que se faça sem dor, posto que a desensibilização e o indiferentismo 

assumem seus espaços. Vejamos, sobre isso, o que diz Maria da Glória Bordini: 

 

O indivíduo pós-moderno, portanto, vive imerso em situações de crise, 

das quais o choque se torna tão habitual que o desensibiliza em rela-

ção tanto a si mesmo quanto aos outros. Daí ser ele capaz de violên-

cias como o genocídio e o terrorismo, para não falar no crime cotidia-

no nas grandes e, agora igualmente, nas pequenas cidades, bem como 

de um indiferentismo ante a carência e a dor alheias, num processo de 

concentração no próprio eu que o isola dos problemas de convivência, 

que aprendeu a ver como insolúveis (BORDINI, 2007, p. 54). 

  

Como temos visto, o cenário para compreendermos a construção desses personagens e 

dessas histórias, levando em consideração a nossa questão, é um tanto quanto nebuloso 

e descerrá-lo não é tarefa objetiva.   

A propósito, reportamo-nos ao trabalho de pesquisa realizado por Lima sobre a 

produção recente de autores de ficção latino-americanos que, com suas obras, constro-

em a “memória ficcional sul-americana pós-ditadura e sobre os temas abordados por 

ela”. Dentre esses temas, destacamos do autor: “a memória dos estados de exceção; [...] 
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o afastamento de forma hostil da nação, a fragmentação da identidade; [...] e a convi-

vência com a melancolia e recordações dolorosas, que surgem sob a forma de fragmen-

tos narrativos irreconciliáveis” (2013, p. 218). 

Para Lima, é possível considerar que sejam adicionados ao discurso ficcional os 

discursos “artístico-culturais narrativos não literários”, o que pode resultar em conside-

ráveis quebras de fronteiras estéticas, bem como acrescentar complexidade nessas rela-

ções literárias / não literárias. Ao destacar o fato de que a cultura sul-americana é diver-

sa e que “aborda o desejo do homem pelo acesso ao trabalho, à cultura, ao respeito com 

o ser humano, à existência” (p. 219), Lima, então, trata de uma nova ficção científica. 

Tal percepção é apontada pelos estudos de obras literárias que possuem forte caráter 

ensaístico; talvez esta seja a face mais evidente. Conforme suas palavras: “chamamos de 

nova ficção objetiva, devido à sua grande proximidade do ensaio ou mesmo da presença 

e integração desse gênero de escritura inquieta, na estruturação da narrativa ficcional” 

(2013, p. 211). Lima sustenta a importância de se perceber que, apesar do caráter apon-

tado, refere-se a obras cujos textos são ficcionais em sua essência. Uma das que foi por 

ele comentada na pesquisa em referência é História natural da ditadura, de Teixeira 

Coelho (2006), sintetizada como sendo “a memória narrativa do estado de emergência, 

no qual todos nós vivemos, da existência suprimida, do exílio e da dor, provocados por 

esse mesmo estado de emergência” (p. 232).  

Colocamos, efetivamente, em consideração a validade dessa nova ficção, pen-

sando no corpus de obras estudadas nesta tese. Percebemos que dois títulos se aproxi-

mam bastante do caráter de ensaio, mas, por outras razões, também dele se afastam com 

toda certeza, pela duplicidade da forma discursiva. Referimo-nos a O falso e a O filho 

pelo fato de que os narradores passam de uma narrativa romanceada a uma não roman-

ceada, muitas vezes de forma sutil, como expresso por Tezza. Ou até com a sobreposi-

ção das formas, o que nos parece possível pelo talento dos autores com a escrita. Nesses 

dois romances, eles tratam de nascimento e muito exploram o tema da genética, cada 

um evoluindo o assunto de acordo com suas particularidades contextualísticas. Eles são 

personagens-narradores intelectuais em potencial, que não abordariam o tema com a 

densidade e a angústia com que o fizeram se não tivessem esse perfil e o manejo especi-

al com a linguagem, com a escrita e com a criação de sentido.  
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Tezza e Santiago, ao tempo em que levantam e comentam questões históricas da 

ciência e do cotidiano no estado de emergência, inserem um caráter tal às suas narrati-

vas que elas se assumem romanceadas. Quanto ao livro de Tezza, ele próprio diz das 

alternativas da forma de se ler O filho, mas a densidade do texto faz do narrador um 

representante brilhante do pai que por ele fala, um personagem de quem estabelece certa 

distância para dele mesmo estar mais próximo. Quanto ao O falso, o romance é, ao 

mesmo tempo, histórico e pessoal, sendo que, sob este último aspecto, a narrativa se 

invalide.  

As obras Mundo, Obsceno e Eu receberia possuem narrativas mais próximas da 

objetividade, mas não com caráter ensaístico. Dizemos isso nos restringindo ao fato de 

que não há mistérios nos enredos e os narradores-protagonistas não fazem rodeios nem 

tergiversam. Diferentemente de Galileia, Rita, Infâmia e Eles eram. Este, seja pela pro-

fusão de vozes e pela curta duração dos episódios, as descrições deixam de apresentar a 

clareza, intencionalmente, assim acreditamos. A desordem habita a narrativa, no bom 

sentido da criação, mas demonstrando também a vida caótica. Todos os romances estão 

inseridos na escritura daquele estado de emergência a que nos referimos. Em Infâmia, 

com a questão a ser defendida, são apresentas vozes diversas, muitas vezes, devido às 

intrusões que faz Vilhena, principalmente em textos bíblicos. Sob esse ponto de vista, 

Infâmia distancia-se bastante da objetividade tornando-se até confusa, em um primeiro 

olhar, solicitando do leitor atenção dobrada para o que se desenvolve.  

Em Manual há bem menos objetividade na narrativa, pelas armações entre as 

facções. A que é formada pelo delegado, o policial e Modelo maquina, pelos menos, 

duas ciladas para Régis e seus comparsas que geram suspenses e dúvidas entre eles e 

todo um desenrolar de acontecimentos. Tal situação é a que dá densidade na trama, con-

sistindo em uma guerra em que os soldados não sabem ao certo o que está acontecendo; 

ao narrador onisciente coube o papel de unir as ações, criar os vínculos, sempre na ten-

tativa de desviar-se da ficção para alcançar maior veracidade.   

Em especial, os personagens narradores das duas obras ensaísticas revelam, aci-

ma de tudo, muito interesse em se evidenciarem como intelectuais por meio da valoriza-

ção do saber que exploram em suas histórias. Concatenam-se, devemos dizer, àqueles 

personagens que são nossas referências, que em suas trajetórias de intelectuais fracassa-

dos demonstram, empenhadamente, valorizar o esclarecimento e o saber que dizem pos-
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suir. Samuel (de O falso) e “Ele” (de O filho) têm esse empenho e o exploram todo o 

tempo. Entendemos que esse interesse está relacionado à crença de que o saber é o meio 

de se mostrar distinto do homem comum, este que tem mais chances de ser submisso, de 

ser domesticado; à crença de que são maiores as oportunidades de não ser mero traba-

lhador braçal; à crença de que, pela intelectualidade, há chances concretas de se exercer 

papel social relevante. Isso significa também poder e dominação, ou meio de resistência 

a isso, e uma forma de se lutar pela vida. Portanto, o homem intelectualizado está sujei-

to a vencer ou a perder.  

Aqueles dois narradores são fortes, pela clareza com que enxergam suas vidas e 

as colocam em um todo social, pela expressão de suas dores. Samuel, se é que existe 

verdade ficcional em seu texto, quando recém-nascido é vendido a outros pais; não foi 

amamentado quando bebê e seu pai falso comenta com a personagem Donana, sobre 

Samuel: “Que filho porra nenhuma! Um bastardo que a gente encontrou na rua”. Passa-

gem que leva à seguinte anotação de Samuel: “E ainda me perguntam por que sou tris-

te!” (Santiago, 2004, p. 129). Quanto ao narrador de O filho, este considera ser uma 

“tragédia” (Tezza, 2007, p. 49) o fato de Felipe ter nascido com a síndrome de Down. 

Com esse fato, o pai, então, reconhece ter passado tempos iludido com a vida, como 

expressa, habilmente, no trecho abaixo:  

 
Foi preciso que nascesse o seu filho para que, de um golpe só, perce-

besse a fissura medonha daquele otimismo cósmico que ele havia to-

mado de empréstimo de algum lugar como moldura estética da própria 

vida – tão lindo, tudo está em tudo, o tempo presente contido no tem-

po passado, a harmonia celestial, e nós, seres de papelão, participando 

do espetáculo do universo como convidados de honra. Seja sábio: a-

ceite (p. 55). 
  

O pai-narrador, que atribui muito valor à inteligência – “É somente ela que de-

termina o seu grau de humanidade, ele fantasia, dando voltas na alma para não dizer as 

coisas exatamente assim, esse anti-cristianismo explícito” (p. 59) –, sente-se golpeado 

nesse ponto, pelo nascimento de seu filho portando, por conseguinte, injustamente, uma 

síndrome que afeta o intelecto. 

Há outros personagens cultos no corpus que estudamos. O Cauby (Eu receberia) 

diz ser o único capacitado para ser amigo do jornalista Viktor Laurence, personagem 

suicida essencialmente intelectual. Laurence, que além de se matar e matar seu gato, por 

pouco não provoca a morte de Cauby (por revelar fotos íntimas dele com Lavínia, espo-
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sa do pastor), tinha grandes conhecimentos, mas que lhes foram de uma inutilidade des-

concertante. Enfermo – tem um “tumor inoperável no cérebro” (Aquino, 2005, p. 140) –

, reconhece que não fez nada relevante na vida. Cauby diz que é filósofo vagabundo, 

mas em tom um tanto quanto debochado; na verdade, valoriza-se. Paulo (Manual) é 

como uma nota dissonante no romance até quatro páginas antes do fim da obra, quando 

ele sucumbe ao crime que comete por vingança, amparado (ou desamparado) por suas 

leituras noturnas e os sonhos de contar a seus filhos a história de verdadeiros heróis... 

Quando encontra sua vítima caída no chão, acha que foi presenteado – talvez, de forma 

irônica – por Deus. 

Adonias (Galileia), que é médico com doutorado na Inglaterra, embora não in-

sista na valorização do saber, não a tira de cena e cria oportunidades de até criticar a 

utilização dos conhecimentos, por exemplo, na frase a seguir, quando está a falar da 

fertilidade do imaginário dos sertanejos: “Essas conjunturas sem fundamento são típicas 

de nossa formação apressada. Levantamos opinião sobre tudo, teorizamos, fazemos his-

tória e sociologia empíricas, confundimos fabulação com ciência” (Brito, 2009, p. 25). 

Adonias, como Vilhena (Infâmia), faz intrusão em obras literárias; as da biblioteca de 

seu avô, pelos buracos que continham, devido aos estragos causados por insetos vora-

zes, provocaram nesse protagonista um “hiato em [sua] formação intelectual”. Seu sa-

ber, ele diz, fica fragmentado “como um vaso de argila sumério”. Para Adonias, o justo 

seria que ele recompusesse a sua formação intelectual, “como a memória da família de 

que [lhe] dizem herdeiro e guardião” (p. 37).  

O curso de vida desse personagem é um tanto quanto subversivo. Ao final da 

história, ele já está fora da fazenda Galileia, no intuito de retornar para casa; na verdade, 

o personagem está em uma cidade pelo meio do caminho, sem rumo; bebe aguardente, 

perde o celular, recupera-se da embriaguez, diz que está sem chance de partir para Reci-

fe. “Já não sei que direção tomar. Até bem pouco tempo, o mundo em volta de mim era 

compreensível e amável. Agora, seu significado me foge por completo” (p. 236).  

Tal confissão e situação muito se assemelham ao final da narrativa de Extensão, 

em que o narrador está de bicicleta, seguindo em direção a uma floresta; diz se sentir no 

meio de abismo; que tudo o que imaginou poderia ser “fonte de participação de prazer, 

de harmonia sensorial, tornou-se fonte de sofrimento e de infelicidade” (Houellebecq, 

2004, p. 142). Agora, o mundo exterior lhe esmaga e vê que a vida está sem finalidade. 
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Ambos, esse e Adonias, parecem compreender que há uma insolução diante deles em 

relação aos rumos de suas vidas. Se alguns personagens parecem indagar o que deveri-

am fazer para se salvarem, outros sabem que não há como pensar no futuro. Adonias e o 

narrador de Extensão não mais se interessam por isso e entregam-se ao deus-dará.  

  Em Galileia, o personagem Salomão tem destaque pelo fato de ser colecionador 

da literatura sobre o sertanejo, folclore, cultura popular, suas origens; de dedicar-se aos 

estudos e investigações dessa temática. Adonias diz que seu tio Salomão construiu sua 

própria Alexandria, em referência à celebrada biblioteca egípcia. Por esses motivos, 

Salomão considera-se autêntico intérprete da cultura brasileira. O outro lado da história 

de tio Salomão é que se trata de homem amargo, xenófobo, que vive em celibato e que 

se mortifica por fracasso amoroso, fazendo jejuns e vigílias de leituras.   

Personagem também culta e secundária está na obra Infâmia. Trata-se de Camila 

Vasconcelos, a leitora contratada por Vilhena, estudante de pós-graduação e professora 

de faculdade de Letras, com tese em literatura comparada. Apesar do comportamento 

machista de Vilhena e o consequente desprezo para com as virtudes intelectuais da per-

sonagem, ele reconhece e aponta que ela é “eficiente na sua área” (Machado, 2011, p. 

156), que “conhecia um pouco de literatura ocidental e tinha uma infinidade de referên-

cias sobre a tradição artística letrada” (p. 147). A personagem apresenta diversas suges-

tões ao embaixador sobre leituras importantes, mas ele anota que “nem precisava”, pois 

já os “conhecia bem” (p. 156). A personagem tem relevância na obra, mas fica subordi-

nada aos ensinamentos de Vilhena e do neto dele, com quem se envolve. 

 Em Infâmia é bem acentuada a intelectualidade de Vilhena que dá voltas em 

torno dela, de todas as formas, inclusive na formalidade adotada em seus discursos, no 

intento de ser professoral. Quase todos os personagens fazem discurso com esse tom. A 

intelectualidade de Vilhena é percebida pelo vasto conhecimento que demonstra ter; 

todavia, seu martírio – não ter percebido o que seu genro Xavier fez com Cecília, sua 

filha – parece-nos fruto de sua arrogância e de seu machismo. Seus conhecimentos têm 

a ver com política, literatura, cinema, teologia; é conhecedor da Bíblia e de suas ditas 

lições. Os familiares de Vilhena e as pessoas com quem convive possuem, em geral, 

amplos conhecimentos, inclusive a Camila. Trata-se de romance que, com poucas man-

chas de sangue, é guarnecida de violências, daquelas veladas que atingem suas vítimas 

no âmbito moral e emocional. Cecília e Custódio são as grandes e principais vítimas.  
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   Não cremos, integralmente, na tendência de que aqueles personagens intelectu-

alizados se afastem das saídas extremas em suas trajetórias ficcionais. Embora isso a-

conteça, na maior parte das vezes. Os romances que temos como referências têm muito 

a dizer. Em Angústia e em Extensão seus protagonistas relacionam-se com assassinatos, 

sendo que: primeiramente, são intelectuais fracassados; o crime cometido por Luís da 

Silva – o assassinato de Julião Tavares – fica no plano de seu fluxo de consciência. A 

descrição sobre a perseguição e morte de Julião é detalhada e seu narrador-protagonista 

cuida de anotar o seu estado emocional após ter descrito toda a encenação do estrangu-

lamento daquele poeta bem de vida por quem Marina lhe trocou. Em Extensão, o narra-

dor – o “quadro” da informática – é o grande incentivador do assassinato motivado por 

banalidade absurda, mas não para que ele o cometa, mas, sim, seu amigo Tisserand. 

Este não mata o casal porque, na verdade, não consegue, mas o plano é todo traçado 

para que o crime acontecesse; houve a compra da faca, a perseguição às vítimas, a apro-

ximação de Tisserand perante o casal; e o narrador fica aguardando a boa notícia, que 

não chega para ele. 

Não há como negar, por outro lado, que há probabilidade bem maior de que as 

ações extremas ocorram quando outras forças e outras dores se façam valer. Pensemos 

no personagem Máiquel, caso mais intenso, posto que o personagem adquire descrença 

em tudo; não encontra nova fé, sugerindo que já teve uma, e é distanciado de todo tipo 

de saber. Quando tem um jornal nas mãos, é para disfarçar sua atitude perante policiais 

e seguranças. Esse personagem age quase livremente; se sua consciência assim mandar, 

ele comete assassinatos sem problemas. Anda pelo submundo e seu compromisso social 

é nulo, com tendência a piorar, como falaremos adiante.  

Os seis personagens protagonistas, da facção de Régis, e quase a totalidade dos 

personagens, não têm nem passagem por escola ou sequer há indicação de que partici-

pem de algum projeto cultural; dedicam-se, totalmente, às atividades ilícitas. Eles en-

tendem, como Máiquel, que o comércio do tráfico – seguido do comércio do sexo e da 

profissão de pastor – é o que dá mais rentabilidade financeira, pois é “contínuo e vivia 

fluindo” (Ferréz, 2003, p. 207) e nele investem com vigor. Celso Capeta, por exemplo, 

diz que escola é perda de tempo; outro personagem desse livro evita o caminho da esco-

la no horário de saída dos alunos porque se aborrece com o encontro e com cobranças a 

seu respeito, pois não a frequenta. O garoto Dinoitinha sente-se deslocado na escola; se 
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sua mãe não exigisse, nem iria. O narrador fala: “A aula havia começado e uma hora 

depois ele ainda estava sentado, rabiscando na carteira e fingindo entender o que a pro-

fessora estava falando, o caderno aberto e nenhuma palavra anotada” (p. 138).  

A situação desse menino, assim como outras tantas, encontra amparo na pesqui-

sa do sociólogo Souza. Ele demonstra que há abundantes declarações de jovens que se 

“imaginam incapazes de estudar, sem inteligência e incapazes de concentração por cul-

pa própria” (2015, p. 207). E, como ele salienta, tal problema – a falta de concentração 

– não se equipara, por exemplo, à visão ou à fala, mas é, fundamentalmente, uma ques-

tão relacionada à classe social. O poder de se concentrar está inserido no contexto maior 

tal que possuí-lo e desfrutar dele é um “privilégio de classe” (p. 208), que não é, certa-

mente, a do personagem em questão e nem a dos outros mencionados. 

Em Desumano, o assassino Márcio tem diferencial relativo em comparação com 

os demais acima. Márcio é universitário da USP, porém ele fala: “tinha pouco interesse 

em tudo o que me ensinavam ali. Faltava algum tipo de paixão, ou a ideia de uma pro-

fissão dos sonhos. Escolhi aquele curso porque poderia ao menos aprender a fazer di-

nheiro. Ou, no mínimo, administrá-lo” (Maia, 2006, p. 20). Márcio faz duas declarações 

sobre sua vocação: a primeira, é que não a tem para o curso ou para o estudo. A segunda 

é feita posteriormente, na derradeira frase do livro, após narrar o assassinato de Luísa. 

Afirma como se tivesse comprovado de vez: “Eu tinha uma vocação” (p. 149). Nesse 

momento, Márcio declara seu bem-estar, sugerindo que continuará matando. Seu retor-

no à USP mostra-se bem improvável, pelo fato de que a polícia o procura e acumula 

provas contra si. 

O distanciamento das questões do saber e da cultura também ocorre com a per-

sonagem Rita, pois, com sua mudança / fuga para Pomar, o seu trabalho passa a ser bra-

çal, na área do comércio. Acabam-se as atividades jornalísticas e as revisões de texto 

que outrora realizou. Ela diz que não se importa com essa nova realidade, mas também, 

percebemos, ela não tem alternativa mais viável com os rumos que deu à sua vida.  

Tais considerações, as que falam do saber e da educação, pedem que pensemos 

nos objetivos e metas de vida dos personagens proeminentes. Vemos que nas obras do 

corpus eles nem sempre são evidentes ou especiais ou específicos; viver a vida com 

certo bem-estar e boa situação financeira é o geral. E quando há um objetivo específico, 

ele é também desprovido de humanidade. Falaremos, primeiramente, dos personagens 
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que vivem na marginalidade – alguns de Eles eram, Régis, Márcio, Rita e Máiquel. No 

primeiro livro, o de Ruffato, há um menino no episódio chamado “paraíso”, que cuida 

de apartamento comandado por uns “manos doidos do crack” (2001, p. 63). O menino é 

prisioneiro no imóvel, parecido com o paraíso por ter água gelada e TV; lá recebem 

meninas novinhas e gringos e todos se envolvem com sexo e drogas, mas o menino não 

suporta a falta de liberdade e deseja pular do prédio. Fora isso, sonha ser DJ. Outros 

personagens almejam emprego e dinheiro.  

Na obra Manual, o líder já exerce a atividade do tráfico. Régis alega que preten-

de ter sítio para curtir com a esposa e o filho e também tinha planos de comprar mais 

motos, colocar umas pessoas para trabalhar para ele em negócio a ser aberto no interior, 

no ramo das comunicações. Na verdade, esse negócio é para dar continuidade ao tráfico 

já que esse personagem, como líder de facção, incorpora o poder que obtém nesse ramo; 

ele reconhece que o crime não é seguro. Escreve o narrador, a respeito dos comentários 

de Régis: “o crime era instável, tinha seus altos e baixos, uma fita boa ali, um acerto 

com os homens acolá, uma boa carga num lugar, um desacerto com alguém em outro” 

(Ferréz, 2003, p. 207). O poder do tráfico é tamanho que, como nota Pinker, os trafican-

tes estão entre os que possuem “status elevado: mafiosos, chefões do tráfico, contraban-

distas de bebidas durante Lei Seca” (2013, p. 135).   

Em Mundo, Máiquel não exerce o trabalho com drogas, é apenas usuário; porém, 

após conhecer o personagem Rôni, que lhe dá carona da cidade de Santa Cruz para Be-

lém e que é do tráfico – inclusive o trajeto que ora faz com Máiquel é para entrega de 

produtos químicos –, Máiquel consulta Rôni se ele o apresentaria aos chefões do narco-

tráfico. Rôni diz que sim, mas que ele precisaria primeiro demonstrar suas habilidades. 

Afora esse desejo sugerido, Máiquel gostaria de ser caminhoneiro, mas diz não poder, 

afinal é foragido – eis sua muralha –; e tem a meta que persegue incansavelmente.  

A personagem Aninha, também de Manual, que, ao fugir dos integrantes da fac-

ção tem a firme intenção de deixar a marginalidade, diz qual é o seu grande desejo: ser 

atriz principal de filme de terror. Ao fugir, o que diz pretender é cuidar mais de si, in-

clusive de sua aparência. Todos da facção querem dinheiro para comprar motos, tênis de 

marcas famosas, correntes para o pescoço, armas. O Márcio, personagem de Maia, tem 

também seu pensamento voltado para dinheiro, de forma pouco mais modesta; não de-

seja nada, aparentemente, assim como Rita. Esta exterioriza o desejo que sentiu no pas-
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sado, de ter filhos com André, um de seus ex-maridos; nós verificamos que essa vonta-

de é o único desejo expresso por Rita. A estes dois últimos protagonistas talvez lhes 

reste seguir a vida evitando que sejam pegos pela polícia.  

Quanto aos demais personagens principais, os de Obsceno e de Eu receberia, e-

les almejam amor, sexo, companhia, sendo que, no primeiro livro, esses desejos são 

expressos com ardor, pois a personagem acaba de romper o relacionamento e sente-se 

abandonada. Cauby pode pensar em futuro mais garantido, ter uma esperança mais pal-

pável, pois Lavínia – a mulher por quem se apaixona e que sofre muito ao longo de sua 

vida – está se recuperando, como ele, de todo um turbilhão de violências recentes. 

Cauby teve meta profissional ao chegar àquela região, mas, como todo seu material fo-

tográfico fora incendiado pelos manifestantes do local, esse objetivo foi perdido. Cabe 

resgatar a pretensão desse personagem em exercer o trabalho fotográfico quase sempre 

com o intento de compreender o ser humano. Tal é também a constante vontade do per-

sonagem Vilhena (Infâmia); este, se avaliarmos qual o seu objetivo de vida, devemos 

apontar que ele mirou na justiça social. Acredita que todo empenho é necessário nesse 

sentido, razão pela qual se envolve no projeto do filme com o neto: essa a sua meta para 

o futuro.  

Nos livros de Tezza e de Santiago, em que ambos os narradores ficam em torno 

de suas memórias, encontramos a recuperação de seus passados e o desejo deles em 

superar certos impasses que precisariam de soluções tais que se relacionam com o estar 

no mundo, ou seja, para que melhor possam se relacionar com eles mesmos e com os 

outros. Em O filho, o narrador aponta os desejos que teve em sua vida passada, anterior 

ao nascimento de Felipe: quis ser relojoeiro; piloto da Marinha; almejou realizar projeto 

“rousseauniano comunitário de arte popular” (Tezza, 2007, p. 35); além de ser escritor. 

Após o nascimento do filho, precisou, acima de tudo, enfrentar-se perante o menino e a 

vida, perante tudo que valorizou. Seus desejos passam a ser o de poder ter orgulho do 

filho, dar condições de vida a ele, aceitá-lo e, acima de tudo, protegê-lo.  

Samuel não apresenta projeto de vida consistente: “Nada sou – talvez algum dia 

chegue a ser alguma coisa – frente ao desconforto do mundo” (Santiago, 2004, p. 168). 

Além de anunciar que será profissional do fac-símile, dos pincéis e das tintas, diz, su-

gestivamente, que não existe prazer sem companhia; depois aprende o que chama de 

grande lição de moral: não há prazer também sem dinheiro. Samuel possui o desejo de 
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conhecer-se e de saber sobre seu nascimento, afinal, ele apresenta cinco versões sobre 

isso. É importante compreendermos que o não conhecimento da paternidade e da mater-

nidade tem a carga angustiante do desconhecimento da própria origem e de seus paren-

tes de sangue; esse aspecto na vida do narrador cria vínculo com o jogo narrativo criado 

e que impossibilita o personagem, inclusive, alcançar sua identidade. A relevante anota-

ção de Kehl, a seguir transcrita, mostra a dimensão desse problema:  

 

A falta de objeto, na melancolia, corresponde ao momento da constitu-

ição subjetiva em que o infans é o objeto. „Eu sou o seio que eu sugo‟: 

essa fórmula, sugerida pelo psicanalista Alejandro Viviani a partir do 

ensino de Lacan, instaura o traço da primeira identificação que susten-

ta o sujeito (2015, p. 199). 

   

Samuel conta que não foi amamentado quando nasceu e isso lhe marca na vida adulta, 

afinal é tema recorrente das memórias que escreve. Irônico, diz ele que a “mais remota 

lembrança da fome não é um rosto de mulher ou maminhas de fora. É uma mamadeira 

gigantesca” (Santiago, 2004, p. 16). Utilizando-se da negativa, Samuel informa não ter 

sido também abraçado e ninado por sua mãe “nos primeiros dias de vida. Nem em qual-

quer outro dia da vida”. Quanto ao seu pai, Samuel se refere à voz, que o acompanha, 

espiritualmente; ela é “Sem corpo, sem pele e invertebrada”. Ele às vezes ouve a voz 

dizendo “Filho!” (p. 10), e procura o corpo da voz, conseguindo apenas torcicolo, posto 

que nunca há a presença física dele.   

Em Galileia, os primos – que têm o propósito de ir à fazenda para celebrar o res-

to de vida do avô – fazem a viagem com temor e expectativas ruins. Adonias, conside-

rado pelos familiares como o guardião e herdeiro das memórias da família e que deveria 

escrever sobre ela, diz recuar disso porque teme os riscos consequentes da dramática 

tarefa. Até porque, nesse momento contribuindo com os possíveis argumentos de Ado-

nias, as ocorrências que eram tidas por dezenas de anos como verdadeiras e sem misté-

rios, como a vida do primo Davi no exterior, revelam-se, pelo próprio Davi, ter sido de 

total enganação para agradar a família. Diante dessa revelação, conhecer o que se man-

teve ocultado poderá ser apenas mais alguma situação insolúvel em meio ao caos de 

mágoas que os envolve. E quando perguntam a Adonias sobre se vai realmente tornar-se 

cronista, diz ser melhor que isso não aconteça. Outro anseio de Adonias é verificar se 

em outras cidades, nas que nunca esteve, se nelas as pessoas seriam menos complicadas 

do que na Galileia.  
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Na continuidade do trato das possíveis ou almejadas metas de vida dos protago-

nistas marginais e dos demais, voltemos a Eles eram para falarmos de personagens que 

enfrentam situações-limite, em especial nos episódios denominados “Ratos” e “aquela 

mulher”. Nesse primeiro, há casal com filhos das mais diferentes idades; residem sabe-

se lá onde, mas dividem o espaço com “lêndeas, percevejos, pulgas, baratas” (Ruffato, 

2001, p. 22). Os ratos incomodam os bebês. A família toma a sopa dos pobres e o banho 

é na igreja dos crentes. Pela situação degradada, não há possibilidades de metas ou obje-

tivos de vida a qualquer prazo; o sonho de vida fica sendo o da necessidade imediata, o 

alimento de cada dia, o teto... Os personagens são indigentes e vivem os “efeitos conju-

gados da fraqueza fisiológica”, situação que comentamos no capítulo um. Pela descrição 

feita, esses personagens estariam inseridos na “classe dos desclassificados” (Souza, 

2015, p. 204). No episódio seguinte, a filha de onze anos está desaparecida e dizem ter 

sido assassinada. Depois desse fato, a mãe, que antes não era assim, agora “se arrasta 

espantalha por ruavenidas do Morumbi” (Ruffato, 2001, p. 70), aspecto físico que tem 

origem em grandes desilusões. Esses são contextos em que os personagens vivem a-

quém, excluídos socialmente.  

O que depreendemos desse apanhado sobre o que almejam os protagonistas dos 

textos romanescos é a grande disparidade de cenários, mas que procuramos agrupá-los, 

forçando uma síntese sobre a qual abstraímos particularidades. Assim, chegamos a seis 

blocos de pretensão direta que anotamos a seguir, acompanhados das respectivas refe-

rências: 1) amor, bem-estar, sexo, viver, nada em especial: Adonias, Samuel, Cauby, 

narrador de O filho, narradora de Obsceno, personagem de Eles eram; 2) dinheiro: Mái-

quel, Márcio, Régis, Samuel, personagem de Eles eram; 3) justiça social: Vilhena; 4) 

não ser achado pela polícia: Márcio, Rita, Máiquel; 5) aqui situamos personagens-

protagonistas cujas vidas são tão degradantes que não é possível estabelecer planos, pois 

não há o básico em suas vidas. Acrescentamos o emprego, a esse item, como algo alme-

jado por alguns personagens: Eles eram e Manual; 6) conhecer a condição humana: 

Cauby, Paulo, Vilhena; também Samuel e o pai-narrador.  

Agora particularizando, percebemos, por exemplo, que o trabalho fotográfico 

que Cauby precisa realizar naquela cidade não é relevante em sua vida. Personagens 

vivem momentos bizarros, violentos e buscam meios de sobrevivência; a alguns, há 

caminhos possíveis de serem vislumbrados e acreditam que viverão momentos felizes; 
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já outros, desconhecem a possibilidade do dia seguinte. Em relação aos demais roman-

ces, que futuro podem ter personagens como Rita, Máiquel e Márcio? Máiquel deverá 

entrar para o narcotráfico. Rita e Márcio temem a polícia, certamente. Régis morre. E 

Samuel, que encerra suas memórias como em testamento, legando ao mundo as suas 

telas e tirando, desse mesmo mundo, a família que, ao final, nega ter tido? Sentimos, no 

fechamento da obra O falso, que Samuel dá sinais de que deu a própria vida por encer-

rada; primeiro, anota que o “tempo ruge no planeta como leão da Metro na tela”; depois, 

que a vida está demorando a acabar: “Que pecinha mais longa essa que Deus (não im-

porta se o verdadeiro ou o falso) está escrevendo e nos pregando” (Santiago, 2004, p. 

168). Não deixemos de considerar a amargura contida nesse pensamento do narrador.  

Os romances Eu receberia e Infâmia, principalmente, mas também Manual, a-

presentam notórias aberturas em seus cenários. Estamos nos referindo a contextos que 

apresentam ao leitor a continuidade de, nesses casos, um relacionamento amoroso e a 

produção de filme, nessa ordem. Essas duas situações consistem em promessas de acon-

tecimentos para um futuro que não se faz presente no tempo do romance. Ressaltamos 

isso porque essas aberturas são sinais positivos, que têm a ver com a esperança em al-

guma coisa. De fato, nesses dois primeiros textos romanescos, toda a trama é rica de 

conflitos e violência sérios que resultaram em situações prósperas para alguns, é bom 

deixar claro. Ocorre que a situação próspera em Eu receberia está individualizada no 

protagonista e em Lavínia; no caso de Infâmia, a prosperidade é ampliada pelo filme e 

tem um sentido muito mais ampliado, de melhor convívio e respeito entre os homens. 

Os protagonistas têm fé em seus projetos e, portanto, encontram sentido no amor e na 

arte. Ainda em Eu receberia, há outra abertura, que é a promessa de publicação futura 

do livro a ser escrito pelo menino que fica na pousada de dona Jane; o livro versará so-

bre as histórias do personagem Altino, contadas diariamente a todos que lá se hospe-

dam, inclusive o protagonista. As demais promessas de publicação de livros não são 

levadas adiante, no caso, por Vilhena (Infâmia) e Adonias (Galileia).  

A situação de aberto em Manual se dá por meio da personagem Aninha, a única 

sobrevivente da facção de Régis, que foge para sua terra de origem (BA) na esperança 

de refazer a vida, em trajetória curiosa: foi de lá mesmo que fugiu para São Paulo, para 

ficar longe da violência sexual que sofreu do próprio pai. Ao fugir da violência, pela 

segunda vez, Aninha faz de si um bumerangue, mas, agora, tem em mãos o dinheiro que 
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lhe coube pelo assalto ao banco e, com isso, a possibilidade de não se submeter a outras 

agressões e o propósito de cuidar de si.  

As aberturas acima estão no nível da esperança e na crença em projetos de vida 

considerados auspiciosos. Já em Mundo, a sugestiva abertura para o futuro de Máiquel 

está em outro patamar: a entrada para o narcotráfico. Esta atividade ilícita e, portanto, 

de risco, é, a um só tempo, mais complexa e ambiciosa que dos demais. O mais grave, 

no entanto, nessa sugestão deixada ao protagonista está nas consequências dessa ativi-

dade que é geradora de muitos outros crimes, como homicídios, furtos, prostituição, 

exploração de menores, disseminação do vício e outras violências. Assim, devemos 

considerar essa saída vislumbrada por Máiquel como bastante destrutiva em termos in-

dividuais e ainda pensando na vida pública e no processo civilizador, sempre em curso. 

Na obra Manual, traçando um diálogo, o personagem Hudson – traficante bem de vida, 

que nos restaurantes sempre escolhe o melhor vinho e o prato mais caro; que despreza 

moleques que vendem rosas; que está decidindo se vai mandar os filhos para a Disney 

ou se vai com a família para a França – tem consciência de que a venda de cocaína con-

tribui para o “caos que ele sempre notava, mas para se eximir da culpa pensava na cida-

de como grande selva onde ele era com certeza um dos predadores” (Ferréz, 2003, p. 

83). Depois, reflete melhor, percebe que seu papel nisso é pequeno e conclui ser a lou-

cura do homem o grande problema, não as drogas! É certo que a opção pelo narcotráfico 

é um caminho sem volta; além do mais, trata-se de um imenso problema, fruto não de 

circunstâncias diversas, mas de sólidas questões de difíceis soluções por envolver muito 

dinheiro, poder, vícios e influenciar, fortemente, nos mercados financeiros. 

Pelos rumos que, em geral, as obras tomam, certamente, houve empecilhos e di-

ficuldades relacionados à condução da vida dos personagens. Muitos deles buscam arti-

fícios para o estar no mundo, como opiatos e subterfúgios. Nesse sentido, vejamos a 

análise feita por Kehl no seu estudo recente de atualização do aspecto da depressão, que 

é de relevância em nossa pesquisa e razão de nossa reprodução do parágrafo no qual ela 

fala do empobrecimento da vida subjetiva: 

 
O imperativo do gozo que circula nas sociedades capitalistas do século 

XXI não aboliu a dívida simbólica nem anulou a principal característi-

ca do sujeito da psicanálise – o conflito psíquico. Por outro lado, a e-

quivalência entre os ideais de felicidade e a supressão do conflito 

constrói a perspectiva fantasiosa de que o sujeito possa se tornar idên-

tico a si mesmo, anulando sua divisão originária. O empobrecimento 
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da vida subjetiva que resulta das diversas estratégias contemporâneas 

de anulação do conflito – seja por via medicamentosa ou pela adesão 

sem reservas às ofertas de gozo em circulação no mercado – é cúmpli-

ce do atual crescimento dos casos de depressão (2015, p. 217). 
 

Os personagens ora estudados buscam seus subterfúgios ou, para falar como Ke-

hl, procuram suas estratégias convenientes à anulação ou amenização de seus conflitos. 

Colhemos no corpus que, com exceção de Desumano – obra em que o narrador prota-

gonista não recorre, substancialmente, a qualquer tipo de alívio ou escape e que talvez 

apenas possamos apontar sua satisfação em perder algum tempo de sua vida perseguin-

do, tumultuando e tirando a vida de formigas –, nas demais sempre aparece uma forma 

de tornar suportável, pelo menos, a própria existência por determinados meios. A situa-

ção encontrada em Desumano sugere que a ausência da busca por subterfúgio para a 

vida, que Márcio reconhece ordinária, coloca o personagem no centro de um conflito, 

que é ele próprio. Seus rompantes por dar murros na parede ou enfiar taco de sinuca na 

garganta de homem em bar são alimentados por sua mente; a mesma mente que se mos-

tra capaz de se recusar ao afeto. Lembremos que a simples beleza que Márcio vê em 

Luísa é considerada uma armadilha da qual ele sente necessidade de reagir, antes que 

ela lhe atingisse. O personagem possui grande autocontrole de seu comportamento e 

mostra possuir condições de conter os desesperos que às vezes sente. Sintetizando, ele 

tem controle sobre sua mente, mas sua mente é tendenciosamente assassina, sem que 

seja influenciada por qualquer tipo de substâncias adicionais.   

 De acordo com os apontamentos que fizemos, a maior incidência na busca por 

subterfúgios é em relação ao uso de bebidas alcoólicas, que ocorre em seis dos onze 

livros. Em seguida, em cinco, há a recorrência ao uso de drogas e ao hábito de escrever; 

em quatro livros, os personagens recorrem à igreja ou aos santos; em três livros, aparece 

a busca por medicamentos do tipo ansiolíticos; em um romance são citados os remédios 

Prozac e Viagra. Os personagens buscam também, com menor incidência: abstrações; 

espiritismo; guru, mentor, filósofo de auto-ajuda e pais de santo; intrusão em livros; 

leitura de romances, numerologia, regressão, orgias, tarô e uso da internet / jogos. De 

forma marcante, também acontece em sete romances, às vezes, sistematicamente, a prá-

tica de inventar, imaginar coisas e cenas. Em Galileia, exemplificando, o protagonista 

Adonias imagina várias situações; mas há personagem que cumpre exata e especifica-

mente esse papel. Trata-se de Júlia, que conta histórias na fazenda e todos têm o maior 
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interesse por ouvi-las: os mais velhos, crianças e até os animais. Adonias anota o se-

guinte, recuperando o passado: “_ Vocês querem ouvir histórias? Odiava a pergunta. 

Por qual outro motivo estaríamos ali esperando, enquanto ela enchia a barriga na cozi-

nha?” Júlia, em todo o caos daquela família, leva experiências diversificadas a eles:  

 

Em seguida ao prólogo, vinham os contos. Havia exemplos, histórias 

religiosas, de encantamento, de animais, de adivinhação e morte. No 

fim da noite, para amedrontar nosso sono, ela contava em voz grave os 

acontecidos com demônios e almas penadas. Júlia parecia um baú sem 

fundo [...] como se fosse uma Sherazade sertaneja (BRITO, 2009, p. 

122). 

   

Para melhor compreendermos o interesse desses personagens por histórias in-

ventadas, que ocorre, inclusive, em Manual, O falso, Eu receberia, Desumano, O filho, 

Rita e Infâmia, podemos pensar no aspecto da humanização, do conhecimento das expe-

riências de mundos tão distantes e tão próximos; na alteridade, conforme menciona 

Gumbrecht. Outro autor que tratou disso em recente publicação foi Vargas Llosa e o 

que ele expressa, nas palavras que transcreveremos a seguir, são muito apropriadas aos 

contextos aqui estudados: “Quem busca na ficção aquilo que não tem diz sem precisar 

dizer ou sequer saber, que a vida tal como é não nos basta para saciar nossa sede de ab-

soluto, fundamento da condição humana, e que ela deveria ser melhor”. Não por outro 

motivo, escolhemos como epígrafe ao nosso texto sobre Galileia, a frase do narrador 

Adonias, que traduz, de forma bem aproximada, o sentido apontado por Llosa: “onde 

não há esplendor, inventa-se”.  Llosa opina que “Sem as ficções, seríamos menos cons-

cientes da importância da liberdade para que a vida possa ser vivida e do inferno em que 

ela se converte quando é controlada por um tirano, uma ideologia ou uma religião” 

(2010, p. 19).  

Samuel, Cauby, o narrador de O filho e Régis são os que recorrem às figuras de 

mentor, filósofo de autoajuda, guru e pai de santo, respectivamente. São entidades que 

se assemelham, no sentido da função de conselheiros que desempenham. No caso de 

Cauby, ele é amigo de Schianberg, o autor de livro de autoajuda ao qual recorre com 

frequência, mesmo reconhecendo que o filósofo é “psicanalista doidão” e que “andava 

meio nômade pelo mundo”. Sua importância é tal a Cauby que o livro de Schianberg foi 

salvo por Decião, o vizinho, juntamente com dois outros bens relevantes ao protagonis-

ta, do fogo criminoso que destrói sua residência.  
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O mentor Mário, personagem de O falso¸ é mencionado como alguém que fala 

da vida pelo viés da experiência; que talvez fosse professor aposentado de História. Só 

que a certa altura, Samuel diz que Mário foi invenção sua, “a partir do marco 0 de sua 

imaginação” (Santiago, 2004, p. 163). Como se o restante não tivesse sido, notemos! O 

guru do livro de Tezza não é tão solicitado por seu narrador quanto o mentor Mário foi 

para Samuel, mas aquele chega a dizer que precisa procurá-lo para “de certa forma, re-

ceber sua bênção” (Tezza, 2007, p. 25).  

No caso de Régis, a visita ao pai Joel é feita a contragosto, afinal, sua crença é 

na medalha que carrega no pescoço, com pingente de Jesus Cristo, e que beija diaria-

mente. É de se registrar que a entidade pai Joel acerta sobre a situação que detecta ou 

que deduz, inteligentemente; sabe que os dois à sua frente (Régis e Celso) são do crime 

e se estavam ali diante dele é porque sentiam alguma insegurança e fragilidade. O pai de 

santo acerta no que diz para Régis, embora o engane quanto a resolver o problema ma-

tando uma ave! Por outro lado, a proteção do Cristo na medalha de Régis acontece ao 

personagem até o instante em que a perde. Depois disso, Régis recebe tiro no peito. 

Cauby declara não saber em que acredita, que talvez na beleza. Apresenta-se co-

rajoso e confiante por ter enfrentado até o fim, como ele diz, todos os tormentos que a 

cidade e os homens do local produziram, como também se mostra frágil. Entendemos 

que essa fraqueza decorre do fato de o personagem recorrer aos argumentos baratos do 

psicanalista e por se manter embriagado e/ou dopado pelo uso das maconhas que ele 

cultiva em seu quintal, depois queimadas pelos embrutecidos homens da região. O uso 

das drogas e do álcool, por parte de Régis, tem caráter diferenciado do vício; ele está 

ligado também ao comportamento de desafio, de poder e da intimidação; é parte do esti-

lo de vida que adota. Sem caráter, não deixemos de verificar que ele é também vítima 

do que tantos estudiosos desses tempos flexibilizados vêm apontando, e que Kehl sinte-

tizou. Seu desejo de consumo é altíssimo e extrapola as suas necessidades e as de sua 

família. Ele e seus companheiros da facção ficam imprensados entre o desejo de exibir 

suas motos e armamentos caríssimos e a obrigação de conter o exibicionismo para não 

despertar desconfianças. No entanto, eles sempre deixam que fale mais alto a ostentação 

e, em consequência, os riscos de serem pressionados crescem também às alturas.  

A escolha por tal tipo de vida, na bandidagem, com os objetivos rasos e de curta 

duração, é uma escolha fracassada por si mesma. Com exceção de Aninha, do policial e 
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do delegado, todos os personagens proeminentes de Manual restam mortos na história. 

Eles se matam uns aos outros, a depender de uma suspeita, de uma disputa; de compar-

sas, podem passar a inimigos, cuja solução é o assassinato. A força bruta que ostentam 

não vale nada diante de projétil bem direcionado. De Donskis obtemos a deixa: “O mal 

assume a máscara da fraqueza e ao mesmo tempo é a fraqueza” (2014, p. 17). 

Escrever é também um artifício – claro que em patamar diferente dos demais – 

utilizado por personagens do corpus, com caráter de escape, uma necessidade à sobrevi-

vência. Ocorre em Obsceno, nesse caso, como alternativa à vida da narradora, que pre-

vê, no futuro breve, ser sua única alternativa; em O filho, também como atividade pro-

fissional; em Infâmia; em Rita e em Galileia, como parte da vida dos respectivos prota-

gonistas. Evidentemente, as ocorrências não se igualam. Em O filho, o narrador se ali-

menta da escrita e tem, com esse seu hábito, uma relação tão estreita que é também de 

entrega, enfrentamento, recusa e aceitação. Escreve “como quem escapa do mundo por 

um túnel secreto” (Tezza, 2007, p. 65); para aliviar a tensão, “como um escapismo, um 

gesto de desespero para não viver” (p. 125). Quanto à personagem Rita, seus diários são 

seu diálogo com o mundo; são palavras quase jogadas fora, como as dita a Pet, seu 

companheiro de moradia. O papel e a falta de voz desse são outros limites que se im-

põem em seu exílio; e se das palavras não fizesse uso, talvez pudesse decretar sua morte 

interior, já que socialmente, em termos, não existe mais. Como presume o historiador 

Judt (2013), “Writing for the desk drawer becomes a sign of inner freedom”. Condição 

perdida por Rita.          

Em Galileia, Adonias não demonstra recorrer com frequência à escrita, até de-

clina, como vimos, de ser cronista. Na verdade, a ação em si não consta da obra. Seu tio 

Salomão é quem indaga, por ter ouvido de Davi, se Adonias está de fato escrevendo um 

livro. O narrador é breve ao responder: “Tento escrever, mas não é fácil” (Brito, 2009, 

p. 164). A escrita, como forma de escape, pode ter múltiplos significados, objetivos e 

desfechos; e assim como ocorre com alguns outros tipos de artifícios buscados pelos 

personagens, escrever não é sinônimo de salvação. Lembremos de Luís da Silva, em 

Angústia. Como lhe foi penoso e denso o seu exercício e trabalho com a escrita! E os 

bestiários que escreve o personagem de Houellebecq, que lhe roubam horas de sono, 

dedicando-se a elaborar ora uma meditação ética, ora um panfleto político violento, co-

mo ele traduz seus escritos. Escritos que restaram abandonados.  
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Silva (2002), em estudo publicado sobre jornalismo e literatura, põe em destaque 

certos aspectos importantes à noção da densidade e do ato da escrita. “O que escrever 

quer calar?”, ele indaga inicialmente. Diz que o jornalista com experiência sabe que 

“escrever significa omitir por seleção” e que o texto só se dá à compreensão pelas entre-

linhas se dele houver “domínio profundo”. Para refletir, diz que o “importante é saber se 

escrever é expressivo ou inexpressivo”. Indaga: escrever “cura ou mata? Emancipa ou 

ilude? Forma ou deforma?” (pp. 47-48).   

Se fosse chamado a responder esses questionamentos, o protagonista Manuel Vi-

lhena, provavelmente, teria respostas tão contraditórias como as indagações. Ele cria 

apanhado de narrativas, discursos aparentemente diferenciados quanto ao sujeito que 

fala, demonstrando crer, em absoluto, no poder da escrita insistente, na possibilidade de 

formar, na expressividade e na cura de males pessoais e sociais. Além disso, Vilhena 

comenta sobre começar a escrever suas memórias, elas também importantes à finalidade 

perseguida. Só que ele, em defesa de sua tese, apresenta, pelo menos, duas outras passa-

gens que resultaram de forma diferente da pretendida e, portanto, têm o significado de 

que escrever pode matar, pode receber inexpressividade, pode iludir, pode deformar. 

Referimo-nos, por exemplo, ao descrédito que Vilhena atribuiu aos escritos de Cecília, 

sua filha e que acabou resultando, por outras conjunturas também, o resultado mais trá-

gico ao ser humano: o suicídio. Reportamo-nos ainda às falsas cartas, atribuídas a Ar-

thur Bernardes; fato histórico que Vilhena levanta como repugnante e que envolveu 

jornal de circulação nacional na produção e/ou na divulgação do caso. Este episódio é 

parte dos argumentos que serão utilizados pelo narrador e seu neto na produção do fil-

me.  

A opção – seja ela deliberada ou parcialmente deliberada, forçada ou parcial-

mente forçada – por determinados artifícios à sobrevivência nos ajudam a perceber que 

no corpus há personagens que optam ou pelos meios extremos ou pelos da intelectuali-

dade. Essas possibilidades são mencionadas e estudadas por Wilson no livro em que 

trata do outsider na literatura. Vimos que também ocorre a opção, a um só tempo, por 

esses dois caminhos, que estão sujeitos a tantos outros e a resultados provisórios. 

Quanto aos resultados encontrados, veremos agora a respeito das questões na-

cionais nos nossos textos romanescos e a forma como elas ocorrem em cada trama, pela 

importância para nossa finalização. Começando por Obsceno, Desumano e Rita, estes 
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oferecem elementos bem reduzidos e/ou encobertos, a bem dizer, e são obras mais cen-

tradas nos protagonistas e em torno deles. Claro que as ações sinalizam cenários e são 

prenúncios e/ou frutos das questões conjunturais de seus tempos e meios. Em Obsceno, 

o que há expressamente é o receio da protagonista-narradora em relação à cidade de São 

Paulo: a grande metrópole, a cidade que reforça a insegurança pessoal, que “joga na 

cara a sua face de concreto” (Felinto, 2002, p. 14). A concretude da cidade, com sua 

modernidade feroz; e as pessoas fechadas em seus guetos, ainda que residam nos cen-

tros, são imagens fieis a esses tempos, sendo tão fortes à narradora que ela associa a 

cidade às patas do elefante. Outra metrópole, Paris, deixa à personagem a péssima lem-

brança do homem ensanguentado, caído nos trilhos do metrô.   

Mais quatro obras, devemos dizer, reclamam de São Paulo: Eles eram, Eu rece-

beria, Rita e Manual. Reclamam do stress, da desigualdade, da violência, da corrupção 

de policiais militares da cidade, da grande concorrência e da falta de competência de 

alguns para viver nesse conflituoso regime proporcionado pelo capitalismo selvagem 

em uma metrópole. Cauby, por exemplo, escreve que lá registrou, como fotógrafo, “coi-

sas tenebrosas” (Aquino, 2005, p. 31). A situação reclamada em Obsceno é parte de 

importantes discussões no regime capitalista, como as feitas, profundamente, por Sen-

nett sobre o declínio do homem público e as conjunturas dificultosas que cada vez mais 

rondam nossas vidas e nosso futuro.   

Sennett situa o tema no bloco dos “territórios concretos da comunidade na cida-

de moderna” (2014, p. 422) e demonstra de que forma o urbanismo capitalista impesso-

al age e interfere negativamente na vida em sociedade. O aspecto nocivo ocorre porque 

a lógica demonstrada desse urbanismo é a do distanciamento das pessoas, que se vão 

fechando em guetos; em especial, a classe média, que os exalta. A pessoa deixa de ga-

nhar experiências e conhecimentos por meio da convivência com o diferente, com o 

vizinho e obtém, efetiva e progressivamente, o isolamento. Ganha com isso o capitalis-

mo que aposta na despolitização e na segregação entre as classes e os indivíduos. Se as 

pessoas apreendem o mundo por meio do desconhecido, esse afastamento entre os ho-

mens pode significar e acentuar a perda da fraternidade, do conhecimento de si e do 

outro que é o que faz nos conhecermos e nos respeitarmos mutuamente. Essas perdas 

interferem no processo civilizatório, abrem mais possibilidades ao embrutecimento e à 

barbárie.  
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É a mesma lógica do neoliberalismo que desmembrou em tantas categorias o 

conjunto de trabalhadores a fim de favorecer a desmobilização ou dificultá-la à máxima 

potência. Inúmeras são as formas (ou rituais) para deixar cada um em isolamento. A 

reflexão de Sennett, feita originalmente nos anos 1970, não se invalida neste século XXI 

pelo avanço tecnológico extraordinário e, em certo sentido, até agrava a conjuntura. A 

concretude dos prédios que esmaga a narradora de Obsceno jamais seria suplantada pela 

troca de mensagens virtuais; ela mesma sugere, superlativamente, a importância do con-

tato físico. Citemos trecho do pensamento de Sennett: “Mas pode-se argumentar que se 

está sendo muito idealista; a mera sobrevivência num mundo ríspido já é uma virtude” 

(2014, p. 424). Diz, então, que não há outra escolha que não seja a de tornar o mundo 

habitável.  

 
[...] todos os termos da personalidade que se desenvolverem no perío-

do moderno, a experiência das personalidades das outras pessoas num 

território comunal intimista é um processo destrutivo. A comunidade 

moderna no que diz respeito à fraternidade parece estar num mundo 

morto e hostil; é, na verdade, muito frequentemente, uma experiência 

de fratricídio. Além disso, é provável que esses termos da personali-

dade, que governam as relações face a face na comunidade, façam di-

minuir o desejo que as pessoas têm de experimentar aqueles solavan-

cos que podem ocorrer num terreno menos familiar. Esses solavancos 

são necessários para que o ser humano lhes dê o sentido de tentativas, 

a respeito de suas crenças próprias, que cada ser civilizado precisa ter. 

A destruição de uma cidade feita de guetos é uma necessidade tanto 

política quanto psicológica (p. 424). 

  

Tal contexto, que tanto nos diz, que provoca o pensamento sobre esses processos 

de dominação a que estamos sempre subordinados, muitas vezes inconscientemente, 

muito nos ajuda a interpretar Obsceno para além do sofrimento pelo fim de uma relação. 

O abandono e a cidade de São Paulo tomam volume e expressam a realidade / verossi-

milhança da vida moderna com toda a sua força e dureza. Da obra Eles eram consta 

episódio em que o personagem também reclama dos guetos paulistas. 

Nas páginas de Rita não está expressa outra questão nacional relevante, pelo 

contexto e pelo retiro da protagonista. Já Manual levanta o problema do desemprego e o 

desamparo político, social e no âmbito da educação daquela parcela da esfera social 

periférica; além de, claramente, posto que é sua temática, exibir a vida de moradores de 

morros inseridos no mundo do crime a promover violência e demais atividades ilícitas, 

envolvendo o lado corrupto da polícia. E Desumano, este pouco expõe a vida pública, 
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mas, sim, o produto de uma sociedade bem pouco sadia: o personagem Márcio, tão 

normal e assassino. Um homem comum.  

No livro Eu receberia, apenas os personagens Cauby e Altino tecem comentá-

rios acerca da política brasileira, além das hostilidades do local que mostram a guerra 

pelo ouro e os conflitos entre classes, dos quais já tratamos. Altino conversa com Cauby 

e diz que tudo estará perdido, enquanto o país ficar fazendo as vontades do “estrangei-

ro”; e chama o Brasil de “paiseco” (Aquino, 2005, p. 29). Aliás, em Eles eram, o perso-

nagem Rick, do episódio “Newark, Newark” também se refere ao Brasil como um “pai-

seco de merda” (Ruffato, 2001, p. 121). Esse personagem é brasileiro e, sob o argumen-

to de que não conseguiu uma vida melhor por aqui, mudou-se para o estrangeiro e está 

“Arrumado, em três anos de Nova York”. Mora em bom apartamento, com o salário de 

chapeiro e consegue estudar artes à noite. Quando fala do Brasil, em termo pejorativo, o 

faz em diálogo com o personagem Zé Geraldo, a quem convence de ir embora também 

porque aqui o “povinho [é] conformado, [a] elite [é] sacana”, e há também “corrupção, 

politicalha, bandalheira, filhadaputice, corneagem, putaria...” (p. 121). Alguns persona-

gens mencionam e também se queixam de que o país não melhora, “entra governo, sai 

governo, muda o quê?” (p. 36); em tal episódio, com vários discursos misturados, há 

também burgueses reclamando da violência, do aspecto ruim da cidade, ao tempo em 

que falam de seus filhos estudando no exterior; outra voz diz ser necessário inventar 

uma nova civilização. 

O narrador de O falso conclama seu leitor a lhe apontar o nome de político brasi-

leiro que não tenha “o rabo preso” (Santiago, 2004, p. 94); e depois amplia seu chama-

do, incluindo o “administrador da coisa pública”. Pede para que citemos para ele algum 

nome que também não esteja envolvido “numa fazenda de café ou de algodão, numa 

casa-grande nordestina ou num seringal” (p. 103), pois para o narrador, desde o período 

do Brasil Colônia, o país atende aos interesses dos latifundiários. Páginas adiante, Sa-

muel chama atenção para o aspecto da tolerância do brasileiro para com as coisas da 

nação, dizendo que ela é divulgada em “canções engajadas” e nos “hinos patrióticos” 

nas praças públicas ou “sob o toldo do circo”, tal qual “dizem os inumeráveis intérpretes 

do Brasil” (p. 182) a respeito do homem cordial. Em sua pretensão, Samuel diz que 

quem lhe fornecer um nome honesto receberá dele o cetro do mundo, como se o deti-

vesse.  
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A trama de Infâmia identifica problemas nacionais, apontando diretamente as 

falsas denúncias que envolvem a cena política e toda a nação. Vilhena diz que a produ-

ção do filme terá maior significância, caso a equipe consiga verificar “se existe um pa-

drão brasileiro para [as] falsidades” (Machado, 2011, p. 87) que ocorrem com frequên-

cia e qual seria tal padrão, com nosso esclarecimento de que acabam de comentar sobre 

o evento ocorrido com o ex-presidente Arthur Bernardes. O neto de Vilhena concorda 

com o comentário e tenta acrescentar algo: “A existência de algumas constantes na em-

pulhação nacional, típicas de nossa cultura de espertalhões explorando a ignorância a-

lheia...” (pp. 87-88). A frase não é completada pelo fato de o narrador – que nesse mo-

mento não é Vilhena – interferir com a anotação de que esse percebia “no ar o risco que 

essa reação entusiasmada embutia”. O embaixador Vilhena considera que é preciso mui-

ta cautela com o tema, para não cair na “pregação” (p. 88). Esses personagens acreditam 

que podem encontrar explicações para essas ocorrências sucessivas verificando acervos 

sobre a história do Brasil.  

Em diálogo familiar sobre o tema, os personagens comentam que certas situa-

ções criadas sob calúnias “ainda contribuem para a desmoralização da democracia, es-

palhando a convicção de que o Congresso não vale nada, o Judiciário não faz coisa al-

guma, não adianta ter leis, ou todo político não presta” (p. 87). A temática desse texto 

romanesco inclui, de forma acentuada, a crítica ao papel midiático, sendo levantados os 

seguintes problemas: a cobertura de acontecimentos feita pela mídia fica a depender do 

partido ou da posição política daquele que é acusado; que existe um padrão de “queima-

ção”; que muitas calúnias ocorrem em defesa de interesses, por ressentimentos, com a 

“plena consciência do mal que pode causar” (p. 171) a uma pessoa. Como dissemos 

anteriormente, Infâmia está a falar também de caso recente da política brasileira, ocorri-

do em 2006; por todas essas razões, realçamos a relevância do tema, que se mostra de 

fato recorrente e que dá sinais graves à nação por interesses das grandes elites dominan-

tes, além de provocar, cada vez mais acentuadamente, o descrédito total na grande mídia 

pela falta de ética e de isenção política, justo onde ela deveria ser imprescindível. Quan-

to à procura de explicações em acervos diversos que possam apontar se existe o padrão 

brasileiro, a medida parece-nos um tanto quanto vã e tola, mas não deixa de possuir 

parcela de positividade, haja vista os argumentos levantados sobre a existência de pro-

vas de falsificação documental, no caso das referidas cartas.      
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Em relação às obras O filho, Galileia e Mundo, as questões nacionais são tam-

bém colocadas de forma acentuada. De início, destacamos que o narrador de O filho 

reclama da elite brasileira, que avalia ser tosca, grotesca e possuidora de ignorância as-

sustadora; e que, de forma persistente e emaranhada, ela é “corrupta e corruptora em 

todos os mecanismos de poder do país, que por sua vez se fundem na outra ponta com a 

bandidagem em estado puro” (Tezza, 2007, p. 130). Dizendo isso, o narrador nos reme-

te, imediatamente, à obra Mundo, pelo conteúdo e sentido de sua trama, e nos remete ao 

episódio de Eles eram, recém-citado, pois Tezza também se queixa de que o país não sai 

do lugar com os pactos sociais que estão sempre voltados a defender o próprio Estado e 

seus aparelhos. Esse narrador diz que nem os “grandes projetos políticos do século 

XX”, nem “o jeitinho brasileiro”, nem ele próprio, “como cidadão letrado” foram capa-

zes de desembaralhar as “cartas”, que ele diz embaralhadas há tempos e pioradas com a 

ditadura. Ele conclui que ficamos perdidos devido à nossa vocação, “nem tão secreta” 

assim, para o crime. Ao fechar seus argumentos, fala de triste lembrança de certo Minis-

tro da Justiça que se calou em importante momento da vida pública e conclui, então: 

“Não temos nada a declarar. Fodam-se, que eu vou cuidar da minha vida” (p. 148). A 

propósito, isso traduz o que faz o também letrado Cauby (Eu receberia), aquele que se 

situou na calda da mansidão: possui o discernimento para compreender a situação do 

país e outras compreensões, mas opta por cuidar apenas de sua vida particular.  

Com a constante objetividade, Mundo vai demonstrando que, na história narrada, 

é parte da cultura brasileira “roubar, sacanear”; não se refere ao Brasil como paiseco, 

mas diz que o “Brasileiro é assim, escroto mesmo” (Melo, 2010, p. 9), ou seja, dotado 

de péssimas qualidades, como indica o significado vulgar da palavra. E são tantos os 

ladrões, os escroques, assassinos, que se torna impossível prender a todos. O país é ra-

cista, por tradição; a polícia é parceira em crimes; os comércios ilegais tomam conta das 

estradas, como os de acetona (para a Bolívia); os de madeira, haja vista o leilão da A-

mazônia, o violento desmatamento que o personagem Josias (motorista de caminhão 

que leva Máiquel do acampamento do MST em Rondonópolis para Cuiabá) enumera, os 

dribles ao Ibama; e o narcotráfico, com toda ênfase. Desmontes de caminhão, com alte-

ração de chassis, mudança de placa, tudo “legalizado” e ataques entre quadrilhas inimi-

gas são também problemas comuns verificados por Josias, que fala sem parar devido ao 

rebite que toma para se manter acordado. Esse personagem cita várias cidades da região 
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norte como locais que, em tempos passados, eram de difícil acesso devido às intensas 

matas e que hoje são “só desmatamento”. Diz ele: “A floresta que se foda essa é a polí-

tica dos nossos políticos” (p 103). E essa é também a realidade das cidades menciona-

das, bastando pesquisar em fontes confiáveis ou verificar in loco.  

 Nessa mesma obra, a elite do Brasil é mais uma vez criticada, assim como os 

políticos, por intermédio do personagem Rôni que dá várias informações para Máiquel 

durante o percurso da carona de Santa Cruz para Belém. Sobre o consumo de coca no 

Brasil, ele diz: “Os nossos ricos ainda estão no esquema foda-se. Continuam uns escro-

tos, essa é a verdade. São corruptos, ladrões, cheiradores de pó. E a droga vive disso, de 

gente ruim. De bostas como os nossos políticos” (p. 154). Um pastor sem nome diz, em 

pregação na igreja Jardim Florido, que o Brasil deu o azar de não ter sido colonizado 

por “hebreus. Ou pelos alemães. Holandeses”, pois, assim, seríamos “Primeiro Mundo” 

(p. 166); para ele, além disso, o problema do Brasil é a igreja católica que implanta mui-

tos feriados, o que impede Deus de ajudar os brasileiros. Essa anotação sobre o argu-

mento do pastor cabe no bojo das críticas do personagem Máiquel a todos os pastores e 

às igrejas que enganam os pobres fiéis, tema já abordado, e que é, certamente, outra 

questão problemática em cena.  

A chegada da modernidade ao Ceará e à fazenda Galileia é o ponto explorado 

por Brito, confrontando-a com situações enraizadas e que se recusam a morrer. Porém, 

Adonias, dialogando com seu primo Ismael, fala de certos problemas, que atingem o 

Brasil. Reclama, esse narrador, que a Europa “faz questão de ignorar a cultura do Orien-

te e da América do Sul”, o que é parte de concepção preconceituosa do Ocidente em 

relação ao restante do mundo; observa que os brasileiros são vistos como pobres que, 

em parte, tiram os empregos dos nativos ou que, simplesmente, ocupamos funções que 

eles não aceitam fazer; por fim, há preconceito no trato. Os primos têm experiência no 

exterior, inclusive Davi, que também comenta sobre tais questões em seus escritos, ou 

seja, a dubiedade dos europeus em relação aos estrangeiros, não apenas brasileiros, mas 

também africanos. Davi se considera vítima e critica a invenção da classe média, em 

suas palavras, de que é preciso enviar os filhos para fora do Brasil para que estudem por 

lá; chama isso de “praga”, que essa “moda é um subproduto do colonialismo, de quando 

os senhores de engenho mandavam os filhos para a Corte” (Brito, 2010, p. 193). O fato 

é que Davi presencia cenas de humilhação e preconceito a estrangeiros, dizendo doer 
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mais assistir um conterrâneo pedir “esmolas em Paris do que numa esquina de São Pau-

lo” (p. 195). Esse personagem vive uma realidade no exterior e conta outra versão a 

seus familiares no Brasil; como narrador, fala de suas experiências de exílio, que sem-

pre provocam saudade nas pessoas. Davi não sentiu saudades do Brasil, diz que sofreu 

“apenas de melancolia e carência sexual” (p. 196). 

 Cada um desses problemas tem inúmeros desdobramentos e complicações, como 

sabemos; e o que cada autor escolheu falar nesses primórdios do século XXI, de fato, 

atinge a vida pública, de forma particular e coletiva. São temas lamentáveis a gerar e-

quívocos de toda ordem porque revelam falhas diversas – no campo da educação e da 

cultura, por exemplo – que precedem e acabam gerando tantos outros gravíssimos pro-

blemas. Restringindo-nos ao desenvolvimento de nosso tema, devemos pensar, portanto, 

sobre que forças devemos ter para não nos deixarmos quebrar diariamente; que espécie 

de alicerces sustentam o bem-estar em nosso país e no mundo, se eles vão sendo destru-

ídos; que espécie de crença é eficaz; como crer nas questões da ordem e nas instituições. 

Tudo favorece para que fiquemos realmente perdidos, como menciona o narrador de O 

filho; é simples a constatação, mas dela não se afasta o lado dramático para pensarmos 

sobre o êxito ou não no futuro próximo, e no longínquo, da civilização e seu gigante 

paradoxo.  

Mas como sentem o fracasso ou o comportamento dele os nossos nobres e os 

nada nobres protagonistas? Sublinhamos que o personagem que mais se entrega à narra-

tiva é o que mais fala do fracasso em sua história: o narrador de O filho. Esse fato pare-

ce natural, mas é bom que frisemos ser fruto das verdades contadas, como objetivo lite-

rário; nesse sentido, o narrador não trai seu leitor e nem seu intento: “como sempre, é 

preciso não mentir” (Tezza, 2007, p. 109), ele diz. O narrador chega a pensar – um pou-

co como Márcio (Desumano) – que os afetos estão a lhe imobilizar e a lhe jogar para 

trás; e não é uma rede qualquer, mas “uma rede tentacular de afetos, de que até o fim da 

vida ele jamais se livrará completamente” (p. 33). Lembremos, por curiosidade, já que 

trouxemos como referência o narrador de Desumano, que o meio utilizado por Márcio 

para desvencilhar-se dos perigos do sentimento de afeto foi o assassinato dos responsá-

veis por despertarem nele esse sentimento.  

Quanto a Tezza, ele eterniza os afetos em sua vida, que lhes serviram, inclusive, 

de limites, muitas vezes, o que é tão positivo. Depois que se casa, por exemplo, sabe 
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que está integrado ao sistema (p. 35), que assinou toda a papelada necessária ao casa-

mento, que se sente sem competência para sobreviver (p. 33), que não tem “nenhuma 

perspectiva” (p. 35), mas a rede de afetos está atrelada ao seu viver. Possui trajetória de 

vida com dificuldade em vários sentidos, o que lhe coloca no terreno da normalidade; 

anota, com amargura, ser até um pai sem filho, sempre resgatando a sensação de incom-

pletude em sua vida. Todavia, indagamos, existe a completude em alguma vida? O nar-

rador fica refletindo se algum dia seu filho irá falar, ler e escrever, “se civilizar” (p. 109) 

e, então, obcecado em não mentir, sente a realidade dura para concluir que o problema, 

a desconcentração e o fracasso são dele, individualmente. A situação é relativa, contra-

pomos, pensando em quantos filhos, livres de síndromes, são incapazes de alcançar a 

civilização. Felipe, pelo que descreve seu pai, é um vencedor.    

 Em fase anterior de sua vida, o pai também se sentiu sem rumo, um “náufrago 

dele mesmo” (p. 35). Isso foi na ocasião de seu casamento, quando estava, o narrador, 

desempregado e era inundado pela sensação de fracasso. O personagem que também se 

utiliza da imagem fracassada do naufrágio pessoal para se descrever é Samuel (O falso): 

“No naufrágio do barco da vida, agarrei-me à bóia e aflorei” (Santiago, 2004, p. 194). 

Este, igualmente, referiu-se a um casamento do qual se livrou; a bóia referida está no 

que chamou de “outras e originais distrações libidinosas”. Para ele, ter sucumbido ao 

casamento teria o efeito de “enlouquecer frustrado” (idem). Samuel julga-se em ruína e 

reforça, adiante, que é “dupla, triplamente fracassado” (p. 209); que o mal-estar tomou 

conta dele e que ele e seu pai têm algo em comum: “Não conhecer[ão] o sucesso em 

vida” (p. 215).    

Adonias (Galileia) insere em sua narrativa algumas poucas circunstâncias de 

fracasso. Julga-se médico do tipo carniceiro, que pouco sabe; que é medíocre e que sen-

te o gosto da derrota; alguns familiares também o acusam de não saber cuidar do avô 

enfermo. Quanto a Vilhena (Infâmia), o personagem analisa como derrota sua e particu-

lar o desfecho da vida da filha Cecília. Em Eles eram, no episódio “Noite”, Humberto 

declara sentir mal-estar e uma sensação de inutilidade que não passarão jamais; no epi-

sódio “Nosso encontro” há também, como Adonias, médico que se diz fracassado, é 

Pierre. Ele é do serviço público, precisa correr de um posto a outro e nunca tem dinhei-

ro; é comunista.  
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Os comentários acima sobre a condição do fracasso são presentes nas obras, ex-

pressas por seus narradores; nas demais obras do corpus nada é comentado. Lembramos 

que os protagonistas não buscam de forma clara e empenhada a sua autorrealização, isso 

os afasta não só do movimento romântico como os coloca desacreditados, por antecipa-

ção, diante da vida. Porém, não podemos generalizar. Eis, a seguir, nossas razões para 

isso.   

Tratemos de Máiquel, aquele que diz ter perdido a crença, que agora só acredita 

em úlceras; que sente saudades de bons momentos com duas ex-mulheres com quem 

conviveu longo tempo, mas só tem a companhia de Tigre. Com a desilusão que sente, 

Máiquel passa a impressão de fibra, força, segurança em si e valentia, por suas ações e 

disposição; porém, essas mesmas ações, como já fizemos menção anteriormente, indi-

cam, fortemente, um fracasso de vida. O esvaziamento na vida do foragido Máiquel 

coloca o personagem em um redemoinho; ele também aparenta não suportar a vida que 

tem, não pode entrar em uma pizzaria ou em estádio de futebol em dia de jogo. Não 

conhece trabalho formal e vive de forma provisória, ele sim; inclusive o dinheiro que 

lhe sustenta – fruto de herança – está prestes a acabar, afinal, gasta com viagens, hotéis, 

alimentação e detetives, constantemente. E devemos levar em conta, para a melhor in-

terpretação, que sua meta foi alcançada. Marlênio foi morto por ele. Trata-se de assassi-

no em potencial, desistido de si e dos outros, o que fica demonstrado por sua permanen-

te e obcecada ideia de vingança, pois o que consta a respeito de sua história é que seu 

objetivo – ou seja, a perseguição a Marlênio para acertar contas do passado e para resga-

tar Samanta e Érica de volta – é no que consiste sua vida. Tudo isso teve um fim, como 

foi visto, pelo pavor que as duas sentiram diante de Máiquel, após o assassinato de Mar-

lênio.   

Rita, escondida no Pomar, é personagem totalmente carente de expectativas em 

sua vida, como Adonias. Os motivos que são peculiares aos dois, pela ausência de ex-

pectativa dos personagens – não há do que ter esperança, inclusive –, sugerem o aban-

dono em seus caminhos. Rita também desperta a impressão de fragilidade disfarçada 

com o jeito bruto e autoritário de quem se sente traída pela vida. A narradora, como 

dissemos, vive – no tempo presente da narrativa – em isolamento; quanto à vida social, 

Rita transmite notícias dela em relação ao passado. Reclama de São Paulo, que não a-

guentava mais a vida por lá, dando desculpas para não dizer da real razão de sua mu-
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dança; e comenta, irritada, sobre reclamações que seu ex-sogro lhe fazia, de que ela não 

ajudava André, que não tinha dinheiro para nada, nem plano de saúde, nem para roupas. 

Sua profissão de jornalista pressupõe que a personagem tivesse conhecimentos mais 

amplos; porém, seus crimes marcam divisor de água na vida da personagem, que agora 

se ampara em Pet, aquele que assopra e que teme a dona. Sem alicerces importantes à 

sobrevivência, Rita está frágil e só. 

Nas memórias narradas de Samuel lemos sobre a perda de alicerces ou a fragili-

dade dos alicerces existentes. O personagem se deixa abandonar no jogo e na força das 

palavras e termina por assumir uma vida negada; há incompletude em tudo por conse-

quência da desorganização, do desassossego. A vida social acompanha o personagem na 

narrativa que, já vimos, é lotada de referenciais que asseguram o seu pensar sobre a va-

lidade do tempo passado e a construção do tempo futuro. O mundo, para Samuel, é uma 

“bagunça inominável” (Santiago, 2004, p. 168).  

Alguns personagens deixam evidente que têm suas próprias leis e nelas acredi-

tam para agir e viver; afastam-se do mundo real e encontram outra verdade para suas 

vidas, uma verdade que lhes é presente e por meio da qual enfrentam ou vivem a vida, 

os problemas da vida caótica. Referimo-nos àquele tipo de personagem que parece re-

conhecer que, como indivíduo, nas palavras de Barral Silva, “não tem importância al-

guma, senão como fragmento de uma massa amorfa e consumidora, manipulada em 

todas as suas dimensões pela indústria cultural” (2003, p. 295).  

É com a ideia da desimportância perante o mundo e do desalento que verifica-

mos, em alguns personagens, certas características de outsider; aqueles que não sim-

plesmente aceitam a vida como lhes parece viável e como de fato é a cada um, mas que 

veem na vida um problema para o qual não há solução. Em muitas conjunturas, o cará-

ter do outsider se distancia da situação de fracasso ou não, pelo fato de se chegar ao 

entendimento de que “não há supremo sucesso ou fracasso” (Wilson, 1985, p. 52), afi-

nal, a vida é como o rio, sempre a correr. O pensamento, assim considerado, é válido, 

mas significa deixar para ver ou avaliar a própria vida em um estágio avançado, que 

talvez não se alcance. Vale dizer que Wilson fez aquele comentário acerca de Steppen-

wolf, de Herman Hesse. Apontemos, então, três dos protagonistas que puderam fazer 

essa espécie de balanço: Vilhena, o pai-narrador de O filho e até Régis. Este, perceben-

do a possibilidade de, em breve, cair em alguma armadilha fatídica, reconhece ter feito 
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boa representação na sua encenação, mas diz que “havia fracassado no teste da vida” 

(Ferréz, 2003, p. 240). PAREI AQUI 

Outras características de outsider são verificáveis em relação a Márcio, Rita, 

Máiquel, Adonias, Cauby e, novamente, Vilhena e o pai-narrador, principalmente pela 

vontade deles em entender a alma humana. Percebemos, no entanto, que muitos deles 

não olham para dentro e nem têm a noção de quem seja, de fato, o inimigo a ser comba-

tido ou de que forma conviver com ele. Esse duplo desconhecimento e limitação termi-

nam por gerar algo pior, que é o apontamento equivocado do inimigo, como acontece 

com Máiquel. Até o esclarecido pai-narrador teve momento semelhante e incorreu nesse 

erro quando, em pensamento, acusou a esposa pela síndrome que acomete o filho. 

Quanto à existência do opositor, há passagens, por exemplo, nos livros Rita no Pomar e 

O falso mentiroso, em que ele adquire tamanho espaço na vida das vítimas – Rita e Sa-

muel –, por permissão destas, que combatê-lo seria o aniquilamento desses personagens.  

E assim, em todas as páginas lidas, nessas histórias criadas, não lemos nada a 

respeito de felicidade efetiva; notamos isso também nas obras Angústia e Extensão, que 

adotamos. A festa frequentada pelo protagonista de Extensão é sombria, pelo fato de ser 

local de cultivo de traumas e reconhecimento de insatisfação pessoal e até vômito do 

protagonista. E Angústia é escrito sob o ponto de vista de um derrotado, que se sente um 

rato, não se permitindo falar em satisfações. No livro Eles eram, no episódio “Minua-

no”, uma mulher fala, saudosamente, em felicidade, que era até plena, mas agora ela 

vive em estado de desespero. Apenas Cauby faz referência ao sentimento de felicidade 

pura e desinteressada, em relação à namorada Lavínia; tal felicidade é uma promessa 

futura. Em Manual, a mãe do personagem Modelo chora de felicidade, mas a felicidade, 

nesse caso, é a de ter sido libertada de sequestro, que ela desconhece ser ação combina-

da com seu próprio filho. Se soubesse disso, provavelmente, nem essa felicidade mo-

mentânea ela seria capaz de sentir. A narradora de Obsceno chega a dizer que, simples-

mente, trocaria tudo para ser igual às pessoas que ela considera serem felizes. O pai de 

Felipe, que chegou a se sentir feliz com a notícia da gravidez da esposa, muda de senti-

mento; ele chega a dizer que a felicidade é  

 
um papel que representamos, o pai angustiado, a mãe feliz, a criança 

chorando, o médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do na-

da e nos dá parabéns, a vertigem de um tempo que, agora, se acelera 

em desespero, tudo girando veloz e inapelavelmente em torno de um 



 

 

283 

bebê, para só estacionar alguns anos depois – às vezes nunca. Há um 

cenário inteiro montado para o papel, e nele deve-se demonstrar feli-

cidade. Orgulho também (TEZZA, 2007, p. 9). 
 

Não há outras referências a tal sensação. Márcio, quando ousa dizer de certa ale-

gria que sente, anota que ela é uma “alegria incômoda” (Maia, 2006, p. 64). E a propósi-

to dos prazeres sexuais, quando eles são mencionados estão acompanhados de certa 

carga penosa, como nas cenas de sexo bruto de Régis com a amante Vânia; ou as lem-

branças sexuais da narradora de Obsceno, que são sofridas; ou o gozo pervertido (fruto 

de pedofilia) do delegado de Manual. Também em O falso, o sexo é tratado de forma 

debochada, descolada... O mesmo ocorre em Angústia e em Extensão, ou seja, os praze-

res sexuais são carregados de toda uma problemática, uma situação sofrida.  

A respeito de serem ou não interpretados como personagens fracassados e/ou 

despreparados para a vida, defrontamo-nos com situações bem pouco objetivas, como 

previsível, diante de tudo o que vimos. Todos os personagens estão envolvidos com as 

questões de fracasso, devido aos obstáculos e aos impasses, ao dinamismo da vida. Es-

tagná-los em uma percepção única seria ignorar a manipulação sofrida por forças muito 

maiores que a força individual de sobrevivência no mundo transmitido pelos autores. 

Seria também ignorar toda a conjuntura literária que abordamos a respeito de cada ro-

mance do corpus em relação à construção identitária de grande parte dos personagens, a 

ênfase nas tramas, às incertezas em relação ao presente e ao futuro e demais argumentos 

levantados.  

É de se notar, por exemplo, no caso da obra O filho, que ao contar uma história 

de amor construído entre pai e filho, o pai-narrador é o personagem que mais fala em 

fracasso e nele observamos, de forma acentuada, o sentimento de fracasso diante dessa 

própria relação. Não apenas ele. Em outro romance, o personagem Vilhena também 

expressa tal sentimento. Nos dois casos, a situação está relacionada aos filhos de cada 

um, pois eles se responsabilizam por uma dada situação que não puderam (no caso de O 

filho) ou não conseguiram (caso de Infâmia) evitar. O pai-narrador encontrou um obstá-

culo, que foi a síndrome do filho; Vilhena viu em si o obstáculo a impedir o suicídio da 

filha.  

Além desse sentimento em relação aos seus rebentos, aqueles dois protagonistas 

possuem visões próprias sobre os tempos em que vivem e que viveram, principalmente 

Tezza, de forma que acumulam angústias; e por terem percebido suas limitações perante 
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a sociedade, não estão confortáveis em suas vidas. Tal é a razão, também, do sentimento 

de fracasso. A esperança do pai-narrador está na surpresa da vida, do dia a dia, expressa 

na cena final, quando pai e filho assistem ao jogo de futebol. Cuidar de Felipe: agora é o 

que importa. Para Vilhena, a situação é bem diferente, embora não seja ele exatamente a 

vítima, como aparenta querer demonstrar; crê nas possibilidades de um filme sobre ca-

lúnias surtir efeito positivo na sociedade. Devemos notar que o caráter preconceituoso 

do personagem Vilhena, apesar de suas impressões de justiça e intelectualidade, é uma 

face expressiva de fracasso em sua trajetória de vida. Além de machista, Vilhena diz 

frases como esta, dirigida a seu neto: “Como é que uma conversa com uma serviçal faz 

você tomar decisões tão graves sobre seu futuro? Francamente, Luís Felipe, você me 

decepciona” (Machado, 2011, p. 227). O embaixador desqualifica o depoimento da ser-

viçal ao desprezar a possibilidade de averiguar o conteúdo das palavras dela e o respal-

do que teve para repassar informações ao seu neto. Assim, mostra-se limitada a sua inte-

lectualidade, que perde espaço para dar lugar aos preconceitos. 

Nos textos romanescos Manual, Desumano, Rita e Mundo ficam disfarçadas as 

reais condições dos personagens quanto a serem fortes para o enfrentamento da vida; a 

brutalidade de suas ações pode confundir e atrapalhar a percepção sobre eles, que de-

monstram força física, vitalidade, coragem, mas seus comportamentos são de fracasso, 

como vimos na primeira parte. Os quatro protagonistas dessas obras agem desafiando 

outras questões, atropelando qualquer outra possibilidade em suas vidas, utilizando-se 

da destruição como “último limite”, conforme mencionou Lévy-Valensi. Misturam-se 

aqui os sentimentos de fracasso pelas questões de caráter e as questões do fracasso afe-

tivo. Este atinge, integralmente, o personagem de Desumano, mas também Rita e até 

Máiquel. Freud e Valéry já apontavam que, no campo afetivo, a nossa civilização se 

manteve selvagem e arcaica. Constatação que nos parece inquestionável neste século, 

por intermédio dos textos ora pesquisados, embora não seja algo de todo insuperável. O 

fracasso afetivo, como previsível, está relacionado ao fracasso emocional, e talvez pos-

samos falar em descontrole das emoções, em desacertos entre uma dada situação e a 

reação atrelada a ela. Como a de Márcio, que sorri quando mata suas vítimas; como a de 

Paulo (de Manual) que também sorri quando mata sua vítima (a única); como a de Ado-

nias (Galileia) que reage a certa ofensa atirando pedra no primo tão querido a ele, a 

ponto de considerá-lo morto; como, inclusive a do pai de Felipe. Digamos que tal con-
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denação não é eterna. Cauby e Lavínia representam, positivamente, mas no contexto 

que exploramos, a esperança de felicidade a dois. Apenas eles.    

As escuridões da vida interior e o peso dos movimentos sociais são obstáculos 

que Andréani e tantos outros nos demonstraram agirem de forma silenciosa e perigosa, 

nós acrescentamos. Observação que nos leva à narradora de Obsceno, a certos episódios 

de Eles eram, Manual, Galileia... No caso de Obsceno, os argumentos da narradora ex-

pressam o pouquíssimo caso que faz de si, sendo que tal concepção faz com que seu 

comportamento diante das coisas seja de um efetivo fracasso. Seu discurso já é feito 

dessa perspectiva, quando, na verdade, ela que está rodeada por um sistema de erros e 

desacertos; que sente o desamparo tão naturalizado em nossa modernidade. A expectati-

va de tempos melhores para essa personagem está inversamente expressa em sua receita 

estranha: estar sempre preparada para o pior ou matar. Se levarmos em conta a evolução 

das anotações da narradora, encontraremos situação mais reduzida, pois ela diz que de-

creta “espécie de morte a [si] mesma” (Felinto, 2002, p. 76). 

 Em Eles eram há episódios em que os personagens sofrem das três situações 

apontadas por Lévy-Valensi como zonas incertas em que o indivíduo tenta se situar na 

sua também incerta história de sujeito. Ela menciona essas zonas: fragilidade de ser bio-

lógico sempre ameaçado; precariedade histórica de estar sempre a meio caminho entre 

alienação e desalienação; e precariedade espiritual de homem falível e mal-informado 

de seus poderes. Referimo-nos, em especial, aos indigentes, que nem se dão conta dessa 

situação e que têm muitos outros sentimentos mais urgentes e doloridos. 

O sentimento de fracasso decretado por Samuel percorre a obra, mas às vezes se 

sustenta apenas no “feitiço” das bem-criadas e mirabolantes frases do narrador. Dizendo 

que perdeu o andaime que o sustentava nas “alturas da burguesia carioca” ou que está 

na “sarjeta das ilusões perdidas” (Santiago, 2004, p. 110), vamos percebendo seus me-

dos, inclusive o de enlouquecer. Diferentemente de Cauby, por exemplo, que nos parece 

o personagem mais preparado e destemido; este, em sua narrativa, apenas se refere a 

fracasso para falar do personagem Guido Girardi, por endividamento. Cauby, por outro 

lado, é descompromissado, socialmente falando. 

O sentimento e/ou o comportamento de fracasso estão presentes nessas obras, 

não há dúvida, mas dizemos isso apontando que os personagens – até onde é possível 

pensar sobre eles – não são desprovidos de forças para lutar por eles mesmos e que onde 
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o fracasso não apareceu diretamente é porque os personagens são a síntese do fracasso, 

fruto de suas escolhas na sociedade bastante problemática e não evoluída em certos sen-

tidos, sem ter vencido, ainda, questões antigas. Eles lutam a partir de uma condição de 

fracasso. 

  Anteriormente, mencionamos certa interrogação colocada por Sloterdijk: se 

subsiste alguma esperança de que consigamos dominar as atuais tendências embrutece-

doras entre os homens. Pensando nessa instigante possibilidade, a partir desses roman-

ces que contribuem com o cenário de inauguração do século XXI, alguns exemplos a-

pontam para a expectativa positiva em relação a isso. Ocorre que essa expectativa não 

corresponde à maioria dos romances; em geral, pelo que lemos, o embrutecimento é 

verdadeira bola de neve crescendo diante de nossos olhos...   

  Não devemos ignorar os aprendizados iniciais e fechar nossos olhos para a ou-

tra leitura sobre o aspecto do fracasso e de sua expressão na vida. Devemos, sim, crer na 

possibilidade positiva de novo recomeço, de circulação da vida, de superação e esperan-

ça. Há utopia nisso, sem dúvida. Estamos abalados e na espreita... Citemos, do escritor 

Brito (2009, p. 28), certa passagem de Galileia, em que ele apresenta a afirmativa: “A 

farsa nos mantém unidos”. Esse é o pensamento que temos no momento, com nossa 

reflexão voltada aos estudos da ficção e à esperança utópica.   

 

 

  

 

  

 



 

 

287 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Agora que, em tese, finalizamos nossa pesquisa, torna-se perceptível que as on-

ze obras são de fácil assimilação, mas bem complexas quando passamos a interpretá-las 

à luz de uma realidade dura e embaraçada em paradoxos, como vimos nessas páginas 

todas, e quando passamos também a tratá-las com a responsabilidade que esse momento 

exige de nós. Então, cada narrativa se transforma em um texto romanesco de amplos e 

complicados sentidos, com personagens importantes a oferecer diversidade de questio-

namentos e incompletudes; tramas riquíssimas quanto à contemporaneidade; e mais um 

emaranhado de conjunções. 

Os autores das onze obras, aqui misturados em seus graus de experiência como 

escritores de ficção, precisam ser efetivamente ouvidos nos intentos literários que pro-

duziram, pois são, todos, importantes em suas criações, pelo silêncio que criam; pelo 

barulho que fazem; pelas dúvidas que suscitam; pelo impacto que causam; pelo sangue 

que deixam escorrer; pelas vítimas que prevalecem; pelos heróis que não podem existir; 

pelos caminhos que não são encontrados; pelas inúmeras referências resgatadas da vida 

e da arte; pelo amor e pela esperança que não se fazem ausentes. 

Nós lemos a respeito de, pelo menos, 832 personagens. Anotamos e registramos, 

cuidadosamente, cada um deles, com suas trajetórias nas narrativas como um dos méto-

dos que adotamos para nossos estudos. Eles eram muitos cavalos, em seus quase 70 

episódios curtos, trata, aproximadamente, de 200 personagens. Os livros Obsceno a-

bandono e Desumano possuem 18 e 26, nessa ordem. Rita no Pomar apresenta 38; O 

filho eterno, 47; Infâmia, 54; O falso mentiroso, 60; Galileia e Eu receberia as piores 

notícias de seus lindos lábios se equiparam, com 82 e 84 personagens, respectivamente; 

Mundo perdido, 91; e a que tem o maior número é Manual prático do ódio, com 132 

personagens.  

Detalhamos essas informações a título de certa prestação de contas. A elas, a-

crescentamos que os livros totalizam 2.090 páginas, que, sinceramente, não considera-

mos um peso excessivo e desagradável; o peso, a gravidade, está na trama da maioria 

dos textos romanescos aqui presentes, nas dores que alguns amargaram, nos destinos 

sombrios que resta a certos protagonistas e em muitas outras ações. Todo esse conjunto 

gera um quadro literário triste, preocupante e sem moldura. Quando lemos sobre os ra-
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tos comendo chupetas já molambentas e mordendo bebês (Eles eram); quando lemos 

sobre o homem que, por vingança, decide matar cinco membros de sua família e cinco 

da família que o adota (Galileia); quando lemos que o personagem Mágico é todo des-

troçado e colocado em churrasqueira (Manual); que Márcio empurra o pai precipício 

abaixo e sorri da cena; e que depois golpeia a mãe com faca de cozinha (Desumano); 

que a ex-jornalista Rita mata a mãe e outras três pessoas, por vingança (Rita); que Mái-

quel coloca essa mesma questão – a vingança – como a ação mais importante de sua 

vida (Mundo); que Cauby é apedrejado por uma multidão ensandecida, chega a perder a 

visão de um olho (Eu receberia); que mulheres são estupradas e violentadas física e 

emocionalmente por homens que se impõem pela força aparente e que são sempre am-

parados pela sociedade capitalista e patriarcal (Eu receberia, Infâmia, Eles eram e Gali-

leia); que a mulher de Obsceno tanto teme o desamparo na vida; ou quando lemos sobre 

homens que sofrem por calúnias irreversíveis por toda uma vida (Infâmia), então, reco-

nhecemos o verdadeiro peso das páginas estudadas.  

No parágrafo acima não mencionamos O falso nem O filho. As duas obras apre-

sentam as memórias de seus narradores que, por sua vez, não têm o perfil nem histórico 

de falta de caráter, envolvimento em crimes, nem outras descrições que sensibilizem 

negativamente mesmo que sejam, sim, lotados de dores. Curiosa e respectivamente, um 

narrador reclama a falta de um pai verdadeiro e o outro reclama a falta de um filho de 

verdade. Essas obras emocionam, sendo que, em suas formas tão díspares, muito se a-

proximam das questões íntimas do homem.    

As questões nacionais levantadas em cada obra, pontuais ou gerais, além das que 

são subentendidas nas tramas, têm seus pesos e dão sua enorme contribuição à atmosfe-

ra nebulosa que nelas encontramos. Os temas arvorados são de grande importância nas 

narrativas e ao entendimento do papel que cumprem seus agentes; eles não se afastam 

de situações corriqueiras da realidade, e não são, portanto, estranhos a qualquer um que 

leia essas obras. Há de se perceber, todavia, que a má leitura sobre algumas delas poderá 

gerar uma continuidade de pensamentos e ações já naturalizadas que só contribuem para 

a perpetuação e mera reprodução e/ou reescrita de concepções que, acreditamos, preci-

sam ser transformadas. Além do mais, lembremos os comentários de Bauman (2005,4 p. 

183), no nosso primeiro capítulo, a respeito das inconveniências da emissão de uma 

mensagem dirigida a um leitor desconhecido, cujo resultado pode ser desastroso.  
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Vimos, por exemplo, que alguns autores – Melo, Ruffato, Santiago, Aquino e 

Machado, principalmente – trataram em seus romances, dentre outros temas, da questão 

da corrupção no Brasil e a suposta esculhambação geral dos brasileiros quanto às mais 

baixas ações – fitas, para falarmos como Ferréz, inspirado por Górki. Tal assunto está 

bem visível, por exemplo, em Mundo. Vimos também, e não vamos aqui reenumerar, a 

forma desacreditada com que são mencionados os políticos. Assim, muitos personagens 

aproveitam a desordem, que dizem generalizadas, para piorar o cenário e se entregarem, 

definitivamente, a ela e à balbúrdia. Se a literatura tem o poder de influenciar a elite 

pensante e dominante, como argumenta Fernandes (2007), por exemplo, e como vimos 

nas várias obras de cunho teórico aqui estudadas, deve ter também para confundir o 

leitor conservador, apressado, preguiçoso, e/ou leitor sem caráter. Nesse sentido, com 

exceção de O filho e Infâmia, e também, até certo ponto, de O falso, os argumentos dos 

personagens favorecem a reprodução de chavões não saudáveis a uma pátria que não 

deve querer prosseguir com imagens às vezes forjadas e sempre generalizadas de que o 

brasileiro não presta e coisas assim.  

Tomamos de Souza, para registrarmos a complexidade de conteúdo que é tantas 

vezes vulgarizado e passado adiante de forma leviana, que o “tema da corrupção só po-

de ser usado para enganar e manipular porque a definição do que é corrupção é arbitrá-

rio e pode ser aplicado ao bel-prazer de quem realiza o ataque” (2015, p. 253). O soció-

logo assegura que “a corrupção, entendida como negação do „fair play‟ é endêmica ao 

capitalismo”, aventa que, hoje, o capitalismo “monopolizado” é capaz de não apenas 

maquinar “balanços falsos de empresas e países com interesse de lucro [como de] cria[r] 

a ilusão de que grandes empresas e bancos fraudulentos são „muito grandes para que-

brar‟ [...] ele cria o patamar de preços que deseja sem qualquer relação racional com 

custos efetivos” (p. 255). Essas anotações, que trazemos de Souza, têm o propósito de 

demonstrar como certos temas da vida pública não devem ser tratados sem a devida 

atenção e nem de forma simplista. Reportamo-nos ao Infâmia, por exemplo, pois, embo-

ra critiquemos a forma excessiva e professoral de mensagem, o livro não se abre a rece-

ber interpretação irresponsável do tema. 

Outro grande peso que verificamos, nesse diálogo entre ficção e realidade, está 

no livro de Ferréz, onde as personagens crianças e pré-adolescentes estão, em grande 

parte, fora das escolas, perdidas, vivendo à mercê dos acontecimentos e das oportunida-
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des mais fáceis. Essa é também a grande tristeza, dentre as inúmeras que por aqui le-

mos, posto que a escola, inegavelmente, é a verdadeira instituição que educa, humaniza 

e civiliza; capaz de abrir caminhos promissores e, portanto, formar homens e mulheres 

também promissores. Não deixamos de reconhecer que, em muitos casos, ela não é sufi-

ciente para impedir os descaminhos. Tezza foi um dos que apontou esse caráter da esco-

la justamente para declarar que, no seu passado, deixou de cheirar produtos químicos 

porque teve boa escola, casa, mãe e família.   

Acreditamos que os sentimentos, as sensações e os comportamentos de fracasso 

que estão presentes nos textos, e pela forma como ocorrem, não podem ser atribuídos 

isoladamente a cada personagem, no sentido da responsabilidade, em razão de tudo que 

vimos até aqui, mas fiquemos – para sintetizar – na falta de alicerces sólidos e consis-

tentes e às transformações que ocorrem em meio ao capitalismo a ditar e a estabelecer 

duras normas e conjunturas.   

Os protagonistas que estudamos devem compor o cenário da literatura brasileira 

como personagens que procuram, nas suas inúmeras limitações, fazer algo por suas pró-

prias vidas, ainda que isso tenha significado e gerado grandes tragédias, sofrimentos, 

desamparos, inquietações, acomodação para viver um grande amor, anulação de uma 

vida para cuidar fervorosamente de um filho, perder o rumo da vida, apostar nos pode-

res da arte, enfim... 

Pela verossimilhança, essa pequena parcela de romances publicados nos primór-

dios do século XXI deixa, no geral, imagem ruim de nós mesmos, enquanto homens e 

mulheres no mundo a construir a civilização, agora com novas consciências sobre os 

direitos dos próximos e novas tecnologias. Por outro lado, expressar todas essas facetas 

contemporâneas é atitude positiva, que acreditamos poder estar amparada no princípio 

esperança e na crença nas possibilidades oferecidas pelos textos ficcionais preocupados 

em produzir sentidos importantes ao mundo real. O desafeto – marca de Desumano – é 

um desses sentidos; o afeto – marca de O filho eterno – é outro. Nenhum deles deve ser 

desprezado em uma análise crítica.  

Quando iniciamos esse trabalho literário, falamos de um angustioso dilema. Ele 

consiste no desejo de acreditar no homem, na sua bondade e moral, nas suas criações e 

sonhos e no não vislumbramento de como realizar esse desejo, de forma plena, quando 

parecem tão aguçadas as nossas brutalidades no tratamento das questões humanas, na 
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tentativa de solução para tão gigantescos problemas que nos atingem. Esse dilema per-

siste diante dessas obras de ficção, tão duras em suas realidades.  

Anotamos as palavras de Strausz cuja afirmação que elabora é um resgate im-

portante para esse momento, posto que é um chamado à realidade àqueles, como nós, 

que se atrevem a examinar criticamente as produções literárias de seu tempo:  

 
A literatura é o espaço em que podemos afirmar a impossibilidade de 

se operarem mudanças sociais, comportamentais e culturais de manei-

ra absoluta. É o espaço de afirmação das incertezas e das ambiguida-

des, inclusive dos discursos políticos, tanto em prol de todos quanto 

das ditas minorias (Strausz em Bastos, 2007, p. 145).  
 

Essa anotação está no sentido da nossa expectativa, do perigo que corremos, to-

do tempo, de exigir desse espaço literário algo que a ele extrapole, tão desejosos que 

podemos estar por encontrar esperanças reais e não falsas, que, de fato, subsistam; por 

encontrar continuidade pacífica da vida, por ter esperança efetiva nos homens, sem a 

recorrência a ansiolíticos, mentores, guerras de qualquer tipo. A civilização que abriga 

os protagonistas, aqui estudados, não garante o bem-estar, pelo contrário: ela assusta 

pelas incertezas, pelas surpresas e, consequentemente, pela impotência que coloca a 

todos diante das coisas do mundo.  

Aspecto fundamental que queremos levantar nessas considerações finais, que 

nos levam a tantos outros caminhos, posto que teria a ver com a continuidade das histó-

rias, relaciona-se com as crianças que por aqui encontramos. Das poucas que integram o 

quadro de personagens do corpus, a minoria dá indícios de que poderia fazer algo pelo 

futuro. Nesse quadro minoritário, incluímos Felipe (O filho); o menino que vai escrever 

um livro (Eu receberia); e Samanta (Mundo), que apesar do medo e dos traumas que, 

certamente, possui, seus pais falsos lhe pagam diversos cursos adicionais ao ensino 

normal. As demais crianças estão, principalmente, em Manual, longe, bem longe dos 

estudos e muito próximas de serem os futuros personagens de outras ficcionais facções 

criminosas.  

E quanto aos personagens adultos, os homens e as mulheres sobre os quais nos 

empenhamos por compreender sob o aspecto do fracasso, eles estão inseridos em mun-

dos bem adversos. Eles expressam angústias e melancolias fortes, traduzidas de formas 

diversificadas; possuem, alguns, uma brutalidade espantosa também. Não gostaríamos 

de estar na pele de qualquer um deles.  
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