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“A dificuldade de comegar de forma valida um trabalho tem, frequentemente, origem numa preocupa-
¢do de fazé-lo demasiado bem e de formular desde logo um projeto de investigacdo de forma total-
mente satisfatoria. E um erro. Uma investigacio é, por definigdo, algo que se procura. E um cami-
nhar para um melhor conhecimento e deve ser aceito como tal, com todas as hesita¢Ges, desvios e
incertezas que isso implica. Muitos vivem esta realidade como uma angustia paralisante; outros, pelo
contrario, reconhecem-na como um fenémeno normal, numa palavra, estimulante”.

Quivy & Campenhoudt

“Depois da propalada crise das utopias, pela falta de perspectivas com rela¢éo a propostas e ao futu-
ro, fortaleceu-se um sistema em que a indiferenca toma conta da alma e repercute nos relacionamen-
tos. A violéncia e a brutalidade se espalham por toda parte, e o instinto de defesa aumenta a insensi-
bilidade. Embora tdo pouco preparada quanto nés para viver as metamorfoses contemporaneas € 0
crescimento avassalador da agressividade e da insensibilidade, a literatura atual nos oferece muito
mais do que seu mero testemunho. Como forg¢a especifica de um tipo de pensamento que n&o se ergue
tendo como base mecanicismos ou reducdes racionalizantes, nem sentimentalizantes, a literatura
permite refletir sobre o real, distinguindo-se dele, mas a ele sempre retornando, e dele partindo no-
vamente em um interminavel movimento de reflexao .

Lucia Helena



Para M. C. N., por me fazer sonhar...
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RESUMO

Esta tese tem origem na pesquisa realizada no Mestrado em Literatura e Préaticas Soci-
ais na UnB na qual estudamos o papel do intelectual fracassado nas obras Angustia, de Graci-
liano Ramos, e Extensdo do dominio da luta, de Michel Houellebecq. Naquele trabalho, de-
monstramos como 0s protagonistas de cada uma dessas obras valorizam a cultura e a intelec-
tualidade; como eles se inserem nessa valorizagdo e em que isso se converteu ou significou
aos contextos das obras. Apontamos que as experiéncias de ambos resultaram em fracasso,
inclusive o da propria intelectualidade. Tal pesquisa inspirou-se em Mario de Andrade, que
percebeu a existéncia expressiva do personagem fracassado nos livros da literatura nacional e
sobre isso escreveu, criticamente, em relacéo a literatura brasileira nos anos 1930, apontando,
dentre outras situacdes, que a caracterizacdo se relacionava a um grave sintoma nacional. Nes-
ta pesquisa atual, 0 que agora verificaremos como se apresenta e esta representado o persona-
gem fracassado em onze romances publicados nos primeiros anos deste inicio de século XXI,
se ele esta ou ndo, por exemplo, caracterizado como sem competéncia para a vida. Caso afir-
mativo, verificar de que forma isso ocorre nos romances, levando em conta as paradoxais cir-
cunstancias da modernidade e da civilizacdo. De 2001 a 2011, selecionamos um livro de cada
ano, de autores diferentes, para compor nosso corpus de analise e pesquisa cujos livros serdo
estudados em conjunto com o aspecto do fracasso. Para tanto, colhendo e extraindo de teori-
cos das &reas da literatura, da sociologia, da filosofia e da psicologia, principalmente, o que ha
de mais significante sobre tal condicdo, tdo comum a vida. A intencdo é a de investigar esses
romances para melhor perceber as identidades e as mascaras dos personagens no theatro

mundi que a todos abarca.

Palavras-chave: fracasso; literatura brasileira; século XXI



ABSTRACT

This paper is a result of research carried out during the Master’s course on Literature
and Social Practices at the University of Brasilia (UnB), in which we studied the role of the
failing intellectual in the books Angustia, by Graciliano Ramos, and Extensdo do dominio da
luta (Extension du domaine de la lutte), by Michel Houellebecg. In that paper, we demon-
strated how the main characters of each book valued culture and intellectuality; the way they
fitted in this perception and what it has become or meant to the books’ contexts. We hig-
hlighted that the experiences of the two characters ended up in failure, including intellectuali-
ty itself. This research was inspired by author Méario de Andrade, who noticed the significant
experience of losers in national literature books and criticized it in relation to Brazilian litera-
ture in the 30s, pointing out that, among other situations, this characterization was related to a
serious national symptom. This paper aims at analysing how the loser-type character presents
itself and how it is represented in Brazilian literature in the first eleven years of the 21 cen-
tury. If so, we aim at verifying how this has been happening in novels, taking into considera-
tion the paradox circumstances of modern life and civilization. We selected a book per year,
from 2001 to 2011, by different authors, to be part of our analysis and research corpus of
books to be studied in respect with failure. For this purpose, we harvested and extracted from
theoretical areas of literature, sociology, philosophy and psychology mainly what is most sig-
nificant about this condition, so common to life. The intention is to investigate these novels to
better understand the identities and the masks of the characters in the theater mundi that en-

compasses all.

Keywords: Failure. Brazilian literature. 21% century.



SUMARIO

Introducéo, 2

A preparacéo, 8

Capitulo 1 — O fracasso em meio ao processo civilizatorio, 14
Apresentacéo, 14
Fracasso: panorama e reflexdes, 16
Dualismos na sociedade consumista, 37

Civilizagéo, cultura e intelectualidade, 42

Capitulo 2 — Apresentacdo dos romances do corpus, 54
Eles eram muitos cavalos — “Tempos de desassossego”, 56
Obsceno abandono — “O abandono, com seus pés de elefante”, 68
Manual préatico do 6dio — “A merda do dinheiro”, 79
O falso mentiroso — “Um jogo histérico-literario”, 102
Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios — “Sob a lua fora de cur-
so”, 117
Desumano — “Como se fosse desumano”, 139
O filho eterno — “As forcas do bem no teatro da vida”, 152
Rita no Pomar — “Historia atras dos arbustos”, 170
Galileia — “Labirintos e desafetos na Galileia”, 182
Mundo perdido — “Na fila”, 199

Infamia — “A palavra em acdo”, 217

Capitulo 3 — Onze romances na cena da literatura, 234

Consideracdes finais, 287

Referéncias, 292



INTRODUCAO

o2 presente tese tem origem na pesquisa que desenvolvemos no Mestrado em

Literatura e Praticas Sociais na Universidade de Brasilia, cujo titulo é “O intelectual
fracassado: uma andlise dos personagens escritores de Angustia, de Graciliano Ramos, e
de Extensdo do dominio da luta, de Michel Houellebecq”. Em tal pesquisa demonstra-
MOS COMO 0S personagens principais de cada uma dessas obras valorizam a cultura, o
saber e a intelectualidade; como eles se inserem nessa valorizacdo e em que isso conver-
teu, revelou e significou aos contextos das obras. Apontamos que as experiéncias de
ambos resultaram em fracasso, inclusive o da propria intelectualidade. Isso exige ser
considerado e pensado para além das paginas de ficcdo, mas precisamente por meio
delas mesmas, pois sdo reflexdes ricas no ambito da literatura e ao estar no mundo.

Os dois personagens principais sao escritores de obras de ficcdo e exercem as
profissdes de jornalista, caso de Luis da Silva, personagem de Ramos; e de analista de
sistema de rede de informatica, caso do protagonista (sem nome) de Houellebecq. Essas
profissbes estdo no campo da intelectualidade, sendo assunto explorado nesses livros
associado a vida cotidiana de cada um. Tomemos, por oportuno, as impressoes de Bob-
bio (1997, p. 67) sobre o exercicio da escrita. Para ele, escrever € uma das principais
funcGes do intelectual, por ser ato de manejar palavras e sentidos, trabalhar ideias e arti-
culacdes a fim de apresentar, revelar, compreender, convencer, sugerir, questionar ou
ndo as diversas questdes humanas. Ao se materializar a ideia, pela escrita, ela estara
servindo ao pensamento em futuro sempre incerto e ao tempo presente.

Relevante ressaltar dois aspectos: nos livros ficcionais recém-citados é demons-
trado, por parte dos protagonistas, total descrédito para com as relagfes humanas, total
descrenca na humanidade. O outro é gque a historia de Angustia, de 1936, esta contida
em Extensdo do dominio da luta,® de 1994, ndo apenas do ponto de vista individual,
mas coletivo e universal. S6 que enquanto uma nasce no nordeste brasileiro e fala da
vida bruta, mecanica, manual e real, a outra nasce 56 anos depois, em pais europeu, tra-
zendo como Unico elemento novo, no caso, a tecnologia e a internet. As afli¢bes e des-
contentamentos do protagonista de Houellebecq parecem que foram buscadas em Ra-

mos, na sua Angustia.

! passaremos a fazer referéncia a essa obra apenas como Extens&o.



Esse estudo a que nos referimos inspirou-se em Mario de Andrade, que percebeu
a existéncia expressiva do personagem fracassado nos livros da literatura nacional e
sobre isso escreveu, criticamente. No jornal carioca Diario de Noticias, na condicao de
critico e responsavel pela coluna intitulada “Vida literaria”, ele tratou de diferencial que
havia entre os personagens dos romances publicados no Brasil nos anos 1930 e os que
compdem obras como Otelo, de William Shakespeare, e Madame Bovary, de Gustave
Flaubert, por exemplo. E que nessas obras os personagens fracassam, mas por questoes
sociais ou psicologicas; por eles mesmos, que sdo dotados de ideias, ambicdes, forcas
morais e de outras virtudes, poderiam e estavam aptos a vencer, a conquistar. Diferen-
temente, naqueles anos, nos romances brasileiros surgiam personagens sem forgas para
a vida e isso, Mario de Andrade apontou, era péssimo sintoma nacional.

Os anos 1990 — decada em que se deu a publicacdo de Extensédo — foram de ini-
cio do processo referente a tecnologia. Dessa década até os tempos atuais, 0 avanco tec-
nolégico foi gigantesco, palavra que nem expressa perfeitamente tal dimensdo e conse-
quéncias nos costumes. Na verdade, a partir dessa década, 0 mundo passa por revolugédo
em relacdo aos mecanismos utilizados para que o homem e as instituicGes se movam,
para que possam se comunicar e se desenvolver no mundo civilizado, esclarecido e per-
dendo fronteiras. Tudo isso somado aos interesses dos grupos politicos e econdémicos
majoritarios e aos regimes imperialistas, como o capitalismo, gera paradoxos. Adiante
dos contextos paradoxais, ha consequéncias catastréficas; e para além destas, alguns
acreditam que deve haver a esperanca de felicidade para os individuos no mundo globa-
lizado, porém, lembremos, bastante desigual em tudo.

O pensamento e as atitudes humanas seguem embrutecidos; agora, mais visiveis,
parecem elevados a alto grau. Reinam a intolerancia, o individualismo, o capital, a mer-
cadoria, a violéncia e a desvalorizacdo da vida coletiva e publica. O filésofo alemédo

Peter Sloterdijk apresenta o seguinte entendimento:

Quem hoje se questiona sobre o futuro da humanidade e dos meios de
humanizacdo deseja essencialmente saber se subsiste alguma esperan-
ca de dominar as atuais tendéncias embrutecedoras entre 0os homens.
Quanto a isto, tem uma perturbadora importéncia o fato de que o em-
brutecimento, hoje e sempre, costuma ocorrer exatamente quando ha
grande desenvolvimento do poder, seja como rudeza imediatamente
bélica e imperial, seja como bestializacdo cotidiana das pessoas pelos
entretenimentos desinibidores da midia (2000, p. 17).



A transformacgdo do comportamento humano é processo dindmico, complexo e
continuo. Na modernidade, a ofensiva desgovernada do regime capitalista e a politica do
neoliberalismo — que é uma ‘nova’ forma de acumulagao de capital (Chaui, 2006, p. 30)
— tem criado infelizes oportunidades para que essas transformacgdes tenham direciona-
mentos dilacerantes, o que ja era previsto por muitos politicos, partidos, correntes orga-
nizadas, intelectuais de varias areas.

Quando tratamos da intelectualidade e dessa voz que certamente tem faltado no
cenario publico, procuramos verificar quais foram as principais razdes que pensadores
do assunto apontaram como sendo causadoras do desaparecimento da voz intelectual no
mundo, situacdo que sinaliza transformacao, perda, desmobilizacdo, sensac¢do de fracas-
so. Varios intelectuais apresentam reflexdes acerca da faléncia da intelectualidade neste
mundo moderno. Citando alguns poucos exemplos, Carpeaux responsabiliza as guerras
mundiais (s/d, p. 33); Chaui, a perda das utopias e a diminui¢do do espaco publico atre-
lada ao neoliberalismo; Muhlmann defende que os espacos publicos, como o jornal, ndo
refletem os “conflitos mais profundos que ocorrem na sociedade” e que por isso nunca
encontram ““formulagdo politica no debate ptblico” (2006, p. 126). Inserindo o campo
da literatura, Bauman e Donskis, em estudo recente, tratam da intelectualidade no livro
de Michel Houellebecq, A possibilidade de uma ilha, anotando sobre ele que Houelle-

becq apresenta a primeira grande distopia

até agora sem rival, de uma era liquida, desregulamentada, obcecada
pelo consumo; um tratado ndo sobre o destino dos intelectuais, mas
sobre um mundo em que o préprio conceito de intelectual iria tornar-
se uma contradicdo em termos, se 0s processos das Ultimas décadas
prosseguissem e nada fosse feito para redireciona-los ou interrompé-
los (2014, p. 61).

Donskis comenta também que o critico Manuel Montalban, posicionando-se a
respeito da pergunta “se os intelectuais conseguirdo manter sua relevancia social”, de-
clara que “a Ginica coisa em que nos, ‘intelectuais individualistas’, continuamos sendo
bons € na formacdo de comunidades preocupadas com a critica”. Segundo o escritor
espanhol, o papel do intelectual vai decrescer, mas surgirdo criticos coletivos mais po-
derosos. O proprio Donskis defende que os intelectuais tém futuro, mas que este podera

ter face bem distinta, considerando os aspectos de nossa era destacados por ele como



“narcisista, obcecada com consumo, intensidade, busca de atengdo, autoexposicdo e
sensacionalismo” (p. 64).

Com esses breves e preliminares comentarios, voltamos a pesquisa O intelectual
fracassado. Nossa conclusdo apresentou a reflexdo a seguir anotada, que reproduzimos

pelo apontamento para a continuidade dos nossos estudos.

Em 1940, Mério de Andrade apontava [...] a presen¢a do “individuo
fracassado, como um ser incapacitado para viver, desfibrado, incom-
petente [...] desarmado para viver”. Luis Bueno e Tony Andréani a-
pontaram a questdo do impasse que é gerado diante de uma condicdo
de fracasso, que nao significa de todo uma desisténcia, mas uma inér-
cia mesmo.

Levando em conta essas observacdes e, mais ainda, por tudo o que
vimos sobre os novos tempos, destacando, por exemplo, o extraordi-
nério avango da tecnologia sobrepondo-se sobre nds e nos afastando
de nds mesmos e dos outros; diante ainda da auséncia de um horizonte
gue conforte e que faca valer o0 nosso conhecimento adquirido ao lon-
go da histéria humana, indagamos: ndo estara de volta, esteticamente,
um novo fracassado, um novo incapacitado para viver?

Eis uma hipdtese. Reconhecemos que € preciso um trabalho extenso e
intenso para respondé-la e prova-la. O que podemos afirmar, é que o
cenario, a conjuntura e o contexto mundial ocidental demonstram que
para a existéncia de um novo individuo fracassado o “terreno” é bem
propicio (HUDSON, 2011, p. 147).

Tal propiciacdo do terreno é decorrente de inimeros elementos, a comegar pelas
ameacas que sofremos de todos os lados — as sociais, as ocultas, as da alma que adoece
— e formas, da mais imaginaria a mais concreta e material; temos inimigos ao redor e
precisamos pelo menos sobreviver, salvar nossa existéncia em um mundo que, tdo la-
mentavelmente, nem mereca nossa confianga. Servimo-nos da literatura para pesquisar
essas questdes. Sera necessario elaborar espécie de diagnostico dos romances. Evidente
que cada escritor absorve e reescreve as coisas mundanas e da alma de forma peculiar;
transmite ambientacGes e atmosferas singulares. Por isso mesmo que a criagdo literaria é
valiosa, ndo propriamente por sua representacdo ou pela forma de recepgdo, mas por
esse conjunto de possibilidades. A nossa realidade é de sociedades estracalhadas pelo
consumismo e pela miséria, pelo trafico, inclusive com homens utilizando-se cada vez
mais e mais da violéncia “com orgulho e liberdade” — conforme expresséo utilizada por
Tezza em O filho eterno (2005, p. 173) — pelo prazer e pelo poder da brutalidade, ele

completou.



Reportando-nos a Historia do romance de 30, indispensavel obra de Bueno, nos-
so intuito é tdo-somente o de verificar — por meio da anélise de onze romances dos pri-
mordios século XXI — como se da, nesses novos tempos, a presenca e a representacao
do personagem fracassado na cena da literatura brasileira, em razdo do agravamento de
questBes que ja estavam colocadas anteriormente. Cremos que 0 cendrio é bem favora-
vel a permanéncia do personagem assim caracterizado, em contextos diferenciados.

Ao desenvolvimento do tema fracasso sera necessario ndo ignorar sua amplitude
e variantes, mas aqui respeitando nossos limites, a fim de melhor compreendé-lo e loca-
lizd-lo, afinal é algo proprio da experiéncia de vida, como demonstra Sartre, ao dizer
que a “empresa humana tem duas faces: é ao mesmo tempo éxito e fracasso” (2006, p.
31). O conjunto de situacBes histdricas e materiais levam a sensacdo ou a situacdo de
fracasso; além do mais, ele existe desde que se tenha tido antes uma expectativa ou ten-
tativa de realizacdo que resulte em frustracdo. Nossa tese, portanto, serd aberta com o
capitulo sobre o fracasso no processo civilizatdrio, no entendimento de que podera ser
uma espécie de bussola na trilha que aqui iniciamos.

Na continuidade, passaremos a apresentacdo de cada obra, recontando (pois ine-
vitavel) suas historias, mas tentando, na verdade, localizar o que de mais forte e belo ou
0 que de mais sublime e cruel foi criado por cada autor e autora nessa contemporanei-
dade em que tantos modelos se transformaram, resultando em modificagdes no modo de
viver e no processo criador, como apontam, por exemplo, Byung-Chull Han e Luciano
Trigo. Nessa apresentacdo das obras, procuramos deixar fluir o que mais nos estimulou
a reflexdo e anotagéo, o que certamente sofreu a influéncia do tema objeto de estudo e
das leituras conexas. Em cada texto, além do resumo, ha nossa analise critica.

A materializacdo do estudo de conjunto, fruto das analises e considera¢des entdo
anteriores, encontra-se destacada em capitulo especifico e que ja estara direcionado as
consideracdes finais. O objetivo a que nos propomos na andlise conjunta € extrair ele-
mentos pontuais, seguidos de nossa analise, de forma a demonstrar possiveis blocos de
situacOes-sintese localizados nos romances, assim como outras caracteristicas e situa-
cOes de grande relevancia ao entendimento de cada texto diante de nossa questao-chave.

Os caminhos e o0s elementos para anélise e interpretacdo sdo bem amplos, pois se
desdobram; outras vezes, se apequenam e se tornam fechados e impenetraveis. Em ra-

z8o disso, importantes questdes podem ndo ter respostas, afinal o sentido estd sempre



em curso. Por exemplo: poderemos ndo encontrar base para responder se todos 0s nos-
sos protagonistas buscam fervorosamente as suas autorrealizagdes, pois isso, quem sabe,
ja esteja fora de possibilidade; poderemos ndo ter base para dizer se eles reconhecem o
direito a felicidade; se conhecem a propria identidade e/ou as proprias mascaras no

theatro mundi que a todos abarca.



A preparacgdo

gforam vdrias as etapas que precederam o presente estudo. Em sequéncia & defi-

nicdo do tema central, iniciamos o processo de definigcdo de critérios necessarios a sele-
cao dos titulos que agora compdem o corpus. Na reflexdo sobre a elaboragdo dos para-
metros levamos em conta, primeiramente, as nossas limitacdes pessoais, assim como as
de uma tese académica literaria a ser examinada por comissdo de professores envolvidos
com outras tantas pesquisas. Além disso, para 0 melhor desenvolvimento, vimos a ne-
cessidade de selecionar um corpus tal que nos propiciasse respaldo consistente, signifi-
cativo e de qualidade.

Assim, optamos por selecionar para a pesquisa um romance publicado em cada
ano do século XXI. Como o ingresso neste curso de doutorado aconteceu em 2011, de-
cidimos por selecionar onze obras literarias, uma publicada em cada ano desse principio
de século. Em termos guantitativos, essa decisdo nos atendia quanto ao respaldo ao nos-
so proposito. Os critérios-base de selecdo sdo técnicos e consistiram em: trabalhar com
obras brasileiras escritas por autores brasileiros, publicadas por editoras nacionais (pro-
curando ndo repeti-las excessivamente) e em lingua portuguesa. Em relacdo a autoria
dos romances, tivemos a preocupacao de trabalhar com autores e autoras, pela oportuni-
dade de mostrar a producdo e a voz feminina, pela sua importancia na historia literaria e
na sociedade patriarcalista na qual vivemos. Este critério, entretanto, ndo significa que
faremos andlises ou reflexfes apontando essa distincdo, a menos que isso venha a tona
por meio das préprias obras.

Falaremos em romances do século XXI, mas com isso ndo estamos sequer insi-
nuando, neste momento, que tal periodo inaugure ou identifique uma situacdo literaria
peculiar ou que as obras venham a romper com qualquer movimento anterior ao deter-
minado. Essa ressalva se faz necessaria por duas razfes principais: as obras que selecio-
namos serdo por nos conhecidas e estudadas a partir desta pesquisa; €, por questdo de
principio, pretendemos nao perder de vista 0 aproveitamento historico e literario das
questdes que influenciam, perpassam e integram a literatura que fazem nossos escritores
nessa balbdrdia dos tempos em que vivemos.

Quanto a tematica dos romances, nossa cautela foi a de ndo selecionar livros

esvaziados de literatura, vulgares e de auto-ajuda, mas obras com argumentos sociais



importantes. Essa a razdo de ter sido necesséria a verificacdo prévia (e, até entdo, breve)
de cada obra visitada a compor o corpus, mantendo o critério de honestidade para com a
presente tese. Isso significa que temos uma hipotese a verificar e, portanto, ndo cremos
ser correto selecionar obras sobre as quais ja conhecéssemos, de antemdo, todas as tra-
mas e suas complexidades. N&o verificamos, previamente, se em todos o0s livros esco-
Ihidos h& personagens fracassados, outsiders ou meramente desesperangosos em cena
ou se é possivel perceber a existéncia de uma situacdo nacional, um elemento que iden-
tifique a voz dos escritores.

Houve ressalvas, no entanto. Diante da exigéncia por parte do edital do Progra-
ma de P6s-Graduagcdo em Literatura e Praticas Sociais da UnB quanto a submisséo de
projeto de pesquisa, consideramos indispensavel 14 apresentar concisa analise a respeito
de pelo menos trés romances, que foram: Galileia, de Ronaldo Correia de Brito, O filho
eterno, de Cristovdo Tezza, e Rita no Pomar, de Rinaldo de Fernandes. Entdo, apenas
sobre esses tinhamos nos debrucado e elaborado anotacdes literarias com a intengdo de
melhor fundamentar nosso projeto. Concordamos com Lima, no entanto, ao afirmar que
a opcao por uma peca de estudo ndo é ato inocente “pois supde uma interpretacdo de
formulacéo antecipada, inspirada por nosso interesse atual”. Ele ensina que se debrucar
sobre “determinado objeto nédo se trata de um puro dado, mas de um fragmento do uni-
verso que delimita a nossa maneira de olhar” (2002, p. 171).

Os quesitos basicos e técnicos nos foram Uteis a demarcacdo das obras, porém
em quase nada facilitaram o processo de escolha de cada uma, que foi dificilimo porque
as possibilidades eram amplas. Os trés livros inseridos no projeto tornaram-se referéncia
para a escolha dos demais no que diz respeito aos anos de suas publicacgdes, principal-
mente, mas também quanto a autor e editora. Assim, aqueles trés livros contribuiram
para a eliminacdo de alguns romances, pois uma vez colocados no projeto ndo seriam
mais substituidos, pela relevancia que neles percebemos.

O processo de selecdo dos autores foi quase um drama pessoal, até que a ansie-
dade se transformasse em algo mais sereno e racional. A partir dos critérios e das trés
obras predefinidas, deixamos que a selecdo corresse caminho natural, sem nossa intro-
missao e insisténcia por incluir autores prediletos. A ideia natural de trabalhar apenas
com autores mais consensualmente valorizados no meio universitario € interessante,

mas também redundante; preferimos, nesse sentido, diversificar a sele¢do. Por fim, nos-
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sas limitacOes na sele¢do foram necessérias e acreditamos que resultaram em conjunto
interessante e expressivo de romances. Alguns de outros autores que visitamos foram,
por exemplo, Chico Buarque, Claudia Lage, Eliane Brum, Elvira Vigna, Fernando Bo-
nassi, Luisa Geisler, Rubem Fonseca e Sérgio Sant’anna.

A busca pelos romances ocorreu nas formas virtual e presencial nas livrarias de
Brasilia. Fizemos diversas anotacGes para evitar coleta de dados errados, procurando
sempre saber um pouco sobre 0s autores das obras que ia selecionando, manuseando 0s
romances e verificando nosso grau de disposicao para tdo longo relacionamento. E claro
que, simplesmente, poderiam ser outros os textos romanescos escolhidos.

Quanto aos livros que apresentaremos adiante, aprendemos a respeita-los como
ficcdo representativa do século XXI, sem qualquer espécie de exigéncia. A propdsito, na
ocasido da entrevista, parte das etapas do processo de selecdo ao Doutorado, 0 membro
convidado da comiss@o nos inquiriu se nds concordavamos em substituir um autor ou se
ficariamos relutantes com alguma substituicdo. Respondemos que concordariamos em
pensar na substituicdo, escondendo nossa insatisfacdo. Meses depois, ja estdvamos a-
provadas na selecdo quando encontramos esse professor e em uma conversa académica,
disse-nos que respeitaria integralmente nossa selecdo, na forma como apresentada,
compreendendo, assim concluimos, que ali ja estava o inicio desta tese. Tal professor,
membro convidado da banca naquela ocasido, é o orientador desta tese.

No guadro abaixo estdo relacionadas as obras que selecionamos, seus autores e

respectivos dados:

Ano Obra Autor(a) Editora
_ Luiz Ruffato _
Eles eram muitos cavalos o ) Boi-
2001 (mineiro de Cataguases, nascido em
(150 p.) tempo

1961. E ensaista, jornalista e escritor)

Marilene Felinto
Obsceno abandono

2002 (80 p) (nascida em Pernambuco, em 1957. E | Record
jornalista, tradutora e escritora)
Ferréz
2003 Manual pratico do odio (Reginaldo Ferreira da Silva) , Obijeti-
(253 p.) (nascido em Séo Paulo, em 1975. E va

escritor e tem participagéo efetiva em
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programa de televiséo)

Silviano Santiago

O falso mentiroso (mineiro de Formiga, nasceu em 1936.
2004 . i _ Rocco
(222 p.) E ensaista, poeta, professor, contista,

romancista, critico literario)

) _ Marcal Aquino Com-
Eu receberia as piores _ . _
. ) (paulista de Amparo, nasceu em 1958. E | panhia
2005 | noticias dos seus lindos

L jornalista, escritor e roteirista de cine- das
labios (229 p.)
ma) Letras
Olivia Maia Brasili-
2006 Desumano (149 p.) 5 , )
(de Séo Paulo, 1985. E escritora) ense

Cristovao Tezza
2007 | Ofilho eterno (192 p.) (catarinense de Lages, 1952. E profes- | Record?

sor e romancista)

Rinaldo de Fernandes
2008 | Ritano Pomar (103 p.) | (maranhense de Chapadinha, nasceu em | 7Letras
1960. E professor e escritor)

Ronaldo Correia de Brito
o (cearense de Saboeiro, nascido em Alfa-
2009 Galileia (236 p.) ) ) o
1951. E dramaturgo, contista, médico, guara

psicanalista, escritor)

] Com-
Patricia Melo _
) ) ) ] panhia
2010 | Mundo perdido (199 p.) | (paulista da cidade de Assis, nasceu em ’
) as
1962. E escritora e roteirista)
Letras
Ana Maria Machado
. | _ .| Alfa-
2011 Infamia (277 p.) (carioca, nascida em 1941. E jornalista,
guara

professora, pintora e escritora)

2 A edicdo de O filho eterno que adotamos nesta tese foi a publicada pela BestBolso, em 2011, que possui
a logomarca vira-vira e o slogan 2 livros em 1. Ambas, de acordo com anotacfes da edi¢do consultada,
sdo “marcas registradas e de propriedade da Editora Best Seller Ltda., parte integrante do Grupo Editorial
Record”. O copyright da obra é de 2007.
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A primeira leitura que fizemos dessas obras ndo seguiu a ordem acima descrita,
fizemos escolhas aleatdrias. Na producdo dos textos deixamos que cada romance nos
apontasse os caminhos a tomar, no entendimento de que este € o método correto. Em
outras palavras, nem direcionamos for¢cadamente nossa atencao as indagacGes académi-
cas, nem fizemos uma leitura desinteressada em relagdo ao que pesquisamos nos, agora,
nossos romances. Portanto, foi nesse ambito de margens invisiveis que fomos dando
sequéncia a este trabalho.

Para eficiéncia no processo de conhecimento das onze obras percebemos, de
imediato, a necessidade de criarmos mecanismo de otimizacdo para que de cada leitura
tirassemos o melhor aproveitamento possivel e fosse se materializando em material
permanente de estudo. E para melhor nos assegurarmos do que obtivemos dos onze ro-
mances servimo-nos de quadros que nos proporcionam visdes verticais e horizontais
sobre as onze obras. A ideia desses quadros ampara-se, além do mais, no que Fernandes
aponta em suas consideragdes sobre o romance. Segundo ele, sdo “os cortes ¢ a sele¢do
[...] as armas que o narrador também utiliza para compor o romance” (1996, p. 17).

No primeiro material produzido estdo anotadas as passagens e histdrias de cada
obra a partir da identificacdo de seus personagens e suas trajetdrias nas narrativas, bem
como anotacgdes que consideramos relevantes. No segundo material produzido hé cinco
quadros; no primeiro, estabelecemos o foco no protagonista e levantamos perguntas
béasicas, dentre elas: trata-se de intelectual?; em que profissdo atua?; € narrador?; comete
crime?; o que almeja, na trama?; procura artificios para sua sobrevivéncia?; tem caracte-
risticas de outsider?; qual seu transito e em que lugar geografico se encontra?; qual a
atmosfera e ambiéncia estabelecida para a construcao desse personagem?

O quadro seguinte esta centrado nas questdes das narrativas. Neste, anotamos,
sinteticamente, dentre outros itens, sobre a acdo principal; duracdo da histéria principal
e o transito dos personagens. Também descrevemos qual a for¢a da obra, ou seja, que
forma o narrador encontra para salientar determinada situacdo ou ocorréncia. Ha itens
muitas vezes dificeis de serem traduzidos ou encontrados e ha respostas ou sinteses que
seguimos sem encontra-las. E isso é bom.

Os elementos destacados no terceiro quadro sdo o0s que sobressairam das obras e
que sdo comuns entre elas ou entre algumas delas. Referem-se, por exemplo, as ameacas

a vida dos personagens; a grande presenca de animais; ao sentimento de culpa; & produ-
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cao literéria e cinematografica no interior das obras; a mencéao a fracasso; ndusea; afeto
e desafeto; odio; delirios; questdes politicas; ruinas e destrui¢des; sentimento obrigato-
rio; violéncia; suicidios; recuperacédo do passado; deficiéncias e outros.

Sintetizamos, em uma quarta tabela, as referéncias externas colhidas nos onze
romances, que anotamos fazendo distribuicdo por areas; entdo, estdo separadas por o-
bras literérias, ndo literérias; as de auto-ajuda; a filme e cinema em geral; a autores; ci-
entistas; artistas plasticos; mausicas, letras de musicas e nomes de masicos. Também
nela estdo as referéncias a personagens ficticios, da literatura, do cinema, dos quadri-
nhos.

O dltimo quadro trata de semelhancas e outros destaques em relacdo as obras
Angustia e a Extensdo. Esses itens todos assim destacados apresentam, visivelmente, 0s
elementos fartos e significativos a analise do conjunto de romances. Eles sdo tdo fartos
que ndo estardo, nem de longe, esgotados nesta pesquisa. Ha longo caminho ainda a ser
percorrido, sendo que sobre muitos dos itens destacados ndo faremos comentarios neste
texto académico, ndo porque os consideremos desimportantes, pelo contrario; mas, sim,
porque ndo iriam contribuir verdadeiramente para a nossa construcao final.

Certas séo as incertezas, nesse momento, sobre o valor literario dessas onze o-
bras na histéria da literatura brasileira; porém, por suas formas estéticas, pela dedicacao
de seus autores a construcdo de cada texto, que apresentam coeréncia textual, explora-
cdo do imaginario, conflitos, inconformidades e similitudes com a realidade presente,
sustentamos que todas levantam a poeira da vida contemporanea, inclusive deixando
nuvens carregadas de po a nossa frente.

Tudo isso vai ao encontro com o0 que aprendemos com Ginzburg quando men-
ciona que “O conhecimento de um objeto depende das determinacdes do interesse em

causa” (2012, p. 23). Outra observagdo fundamental tem relevancia especial:

Tomar uma obra em ‘atencdo amorosa a qualidades e a estruturas qua-
litativas’ pode significar afastar dela o que pode fomentar em termos
de reflexdo sobre conflitos humanos. VVé-la apenas como portadora de
‘temas universais’ leva a desconsiderar o contexto em que ¢ produzida
e as condicBes em que se realiza concretamente sua recepgédo, genera-
lizando abstratamente suas propriedades semanticas. Examinar a obra
literaria procurando ‘verdades eternas, comuns a todos 0s homens e
lugares’ supde desconsiderar as diferencas, repressoes e conflitos de
perspectivas com que convivem as sociedades. O idealismo dos ma-
nuais de Teoria da Literatura centrados na leitura imanente afasta tex-
to de contexto, literatura de mundo (p. 33).
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CAPITULO 1
O FRACASSO EM MEIO AO PROCESSO CIVILIZATORIO

E preciso colher as flores
De que rezam velhos autores.

E preciso viver com os homens

E preciso ndo assassina-los,

E preciso ter méos palidas

E anunciar o fim do mundo.
(Carlos Drummond de Andrade)®

Apresentacdo

ofstudar o tema “fracasso” em meio ao processo civilizatorio, associado ao uni-

verso literario é algo penoso pela complexidade, amplitude e ambivaléncia. Exige, por-
tanto, alguma dose de atrevimento, pois estuda-lo nos colocara frente ao angustioso di-
lema: o desejo de acreditar no homem, na sua bondade e moral, nas suas criagdes e so-
nhos e 0 ndo vislumbramento de como realizar esse desejo, de forma plena. Como téo
bem cantou o poeta Drummond a respeito da vida passada e cotidiana — tempos presen-
tes em nossa tese — somos espreitados por melancolias e mercadorias! E ele em seguida
indaga: “Devo seguir até o enjoo? Posso, sem armas, revoltar-me?””*

De uma s6 vez, os tempos sdo inglorios e vitoriosos, deslumbrantes e apavoran-
tes, violentos e apaticos; e para cada um de n6s ha peso e sobrecarga diferente; fomes e
crencas diferentes, realidades e sonhos muito desiguais... tanto que muitos sequer con-
seguem saber ou imaginar o tudo que ja se inventou, o tudo que hoje € possivel fazer
com a tecnologia, com a natureza, com a arte e com a prépria vida. Alias, esta ja é sem-
pre a grande questdo: o que fazer com a prépria vida? Temos consciéncia do caos em
que nos inserimos? Sabemos ordena-lo em nossas vidas? Como conviver com as incer-
tezas sociais ja tdo singularizadas, como nos diz Sennett (2012, p. 32)? Sabemos correr
riscos sem cairmos no vacuo gque apagam nossa existéncia de forma definitiva? A hu-
manidade é provida de motivacdo em seu cotidiano particular em prol da vida publica?

Bem, nada mais auténtico do que deixar falar a arte, ainda que — e até por isso — ela so-

% “Poema da necessidade”.
4 ,
Versos de “A flor e a nausea”, de Carlos Drummond de Andrade.
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fra e/ou que ela resista e/ou que ela seja parte do desgaste e das mudancas. Diz Drum-
mond no mesmo poema: “Todos os homens voltam para casa. / Estdo menos livres mas
levam jornais / e soletram o mundo, sabendo que o perdem”. Entdo, veremos como 0s
escritores romancistas retratardo ou apresentardo seus personagens nesse seculo da e-
mergéncia, nessa sociedade essencialmente de desempenho, também do cansaco e de
brutalidades, desarmonias...

No contexto que nos acolhe e também nos afugenta, notamos que as flores até
nascem, mas que a natureza sofre horrores; que 0s mares avangam sobre nos; que nos-
sos filhos nascem e brincam, mas que as balas certas e as incertas podem leva-los; que
as drogas sdo devoradas e 0 comércio delas se impGe; que vemos ao Vivo pessoas que
estdo a longas distancias de nos; que os “Global Positioning System” (GPSs) nos guiam;
que as cirurgias nos transformam; e vemos também que milhares de adultos e criancas
continuam a morrer de fome; ndo séo alfabetizados; restam abandonados em hospitais;
estdo desempregados; desassistidos social e psicologicamente; desassistidos em termos
de educacao. Morremos a toa. Hobsbawm, por exemplo, abordando tempos que ele de-
nomina fraturados, lembra-nos que “ha coisas em nosso século que apagam de vez até o
mais venenoso sorriso no rosto do mais apaixonado satirista” (2012, p. 171). Portanto,
indagamos: cuidamos exatamente do qué na contemporaneidade, para além das merca-
dorias, individualidades e vaidades?

Intitulamos este capitulo referenciando o processo civilizatorio por entendermos
gue é nesse contexto maior que esta inserida a condicdo de fracasso seja ele individual
ou coletivo. A conceituacao de civilizagdo é de dificil expressdo, como Elias (2011, p.
23) constata e expressa: “Dai ser sempre dificil sumariar em algumas palavras tudo o
que se pode descrever como civilizagdo”. Duas palavras, no entanto, temos interesse em

registrar, pois demarcam ideias que temos em mente.

A civilizagdo constitui [...] o arsenal, isto é, o conjunto de instrumen-
tos de que uma cultura dispde para consertar-se, enfrentar os imprevis-
tos de situacBes novas e perigosas, superar a crise, renovar-se e pro-
gredir. Se uma cultura pode ser entendida (segundo o esquema de
Toynbee) como a “resposta” dada por um grupo de homens ao desafio
representado pelas condi¢des da realidade biolégica fisica e social em
que se encontram, pode-se dizer que uma [civilizagdo] é o conjunto de
armas que uma cultura forja para enfrentar o “desafio”. Essas armas
sdo constituidas, em primeiro lugar, pelas técnicas, desde o mais sim-
ples e elementar trabalho manual até as normas mais complexas das
ciéncias e das artes, e, em segundo lugar, pelas formas simbolicas, isto
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é, pelo conhecimento, pela arte, pela moralidade, pela religido, pela fi-
losofia, etc., que condicionam e a0 mesmo tempo sdo condicionados
por essas técnicas. O entrelacamento e a combinacdo das técnicas e
formas simbdlicas (ou espirituais) que, por sua vez, podem ser consi-
deradas das outras técnicas, constitui a base das instituicdes econdmi-
cas, juridicas, politicas, religiosas, educacionais, etc., nas quais co-
mumente se pensa quando se fala de Civilizagdo (ABBAGNANO,
2007, p. 168).

Quanto ao fracasso, uma pesquisa sobre o que ja se falou sobre ele, em especial
do ponto de vista social e politico, de modo reflexivo, associada aos estudos a partir das
obras de ficcdo que selecionamos, acreditamos que nos proporcionara refletir de forma
mais apropriada sobre a presenca do fracasso na literatura contemporanea brasileira.
Veremos como podera estar expresso nos livros o tipo de personagem assim caracteri-
zado e se sera possivel apontar uma tendéncia nesse sentido, no atual sistema literario.
Caso afirmativo, que faces e que caracteristicas comuns podem ser observadas e se ha-
vera ai nesses textos literarios uma questdo nacional que as unifique e Ihes dé significa-
do social. Afinal, o fracasso tera caracteristica de busca de novas experiéncias, resultan-
do em positividade, ou de desisténcia? E, além do mais, o que é possivel argumentar e
pensar sobre o fracasso além do que compreende o senso comum e para além dos cli-

chés empobrecidos?

Fracasso: panorama e reflexdes

O fracasso esta no coracdo da experiéncia humana e é inerente a ela. Com essa
afirmacdo, algumas deducdes ja podem ser anotadas. Trata-se de uma condicao que po-
de se dar coletivamente; que pode ocorrer em todas as areas por onde passa 0 homem
em seu trabalho, em busca de sobrevivéncia, realizacdo propria e/ou da felicidade; que
pode ter vérias faces, apresentar-se de formas inesgotaveis; e que se trata de tema im-
possivel de ser explorado em sua totalidade, que se associa também ao sucesso e as uto-
pias, assim como as forcas revigorantes. O homem, enquanto trabalhador ou produtor de
bens e servigos aos outros homens estard sempre sujeito a experimentar o fracasso que
podera ser caracterizado como individual, mas que tera consequéncias de ordem social,
e assim também inversamente. A sociedade estara sempre envolvida em todas as cir-
cunstéancias, na medida em que as condi¢des sdo dadas por ela; assim, o fracasso ou

também o sucesso, ndo deve ser tomado sem que se considere o desenvolvimento, o
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atraso e o processo de modernizacdo da humanidade, e sem que se perceba que ndo e-
xiste, na sociedade, o dito comportamento automatico perante a vida. As atitudes, o
comportar-se das pessoas sao sempre influenciados por modos “especificos” de inter-
pretar os fatos. Sobre isso, acrescentamos os dizeres do sociologo Souza (2015, p. 17):
“Essas interpretacOes que guiam nossas escolhas na vida foram obras de profetas religi-
0s0s no passado. Nos ultimos 200 anos essas interpretacdes, que explicam o mundo e
nos dizem como devemos agir nele, foram obras de intelectuais seculares”.

Entdo, presente no &mago da experiéncia humana, a condicédo de fracasso é algo
que o homem passou a encontrar ao longo do processo civilizatorio, por meio da expan-
sdo dos conhecimentos, experiéncias e tentativas de realizagdo. Etimologicamente, esse
substantivo designa um mal resultado; é uma palavra de origem italiana (fracasso), sig-
nificando baque, ruina, desgraca. Os dicionarios atuais registram esses outros sentidos:
falta de éxito, malogro, derrota. As expressdes populares que se relacionam a fracasso
sdo muitas e elas fazem referéncias a casos calcados na realidade da nacdo brasileira:
dar zebra (expressdo originada do jogo do bicho, pois se trata de um animal ausente
nesse jogo); entregar os pontos (novamente uma referéncia a jogo); ir a vaca para o bre-
jo; ir para a cucuia; ir para o beleléu; ir por &gua abaixo; morrer na praia; quebrar a ca-
ra...

O contrario de tudo isso é o sucesso e tanto ele quanto o fracasso sdo condicBes
que quase sempre ocorrem simultaneamente, a depender das perspectivas e dos resulta-
dos realmente esperados em cada empreitada. Na verdade, devemos, constantemente,
perceber essa dindmica, pois no processo de civilizacdo do mundo ha sempre situagdes
que caminham no sentido oposto ao esperado, relacionando-se intimamente com ele.
Essa movimentacdo € a vida coletiva, é a capacidade humana de procurar ou criar saidas
para a sobrevivéncia prépria e a dos seus, ainda que, muitas vezes, isso implique acabar
com a proépria vida e com a vida dos seus... Sintetiza Drummond: “Pér fogo em tudo,
inclusive em mim”.> Desse processo, podem surgir outsiders em suas variantes. Indivi-
duos que rejeitam as aparéncias de uma civilizacdo gque ndo se reconhece enferma; que
se despertam para o caos e que avaliam que ele deve ser enfrentado; que se confinam e
experimentam uma antivida, um mundo sem valor; que ndo aceitam a vida, posto que

ela ndo ¢ real. “[...] temos sido levados por nossas ilusdes, certos de que qualquer mo-

® No poema “A flor e a ndusea”.
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vimento é melhor do que nada”, disse Orson Welles (cf Wilson, 1985, p. 9). Ele diz: que
fardo os homens quando virem as coisas tais como ela sdo na realidade? (idem). Nietzs-
che, por exemplo, chegou a considerar o outsider um “profeta mascarado — mascarado
até para si mesmo — cuja salvacédo [estava] em descobrir 0 seu proposito mais profundo
¢ a ele se entregar” (p. 147). Séo seres assim, além de outros, que a sociedade produz e
deixa a sorte. Cada um por si, procurando — licida ou insanamente — 0s seus meios par-
ticulares para sobreviver.

E necessario, para que se possa falar de fracasso e de éxito, que o homem tenha
tido um intento, projetado alguma coisa, que se tenha “proposto uma meta e que tenha
tentado alcancgé-la através de um comportamento que se torna entdo a execuc¢do de uma
tarefa, de um plano ou de um projeto” (Nuttin, em Lacroix, 1970, p. 12), mas ndo tenha
alcancado suas metas. Sem isso, o resultado de uma acédo ndo pode ser avaliado objeti-

vamente; em parte, porque na percep¢do que o homem tem de si ele se vé como

aparéncia fisica e, simultineamente, como sujeito comportando-se no
mundo. Atribui-se ele tarefas e metas que conta realizar de forma mais
OuU menos ativa ou passiva. Seu modo de conceber e de se ver concre-
tiza-se [...] em grande parte, em termos de acéo [...]. O que equivale a

dizer que eu sou para mim mesmo aquéle que experimenta realizar,

ser, ou obter tal ou qual coisa. Eu me concebo e me vejo, em grande

parte, em funcdo dos papéis que devo representar, das metas que me

proponho e do que realizo ou do que ndo consigo realizar (pp. 16-17).
Essa percepcgdo, embora simples, possui dificuldade e complexidade. A viséo
que cada homem tem de si € muitas vezes “bem pouco realista”, podendo tender para
qualquer lado: “Certas pessoas julgam-se capazes de pouco, ndo obstante seus éxitos
objetivos; vivem outras em atmosfera de elacdo, injustificavel pelos resultados objetivos
de suas atividades” (p. 17). Se ¢ incerta a capacidade do homem em perceber 0 mais
objetivamente possivel os resultados das acGes que realiza; se € provavel a sua capaci-
dade de deformacéo dos frutos colhidos das experiéncias vividas, ou plantadas, isso por
si ja é grande problema que podera gerar outros tantos, coletivos, em sucessao de equi-
vocos de toda ordem. llustramos isso com os termos do artigo do economista Perroux
sobre o fracasso da economia moderna. No preambulo de seu texto ele informa que para

desenvolver seu raciocinio calar-se-a diante da “espécie de infinito da estupidez”, tam-
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bém denominado “sentido do inessencial”, ideias de Jean Lacroix e LandsbergG, respec-

tivamente. Seu comentério consiste em que

para [seu] assunto, ndo seria mau ver como o perito apressado, que, a-
lids, ndo pode formular as indagacgdes a ele submetidas pelos gover-
nos, como o professor ‘decente’ que doutrina futuros pequenos cida-
déos bem conformes, como o lojista satisfeito que acredita, de olhos
fechados, nas regras de ouro da s& moeda, como o catolico beato para
guem tudo estd quase bem, contanto que se combata 0 comunismo € o
‘poder pessoal’, participam uns e outros do ‘sentido do inessencial’ e
tornam praticamente impossivel colocar, formular, mesmo em termos
modestos e rigorosos, a questdo da economia moderna. ‘Que bloco da
estupidez humana, que granito para sustentar o edificio enorme das
mentiras’! (PERROUX, em LACROIX, 1970, p. 54).

As conjunturas comentadas sao consequéncias de fatores culturais, sociais, poli-
ticos e até apoliticos, sob certos sentidos. A palavra “experiéncia” é que se torna funda-
mental. Abbagnano aponta que o fracasso “é a experiéncia da impossibilidade de exis-
téncia, nos seus aspectos particulares e em seu todo; especialmente a experiéncia da
impossibilidade de superar as situacfes-limite” (2007, p. 168). A psicanalista Lévy-
Valensi considera que o fracasso estd contido na “experiéncia vivida no malogro, que
dele constitui o esquema objetivo” e reconhece que ha, certamente, condi¢des exteriores
que provocam o insucesso, mas que também se encontra “no intimo do homem, uma
condig&o correspondente a este fendmeno” (em Lacroix, 2007, p. 546).

Uma vez se estabelecendo o fracasso como fator exterior e “o comportamento
correspondente como uma ‘reacdo do fracasso’, pergunta-se qual o mais importante,
qual dos dois da origem ao outro”. A reflexdo da autora nesse sentido estd em que: “Em
certo sentido, admite ser o insucesso a gerar o ‘sentimento’, mas que reciprocamente, o
insucesso objetivo ndo seria por nds nem mesmo conhecido ‘se ndo houvéramos organi-
zado as condic@es do fracasso, por nos objetivadas, para chegarmos a nogéo do insuces-
so”. Com essa saida, associada a ideia de intencionalidade, originada em Janet, conclui-
se que “¢é a experiéncia subjetiva do individuo que é determinante para fornecer um sen-
tido a sua histéria” (Lévy-Valensi em Lacroix, 1970, p. 139). Tudo isso € compreensivel
e também polémico, pois retira radicalmente a responsabilidade das politicas publicas e

também confronta com a idéia de que o homem né&o é preparado para a derrota.

® Referéncia ao filésofo catdlico Paul-Louis Landsberg (1901 — 1944), preso e posteriormente morto pela
Gestapo, conforme Contraponto Editora. Informacg&o disponivel em www.contrapontoeditora.com.br
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Trata-se de reflexdo que estd também contida nos termos do verbete recém-
citado quando lemos a respeito do valor positivo do fracasso que “consiste no fato de
que ele manifesta ou revela (negativamente) a transcendéncia do ser; e é, portanto, uma
cifra dessa transcendéncia” (Abbagnano, 2007, p. 546). A qualidade do ser ndo deve ser
tomada de descaso, pois é ela que fara com que 0 homem seja avesso e resistente ao
fracasso, abalando-se, em geral, emocionalmente nos casos inglorios. E como se sua
superioridade ndo pudesse suportar algo além de um éxito em sua vivéncia. Hochmann
(psiquiatra) afirma: “Faz mau efeito fracassar” (em Lacroix, 1970, p. 119), pois nossa
civilizacdo valoriza o vitoria, as vezes, custe 0 que custar e mesmo que pouco signifique
realmente.

Complementamos afirmando do quanto é capaz 0 homem de perseguir o suces-
so, embora ndo vendo nele, necessariamente, elementos capazes de uma transformacéo
substancial e benéfica a maioria, digamos assim; ou sem conseguir dimensionar o0 su-
cesso, tantas vezes suspeito. Exemplos ndo faltam. E pensamos nas elei¢fes organizadas
pela burguesia, quando a massa — e nao apenas ela, muitas vezes —, com a fajuta descul-
pa de ndo “perder seu voto”, termina destinando apoio efetivo (o voto) a candidatos que
surgem a frente em campanhas politicas muitas vezes devido a pesquisas encomendadas
e/ou pelo excesso de propagandas tornadas viaveis por negociatas e desvios afins. Acei-
tam as informacdes como verdades, sem questiona-las, ignoram as razdes de estar a
frente, ignoram suas proprias necessidades e anseios na crencga de que se estdo a frente é
porque sdao melhores.

E devido a circunstancias semelhantes que to exaustivamente se estuda, pela
psicologia principalmente, que o comportamento humano se altera diante de situagdes
de bom e de mau resultado da vida cotidiana ou das grandes empreitadas. Os finais in-
gldrios provocam o sofrimento e esse sofrer nos ameaca a partir de trés lados: “do pro-
prio corpo [...]; do mundo externo, que pode se abater sobre nds com forcas poderosis-
simas, inexoraveis, destruidoras; e, por fim, das relagdes com os outros seres humanos”
(Freud, 2011, p. 20). Outra ponderag&o parece-nos certa: “Provaram outras experiéncias
que o fracasso favorece a agressividade e tende a produzir comportamentos mais primi-
tivos ou menos estruturados” (Nuttin em Lacroix, 1970, p. 15). Arriscamos dizer que
certas ocorréncias de sucesso (0 mal-sucesso) podem também favorecer, no outro, impi-

edosamente, a agressividade, a violéncia, a inseguranca, 0 medo, o édio, 0 aumento do
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consumo do vicio (6bvio) e 0 aumento do niumero de mortes, no sentido da sustentacéo
do sucesso e do poder. Nesse momento, pensamos nos traficantes de drogas, nos chefes
de facgdes e, novamente, na politica.

Ainda no reconhecimento do homem no mundo, com tarefas e metas a cumprir,
sonhos a realizar, ¢ merecido perceber que a ele foram também impostas “demasiadas
dores, decepgdes, tarefas insoluveis”, assim como pensou Freud, isso gerando a indaga-
cdo angustiante, ambiciosa e ameacgadora que consiste na finalidade ou néo da vida. Sua
indagacdo é: “o que pedem eles [os homens] da vida e desejam dela alcangar?”. A res-
posta é que os homens buscam a felicidade e querem permanecer felizes, vivenciando
“fortes prazeres” (2011, p. 19). Ele alerta que a “satisfagdo irrestrita de todas as necessi-
dades se apresenta como a maneira mais tentadora de conduzir a vida, mas significa pér
0 gozo a frente da cautela, trazendo logo o proprio castigo” (p. 21).

O homem, ent&o, quer se afastar do desprazer. Busca paliativos para suportar as
dores e angustias proporcionadas pela realidade: o “Unico inimigo” do homem, “a fonte
de todo sofrimento” (p. 25). Entorpecentes, isolamentos, diversdes, fugas diversas e a
prépria atividade cientifica sdo alguns exemplos de escape. Para Freud, existem trés
tipos de recursos paliativos: as “poderosas diversdes, que nos permitem fazer pouco de
nossa miséria, gratificagcGes substitutivas, que a diminuem, e substancias inebriantes,
gue nos tornam insensiveis a ela” (p. 18) (grifo nosso). H& homens, todavia, que ndo
tém ou ndo tiveram acesso sequer a esses recursos; para as substancias inebriantes, te-
mos exemplos infindaveis. Para busca-las, os homens — os fracos? — roubam, vendem-
se, matam a si e a seus semelhantes. Com uma capacidade infinita de ndo apenas criar, 0
homem exerce seus também infinitos poderes sobre outros homens, por questdes que
dizem respeito a religido, raca, cor, sexo, dinheiro, poder...

Inevitavel mencionar a respeito de tantos homens — se é que viveram partes de
suas vidas como homens, de acordo com os testemunhos, por exemplo, de Primo Levi’
— que tiveram que suportar, por conta de outros homens, a dureza de um céarcere deplo-
ravel, sem qualquer paliativo, que passaram pelos mais perversos momentos que se po-
de imaginar. Estamos falando daqueles prisioneiros de Auschwitz, dos que presencia-

ram os holocaustos, as grandes tragédias mundiais e tantas outras atrocidades, como as

" Primo Levi (1919 — 1987) foi quimico e escritor italiano. Conhecido, primordialmente, por ter sido
prisioneiro em Auschwitz — Birkenau e ter sobrevivido, conforme relatou no livro E isso um homem?,
publicado pela primeira vez em 1947, depois em 1958, pela Einaudi.
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que séo fruto dos regimes ditatoriais e de extrema opressao e outras tantas brutalidades.
Freud menciona situagdes arrepiantes, como “a do antigo escravo nas galés, do campo-
nés na Guerra dos Trinta Anos, da vitima da Sagrada Inquisi¢ao” (p. 34).

Outros pensadores valiosos, por suas percepcfes, apontam mais tantas barbaries;
as atuais, inumeraveis e de dificil selecdo, sdo igualmente arrepiantes ou mais, pois fi-
cam em desalinho com uma sociedade também bastante esclarecida e conhecedora dos
direitos humanos, do valor da vida, do respeito a crianca, ao idoso, ao ambiente, dentre
outros exemplos. Consciente, mas ndo totalmente atuante. Importante lembranca € a que
faz Bauman ao dizer — no decorrer do tema central da cegueira moral — que “Ludwig
Wittgenstein observou que o sofrimento de certo nimero de pessoas, ou mesmo de toda
humanidade, ndo pode ser maior — mais agudo, profundo e cruel — que o sofrimento de
um unico membro da raga humana” (2014, p. 52), assim expressando situacdo muito
relevante, que retomaremos no préximo capitulo. Bauman também se refere, no seio do
que considera como “eixo moral-imoral” 0s muitos episdédios em que a humanidade
promove sua autodestrui¢do. Para melhor contextualizar, citemos, por exemplo, 0 caso
da Siria, que sofre intermindveis bombardeios em batalhas extremas travadas entre as
forcas do governo, presidido por Bashar Al-Assad (1965), presidente desde o ano 2000,
e o grupo militar Jabhat al-Nusra (Frente de Suporte para o Povo da Siria), uma milicia
agressiva aliada a organizacdo Al-Qaeda, por sua vez organizacao fundamentalista que
tem assumido diversas a¢6es de grande terror pelo mundo.

Todo esse embate é significativo a analise do projeto de modernizacao, sendo
seu ponto crucial, sob alguns aspectos. As atrocidades do mundo moderno, contempo-
raneo, sdo de mdaltiplas espécies, cometidas e sofridas por todo tipo de gente. As intole-
rancias e agressividades do homem sdo sofridas de forma potencializada por negros,
mulheres, gays, transexuais e indios, especialmente pelas intolerancias sociais, raciais,
culturais, sexuais, de idade e religiosas. Todavia, todos também sofrem. E, nesse con-
texto, Freud conclui, simplesmente, que ndo ha duvida sobre os homens nédo se sentirem
bem com a civilizagdo, acrescentando que “¢ dificil julgar se, em que medida, os ho-
mens de épocas anteriores sentiram-se mais felizes e que papel desempenharam nisto
suas condi¢des culturais” (2011, p. 34). Talvez ndo sejamos atingidos diretamente por

uma ou outra intolerancia, mas a existéncia dela fragiliza e desestabiliza a evolucao.
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Chega a ser utopia considerar que o esclarecimento, a cultura, a politizacdo, a in-
telectualidade, enfim, evitam o cometimento de a¢Bes desregradas, anarquicas ou pura-
mente violentas, ou que sejam solucdes aos problemas. Alias, a civilizacdo, com toda a
sua evolucdo, modernizagdo e transformacdes tecnoldgicas nao solucionou a barbérie
que ora seguimos observando no mundo. A arte literaria ja demonstrou isso com inume-
ros volumes ao longo do tempo na literatura universal, cabendo citar, inclusive, os per-
sonagens mencionados na introducdo, que fazem a histéria de Angustia e de Extenséo.
Na presente tese, também veremos exemplos disso em alguns dos romances estudados,
por exemplo, em O falso mentiroso e O filho eterno.

Categoricamente, mas afirmando que arrisca nessa projecéo, Freud defende que
o “programa de ser feliz, que nos é imposto pelo principio do prazer, é irrealizavel, mas
ndo nos é permitido — ou melhor, ndo somos capazes de — abandonar os esforcos para de
alguma maneira tornar menos distante a sua realizagdo” (p. 28). Algo a ver com a ex-
pectativa e/ou esperanga, talvez possamos adiantar. Prova inquestionavel disso é o estar
no mundo sem a recorréncia sistematica aos suicidios ou ao abandono pessoal de cada
um de noés, ainda que ndo estejamos aqui ignorando os indmeros suicidas pelo mundo
afora, tema tratado de forma bem “criteriosa”, quase transparente ¢ sem a devida aten-
cao aos casos. Tal ato é, de forma consubstanciada, tanto defendido quanto desprezado
por importantes fildsofos. Nas cidades, os lugares conhecidos como preferidos por sui-
cidas sdo devidamente cuidados para que a pratica ndo persista; mas as pessoas nao re-
cebem o cuidado como esse na vida social publica; seguem suas depressées ou suas
melancolias no vazio de seus pensamentos. Kehl defende — concordamos que correta-
mente —, que a depressdo ¢ “uma forma de mal-estar que, ao se expandir contra a cor-
rente das crencas, valores e praticas corriqueiras, interroga as condicfes atuais do laco
social” (2015, p. 217).

Sabemos que 0s pretextos para o suicidio sdo graves, relacionados ao que foi a-
pontado por Kehl; acrescentamos, como decorréncia, a desesperanca, a desisténcia de si
no mundo, pela falta de sentido. No nosso corpus ha pelo menos dois casos de suicidio
em duas obras distintas: a de um personagem intelectual que reconhece nada ter feito de
importante a ser deixado para a humanidade e esta doente; e a de uma mulher que se viu
sem forcas para lutar por si, cansada dos sofrimentos que o marido lhe causava. Lem-

bremos, no intuito de enaltecer a poesia e ativar a memoria sobre 0s acontecimentos
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passados, no caso a Segunda Guerra Mundial, dos versos do poema “A noite dissolve os
homens”, de C. D. de Andrade, publicado em 1940, dedicado a Candido Portinari (1903

—1962), ndo pelo suicidio, mas pela luta contra o totalitarismo:

E o amor ndo abre caminho na noite.

A noite é mortal, completa, sem reticéncias,

A noite dissolve os homens, diz que € inutil sofrer,

A noite dissolve as patrias, apagou os almirantes cintilantes
Nas suas fardas

A noite anoiteceu tudo. O mundo ndo tem remédio.
Os suicidas tinham razéo.

Ao homem dissolvido em sua esséncia e sem caminho, o sofrimento vem de trés
fontes: da “prepoténcia da natureza”, da “fragilidade de nosso corpo” ¢ da “insuficiéncia
das normas que regulam os vinculos humanos na familia, no Estado e na sociedade”
(Freud, 2011, p. 30). Tudo isso pelo fato de que dificilmente seremos mais fortes que a
natureza, nosso organismo (parte dessa natureza) sera sempre “limitado em adequacao e
desempenho” e em relagdo ao aspecto social, exemplo possivel é dado por Freud: foge a
nossa compreensdo entender o motivo pelo qual as instituicdes criadas pelos homens
n&o nos atingir com o bem-estar e a seguranca. Assim colocada, tal constatacdo nos de-
sarma; porém, nos tempos modernos, torna-se bastante facil compreendé-la. A justifica-
cdo nasceu em Marx e Engels, de forma até premonitoria, ela estd nos interesses do ca-
pital e das elites, na ganancia dos mais fortes sobre a miséria dos outros. A davida de
Freud tem, hoje, certa pureza.

O cientista politico Andréani, que escreveu, em 1970, sobre o fracasso da civili-
zacdo, desenvolve seu pensamento recorrendo aos textos classicos: O mal-estar na civi-
lizacdo e O espirito da politica, de Freud e Paul Valéry, respectivamente, ambos escri-
tos nos anos 1930. S&o paginas inquietas em suas interrogacdes. Ao considera-las, ele
pretende perceber qual o diagnostico, entdo, ap6s quase quatro décadas. Acreditando
que ¢ de competéncia “do progresso intrinseco do saber, tratar dos comportamentos de
fracasso e das reag¢des do fracasso” (em Lacroix, 1970, p. 253), comenta sobre a visao
de Valery quando este diz acreditar que o encontro da “logica da ciéncia e a logica do
real” ddo uma visdo de antinomia tal que permitiu a formagdo de um pensamento dialé-

tico sobre o fracasso, com toda a seriedade que o tema requer.
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Para Andréani, na visdo global de Freud e Valéry, extrapolando a situacéo indi-
vidualizada, é possivel afirmar que eles previram e prenunciaram o fracasso da civiliza-
¢do, embora ndo tenham feito uso explicito da expressdo e que tenham se afastado em
suas argumentacdes, no decorrer do tempo. E fato que “para eles, a crise do homem
moderno era tdo profunda [...] que devia envolver seu ser ¢ seu destino”. A conjuntura
internacional dos anos 1930 era traigoeira. Enquanto Valéry apontava para as contradi-
¢des entre o “verdadeiro cientifico e o real politico”, percebendo a separacdo que crescia
entre a “positividade da idade moderna e sua irracionalidade em matéria de politica e de
moralidade”, Freud visualizava o potencial humano, que faz do homem uma “espécie de
deus profético” (p. 254), criador dos mais mirabolantes instrumentos e equipamentos,
sem, contudo, encontrar com isso a tal felicidade.

Andréani distinguiu quatro grandes formas de fracasso. A primeira é a cognitiva,;
a segunda € afetiva; tem-se o “comportamento do fracasso” e o “sentimento do fracas-
so”. Essas modalidades séo expressivas e, por mais que se distanciem ou que se diferen-
ciem, certamente, em algum momento, elas podem estar sobrepostas. A diferenca que o
autor considera existir e que implica situacdes diferenciadas tem a ver, por exemplo,
com a relag@o que existe entre desejo e expectativa; com o grau de consciéncia da “aspi-
rag¢do” (termo utilizado por ele); natureza do obstaculo impeditivo da gloria, digamos; o
conhecimento do obstéculo; a influéncia social; e a for¢a do sentimento vivido.

O fracasso cognitivo esta relacionado a vida intelectual e possui, certamente, um
“valor positivo para um ser inteligente”, uma vez que “liberta o espirito de seus impas-
ses, forga-o a efetuar novos desvios”. Andréani e o filésofo Lacroix debrugaram-se sob
esse aspecto, inclusive salientando que a capacidade de se esgotar as licbes do fracasso
pode ser considerada um bardmetro da inteligéncia; que esse tipo de fracasso chega a
ser mais instrutivo que o sucesso. Uma reflexdo como essa colocara em xeque a intelec-
tualidade, também esta sujeita a fracassos. Esclarece Sarano, nesse sentido, que em rela-
cdo a pesquisa cientifica de sucesso, aquela que confirma os pontos de vista de um mé-
dico, por exemplo, ela nada ensina de novo; ja o fracasso de uma pesquisa obriga o ci-
entista a “considerar outras hipoteses, a realizar novas tentativas até o éxito de uma ex-
periéncia inédita” e que “isso ¢ sempre fecundo” (Sarano, em Lacroix, 1970, p. 101).

O fracasso afetivo localiza-se em uma ordem “quase invertida” em relagdo ao

fracasso do intelecto, devido as expectativas que tanto envolvem as pessoas. Mesmo
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que o sujeito saiba perfeitamente que foi vencido, nem sempre ele é capaz de detectar
e/ou interpretar as raz0es de seu insucesso. Observamos que o individuo da “sociedade
desenvolvida [...] retine todas as condicdes para experimentar o fracasso afetivo” o que
ndo necessariamente ocorre com 0s homens indigentes e explorados, pois vivem eles
aquém, “sob os efeitos conjugados da fraqueza fisioldgica, da ignorancia, da diluigdo da
massa” ou, para além disso, que é o caso do homem consciente da classe a que pertence.
De forma resumida: ou sdo individuos que vivem na passividade ou na “dialética revo-
lucionaria”. Comenta o autor, que o homem contemporaneo ¢ propicio “a reacdes de
fracasso de tipo emocional”, pelo fato de que a inteligéncia “acha-se ocupada (Se assim
podemos expressar) com tarefas despersonalizadas”, ocasionando um verdadeiro divor-
cio com a afetividade (Andréani, em Lacroix, 1970, p. 264).

Os comportamentos de fracasso foram reconhecidos tardiamente, isso por terem
“por significado e finalidade anular o fracasso, banindo-0 da consciéncia e o reabsor-
vendo por diferentes processos”. Andréani explica-nos que isso se da de forma que aos
primeiros indicios da “duvida e da angustia, o sujeito se vira, se tranquiliza, pde em
funcionamento todos os sistemas de seguranca. E porque aqui o fracasso ndo é insuces-
so, frustracdo, isto ¢é, antes de tudo, contestagdo do projeto e do desejo, pelo mundo” (p.
266). Quem de fato real¢ou essa condi¢do intima do eu e a analisou foi Freud, que de-
monstrou a possibilidade de fracassar no sucesso e de ser vitorioso no fracasso. Nesse
sentido, € salutar reconhecer que ndo necessariamente o fracasso se instala na pessoa de
forma direta ou passiva. Trava-se uma luta intima que termina por suscitar conflitos
entre motivagOes contrastantes.

Existem os chamados mecanismos de defesa do individuo para evitar o fracasso
e esse agir sobre si pode-se dar por recusa e por muitos outros artificios, como, por e-
xemplo, o recalque eletivo, a formacdo reacional de sentimentos opostos, todos consis-
tindo em conceitos estudados por véarias areas do saber, em especial a psicologia e a
sociologia. Tratados, por Andréani, de forma comparativa com a neurose, mas no senti-
do da oposicao entre essas duas modalidades, bem como das atitudes deliberadas, ar-
gumenta o autor que nos dois casos 0 eu estd preso entre seus “trés senhores”, que sdo a
realidade, o impulso e o superego; contudo, a diferenca primordial estd na forma das
relagcbes do eu com a realidade. Argumenta o autor que € preciso fazer uma diferencia-

cao entre dois contextos, pelas consequéncias que elas acarretam. Entéo,
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ou a realidade é satisfatéria para nossos impulsos, em prejuizo de ou-
trem, o que acarreta certa culpabilidade; ou entdo ela ndo o ¢, e o mal-
estar nasce da reivindicacdo do impulso. Poder-se-4 agora afirmar o
gue se segue: engquanto o conflito neur6tico ocorre nas costas do Eu,
pelo menos de sua parte consciente, o conflito normal, em que o Eu é

parte atraente, situa-se em um plano nitidamente mais superficial. E
também a razdo pela qual na neurose, as proibi¢cGes permanecem in-
conscientes, enquanto que os comportamentos de fracasso apoderam-
se das idealizagOes para vira-las em proveito proprio: auto-justificagdo
pela exaltacdo das virtudes proprias, moralizacdo dos outros, pela pro-
jecdo néles de nossos defeitos. O neurotico, finalmente, que vive sua
culpabilidade como seus sintomas de um modo disfargado, e tudo isso
em drama privado, ndo ignora que sua vida é um fracasso (p. 269).
A psicanalista Lévy-Valensi sintetiza o comportamento de fracasso em um “altimo limi-
te, como um poder de destruicdo que desafia as condi¢bes objetivas do sucesso” (em
Lacroix, 1970, p. 136).
Ja o sentimento de fracasso localiza-se onde a experiéncia de um ser que “se
quer ¢ se julga livre perante uma situagdo” de repente se apresenta como artificial. O
autor cita exemplos dessa situacdo: a) a tomada de consciéncia da inércia bioldgica (pe-
la chegada da velhice, por exemplo); b) a finidade do carater; ¢) o reconhecimento de
um obstaculo a impedir a realizacdo de um projeto pessoal ou de um casal. Quanto a
este, ha que observar o carater simultdneo — bom e mau —, ndo sendo possivel concluir
sobre “qual parte que cabe a impericia e qual a que se deve as contingéncias”. Um quar-

to exemplo pode ser localizado na experiéncia de um militante

que percebe, depois de inumeros esforgos, que apenas agitou espuma;
o revolucionério que, ap6s haver triunfado, verifica com amargura que
se instalou uma espécie de restauragdo, como uma volta do mesmo; o
oposicionista que constata que lutou tanto, somente para pactuar e re-
conhecer, finalmente, que “acabou a guerra” (ANDREANI, em La-
croix, p. 274).

Tal situacdo se aplica também, esté claro, na daqueles que perscrutam o futuro,
excluindo-se os casos vazios e de desejos utopicos. A diversidade de exemplos citados
por Andréani teve por ele o intuito de primeiro considerar “a artificialidade em sua for-
ma mais bruta (constitui¢do orgéanica, idade, doenca, feiura), escolhendo, em seguida, 0s
casos dos individuos mais conscientes e mais atentos” (p. 275). Com isso, pretendeu

demonstrar que o progresso do pensamento fara difundir e ampliar o sentimento de fra-
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casso, tanto que este — dentre as quatro faces que distinguiu — foi o que surgiu por Ulti-
mo, como j& dito, pelo menos se considerando em sua dimensao coletiva.

Certo é que falar do progresso do pensamento € referir-se a trajetdria intelectual
do homem, que vem a ser o caminho inevitavel da substituicdo do encantamento pela
sabedoria, tema de estudo de Adorno e Horkheimer, de ponto de vista dialético. Segun-
do eles, o mundo totalmente esclarecido resplandeceria em meio a calamidade triunfal;
os homens esclarecidos seriam levados a “posi¢do de senhores” (1985, p. 19). O escla-
recimento resultou em questbes que impediram o perfeito entendimento humano com a
natureza das coisas em razdo de condices tais, como a credulidade; a averséo a duvida;
a temeridade no responder; o vangloriar-se com o saber; o fetichismo verbal; o deter-se
em conhecimentos parciais. O conhecimento e a cultura abandonam o individuo que
busca neles a felicidade ou a salvacdo para as mazelas sociais e/ou mentais.

No artigo em referéncia, de Andréani, sdo apresentados fatos da histéria que
ocorreram com os homens apos terem “comecado a colher os frutos da arvore do conhe-
cimento”, pois dizem respeito ao crescimento intelectual e aos ideais coletivos. A come-
car pelo sinal mais massivo, comenta Andréani sobre a ndo-politizacdo do individuo ou
na pouca politizagdo, no comprometimento politico que ndo aumentou. O autor cita va-
rias ocorréncias que contribuem, em graus diferentes, para 0 pouco comprometimento
por parte dos homens. A sua observagdo é que a “especificidade do ambito politico”
vem a ser responsavel pela situacdo, pois no passado havia uma distingdo mais visivel
entre os setores da direita e da esquerda, do clero ou do leigo, a favor ou contra 0 comu-
nismo. “A opc¢ao politica era feita em funcao de programas de principios, até mesmo de
uma mistica”. Segundo ele, o individuo da Europa Ocidental precisa ver que a ndo evi-
déncia entre os dois setores implica que uma decisdo politica esta agora estreitamente
vinculada a uma dada situacdo econdmica mundial. Assim, o poder econdmico tornou-
se “a dimensdo-chave, a que define os regimes politicos, como os imperativos da moda
ou da cozinha”. Ndo ter tal compreensdo, na modernidade, é inadmissivel. Estendendo-
se, a ciéncia econdmica deixa de limitar-se “a um estudo das permutas, as consideragdes
monetarias, aos mecanismos de oferta e procura” para passar a levar em conta “entre
outras coisas, 0s investimentos publicos [...] que os inspira, 0s mecanismos de regulacéo

do mercado”. Na verdade, essa ciéncia so faz responder tardiamente a realidade que o
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cidaddo comum vive, confusamente, “razdo pela qual a ndo-politizagdo vem a ser con-
sequéncia da civilizagao industrial” (p. 280).

Com a vida cotidiana sendo uma continua circulacdo de acontecimentos; o ho-
mem sendo “modelado pela forga das coisas, fabricado pelo meio que ele criou” (p.
287); com os seres culturais tornados bens de consumo; os objetos técnicos carregados
de valores afetivos e simbolicos; com a ndo-politizacdo; com o trabalho sendo desuma-
nizado; com a soliddo dos homens aglomerados; com as novas contradi¢cdes desse novo
mundo andnimo; com a existéncia da fome no mundo, resta entdo a constatacdo sobre
um mal-estar contemporaneo. Afinal, essa vida liquida (a da sociedade de consumo)
gera contextos em relacdo aos quais 0 homem nao esta preparado para enfrentar, viven-
ciar e até solucionar os problemas que dela resultam, posto que, por vezes, € atropelado
por esses problemas.

O socidlogo Bauman destaca, por exemplo, que o lixo “é o principal e compro-
vadamente o mais abundante produto da sociedade liquido-moderna de consumo”, tanto
que a industria de produgdo de lixo é a “mais so6lida e imune a crises”. Conclui, dentre
outros casos, que a remocao dos lixos nada mais ¢ que “um dos dois principais desafios
que a vida liquida precisa enfrentar e resolver. O outro é a ameaca de ser jogado no li-
x0” (Bauman, 2009, p. 17). Essa situacdo esta relacionada ao fato de que a exorbitante
“sindrome consumista” acabou tirando o valor da duragdo dos bens e promoveu, tam-
bém exorbitantemente, a novidade, incutiu o sabor da insatisfacdo continua nos homens,
0 desejo sempre insaciavel.

Algo semelhante acontece com a industria cultural, até do ponto de vista da du-
rabilidade. Levando em conta o posicionamento de Bauman, “um objeto é cultural na
medida em que sobreviva a qualquer uso que possa ter orientado sua criagdo”. Nesse
universo descrito, a cultura ndo € mais percebida em relacdo ao aprendizado e ao acu-
mulo “como as outras registradas nos relatos de historiadores e etnégrafos. Parece, em
vez disso, uma cultura do desengajamento, da descontinuidade e do esquecimento” (p.
76). Muitos lutam contra isso, mas até os intelectuais mais auténticos e perspicazes ndo
estdo imunes a dominacdo do consumismo, pois também na area intelectual ha fortes e
interessantes apelos.

Assim, entram em jogo, como em tudo, as desigualdades e a até a covardia inte-

lectual em enfrentar e denunciar substancialmente essa ditadura consumista, embora
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saibamos reconhecer a utilidade de certos produtos. Ao lutarem contra, culturalmente
falando, ja estdo defensivamente se posicionando e, com isso, desviando sua criagdo. E
que, na verdade — realgando essa questdo —, o sentimento de fracasso ndo poupa os ho-
mens cultos e sabios e quanto a filosofia moderna, segundo Andréani, ndo “ha mais
formas intermediérias de conhecimento, nem a fortiori verdade fenomenal” (em La-
croix, 1970, p. 83).

O que se espera do homem culto, devido ao seu acumulo de conhecimentos, é
posicionamento ou reflexdo clara e objetiva — e acdo — sobre as diversas questdes que
tocam e afligem principalmente as classes menos privilegiadas. Até o homem contem-
plativo com sabedoria deve ser considerado, resgatando-se os estudos de Wilson (1985,
p. 242). O homem culto precisa ter um comprometimento para com aquelas classes e a
sociedade como um todo. Para Andréani, existe um grande mal do pensamento, daque-
les pensadores sedentos de ciéncia, que é o de se descuidar do problema das motivacdes
— “que a tematica do fracasso nos obriga, pelo contrario, a considerar” (em Lacroix,
1970, p. 304) — e da vida afetiva. O mal disso é deixar que 0s outros construam metafi-
sicas sobre o sentimento; o resultado, uma despropor¢do acentuada “entre o éxito da
inteligéncia e o fracasso da vida afetiva, entre os podéres do conhecimento e as vicissi-
tudes da ac¢ao” (p. 305). Tal constatagdo € aceita e feita por Freud e Valéry e com ela
pode-se dizer que, no campo afetivo, a nossa civilizagdo se manteve arcaica e selvagem.

Duas constatacGes ergueram-se em conclusdo no pensamento de Andréani a res-
peito da civilizacdo ocidental e dos sintomas de mal-estar contemporaneo e sdo conclu-
sOes que percebemos apontar para total inércia, pois estdo “localizadas”, dialeticamente,
no homem e na capacidade dele em superar-se. A primeira, a de que “ndo se pode agir
nem pelos homens, fazendo apélo a sua lucidez e aos bons sentimentos, nem sem 0s
homens, concebendo e, para éles preparando, um mundo melhor”; a segunda, “¢ que
nada se fara sozinho”. Se a experiéncia fara acabar com as falsas solugdes e fara com
que se desvencilhnem os impasses, pergunta-se: a que prego e por quantos desvios? Na
verdade, ndo havera qualquer remeédio-milagre e a civilizacdo esta em perigo, pois, fa-
zendo aqui uma referéncia a observacdo de Merleau-Ponty, “ndo se exclui até mesmo
que a humanidade, como uma frase que ndo consegue ser acabada, fracasse no cami-
nho” (cf Andréani, em Lacroix, 1970, p. 313).
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H4&, sem duvida, outras visdes. Inclusive as que sdo, a um sO tempo, realistas e
otimistas em relacdo ao sentido maior do fracasso na vida humana, na civilizagdo cons-
truida e moldada. A citacdo a seguir, pontuada por Lévy-Valensi, sintetiza a fragilidade

do homem no mundo, ao perceber que o fracasso é

coextensivo a toda esta zona incerta em que o homem tenta situar-se
em sua incerta histéria de sujeito, em sua fragilidade de ser biolégico
sempre ameagado, em sua precariedade historica de estar sempre a
meio caminho entre a alienacdo e a desalienacdo, em sua precariedade
espiritual de homem falivel e mal informado de seus poderes, embora
sempre interpelado em seu poder e solicitado infinitamente em uma
liberdade ainda ndo instaurada (em LACROIX, 1970, p. 154).

Lévy-Valensi observa que na “vigilante escuta a uma vocagao sem cessar repercebida”,
o0 fracasso ¢ “sinal de algo a ser retomado”, 0 que pode ser positivo. Essa percepcao de
gue o homem se retoma na historia e na sua prépria historia e anseios sugere a circula-
cdo da vida, que chega a confundir-se com a propria crengca ou com uma continua utopi-
a. A psicanalista entende, entéo, o fracasso como “prova e tentagdo”, mas também como
sinal de esperanca. Tal situacdo distancia-se do perfil de um outsider, por exemplo, e
aproxima-se de outro perfil de homem, que é o do homem comum e de visdo curta. Di-
zemos que se distancia pelo fato de que, baseado nos estudos de Wilson, a descri¢cdo do
outsider ndo é a do homem em situacdo comum, em uma vida apatica e sem questiona-
mentos. Wilson reconhece que o “Outsider esta interessado em altas velocidades e
grandes pressdes; ele prefere dar atencdo ao homem que se dispde a ser muito bom ou
muito mau, e ndo ao bom cidadao que defende a moderagdo em todas as coisas” (1985,
p. 197).

Oportuno observar ser possivel até que considerem que “todos os homens que ja
viveram foram um fracasso”. Colin Wilson coloca tal assunto em questdo ao tratar de
Os irméos Karamazov, de Dostoievski, concentrando-se no irméo Ivan que “aplica seus
poderes intelectuais a questdo: Como devo viver minha vida para ndo ter de me conside-
rar um fracasso?” Isso, certamente, atormenta a vida do personagem que tem “padrdes
tao elevados”, de forma que o consome a ponto de viver “em constante sensacao de ten-
sdo, de urgéncia, como ferida de espora fincada na mente” (1985, p. 197).

Para falar do homem comum retomamos Andréeani, que trata do aspecto univer-
salizado do comportamento do fracasso, defendendo existir infinidade de comportamen-

tos: de “simples preconceito” até a ma fé. Para ilustrar tais situacbes e também as de
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denegacdo e outras sdo citados episddios da conjuntura mundial que se constituiram de
falsos argumentos a populacdo em geral para encobrir e/ou favorecer a interesses de
uma elite politica e econdmica. Sdo mencionados, entdo: o “enterro do caso Kennedy
pela Comissao Warren” que, anos depois de concluido, por meio da publicacéo de livro,
foi demonstrada a “culpabilidade da Comissdo” por ter trabalhado de forma que nin-
guém era culpado pelo assassinato, “para que a opinido publica tenha podido admitir
uma parcial reformulacdo, que ndo abalasse as sacrossantas institui¢des” (em Lacroix,
1970, p. 270); os escandalos referentes ao financiamento de duas organizag6es sindicais
pela C.I.A. e a cegueira dos Estados Unidos diante da real situagdo do Vietnd em néo
reconhecer que havia vitimas civis, conforme testemunho entdo vivo de jornalistas.

E, finalmente — também surgido na sociedade americana, mas sem exclusividade
dela —, o tipo de trabalho voluntario por parte de mulheres desocupadas, consagrando-se
como atividades beneficentes. Nesse caso, com agdes de ajuda a hospitais, negros, ve-
Ihos e deficientes, ttm-se uma consciéncia tranquila quando, na verdade, essas volunteer
workers agem como “enfermeiras do capitalismo” — expressao tomada de Eveline Sulle-
rot,® pois salvam as “aparéncias do sistema” (p. 271). Hoje temos também centenas de
exemplos de voluntarios que seguem salvando o capitalismo, dando a ele toda a forca
para que sobreviva por mais centenas de anos, salvando sempre os interesses das gran-
des elites, banqueiros, megaempresarios e afins. Para complementar sua reflexdo, An-

dréani apresenta analise de Vladimir Jankélévitch® por resumir

esses comportamentos de “fracasso” pelo, para € no sucesso: “toda a
astlcia das boas consciéncias, bem pensantes e bem alimentadas, re-
sumem-se em dar ao pobre, graciosamente, o que lhe é devido como
de seu direito, e, numa s6 palavra, presentear-lhe com os bens que Ihe
sdo proprios” (pp. 271-272).

As ditas salvadoras do capitalismo procuram realizar agbes — “num dilavio de
bons sentimentos” — que sdo de obrigagdo do Estado. Um comportamento de fracasso
pelos aspectos que revestem a situacdo, ficando a ma fé escondida na ideia da boa cons-
ciéncia e cada parte vivenciando seus conflitos internos. Eis situacdo que ndo se esgota
no caso citado. Ha milhares de exemplos de citacbes como essas, eshbarrando ou coli-

dindo frontalmente com cenarios polémicos. Falar em obrigacdo do Estado e em atitu-

® Soci6loga francesa, feminista. (1924-)
% Filésofo e musicélogo francés (1903 — 1985).
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des isoladas que agradam aos estados capitalistas é falar de situagdo também contempo-
ranea, ndo apenas sob tal ponto de vista, mas também pelo fato de que a politica globa-
lizada e o neoliberalismo investem ndo na obrigacdo do Estado e sim na sua desobriga-
¢do, na terceirizacdo ou quarteirizacdo, gerando o trabalhador precarizado ou “precaria-
do”, termo citado por Bauman (2014, p. 83), seguindo-se a indagacao se este € um novo
tipo de agente histdrico. No Brasil, certamente. E do ponto de vista do trabalhador, eis
ai grande derrota da classe, posto que é retrocesso, beirando escravidao, destruindo as
estruturas do servico publico.

Forma de fracasso complexa de ser abordada é a vivenciada, muito mais do que
se imagina, e que se mistura as outras modalidades; ela estd exposta amplamente na
civilizacdo e também entrelacada a questdes como a desilusdo, a incerteza e o pessi-
mismo. N&o € a situacdo vivida em um jogo, por exemplo, quando se é vencido por um
adversario, mas sim a situacdo do individuo “confrontado com forgas anénimas, subme-
tido a algo como destino”, que tenha “concebido a utopia de uma vida e de uma huma-
nidade reconciliada, [que tenha] acumulado uma massa de esperancas e de expectativas
[...] para se ser espreitado pelo fracasso-desilusdo” (Andréani em Lacroix, 1970, p.
272). Frisa esse autor que o termo “sentimento” se adequa bem a esse fracasso por seu
duplo significado: consciéncia ndo cristalina e afeicdo, sem a forca de uma emocéo e
implicando certo nivel de experiéncia. O sentimento de fracasso traz junto a si certa
lucidez, ao reconhecer o que o comportamento dele tenta tornar nulo; e avizinha-se de
uma intui¢do, pois motivagdes “inexpugnaveis agem, sempre, em surdina” sob os indi-
viduos, destacando as dificuldades que 0 homem encontra no mundo civilizado. Subje-

tivamente, ele diz que ndo poderiamos supor

que dominando a natureza, encontrar-nos-iamos diante de obstaculos
diferentemente dificeis de serem contornados: as escuriddes de nossa
vida interior, 0 péso dos movimentos sociais, e que tais obstaculos se-
riam até agravados, por imprevisiveis chogques devolvidos, ocasiona-
dos por nossos progressos materiais (p. 273).

Em antinomia, o fracasso também ocorre sem complexidade, como algo banal,
presente na vida diaria, tanto que € preciso, por isso e de forma premente, olhar especial
a ele, pois que influencia na vida intima, profissional e social e, assim, no processo de
modernizacdo. Ele ndo é algo almejado e, as vezes, ndo é sequer observado, pois a difi-

culdade dos tempos contemporaneos se constitui em obstaculo objetivo que nos impede
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de cuidar devidamente das coisas imateriais que nos atingem, pois restamos exaustos e
desamparados para a compreensdo da propria vida e para melhor cuidar dos nossos se-
melhantes. Sennett tratou disso, observando que é por motivacdes como essas, que 0
fracasso vem a ser verdadeiro tabu da modernidade. Ele constata que ha muitas receitas
na literatura popular sobre como vencer, mas ela estd, “em grande parte, calada sobre
enfrentar o fracasso” (2012, p. 135). Eis ai uma questéo relevante e tantas vezes despre-

zada. Nas palavras de Sennett:

Aceitar o fracasso, dar-lhe uma forma e lugar na histéria de nossa vi-
da, pode ser uma obsessdo interior nossa, mas raras vezes a discutimos
com 0s outros. Em vez disso, buscamos a seguranca dos clichés; é o
que fazem os defensores dos pobres quando buscam desviar o lamento
‘fracassei’ com a resposta supostamente curativa ‘Nao, ndo fracassou,
vocé é uma vitima’ (idem).

A ideia de oposicdo entre sucesso e fracasso, continua esse socidlogo, consiste

em uma maneira de

evitar aceitar o fracasso. Essa simples divisdo sugere que, se temos su-
ficientes indicios de conquistas materiais, ndo seremos perseguidos
por sentimentos de insuficiéncia ou incompeténcia [...]. Um dos moti-
vos pelos quais é dificil aliviar com délares os sentimentos de fracasso
é que ele pode ser de um tipo mais profundo — ndo tornar coerente o
nosso futuro, ndo realizar alguma coisa valiosa em nds mesmos, ndo
viver, mais do que simplesmente existir (p. 136).

Notemos, entdo, que 0s processos de modernizagédo e de desenvolvimento pesso-
al e social ocorrem sob inimeras e multiformes ameacas que nao apenas nos rondam,
mas que ocorrem de fato, conforme obtemos de Bastos, em relacdo a destruicdo de cul-
turas e [a] espoliacdo dos povos autdctones (2012, p. 10). A presenca de ameacas na
civilizacdo é representacdo certa em nossas vidas e nas obras literarias, traduzidas em
dificuldades, empecilhos, obstaculos, fantasmas, armas, instrumentos fisicos de forma
geral, que cumprem papéis diversos: testar nossa capacidade perante a vida, aos homens
e a nés mesmos; impedir as realizaces, o crescimento e 0 sucesso, destruir o homem.
Dois exemplos atualissimos e constantes no cenario internacional sdo os ataques terro-
ristas que se constituem massacres e destruigcdes; e o roubo de verbas publicas em tantos
setores e em especial os de maior necessidade popular para uso de minorias, que aca-
bam por aumentar a miséria dos pobres e comprometer o pais. As faces dessas ameacas

estdo nas organizaces econémicas que colocam as cartas na mesa, ndo sem resisténcia,
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mas consistindo sempre em partidas desleais perante sociedades fragilizadas, fragmen-
tadas cada vez mais, desniveladas cultural, financeira e politicamente. E com esse cena-
rio de inversdo de valores — ou da crise de valores — que se da o processo de moderniza-
¢do e ele ndo poderia deixar de ser paradoxal.

A propésito, na obra do filésofo Agamben (2009 p. 11), os apresentadores™
mencionam o seguinte eixo de preocupacao social e politica: “como, nos nossos dias (na
dita pos-historia da humanidade), suplantar os mecanismos gestionais-produtivos que
capturam toda acdo humana e marcam toda politica com a insignia da catastrofe?”
(2011, p. 11). Colocada tal visdo, eles apresentam indagac0es que projetam provocantes

pensamentos que norteiam a obra que apresentam e que enriquecem a nossa reflex&o:

Como pensar uma nova a¢ao e uma nova politica humanas para além
das dimensbes consensuais-democréaticas que a filosofia e o pensa-
mento politico atuais parecem tomar como Unico e Gltimo estrago evo-
lucionério da humanidade? Ou ainda, de modo liminar: como parar a
maquina governamental em que parece ter se transformado toda a po-
litica, e ter acesso a uma nova politica, uma politica de amizade, cal-
cada numa outra experiéncia do tempo e capaz de nos expor as exi-
géncias do compartilhamento da existéncia das quais ndo podemos
nos esquivar? (idem).
Ao revelar insatisfacdo com a politica feroz governista, Agamben propde saida por mei-
0s mais humanos. Tendemos a considera-la até fragil, ndo ingénua como a ddvida de
Freud, mas é a proposicao de filosofo contemporaneo, nascido nos anos 1940, e que tem
se empenhado, justamente, em enfrentar os desafios colocados aos tempos atuais, em
relagdo a politica. Ele é apontado pelos jornais “Times” e “Le Monde” “como uma das
dez mais importantes cabecas pensantes do mundo”;** dado esse importante, que deve-
mos considerar, mas ndo nos baseamos apenas nele. A proposi¢do ha de ser considerada
sem o peso da fragilidade porque ela contém o essencial a vida coletiva.

No sentido de exemplificar de que forma os homens enfrentam — consciente e/ou
inconscientemente — e, mais, absorvem situacdes de fracasso, colhemos da éarea da co-
municagdo muitas circunstancias de grande e sufocante mau éxito. Ele ocorre desde
mediante a tentativa ingldria do homem tanto em se comunicar efetivamente com o ou-
tro, quanto a enfrentar a dificuldade ou de se fazer compreender devidamente ou de ndo

conseguir entender o outro, muitas vezes um outro tdo proximo. N&o se tratam sempre

19 Syzana Scramin e Vinicius Nicastro Honesko.
! De acordo com a pégina virtual www.ihu.unisinos.br/noticias/1512966-giorgio-agamben
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de situagdes-limite, mas de ocorréncias cotidianas, profissionais, familiares... Isso é o

que diz o psicologo Carpentier:

Admitir-se-4 [...] que a experiéncia da vida cotidiana, explicitada pelas
descrigBes dos literatos e precisada pelas anélises dos psicélogos e dos
sociblogos, fornece-nos exemplos multiplos de comunicacdes malo-
gradas; ou, melhor ainda, seria preciso dizer, de tentativas de comuni-
cagdo, visto que o térmo encerra em Si mesmo e, portanto, designa o
éxito da comunicacdo (em Lacroix, 1970, p. 25-26).

Carpentier destaca que no momento em que a “nossa época proporciona tantas ocasides
de relacionamento acontece, no entanto, que nunca as pessoas se sentiram mais isoladas,
mais desamparadas” (p. 26) sofrendo o fracasso da comunicagdo, com toda a complexi-
dade que a situacdo engloba. Adorno levanta questdo-chave quando constata — segundo
Bauman, também reproduzindo a adverténcia do filésofo — que “nenhum pensamento é
imune a comunicagdo” e que expressar pensamento “no lugar errado e com o entendi-
mento errado ¢ suficiente para abalar sua verdade”. Imaginemos, portanto, ampliando 0s
horizontes para outros campos e contextos, a gravidade da situacdo! Bauman comple-
menta, tendo como partida a representacdo de mensagem colocada no interior de garrafa
e langada ao mar, que “dirigir a mensagem a um leitor desconhecido num futuro indefi-
nido pode ser preferivel a associar-se a contemporaneos considerados despreparados ou
indispostos a escutar, que dira captar e reter, 0 que ouvem” (2005, p. 183).

Sabemos o tanto que o homem almeja e investe na comunicacao. Basta que pen-
semos nas possibilidades que, nos tempos atuais e da década de 1990, aproximadamen-
te, para ca, encontramos por meio da internet e dos demais recursos que possibilitam
contatos em tempos reais e tantas outras possibilidades. Inegavelmente, é avanco extra-
ordinario do qual muitos de nds nos beneficiamos de forma incansavel, reconhecendo
também que imensa parcela da populacdo continua sem condicdes de acesso aos apare-
Ihos e equipamentos da modernidade. Porém, a tecnologia néo resolve a totalidade dos
problemas da comunicacdo, inclusive é parte deles. Parece-nos que estaremos sempre a
mercé da “era da midia, construida sobre o vazio da palavra e da imagem” (Hobsbawm,
2013, p. 162). Hobsbawm trata desse tema crucial abordando a obra Os ultimos dias da
humanidade, de Karl Kraus, de 1915; nela, o autor, como fez também em sua vida pes-

soal, procurou “ordenar o mundo com palavras”, condenando “a corrup¢do de valores
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pela palavra”. Eis ai questdo que merece a transcri¢do do pensamento de Confucio, cu-

jas palavras nédo perderam sua atualidade, preciséo e lucidez:

Se a linguagem ndo estiver correta, 0 que é dito ndo é o que se quer
dizer; se 0 que é dito ndo é o que se quer dizer, 0 que precisa ser feito
ndo sera feito; se a justica se extravia, 0 povo esperard em impotente
confuséo. Por conseguinte, ndo deve haver arbitrariedade no que se
diz. Isso é mais importante que tudo (p. 162).

Carpentier, quando caracteriza que “o esforgo para atingir” a meta da comunica-
¢do com 0s outros e com 0 universo, “demonstra constante propensio ao fracasso”, in-
daga: “Qual o lugar ocupado pelo fracasso dos esfor¢os de comunicacgdo na edificagéo
da existéncia humana?” (Carpentier, em Lacroix, 1970, p. 27). Aqui, entdo, permitimo-
nos um desvio para também indagarmos: qual o lugar ocupado pelo capitalismo na edi-

ficacdo da existéncia humana?

Dualismos na sociedade consumista

Andréani faz exposicao sobre o caos global nos anos 1930 e argumenta que era
preciso astlcia para distinguir “no seio da nova ordem [...] uma proliferagdo inquietante
de contréarios, uma enormidade de falhas no edificio da cultura, em resumo, os sintomas
ainda velados de uma fase critica da historia” (em Lacroix, 1970, p. 254). Ja Valéry
entendia que o homem caminhava no sentido da civilizacdo para cada vez mais se afas-
tar da sua condicdo inicial e que esse mesmo homem parecia dotado de um “instinto
paradoxal completamente oposto do caminhar” de forma que ele tende a coloca-lo de
volta “a0 mesmo ponto e a0 mesmo estado” (pp. 254-255). Freud concluiu ver no ho-
mem uma imensa capacidade, haja vista os tdo relevantes e imprescindiveis instrumen-
tos ja criados, mas soube perceber que nem por isso é 0 homem mais feliz (p. 254). Re-
conheceu que o homem foi se tornando “deus profético” e previu que no futuro (nosso
presente?) aumentaria mais a sua semelhanca com Deus, pelos “inimaginaveis progres-
sos”; ainda assim, ele torna a recomendar que “ndo devemos esquecer, no interesse de
nossa investigacao, que o homem de hoje ndo se sente feliz com esta semelhanga” (p.
36).

H& muitas contradi¢Oes a respeito da natureza humana, que agora, devemos re-

conhecer, esta mais proxima de Deus, em razdo dos poderes que o homem adquiriu no



38

decorrer da sua histéria. Em meio a tantas contradi¢des, Andréani indaga: “como se
explica o contraste entre [0] poder de transformacao [...] entre [0] aspecto revoluciona-
rio e seu aspecto conservador?” A resposta a essa pergunta estaria em dedicado pensar

sobre a existéncia humana, na sua representagdo no mundo da civilizacéo:

a antinomia que dilacera a civilizacdo remete a um dualismo profun-
do, que ndo é o da alma e do corpo, mas que é interior ao proprio espi-
rito, e que se manifesta em suas tendéncias contraditérias: crenca e
critica, conformismo e afirmacéo de si, futilidade e inquietude, inércia
e superacdo. Todas estas oposi¢des ocorrem em periodo de crise. E
desta forma que o mundo novo, sob suas brilhantes aparéncias, deixa
adivinhar inquietantes sintomas: enfraquecimento dos sentidos, habi-
tuacdo a desordem, mecanizag¢do do pensamento, igualacdo dos carac-
teres, tomando por base o tipo intimo, estreitamento de réde das regras
e das obrigacOes, automatizagdo dos comportamentos, sendo que o pi-

or ¢ que o espirito “acaba por ter necessidade” de seus venenos (pp.
257-258).

Situagdo, como a descrita, parece-nos mais atual — talvez porque mais consoli-
dada — do que a época a que se refere, provavelmente pelo fato de que ha crise sem so-
lucdo colocada para o individuo diante de mundo novo possuidor de aparéncia brilhante.
Para observar a paisagem real, muitas vezes longe dos olhos, € preciso interessar-se por
ela, desconfiar do que é mostrado e falado. A referéncia feita pelo autor da citacdo é
para esse mundo altamente tecnoldgico, que proporciona facilidades e infinitas possibi-
lidades; esse mundo inovador, que € também o da democracia as vezes apenas aparente;
0 da selvageria; o do mal-estar contemporaneo; o da ndo felicidade; do ndo éxito; da
agressividade a flor da pele; da intolerancia e da exclusao.

Se é verdade que 0 homem necessita desses venenos, no que cremos, é porque
eles sdo mais que isso, sdo antidotos; alimentos como contravenenos que servem para a
sobrevivéncia em meio as dualidades com as quais convive. O nome disso pode ser es-
peranca. Esse cenario contribui para o entendimento do que vem a ser o homem no
mundo, sua diaria tentativa de sobrevivéncia e de realizagdo pessoal, profissional, cultu-
ral. Andréani diz que Valéry e Freud realizaram progndsticos concordantes pelo fato de
terem feito referéncia ao “obscuro sentimento de desordem, ao mal-estar generalizado
do desenvolvimento da civiliza¢do industrial” ¢ julgaram ambos que a “crise do homem

moderno era capital”. Decorrido o tempo, Andréani nota que os sintomas apontados



39

cresceram tanto que “basta olhar em térno de si e em si mesmo para divisar os patentes,
e para conferir & angustia e ao mal-estar a fisionomia do fracasso” (p. 259).

Muitas vezes, o individuo “sabe perfeitamente que ¢ vencido, mesmo se divisa
mal ou interpreta errdneamente as raz0es de seu fracasso. Trata-se, pois, de uma frustra-
¢do muito mais do que de um conflito interior”. Situacdo assim pode ser percebida fa-
cilmente no individuo da sociedade desenvolvida que fica a mercé das publicidades, por
exemplo, fazendo parte e sendo alvo dos “mercadores de ilusdes”, recebendo e acumu-
lando ofertas com “finalidades mirabolantes” até mesmo as iniimeras loterias que de tal
forma enganam os individuos que ¢ preciso muito “espirito de porco para ndo se acredi-
tar que nelas reside forgosamente nossa sorte” (p. 263). Tal referéncia é a uma socieda-

de de consumo

que propbe a seus membros uma multiddo de metas freqlientemente
contraditdrias, que chicoteia os desejos de objetos, multiplicando-lhes
os sentidos simbolicos (escreve um especialista: “adquirir um produto,
é aceitar-lhe os significados simbdlicos: comprar, é identificar-se com
os simbolos do produto comprado™). Inevitavel €, pois, a frustragdo,
primeiramente, porque ndo € possivel tudo comprar, e depois, porque
0 objeto, mesmo possuido, ndo possui as virtudes que lhe eram atribu-
idas. Onde haurira o individuo, os meios para um conhecimento obje-
tivo em um universo feiticeiresco, onde o bem mais comum e supér-
fluo ¢é oferecido por alto preco, enquanto os mais poéticos e mais fran-

cos objetos sdo desvalorizados? (p. 265).
Eis situacdo dialética do processo civilizatorio. A inversao de valores — em geral,
0 material se sobressaindo as coisas da alma, da arte, dos sentimentos — é estrondosa e
vem ocorrendo ao longo dos tempos; 0 universo contemporaneo é muito mais feiticei-
resco na atualidade e os objetos adquiridos possuem muito mais virtudes — e aplicativos
— do que somos capazes de esperar deles. Wilson prefere falar em mundo sem valores e
de “colapso de valores” (1985, p. 135). Quanto a Bauman, 28 anos depois, diz de forma
categorica: “Vivemos ndo apenas numa era de inflagdo monetaria, mas também de uma
inflacdo — portanto, desvalorizagdo — de conceitos e valores” (2014, p. 148). Atualmen-
te, 0s objetos e equipamentos passaram a nossa frente em importancia, afinal nos é que
ndo conseguimos, como meros usuarios, explorar todo potencial de certos objetos que
enfeiticam o homem; por outro lado, sdo objetos resultantes do pensamento, do racioci-
nio humano. Portanto, cabe retomar o esclarecimento que faz Andréani para associar

essas questdes ao fracasso afetivo — menos objetivo, mas verdadeiro — no sentido de que
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com a inteligéncia ocupada com tarefas despersonalizadas, acentua-se a separagédo com
a afetividade.

Bauman, encerrando Vida liquida, deixa patente sua opinido de que as “acusa-
¢des” propostas por “Karl Marx cerca de dois séculos atras contra o capital”, a saber:
“sua destrutividade e sua iniquidade moral” continuam atuais, mas que agora passou a
ter “dimensdo planetaria” (Bauman, 2009, p. 186) a faixa de valores relacionados ao
desperdicio e a injustica, dentre outros aspectos, acrescentamos. Mais adiante, aquele

sociélogo argumenta que

para a grande maioria dos habitantes do planeta, a soma total de atuais
transformacdes (com o codinome de ‘globalizagdo’) equivale a uma
profunda deteriorizacdo de suas condic¢des de vida — mas, acima de tu-
do, ao advento de uma desconhecida inseguranca da existéncia, ou in-
seguranca de um tipo novo e desconhecido, despido de defesas e solu-
cOes anteriores e rotineiras (p. 191).

O processo da globalizacdo consiste em reconhecer que ele € uma necessidade
gerada pelo capitalismo. Sua dinamica, perante os mercados internacionais, segue a l6-
gica dos interesses do imperialismo; portanto, por mais complexas que sejam suas tran-
sacOes, seus efeitos e impactos nas diversas ramificagdes da economia e da sociedade,
jamais serd um fendmeno voltado a melhoria da vida dos homens simples e sem regali-
as. Fendmeno recente, remonta ao século XX, devemos reconhecé-lo como um progres-
so acompanhado de seu préprio deterioramento. Sobre essa possibilidade de retorno, de
nos fazer “retroagir a estagios ja superados da evolugdo humana”, trouxemos de Bastos

a seguinte analise:

a experiéncia do retrocesso [...] ndo é a mesma para todas as classes,
nem para todas as nagdes. O avanco, o progresso, contém ameaca. Na
situacdo atual, entretanto, é possivel dizer que a ameaca universalizou-
se, porque todo o progresso tecnoldgico esta a ponto de destruir a pro-
pria humanidade ou, ao menos, de trazer para amplas camadas da po-
pulacdo mundial doengas e privagGes que o progresso poderia solu-
cionar e, contudo, apenas multiplicou [...] (2012, p. 24).

Temos em mente o avango da humanidade acompanhado da ideia do retrocesso
até pela também crucial questdo levantada por Adorno e Horkheimer. A universalizacéo
das ameacas; a busca insana que ndo encontra nunca a plenitude ou a felicidade do ho-
mem; a ndo resposta a verdadeira finalidade da vida... tudo isso gera o mal-estar do pro-

cesso civilizatdrio. Por oportuna, transcrevemos a visdo politica de Agamben construida
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ao conceder uma entrevista a revista “Ragusa News”. A ele foi formulada a pergunta: “o
mal-estar, para usar um eufemismo, com que o ser humano comum se pGe frente ao
mundo da politica tem a ver especificamente com a condicéo italiana ou é de algum

modo inevitavel?”. Entdo, o entrevistado diz acreditar que

atualmente estamos frente a um fendmeno novo que vai além do de-
sencanto e da desconfianca reciproca entre os cidaddos e o poder e
tem a ver com o planeta inteiro. O que esta acontecendo é uma trans-
formacdo radical das categorias com que estdvamos acostumados a
pensar a politica. A nova ordem do poder mundial funda-se sobre um
modelo de governamentalidade que se define como democrética, mas
gue nada tem a ver com o que este termo significava em Atenas. E que
este modelo seja, do ponto de vista do poder, mais econémico e fun-
cional é provado pelo fato de que foi adotado também por aqueles re-
gimes que até poucos anos atras eram ditaduras. E mais simples mani-
pular a opinido das pessoas através da midia e da televisdo do que de-
ver impor em cada oportunidade as préprias decisdes com a violéncia.
As formas da politica por nés conhecidas — o Estado nacional, a sobe-
rania, a participagdo democratica, os partidos politicos, o direito inter-
nacional — ja chegaram ao fim da sua histéria. Elas continuam vivas
como formas vazias, mas a politica tem hoje a forma de uma ‘econo-
mia’, a saber, de um governo das coisas e dos seres humanos. A tarefa
gue nos espera consiste, portanto, em pensar integralmente, de cabo a
cabo, aquilo que até agora haviamos definido com a expressao, de res-
to pouco clara em si mesma, ‘vida politica’.

Desencanto e desconfianca reciproca, transformacéo radical, nova ordem, esgo-
tamento do processo democratico agora como forma vazia... esse levantamento de ele-
mentos colocam na arena da atualidade questdes sérias e necessarias a discussdo sobre o
mal-estar social, como temos visto. Problema que ndo é de exclusividade de uma nacéo,
como observa Agamben, e cujas possiveis solucdes também ndo serdo exclusivas de
uma parte apenas. Porém, “onde estdo nossas solugdes?” Tal pergunta ¢ de Tony An-
dréani (em Lacroix, 1970, p. 312) que também declara ndo saber respondé-la, mas que
afirma ter a certeza de desviar-se daqueles que tém esperanga no progresso técnico; para
ele, 0 homem ndo vive apenas desse tipo de conforto. A indagacdo do médico Sarano é
também curiosa, pois parte de um jogo de contradicdes, e a ela atribuimos — para inter-
pretd-la — um pouco de metafora: “Seremos libertados da dor ¢ do sofrimento por algum

analgésico absoluto?” (p. 107). Outra indaga¢do cuidadosa € a que faz Lima ao falar do
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romance O viuvo,"? publicado no ano 2005: “Qual é a cota de dor que os mortos, 0s Vi-

VOs, 0s objetos e o tempo presente podem nos impingir?” (2011, p. 159).

Sabemos o tanto que é ardua a incumbéncia que aqui nos propusemos, nao so
pela possivel frustracdo sugerida pelo tema, como pela dureza das historias criadas a
ferro e fogo por cada um dos onze escritores que estudamos e que, pelo visto, estéo to-
das relacionadas ao mal-estar social, ora nas grandes metrépoles ou em reflgios proxi-
mos a natureza, também ele acompanhado de certas maravilhas do mundo tecnolégico e
da afetividade que resta no coracdo do homem. Ardua também pelas armadilhas que
sabemos poder encontrar em nosso trabalho critico em razdo dos dualismos e das faces
do mundo contemporaneo. Sublinhamos, conforme aprendemos com Lima, que falar da
literatura nesse periodo a nds contemporaneos “tornou-se um grande problema, princi-
palmente, no momento em que a cultura humanistica é questionada e acusada de ser
instrumento de domesticacdo da cultura e das massas” (2008aa, p. 57). Além do mais,

conforme argumenta Pereira, a nossa narrativa hoje:

elabora representacfes de um pais dividido pelas contradi¢fes da glo-
balizacdo, que simula convidar todo mundo para o grande banquete da
sociedade de consumo, mas ao mesmo tempo fecha as portas, relegan-
do a maior parcela & degradacéo e a marginalidade (2011, p. 47).

O que € bem visivel em todos os argumentos € a tdnica do ndo sucesso como nota Vvi-
brante, sintoma de crise em curso. Outras notas poderdo criar acorde tao vibrante quanto

0 que temos ouvido?

Civilizacéo, cultura e intelectualidade

Quando falamos do personagem caracterizado pelo fracasso na literatura brasi-

leira do século XXI temos como referéncia e ponto de partida uma situacdo do passado,
quando foi percebida a presenca marcante desse tipo de personagem como figura-
sintese, conforme Bueno (2006, p. 74), nos romances brasileiros. Estamos nos referindo

ao periodo conhecido como Romance de 30, parte integrante do Modernismo brasileiro,

12 Obra do escritor Ronaldo Costa Fernandes.
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mais especificamente seu segundo momento, que é também a sua fase ideoldgica; a do
periodo anterior, de 1922, é considerada a fase estética. Esse movimento literario, que
gerou interessantissimos debates, “preparou o terreno para os autores que surgiram em
30”, por ter sido um “movimento de defini¢do brasileira” e, portanto, como destacado
pelo jornalista Sampaio (p. 51), impregnado de fecundidade. No famoso e tdo relevante
texto de Andrade, “O movimento modernista”, ha mengdo a esse respeito quando ele
aponta que tal movimento foi movido a uma “convulsdo profundissima da realidade
brasileira” (idem).

Também aprendemos nesses estudos sobre tal fase que a literatura de 1930 é um

“alargamento do espirito de 22”. Bueno sublinha o seguinte:

é inegavel que a geracdo dos autores que participaram da Semana de
Arte Moderna se preocupavam sobretudo com uma revolugéo estética,
enquanto os que estrearam nos anos 30 centravam sua atencdo nas
questdes ideoldgicas. Ndo é muito facil, no entanto, admitir uma con-
tinuidade do projeto estético e ideoldgico de uma geragdo para outra
de forma a que a énfase num ou noutro dé conta dos desacordos que
separam essas duas geracdes. Seria preciso saltar as enormes diferen-
cas que ha entre os intelectuais formados antes da Primeira Guerra e a
dos formados depois dela (p. 58).
As distingbes notadas acima sdo cruciais a compreensdo do periodo, ndo apenas do pon-
to de vista literario, mas histérico, sobre 0s rumos da intelectualidade e da civilizag&o,
termo aqui utilizado no sentido da designagao da “inteira soma das realizagdes ¢ institu-
icBes que afastam a nossa vida daquela de nossos antepassados animais, € que servem
para dois fins: a protecdo do homem contra a natureza e a regulamentacdo dos vinculos
dos homens entre si”. Colhida em texto de Freud, ele também entende que o que mais e
melhor caracteriza a civilizagdo “é a estima e o cultivo das atividades psiquicas mais
elevadas, das realizacGes intelectuais, cientificas e artisticas, do papel dominante que é
reservado as idéias na vida das pessoas” (2011, p. 39).

A Primeira Grande Guerra, causada por complexas e ideoldgicas razdes, levou
tragédia ao inicio do século XX. A consciéncia dos intelectuais apds esses anos de guer-
ra gerou a necessidade de uma nova missdo para eles. Seria impossivel que diante dos
acontecimentos do periodo de 1914 a 1918 ndo houvesse novo sentido aos homens de

cultura. O sociélogo Zuin escreve o seguinte texto a respeito do conflito:
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A tremenda flria destrutiva dos exércitos nacionais numa guerra total
alterou, decisivamente, os sentidos que recobriam as palavras e 0s ob-
jetos, as tradicOes e os valores morais, a ciéncia e a razao, a barbérie e
0 progresso, 0 passado e o presente, as concepcbes de mundo e o po-
der. A bestial onda de destrui¢do, que resultou em um nudmero de vi-
timas maior do que o dobro dos mortos em todos os conflitos de rele-
vo ocorridos entre 1790 e 1914 [...] modificou tanto o sentido da his-
toria como o sentido da missdo dos intelectuais (2001, p. 67).

A anélise sobre tal guerra manifestada pelo Primeiro Congresso da nova Internacional

Comunista é que ela resultou em “explosdo das contradigdes do capitalismo e da anar-

quia de uma economia mundial por ele governada” (Bottomore, 2001, p. 172).

Diante desse quadro (sucinto e revelador de transformacdo mundial) € que se a-
presenta um marco e uma distin¢do entre a formacdo dos intelectuais antes e depois da
guerra. Evidente que o pensamento capta os dramas e a evolucdo da vida, mas ao inte-
lectual é necessario esfor¢o no sentido da recriacéo e transformacao de ideias preconce-
bidas afim de que se abram as reflexdes sobre as novas situacdes. A arte também esta
nesse caminho. Como disse Lenin, “a consciéncia humana ndo somente reflete 0 mundo
objetivo, mas também o cria” (cf Moreno). Assim, 0 homem constroi a realidade, que
passa por transformac6es na velocidade do progresso tecnoldgico, principalmente, da
evolucdo e da barbarie produzida, conduzida, mantida e reinventada pelo homem. Ante-
cede qualquer avango nesse ponto a indagacao sobre qual vem a ser o papel das ideias e
dos intelectuais e o que de fato se espera deles. No mundo moderno, ou quem sabe ‘ci-

vilizado’, fracionado e tdo multiplo ideologicamente, valemo-nos da reflex&o critica
feita por Wolff:

O intelectual é aquele que, sejam quais forem as circunstancias politi-
cas, adota a atitude critica? Ou é aquele que, quando o regime é 0 me-
Ihor, ou pelo menos o menos ruim possivel, decide justifica-lo e de-
fendé-lo? Quem € 0 mais irresponsavel, o que aceita servir de caugéo
a certos regimes, ou 0 que recusa defender qualquer regime que seja,
porque todo regime é corruptivel e, portanto, virtualmente corrupto?
Qual é o intelectual o verdadeiro? [...] Qual é o papel das ideias? Pen-
sar o real ou defender o ideal? (2006, p. 61).

A todo intelectual e a todo homem de cultura € necessaria a liberdade, a consci-
éncia critica, inclusive das indagacdes levantadas por Wolff. Essas questBes bésicas
nunca foram simples e jamais serdo. O papel dos intelectuais € algo que se estuda e que
se recria sem definitivas conclusfes e com discussdes riquissimas sobre a histéria do

homem. Méario de Andrade € um dos que tinha convicgdo de que o intelectual tem obri-
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gacdes como cidadao (Fonseca, 2013, p. 75); porém, apontar o ideal, defender posicéo a
mais correta € algo inalcancavel nos tempos aqui estudados: passadas trés guerras mun-
diais e tantas outras sendo enfrentadas cotidianamente em quase todos 0s cantos do
mundo. Cada vez mais grupos e seitas aparecem marcando posi¢des que se distanciam
de outras pontualmente e, de qualquer forma, apresentam-se pela intolerancia, arrogan-
cia ideoldgica e de métodos.

Os novos artistas, especificamente os novos escritores, formados pos e durante
conflitos civis e militares, de governos totalitarios ou ndo, dizem o que a respeito de
suas funcBes na sociedade cadtica que os abriga? Parece-nos que outras indagacées an-
tecedem aquelas de Wolff e outras mais se sucedem. Ha ideias novas? H& redescober-
tas? "A partir da década de 1930 muitos escritores voltaram seus temas para crencas
populares” (p. 77). Na contemporaneidade, cremos que ainda ndo é possivel apontamen-
to como esse, mas indicios podem ser levantados.

Nos tempos de barbaries mundiais, de tanto mal-estar e de transformaces viru-
lentas nesse mundo também tao surpreendentemente maravilhoso, é possivel a esperan-
¢a nos homens e na civilizacdo? Nos intelectuais? Nos escritores? Em relacdo a situacédo
brasileira, em como ver o pais no periodo anterior e posterior a Revolucao de 30, houve
sim “alteragdo marcada de perspectivas, pois até mais ou menos o decénio de 1930 pre-
dominava entre nés a nogao de pais ‘novo’, que ainda nao pudera realizar-Se, mas que
atribuia a si mesmo grandes possibilidades de progresso futuro” (em Bueno, 2006, p.
58-59).

Para Bueno — comentando a ideia apresentada por Antonio Candido, que tam-
bém apontou para no¢do da existéncia, na época, da pré-consciéncia do subdesenvolvi-
mento brasileiro —, houve acentuado distanciamento ideoldgico entre os que fizeram
acontecer a Semana de Arte Moderna e 0s que escreveram os romances de 30. Ele asso-
cia a ideia de pais novo que viria a ser construido a ideia de “um tipo de utopia” sempre
presente em projetos vanguardistas. Cabe observarmos a incompletude do presente, pois
tal nocdo deve permear a critica literaria sobre os romances do tempo atual, bem como
para o adiamento da utopia, pela nocédo, ainda crescente, do subdesenvolvimento, aqui
resumindo as ideias do autor citado.

Exemplo auténtico de tudo isso é uma carta escrita por Andrade ao diretor da

Revista Académica, intelectual da nova geracdo. O escritor diz ao diretor que havia diri-
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gido toda sua obra “para uma utilidade momentanea, mesmo com o sacrificio de qual-
quer idéia de perfei¢do”; que sempre fez “arte de agdo”, tentando manter-se no “terreno
da arte porque, conformado numa geracdo e num fim-de-século diletantes, [era] um su-
jeito visceralmente apolitico, incapaz de atitudes politicas, covarde diante de qualquer
acao politica” (idem). Mario faz uma ressalva ao destinatario de que suas palavras séo
muito mais compreendidas por seus amigos do que pelas pessoas de apds-guerra. Indo
além, se para os intelectuais de 1922 foi legitimo “falar em felicidade, em alegria; para
os rapazes dez ou quinze anos mais jovens que ele”, ao invés de legitimidade, cabia

falar em “leviandade”. Bueno prossegue:

A natureza de projeto ideoldgico de cada geracédo leva a uma diferenca
bastante grande de avaliacdo acerca de quais opgOes estéticas sdo vali-
das ou ndo — a diferenga entre o Jodo Miramar e o Marco Zero, para
mencionar um autor como Oswald de Andrade, cuja curva ideoldgica
pode ser evocada para mostrar que ndao ha continuidade pacifica entre
22 e 30 (p. 60).

N&o poderia, de fato, haver continuidade da forma como classificada acima, na-
quele periodo. A prépria producédo artistica revelou isso. Pereira (1952, pp. 175-176),
estudando a respeito do periodo em referéncia, percebeu outro elemento que se constitui
em aspecto relevante do modernismo. Segundo Bueno, que comenta a obra dessa autora
em sua pesquisa sobre o romance de 30, ela “vai num grande centro tematico do roman-
ce de 30, o destaque dado as figuras marginais” (p. 64); no entanto, esse papel ¢ contur-
bado pela atitude critica, “sintese do carater destrutivo do movimento voltado mais para
0 passado do que para o futuro, numa postura estéril, sem continuidade” (p. 65). Pereira
considera que o ambiente criado pelo modernismo — longe do academismo, mas procu-
rando uma forma brasileira de fazer arte — ¢ que veio a permitir “o aparecimento do ro-
mance de 30”. Bueno ¢ perspicaz ao falar que a eliminacdo do “modo viciado de pensar
a literatura ja € a construcdo de um sistema propicio para que uma nova producao surja
[...]” (idem). E é com tal pensamento que o autor introduz outra ideia: a de que o deslo-
camento entre o romance de 30, como o momento da “literatura na revolucao”, ¢ o mo-
vimento de 22, como o da “revolugao na literatura”, proposta por Lafetd, pode ser en-
tendida como um afastamento dos projetos de cada geragdo. Assim, Bueno propde a

reflexdo sobre o modernismo como “arte utdopica” e o romance de 30 como uma “arte
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poés-utopica” (p. 66) (termo entdo relacionado a derrocada dos regimes no Leste Euro-
peu).

Para falar disso, inicialmente, é preciso recuperar 0 pensamento de que 0s mo-
vimentos de vanguarda, justo por se apresentarem a frente de algo ou do tempo presen-
te, s6 consegue formar-se e apresentar-se se estiver em sintonia com algum tipo de uto-
pia. Nesse sentido, é atribuido ao espirito de vanguarda, [0] “principio-esperanga”, co-

mo perspectiva efetiva:

Sem perspectiva, 0 movimento de vanguarda perde o seu sentido.
Nessa acepgdo, a poesia viavel do presente € uma poesia de pos-
vanguarda, ndo porque seja p6s-moderna ou anti-moderna, mas por-
gue é pos-utdpica. Ao projeto totalizador de vanguarda, que, no limite,
sO a utopia redentora pode sustentar, sucede a pluralizacdo das poéti-
cas possiveis. Ao principio-esperanga, voltado para o futuro, sucede o
principio-realidade, fundamente ancorado no presente (Haroldo de
Campos, “Poesia ¢ modernidade: o poema pds-utdpico”. Folha de Sao
Paulo, 14, out., 1984, p. 5. Em BUENO, 2006, p. 67).
Outras questBes se ligam aos principios esperanca e realidade, contribuindo para novo
pensamento e reflexdo sobre o que se deu nessa passagem dos anos 1920 para 0s anos
1930. Nascido em S&o Paulo, o projeto modernista, conforme muitos estudiosos apon-
tam, com seu desenvolvimento industrial, levantou o sentimento de esperanca de que a
parcela mais miseravel da sociedade poderia salva-la e até retird-la da marginalidade.
Trata-se de nocdo estudada por Candido, quanto a recuperacdo da ideia da crenca em
um pais novo, 0 que permitia a utopia tanto pela literatura quanto pelos movimentos
sociais que resultaram na revolugdo de 30. Devemos perceber que ficou envelhecida a
ideia de pais novo, em razdo da frustracdo local quanto ao regime de Getulio Vargas,
pois seu governo nao trouxe transformacgdes e acabou por fortalecer a desesperanca.
Além do mais, ficou também fortalecida a mentalidade antiliberal da intelectualidade

brasileira. Assim, conclui Bueno que

A arte da década de 30 ndo poderd, portanto, abracar qualquer projeto
utopico e se colocara como algo muito diverso do que os modernistas
haviam levado a cabo. E nesse sentido que se pode dizer que o roman-
ce de 30 vai se constituir uma arte pos-utopica (p. 68).
Foram muitas e significativas as transformacdes que ocorreram no século XX, dos anos
1930 a 1945. O principio-realidade teve realmente tudo a se fazer valer, bem ou mal,

com ma consciéncia ou ndo, em relacdo a utopia que perde sua forca diante de graves
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condigdes nacionais e internacionais. No Brasil, reacfes tanto de uma esquerda que
crescia quanto da burguesia que se armava e se militarizava; no mundo, em geral, cres-
cia a ideologia fascista e caminhava-se a eclosdo de uma Il Guerra Mundial.

Na literatura, livros como Marco zero — a revolucdo melancélica, de Oswald de
Andrade, Cacau, de Jorge Amado, Café, de Mario de Andrade, dentre outras, vdo dando
o tom desse periodo. Bueno afirma: “Do novo romance que surgiria na década de 30
estd ausente qualquer crenca na possibilidade de uma transformacéo positiva do pais
pela via da modernizagdo” (p. 69). Por exemplo, em S&do Bernardo, de Graciliano Ra-
mos, obra mais acabada da descrenca na modernizagéo, analisa Bueno que o que mais
arruinou Paulo Hondrio — o protagonista — “foi a falta de percepgdo de que de nada adi-
antam técnicas modernas diante de uma estrutura social que se mantém intocada”. Esse
personagem acredita no modernismo, tanto que desenvolveu Sdo Bernardo com maqui-
nas, novas culturas e “novas técnicas de criacdo e plantio”. Mesmo estando “a frente de
um processo de moderniza¢ao da produgdo rural”, Paulo Hondrio acabou arruinado (p.
70).

Assim, percebeu-se um cenario que favoreceu o aparecimento da condicdo de
fracasso na producdo literaria, o que certamente é importante e indispensavel em qual-
quer romance ou drama, uma vez que se vincula a algo que da vida aos personagens,
ainda que os aniquile. Portanto, e obviamente, o fracasso em si ndo é novidade nas o-
bras de ficgdo. Foi Mario de Andrade, por meio de um artigo no jornal carioca “Diario
de Noticias”, na condi¢do de critico e responsavel pela coluna Vida Literaria, quem
primeiro detectou a recorréncia do personagem fracassado na literatura da época. Bom
que se diga, a critica literaria nos anos 1930 era forte, tanto que Rachel Lima ensina que
a critica “viveu seu periodo aureo entre as décadas de 1930 a 1970, quando se construiu
um instrumental analitico com o qual se pretendia garantir o carater cientifico dessa
atividade” (2008a, p. 49).

Isso pode ser observado no artigo em que Mario analisou criticamente os roman-
ces Memadrias de cinco (Cecilio Carneiro), Sertdo bravio (Jaime Sisnando), Ténio Borja
(Cordeiro de Andrade), Espigdo da Samambaia (Ledo Machado) e Mundo perdido
(Fran Martins). As questdes tratadas no artigo citado séo substanciais, ao ponto de, pelo
contetdo das afirmacdes, demonstrarem também a relevancia dos estudos literarios pen-

sados ao lado da questdo histdrica e sociolégica. De inicio, Méario de Andrade reconhece
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a naturalidade do tema, ja que para que possa existir “romance, hd sempre que estudar
qualquer fracasso, um amor, uma terra, uma luta social, um ser que faliu” (Bueno, 2006,
p. 75).

Fonseca registra que Mario empenhou-se muito na missao de conceber

0 homem na sua universalidade. Também ndo mediu esforcos para
conseguir um entendimento do Brasil. Nesse empenho de vida inteira,
procurou dar feicdo a complexidade de suas reflexdes, exprimindo-as
por meio de uma linguagem simples, mas nada trivial. Alids, essa foi
uma vontade imperativa gue se firmou no meio intelectual, no periodo
aureo do modernismo no Brasil (2013, p. 16).

E ainda nessa obra que lemos outra informacao relevante, a respeito de Andrade,
que faz referéncia a valorizacdo do estudo literario por ele realizado. Pereira comenta
que Mario colocou em segundo plano a sua propria criacdo artistica para dedicar-se com
todo afinco “a pesquisa sobre a cultura brasileira, cagando documentos e fazendo regis-
tros de fontes da cultura popular, a fim de aprofundar suas andlises e fundamentar sua
interpretacdo do Brasil — tarefa que praticou com obsessao” (p. 21).

Fato é que o fracasso tornou-se recorrente na literatura brasileira e isso foi “tal-
vez um péssimo sintoma psicologico nacional”. Surgia e se fixava, entdo, a presenc¢a do
ser incapacitado para a vida, sem fibra ou competéncia para ela. Havia esse diferencial
em relacdo a figura do fracassado em Otelo ou Madame Bovary (Gustave Flaubert), por
exemplo. Nessas obras, 0s personagens fracassam, por questdes que nao dizem respeito
a capacidade pessoal do personagem; na verdade, por eles mesmos, que sdo dotados de
vigor e ambicdes, e de outras virtudes mais, estavam aptos a vencer, a conquistar. Na
literatura brasileira, percebendo o personagem sem “elementos de carater” e entregue “a
sua propria insolu¢dao”, Mario indagava: “Sera esta, por acaso, a profecia de uma nacio-
nalidade desarmada para viver?...” (Bueno, 2006, p. 75).

Nosso entendimento € o de que o individuo desfibrado e incapacitado para a vida
é aquele que ndo encontra na sociedade da qual é parte e nem no sistema que o governa
a garantia de vida, o amparo social, com a certeza de ter — sem querermos ser meramen-
te panfletarias — acesso a saude, educacao, lazer, arte, trabalho, vida familiar saudavel,
uma utopia, um principio-esperanca. Entregar-se a sua “propria insolu¢do” ndo ¢ uma
auséncia de atitude, tampouco situagdo individualizada como pode apontar. E, isso sim,

0 ndo vislumbramento, no mundo a que ele pertence, de como escapar de um labirinto; é
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como olhar pela janela e ndo enxergar outros homens, mas estranhos, agressividades,
ameacas. Nao por outros motivos que Andrade teve como hipétese a proposicao de que
“o fracasso domina o romance de 30 ¢ define sua visdo de nacionalidade” (idem).

Ele compreendeu, com competéncia e dominio, por todo seu conhecimento cul-
tural, a figura do fracassado como hegemdnica no romance de 30. Forneceu, para isso,
exemplos em vérias obras, muito aléem das que foram citadas como objetos de estudo
em artigo. A condicdo de fracasso precisa, portanto, ser entendida quanto a natureza que
domina o romance de 30 e quanto a sua vinculagdo a ideia de identidade nacional. O
comentério dele é sensivel em particularizar o tipo, digamos assim, do fracasso, pou-

pando o aspecto da desisténcia e realcando a descrenca com 0 momento presente:

Assim como ndo é adequado falar em otimismo ingénuo generalizado
no romance de 30, também nédo é muito apropriado identificar a explo-
racdo artistica constante do fracasso a desisténcia. Trata-se antes da
manifestacdo daquela avaliacdo negativa do presente, daquela impos-
sibilidade de ver no presente um terreno onde fundar qualquer projeto
gue pudesse solucionar o que quer que seja — enfim, é uma manifesta-
cao do que se estd chamando aqui de espirito pos-utdpico. A utopia
esta, entdo, adiada, mas nao de todo afastada. S6 sera possivel nas mi-
sérias do presente. Esquadrinhar palmo a palmo as misérias do pais:
eis 0 que toma a peito fazer o romance de 30. E isso néo se coloca a-
penas no plano dos problemas sociais, onde se nota o fendbmeno com
mais clareza (BUENO, 2006, pp. 76-77).

Complementando, Octavio de Faria destacou o0 aspecto dessas particularizaces
do fracasso na época com “uma recusa vigorosa da facilidade em se mudar [aquele]
presente”. Observa-se que 0s romances do periodo em referéncia mapearam os proble-
mas nacionais, em verdadeira concentracdo de forcas, com a consciéncia que tinham os
escritores sobre a condi¢do de atraso do pais. Frente ao fracasso que ocasiona sintomas
de impasse e impoténcia diante das ocorréncias, a aludida concentrac@o de forgas “favo-

receu” a producdo de romances que

se esgotavam ou na reprodugdo documental de um aspecto injusto da
realidade brasileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equi-
vocada que contribuiria para a figuracdo desse atraso. O herdi, ao in-
vés de promover ac¢les para transformar essa realidade negativa, ser-
via para incorporar algum aspecto do atraso. Em O Amanuense Belmi-
ro ou em Angustia, é o intelectual que faz esse papel; em Os Corum-
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bas é o operéario; em Vidas secas, 0 camponés; em Mundos mortos, a
burguesia; em M&os vazias ou em Amanhecer, a mulher (p. 78).

Tais exemplos de narrativas com tracos de derrota, a que tantas outras se somam,
ndo apontam, importante que se diga, para situagdo em que a nacionalidade estivesse
“desarmada para viver”. Eis mais uma hipotese de Mario de Andrade que percebeu, nos
romances, o contrario disso, ou seja, havia “uma nacionalidade que [pretendia] mostrar
sua forca e seu aparelhamento para a vida ao encarar e incorporar o fracasso ao invés de
escapulir para outros planos”, como, por exemplo, o plano apenas estético. A questdo
geral entéo para ele foi definir “que visao de nacionalidade o romance de 30 consagrou”
(p. 79). Para Bueno, o fazer artistico e essa procura pela identidade nacional estdo pre-
sentes nas obras de Mario e de Oswald de Andrade e nos manifestos gerais que se pro-
duziam; neles o que se vé ¢ a articulacdo entre passado e presente, pois era isso que en-
tdo mantinha a utopia do modernismo.

Conclusao possivel a respeito disso € que nos romances de 30 ndo houve “proje-
tos totalizadores” ¢ nem foram propostas visdes que unificassem a nag¢ao. A producao
literaria foi formada por romances desagregados, consistindo, inclusive, em problema, e
dos maiores, conforme Bueno, para que fossem analisados profundamente: “Sendo uma
producdo atomizada e ancorada no presente, sujeita as exigéncias imediatas, acabou
produzindo poucas obras que as geracOes de criticos que a sucederam julgaram aptas a
integrar nosso canone literario” (p. 79). No entanto, o estudo profundo das obras produ-
zidas, interessantes ou ndo, é que tornou viavel a compreensao do que se produzia inte-
lectualmente naquela década, sendo que importante legado foi a consideravel percepcao
da “incorpora¢do das figuras marginais” na ficcionalidade brasileira.

Essa incorporagdo deve ser compreendida levando-se em conta todo o contexto
aqui explorado, isso porque, evidentemente, a condicdo de fracasso é algo marcante na
vida das figuras marginais. Para trazermos o assunto a atualidade, h& outro termo que
cremos aproximar-se dessa mesma classificacdo que ¢ “subalterno”, utilizado pela inte-
lectual Spivak; para ela, os subalternos estdo naquelas camadas “mais baixas da socie-
dade constituidas pelos modos especificos de exclusdo dos mercados, da representacéo
politica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social do-

minante” (2012, pp. 13-14). Portanto, marginais.

® 0 amanauense, obra de Cyro dos Anjos; Os corumbas, obra de Amando Fontes; Mundos mortos, obra
de Octavio de Faria; M&os vazias, obra de Lucio Cardoso.
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O olhar para os marginais, pelos intelectuais escritores, talvez fosse inevitavel
pelos rumos do principio-realidade, da perda da utopia. O desenvolvimento de tudo isso
¢ uma longa histéria. O romance de 30 ganhou “contornos proprios” que vieram a ser
“retomados pela fic¢do brasileira do pds-64, também dominada pelo desencanto” (Bue-
no, 2006, p. 80). A referéncia é ao golpe militar ocorrido naquele ano, quando houve a
derrubada do governo Jodo Goulart, que posteriormente favoreceu a posse de cinco pre-
sidentes militares; e a situacdo brasileira apos esse evento, que ocasionou devastadoras
consequéncias na organizacdo politica do pais na area da cultura, da economia, da poli-
tica, na sociedade, bem como nas relacionadas ao desrespeito total a liberdade humana e
nos abusos de ordem que foram marcados a gritos de imensa dor.

Falar em utopias é falar do que é decorrente da histéria do homem, tanto que é
importante recuperar como referéncias classicas as obras A Republica, de Platdo (séc.
IV a.C.) e também Utopia, de Thomas Morus (1516). E considerar a passagem do ho-
mem de seu estado menos civilizado para o de mais civilizado, quando ele busca a soci-
edade ideal para viver, de acordo com o grau de conhecimento que foi atingindo. E é dai
que resultaram decepc0es e transformac@es profundas e de tantas ordens. O modernista
Oswald de Andrade, por exemplo, ensina que é viavel chamar de “Ciclo das Utopias”
aquele que “se inicia nos primeiros anos do século XVI, com a divulgacdo das cartas de
Vesplcio, e se encerra com o Manifesto comunista de Marx e Engels, em 1948, docu-
mento esse que liquida o chamado Socialismo Utopico”. O novo ciclo, conforme An-
drade, inicia-se com esse Manifesto e com a anunciacao do Socialismo Cientifico, fruto
da transformacdo da historia (Andrade, 1970, p. 147). Julgamos que o mundo vive no-
vamente um periodo de po6s-utopia. Talvez tenhamos acreditado em demasia na revolu-
cdo tecnoldgica e na capacidade dos bens produzidos pelas industrias diversas e menos-
prezado, também em demasia, as consequéncias. Somos sempre “primitivos de nova
era”, diz Mario de Andrade em seu Prefacio interessantissimo (Fonseca, 2013, p. 43), e
nds acrescentamos que somos também sempre desprevenidos.

N&o é novidade essa tese do circulo universal do homem com o curso do primi-
tivo ao civilizado e do civilizado ao primitivo. Este, um fato historico que “globaliza o
desenvolvimento humano” (Nunes, 1970, p. xliv). Configurando-se em movimento dia-

lético, tal fato também ¢ considerado fecundo e originado da “ruptura que a divisdo do
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trabalho e a escraviddo provocaram no equilibrio natural da sociedade nascente”, con-

forme Nunes complementa:

E o que irrompe por essa fenda aberta pelas forcas produtivas, que es-
tarreceu Rousseau, ¢ o ‘fecundo progresso dialético de humanidade’,
feito a custa das contradi¢fes da sociedade dividida em classes e diri-
gida pelo Estado: progresso que imprime & aventura humana o carater
de histdria da civilizagéo, até 0 momento em que as estruturas iniciais
renascem do préprio dinamismo desta, j& como negacdo destinada a
supera-la, e reintroduzindo-se pela fenda outrora aberta, reabsorvem
toda essa trajetoria e, sintese definitiva, encerram a fase do destino
histérico do homem (idem).

A evolugdo do homem, seu sucesso, sua ruina; seu crescimento e retrocesso; 0s
fatos locais e universais; as obras literarias que nos marcaram definitivamente e modifi-
caram nossas vidas e que nos iludiram e/ou serviram para nos algemar a realidade séo
elementos que norteiam nossas analises e nossos pontos de partida e de chegada a cada
uma das onze obras romanescas que aqui estardo apresentadas criticamente. Sem igno-
rar toda a historia, mas tentando (em todas as linhas) absorver tanto quanto possivel o
estagio de modernidade em que se vive hoje — cremos que ha um terreno favoréavel a
continuidade da presenca do personagem fracassado na cena da literatura brasileira, de
forma mais sofisticada, complexa e atrelada ao fracasso do processo rumo a dignifica-
¢do da vida humana. Isso resulta na continuidade ou na permanéncia de comportamen-
tos violentos e muitas barbaridades, uma das razdes para que ndo abandonemos a histé-
ria, o passado, o processo civilizatorio em todo o seu desenrolar até esse tempo presen-
te.

Serd preocupacao constante, de nossa parte, considerar 0 movimento dindmico
entre a literatura (a arte), a histdria, as ciéncias sociais e a politica, tentando nos aproxi-
mar da compreensdo da cultura como um enfrentamento intelectual e/ou como resistén-
cia as dominacdes. Mais que isso, sera nossa preocupacao constante valorizar e compre-
ender cada voz que clama a felicidade, que reclama o mal-estar, que mostra o caos, que
suplica a vida, ndo deixando escapar qualquer sinal de esperanca de uma saida saudavel

na vida dos seres ficticios, de nds tdo proximos.
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CAPITULO 2
APRESENTACAO DOS ROMANCES DO CORPUS

ocMVeste capitulo fazemos a apresentacdo comentada e consideracdes criticas dos

onze romances, de forma articulada, para que, no capitulo seguinte, possamos nos fazer
entender sobre os posicionamentos.

Aqui serdo verificados os temas que 0s autores que estdo fazendo a histéria da li-
teratura contemporanea, escolheram para desenvolver suas histdrias a ponto de torna-las
publicas, como produtos artisticos e de consumo; objeto de leitura e/ou estudo; passiveis
de outras tantas e expressivas recriacdes e inspiragdes. Devemos lembrar que houve
época em que os artistas plasticos do século XVIII, na busca por novos temas para suas
pinturas, buscavam nas cenas teatrais de Shakespeare e em romances as suas fontes de
inspiracdo; devemos lembrar também como os “grandes” filmes dependem dos livros...
Com a liberdade de criacdo que os artistas conquistaram, pela individualidade de cada
um expressa em seus trabalhos, é possivel revisitar nossa historia de vida, dos tempos,
da civilizacdo, da barbarie; é possivel resgatar a memaria e 0s costumes, revelar anseios
e imaginacao. Esses registros pela arte, ndo sendo solucao pratica e imediata para nossas
vidas, alimentam a sobrevivéncia.

Entendemos que a escolha do tema por parte dos autores esta relacionada a certo
pensamento de Herman Hesse, que tomamos da obra de Wilson (1985, p. 61), quando
ele elabora 0 questionamento: “0 que deveriamos fazer com as nossas vidas?”. A temé-
tica, assim compreendemos, é resultado dessa nada simples questo. E de se salientar a

relevancia desse processo, pois, como aprendemos,

0 autor do romance sabe que o papel do narrador ndo se compde ape-
nas do estilo, mas do ponto de vista. Ainda que o ponto de vista seja a
tradicional onisciéncia do narrador em terceira pessoa, 0 autor esta
conscio de que os cortes e a sele¢do vao ser as armas que o narrador

também utiliza para compor o romance (FERNANDES, 1996, p. 17).
Antes de particularizar a historia de cada livro, devemos dizer que Luiz Ruffato
escreve sobre cenas da vida contemporanea de diversas pessoas em diferentes pontos da
cidade de S&o Paulo, em um Unico dia, sob variados pontos de vista. Marilene Felinto
escreve sobre a separacdo de casal, sendo que o homem tem vida conjugal dupla. A nar-

radora reclama do abandono do parceiro, expOe seus desejos e seu mal-estar na cidade
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de S&o Paulo. Ferréz (Reginaldo F. da Silva) escreve a histdria de integrantes de faccoes
que estdo também em S&o Paulo. Cometem vérias a¢Bes criminosas, vivem disso, e rea-
lizam grande assalto a banco, auxiliados pelo gerente, mas que, posteriormente, tem
consequéncias tragicas. Silviano Santiago escolheu falar de genética e paternidade (a
sua propria), colocada em cinco possibilidades diferentes; a obra é de memdrias, com
amplo resgate de diversas areas da cultura, ciéncia, politica, etc. A historia apresentada
por Marcal Aquino ocorre no Para; seu protagonista vai para a regido com a tarefa de
fotografar prostituas no garimpo. Em meio a barbaridades sociais e politicas, ele se a-
paixona pela esposa de pastor. Olivia Maia escreve sobre personagem que mata a mae,
nas primeiras linhas do romance; adiante revela ter matado também o pai e que acha
engracadas essas cenas, colocando-as em dudvida e alegando irrealidades. Cristovéo
Tezza relata o nascimento de seu filho, que surpreende aos pais por ser diagnosticado
com a sindrome de Down. A perspectiva do livro é a do pai em meio aos seus conheci-
mentos, percepcdo das coisas e seus sentimentos. Rinaldo de Fernandes cria persona-
gem que deixa S&o Paulo para viver no litoral da Paraiba. A protagonista sofre traicédo e
mata a mae e dois ex-maridos. E fugitiva e mora com seu cachorro. Ronaldo Correia de
Brito apresenta encontro familiar, ap6s tempos de afastamento entre eles. O pretexto é
visitar 0 avb do protagonista, que esta prestes a morrer, mas ndo morre. Patricia Melo
apresenta um ex-matador profissional, que tem como meta matar o pastor que levou
consigo a ex-namorada do narrador e que juntos levaram a filha do protagonista. Final-
mente, a escritora Ana Maria Machado trata de injusticas e infamias, fazendo intrusdes
em textos biblicos; inspira-se, parcialmente em caso real da politica brasileira.

Muito breve e friamente, s&o essas as sinopses dos onze livros. Conhecé-las mais

profundamente é nossa intencdo, a partir de agora.
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Jfles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato

TEMPOS DE DESASSOSSEGO

"Ser4 humano formar eus brandos para um mundo aspero? ”.**
(Richard Sennett)

J4

“oﬂes eram muitos cavalos” € verso vigoroso do poema “Romance LXXXIV ou

Dos Cavalos da Inconfidéncia”, de Cecilia Meireles, constante da obra Romanceiro da
Inconfidéncia (1953), que abrange poemas sobre a Inconfidéncia Mineira. Por sua apro-
priacdo, exige do critico averiguar as intencbes e os efeitos pretendidos pelo autor do
livio em utiliza-lo como titulo. E cabal a escolha de Ruffato, assim como resulta bri-
Ihante a utilizacdo daquele verso por parte da poeta para reinventar esse retorno a saga
dos cavalos e dos cavaleiros nas batalhas travadas; a Inconfidéncia Mineira foi um dos
movimentos sociais de maior importancia ja ocorrido na histéria do Brasil, de resistén-
cia e de luta pela liberdade. Ele foi contrario a opressao do governo portugués que, de
forma arbitraria e violenta, cobrava altas taxas dos brasileiros que encontravam ouro nas
Minas Gerais. Em outro contexto, a no¢cdo de movimento de resisténcia e de luta trans-
mitida diz muito sobre os personagens deste romance.

Em “Romance LXXXIV” aquele verso tem grande peso. Por suas repeti¢fes e
pela construcao de suas estrofes passa ao leitor uma sugestiva imagem. De forma isola-
da, intitulando o romance, o verso mantém sua forca, pelo uso do plural, pelo advérbio
de quantidade e pela mencdo a cavalos. Animal imponente, pesado, cativante, belo, for-
te e que, metaforicamente € associado a brutalidade, pois até meados do século XX era
intensamente utilizado em guerras, pelos exércitos, servindo de transporte para guerrei-
ros.

As situacdes da Inconfidéncia cantadas por Meirelles ocorrem sempre a partir da

99 ¢

imagem dos muitos cavalos “nas margens desses grandes rios”, “entre Mariana ¢ Serro
Frio”, “transportando no seu galope”, “entre Mantiqueira e Ouro Branco”, “esperancas,
mensagens”... A poeta transfere aos cavalos — além de ressaltar a condigdo de animal

sofrido — certa humanizagao ao dizer, por exemplo, que eles “guardavam no fino ouvido

! Richard Sennett em O declinio do homem publico. 2014, p. 375.
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[...] a voz de amigos e inimigos” ou que “uns viram correntes e algemas / outros, o san-
gue sobre a forca / outros, o crime ¢ as recompensas”. Mais adiante, o eu lirico diz que
os cavalos que “se jazem por ai, caidos [...] nunca pensaram na morte. E nunca soube-
ram de exilios”, apenas seguiram “cumprindo seu duro servico”.!?

Ruffato foi sensivel na intitulacdo de seu livro, pois seus personagens também
“cavalgam” pela cidade em suas batalhas cotidianas e eles s&o muitos. Vivem como
cavalos, caso se considere que sdo, como individuos em uma sociedade, ora domados,
chicoteados e ensinados a obedecer, a terem comportamentos dentro da “ordem”, uma
ordem dada por um dominador/domador; ora brutos... Por isso, o autor explora tal ver-
so, absorvendo-o em seu sentido n&o literal, afinal, em toda obra, o autor menciona ca-
valo apenas nos episodios “Fran” e “Taxi”, sem énfase. Se Cecilia Meireles atribui hu-
manizacdo a esses animais, Ruffato faz o oposto: mostra a brutalidade humana. A ideia
desse constante galopar por uma infinidade de quadros, que sdo de sonho e também de
uma realidade brutal, diz muito sobre a ficcionalidade do livro.

Ao procedermos a leitura critica e verificando em Reis e Lopes (1989, p. 46) o
aspecto ficcional, observamos que para proceder a analise dos “mundos possiveis que [0
texto] compreende” precisamos ter em mente que do aspecto ficcional ndo obtemos
“somente uma certa norma individual de relag@o estética”, na verdade ele “produz um
modelo do mundo nos seus contornos mais gerais” (idem). O romance de Ruffato € um
grande e angustiante poema, pela linguagem e pela forma dada aos acontecimentos con-
tados que resultam em uma obra a falar de outras inconfidéncias.

Em Eles eram muitos cavalos™ hé histérias diversas cujos personagens de um
episodio ndo se relacionam com os dos outros episddios, pois eles sdo independentes. A
conexdo entre eles e o que justifica fazerem parte de um Unico livro estad no conjunto de
historias que ocorrem no dia 09 de maio de 2000, em S&o Paulo; além das histérias, ha
reproducéo de informagdes que estdo dadas diariamente em classificados publicados em
jornais, em cardapios, em oracdes impressas com contelidos que estdo sempre tocando
em aflicbes. Ha muitos discursos, as vezes sobrepostos, cabendo ao leitor debrucar-se
sobre eles e perceber qual a forca das tramas de cada episodio e a verossimilhanca dos
acontecimentos. Elementos comuns em narrativas em prosa sdo aqui desmontados por

Ruffato demonstrando ter buscado suporte estético adequado para descrever aquele dia.

15 0s trechos entre aspas referem-se aos versos do citado poema de Cecilia Meireles.
1° passaremos a fazer referéncia ao titulo desse livro apenas como Eles eram.
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Em cada historia ndo h4 uma so situacdo e ndo hé desfechos. Melhor dizendo, cada situ-
acdo € um inicio e um fim que estdo dados e assim devem ser considerados, posto que é
a proposta da obra.

Recorremos a importante caracterizacdo de Marx, citando que os homens fazem
a sua histoéria, porém “ndo a fazem segundo a sua livre vontade, em circunstancias esco-
Ihidas por eles proprios, mas nas circunstancias, imediatamente encontradas, dadas e
transmitidas” (1852). E com esse principio que acreditamos ser possivel entender e de-
tectar o pano de fundo da obra Eles eram muitos cavalos, tdo racionalmente criado, com
a imprescindivel compreensdo de que ao trabalho interpretativo e critico de uma obra
literaria cabe tratd-la como obra de ficcdo que é. A analise literaria desse volume exige
seriedade, pois seu autor utiliza elementos que se apresentam como convite a leitura
documental além de retirar da narrativa, em muitos momentos, 0s recursos tradicionais
que poderiam, em compreensdo comum, caracterizar melhor o livro como romance de
ficgéo.

Bastos considera, ao tratar da contradicdo entre literatura e sociedade, que a

obra se afasta do mundo e, se ndo o fizer, ndo conseguira se constituir
como obra de arte. Contudo, a dialética consiste em que, embora se
afaste do mundo, a obra o traz em si. Literatura e mundo (ou socieda-
de, para sermos mais concretos) sdo polos opostos de uma relacgdo dia-
lética (2011, p. 14).

E com tal nocdo, associada a construcio das narrativas e a leitura do poema de
Meireles, que consideramos Eles eram muitos cavalos obra importante a compreensao
de cenério literario nesse inicio do século XXI. Podemos nos colocar no lugar de “cava-
los” em movimento, vendo e conhecendo fragmentos da “realidade” da vida diaria de
dezenas de personagens, por meio de varios narradores e diversos contextos. As histo-
rias também demonstram ocorrer sob o manto do capitalismo e de suas contradi¢des;
sob 0 manto da esperanca e da descrenca; da necessidade e do sonho.

No capitulo “A caminho”, para ilustrar — os anteriores a ele s&o uma espécie de
cabecalho da obra, onde se 1€, por exemplo, sobre a previséo astroldgica para aquele dia
—, ha individuos burgueses e pequeno-burgueses: um homem que ja serviu ao Exército,
gue usa anel comprado na Portobello Road e outros vestuarios de griffes; um filho vici-
ado em cocaina; a esposa do homem que vai chegar de Londres, identificada por tam-

bém portar anel adquirido na mesma rua. Uma voz, em meio a tantas, aponta para o fato
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de que cada um desses personagens nada mais ¢ que “mais neguim pra se foder” (ex-
pressdo em negrito e em italico ou apenas em negrito, ja que é anotada mais de uma
vez) (Ruffato, 2001, p. 13) naquela sociedade ficcional. Ha atos de suborno, de precon-
ceito de classe, de uso de drogas, prostituicao. No capitulo seguinte, “De cor”, ha ho-
mens, agora pobres, que caminham a margem de rodovia: pai, filho e rapaz que se junta
a eles. O menino sonha em ser caminhoneiro e abandona a escola para vender cachorro-
quente na porta do trabalho do pai; ele sabe de cor a que Estado cada cidade brasileira
pertence e vé nisso a possibilidade de ir a TV e ganhar dinheiro. O capitulo “Mae” ¢
passado praticamente no interior de 6nibus rodoviario que faz o trecho Garanhuns—-S&o
Paulo e nele estd a mae com seu neto. Essa mulher ¢ “velha, esbugalhada” (p. 16) muito
aflita com varios acontecimentos que dizem respeito a si e as conjunturas de podriddo
que precisa enfrentar naquele veiculo e fora dele. Suas incertezas sobre o que vai encon-
trar em SP lhe provocam angustia. O filho dela que fora para SP pretende ganhar a vida
e a preocupacao da mae é ndo ter como saber se ele é “feliz no trabalho, no casamento,
se...” (pp. 17-18).

Terminado o episdédio com a mée na rodoviaria, esfregando as maos, o seguinte
se inicia com personagem andnimo, que parece ler a sorte em jornal ou revista, assim
como o também oculto do capitulo “Na ponta do dedo (1)”, que, sugerindo uma intera-
cao com o leitor, corre os olhos pelos classificados de emprego e se interessa, é possivel
deduzir, pelas vagas ofertadas de Magcariqueiro. O narrador apenas enumera as profis-
sOes e utiliza-se de negrito e de caixa alta e baixa para identificar a profissdo, além da
expressao “Ah!” (p. 41) em seguida. “Na ponta do dedo (2)”, a procura do personagem
agora € por servicos de companhia, correspondéncias e amizade. Adiante hd novamente
capitulo destinado a sugestionada lida em classificados. Em “Na ponta do dedo (3)” ndo
h& personagem, mas rol de oferta de servigos sexuais. S0 treze e a maioria oferece “se-
xo total” (p. 137).

No episddio “Era um garoto”, fala-se de menino, “um jesuscristinho” (p. 18),
que vive com sua mae, pois ambos foram abandonados pelo pai e companheiro. Preocu-
pada com a falta da figura paterna na educacgéo do filho, reclama de certa amizade dele
com rapaz que considera ndo ser boa companhia. A narradora € a propria mée, jornalis-
ta, que lamenta: “o mundo cada vez mais estapafurdio” (p. 20). Ela fala em “vulcanica

adolescéncia” e se escandaliza ao ver uma vagina no computador do filho; fala em fu-
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mo, em parafina, em vozes veldrias. Seu filho jesuscristinho, “tdo lindo, tdo companhei-
ro” (p. 20) parece morto. Notamos que uma cidade tensa vai tomando corpo no livro.
Nenhum sintoma de felicidade, nenhuma sensacdo de bem-estar, nenhum sentimento de
satisfacdo. No decorrer dos episddios a vida nunca estd ganha e nem sequer garantida:
ha sempre riscos a espreita de cada um.

Em “Ratos”, 0 cendrio é o da imundicie e os roedores se assanham em meio as
migalhas que restam de ambiente “residencial”, pobre e podre. Um bebé é roido por
eles; sua chupeta ¢ suja; sua irmazinha “suga o polegar” e disputa o cobertor “muxiben-
to” com outro irmaozinho e todos disputam o unico colchdo-de-mola. E, certamente, a
passagem mais triste e degradante de todas. Um amigo leva esses meninos no circo para
se divertirem, mas ele comeca a abusar da mais velha, “agora de-maior, na época treze
anos. Enfezada, despejou alcool nas partes, riscou cabeca-de-fésforo, o fogo ardeu a
vizinhanca, salvou o filho, mas o tal, aquele, em sonhos de crack torrou, carvéo indigen-
te” (p. 21). Desse “amigo”, a mulher herda um menino, que pega sarna e sofre muito. A
descricdo que se segue é a de mulher em frangalhos e a beira do esgoto, mas que é seu

lar:

forcas ndo tem mais, embora seus trinta e cinco anos, boca desbangue-
lada, 0s 0ssos estufados os olhos, a pele ruca, arquipélago de pequenas
Ulceras, a cabega zoeirenta. E 1éndeas explodem nos pixains encipoa-
dos das criancas e ratazanas procriam no estdbmago do barraco e per-
cevejos e pulgas entrelagam-se aos fiapos dos cobertores e baratas
guerreiam nas gretas (p. 22).

Seguindo, Ruffato apresenta historia de casal, contada em terceira pessoa na
maior parte das vezes, mas também com insercdo de frases ora da mulher, ora do ho-
mem, um professor. O casal anda distante um do outro; ela o considera lunatico, por s
dar valor aos livros que entopem a casa de fungos; por optar pela pobreza; por ndo ser

util em casa; por ser um “inconformista conformado” (p. 26). Ela diz ao marido:

Mas

essa nossa pobreza é uma bela desculpa pra sua falta de empenho de
ousadia de coragem vocé esconde sua covardia a sua falta de vigor
atras do seu inconformismo intelectual como se o mundo estivesse
morrendo de medo da sua indignacéo

ah ah ah (p. 26).
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Essa narradora fala em auséncia de futuro, na tenséo dentro de casa; em medo de
envolvimento dos filhos com as drogas. Indaga-se sobre quem é verdadeiramente aquele
homem, seu marido, que desperdica seu conhecimento e tempo lavando cachorro e
quintal, vendo futebol na TV, acomodado. A critica a intelectualidade sobressai e se
sobrep0e a realidade concreta da familia carente de recursos.

E flagrante a presenca de cenarios de degradacio da vida. Isso se da pela miséria
e pelo medo, pela inseguranca, pela ideia de felicidade desamparando os personagens.
Seus nomes ndo importam, as vezes nem suas pelagens. O perigo do fracasso e/ou da
sensacdo de fracasso € iminente a todos os personagens, em razdo de vasta lista de pro-
blemas e suas consequéncias. Por tudo isso, sofrem e esse sofrimento encontra respaldo
em uma das trés fontes que Freud apontou: a da “insuficiéncia das normas que regulam
os vinculos humanos na familia, no Estado e na Sociedade” (Freud, 2011, p. 30). Em
alguns episodios sdo também aparentes os contrastes sociais.

O episddio chamado chacina de nimero 41 é barbaro: tem inicio com um ca-
chorro vira-lata que é chutado nas costelas; arfando, ele caminha a procura de seu dono.
V¢ “cena intrigante: debaixo do poste, como se dormissem, trés pessoas deitadas quase
amontoadas umas junto as outras” (Ruffato, 2001, p. 28). O céo, cujo dono vivia béba-
do, percebe que as trés pessoas ali estavam sébrias — afinal, estavam mortas — e o narra-
dor revela: “O que exalava dos corpos era azedume de suor embaralhado ao doceamar-
go do medo. [...] Pedacgos de chumbo ricochetearam a parede na oficina [...] Mais tarde a
policia técnica colheria vinte e trés capsulas calibre 380 (p. 29). O céo tenta reconhecer
seu dono. As histérias ndo trazem direcionamentos, mas nesta, em especial, também néo
se faz possivel a elucidacdo do fato, pois suas “testemunhas integrais” — expressao de
Agamben — estdo mortas.

Esse filosofo constata que o “testemunho vale essencialmente por aquilo que ne-
le falta, [que] contém, no seu centro, algo intestemunhavel, que destitui a autoridade dos
sobreviventes” (2008, p. 43). Portanto, tal esclarecimento cabe ao siléncio do narrador.
O cachorro vira-lata seria a Unica pseudotestemunha daguela barbara situacdo. Mais do
que isso, enquanto homens se matam e chutam cachorros, este busca apenas o carinho e
aconchego de seu dono.

Segue-se outro tipo de chacina, intitulada “Natureza morta”. Nesta parte, é des-

crita a demoligdo ocorrida em escola priméria, a indignacéo da tia e a de seus alunos
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diante da cena que presenciam, que é, sem duvida, pavorosa. Desmorona-se 0 universo
de encantos, de criacdo, de desenvolvimento; os mais singelos e sugestivos instrumentos

da escola restam porcamente destruidos:

Gizes esmigalhados, rastros de cola colorida, massinhas de modelar
esmagadas, folhas de papel sulfite estragadas, uma lousa no chéo vo-
mitada, trabalhinhos rasgados, pincéis embebidos em fezes que risca-
vam abstrac¢fes nas paredes brancas [...] um cachimbo improvisado de
crack — a capa de uma caneta bic espetada lateralmente num frasco de
Yakult (RUFFATO, 2001, p. 30).

N&o bastasse tal cena, os desconhecidos atores da destrui¢cdo também visitam a horta da
escola e arrancam da terra todos os brotos, deixando a vista das criangas 0s “cadaveres
verdes” (p. 30). Esta é outra acdo de destruicdo na narrativa que se apresenta sem teste-
munho, como se quisesse, 0 autor, acentuar as impossibilidades.

Um unico indio compde o elenco do livro. Fora de seu habitat, ele ndo tem vida
tranquila e pena para sobreviver, pois parece abandonado. Apenas 0 personagem Seu
Aprigio teria condicbes de se lembrar da data em que o tal indio surge por ali, mas ele
morre. O personagem “peri” € preso apos ficar bébado e fazer um espetaculo em praca,
nu. Quando solto, ele volta a area agora vestido, surradamente. O narrador desmoraliza
o indio dizendo que “dessa raga a gente ndo especula quando sinceridade, quando dis-
simulag@o” (pp. 31-32). Para poder beber, comer e dormir, o indio comeca a trabalhar
na higienizacdo do bar de Seu Aprigio. Na especulacdo sobre sua origem, a maioria
considera que ele “havia descido do Amazonas ou do Mato Grosso, de carona, e aban-
donado ali, de sacanagem” (p. 33). De concreto, Seu Aprigio é consumido por cancer
“medonho” (p. 31) e o indio entrega-se de vez ao alcool, tornando-se indigente, “a tudo
alheio”. Diz o narrador que “Houve quem tenha visto seus passos cambaleantes empur-
rarem-no ao encontro da noite aspera” (p. 33).

Na continuidade, aparece Francoise Pernaud, atriz, que aguarda loucamente o te-
lefonema de empresario na esperanca de proposta de trabalho. E de se perceber que a
historia do indio é suspensa com ele agarrado a uma garrafa vazia de pinga e que esta,
seguinte, inicia-se com a lembranga de Francoise de que ela pararia de beber. No entan-
to, 0s minutos de sua cena em Eles eram é acompanhada de varios copos de uisque.

Ha profuséo de vozes no episodio que se intitula “assim:”. Burgueses falam do

medo que sentem das ruas; da insatisfacdo com o governo e com as elei¢Oes. Frases
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como “vai chegar um dia em que ndo vamos mais poder sair de casa” ou “onde ontem
um manancial hoje uma favela onde ontem um prédio do comeco do século hoje um trés
dormitorios” transmitem o olhar critico, mas associada a outras deixam também escapar
0 pensamento burgués preconceituoso, além da critica vazia e despolitizada. A frase que
encerra este capitulo, solta como outras, sintetiza uma vontade com caracteristica pos-
utopica: “precisariamos reinventar uma civilizacdo” (p. 37). De forma simultanea, a
observacao demonstra que se reconhece um caos social e a impoténcia diante dele, por
envolver desgaste de valores e falta de crenca nas instituicdes. Sobre isso, alimentamo-
nos das ideias de Bauman, embora elas ndo sejam especificas sobre o Brasil, quando diz
do paradoxo em nossa sociedade de sermos livres, mas também impotentes demais, in-
capazes de mudancas, apesar de nossas boas intencdes; para ele, sofremos a auséncia de
instituicOes e de agentes que de fato atuem.

Impoténcia e incapacidade s&o palavras-chave no cenério neoliberal apontado
por Bauman. Os personagens de Eles eram tentam se locomover na vida, individual-
mente, para os problemas que enfrentam, mas eles sdo cadticos e curtos; ndo ha muito
tempo ou meios para grandes atitudes; também néo se revelam projetos de vida. Primei-
ro, € preciso conseguir o0 minimo a sobrevivéncia, o que é extremamente dificil. Exem-
plo disso estd no episodio “A espera”, quando certo rapaz, apés fumar maconha, vai a
décima entrevista de emprego, em dois meses. Em todo o romance, a enumeracao é uma
tbnica e permeia os diversos fragmentos; neste, mostra o caminho do rapaz indo a en-

trevista:

A entrevista as duas horas, esquina da Avenida Ipiranga com a rua da
Consolagdo, Tem tempo, vasculha as lojas da Galeria do Rock, Cada
cedé!, uma tentacdo, mas, nem um nada no bolso, a conta de voltar pa-
ra casa [...] um restaurante-a-quilo em baixo, trés degraus, marmore
amarelado, quinas quebradas. La em cima [...] deve haver uma sala
pequena e saunica, divisorias de madeira, sentado enigmatico atras de
uma mesa abarrotada de pastas coloridas, [...] décima entrevista em
dois meses, Décima entrevistal (RUFFATO, 2001, pp. 39-40).

Abrindo parénteses, em entrevista, Ruffato argumenta que seu principio, ao es-
crever o presente livro, foi o de descrever e ndo o de julgar. A adocdo com énfase nesse
critério vai ao encontro de seu propdsito de demonstrar cenarios de cotidianos. A enu-
meragdo ruffateana é caracterizada por pontuacdo propria e configura o “cenario diegé-

tico” de seu romance. Conforme Reis & Lopes, € justamente e “sobretudo na interagao
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continua e fecunda com os eventos diegéticos que a descri¢do se justifica, ganhando um
papel de relevo na construgao e na compreensdo global da histéria” (1989, p. 23). O que
sobressai, consequentemente, é a crescente proximidade em relacdo ao real, como se a
ficcdo fosse se diluindo. Aqueles autores chamam atengdo para a “acumulagdo de in-
formantes geradores da verossimilhanga™ (p. 24), que criam os indicios, ou seja, ele-
mentos que asseguram a previsibilidade das agdes das personagens.

De fato, ndo ha julgamentos expressos sobre comportamentos e acdes por parte
dos narradores. Em “Brabeza”, cujo tempo ¢ dado pela proximidade do Dias das Maes —
data que consta em trés episddios —, esse filho constata que nada tem no bolso, mas pre-
cisa comprar um presente. Sua reflexdo é que para comprar TV na loja precisara se de-
parar com exigéncias inviaveis a sua situacdo: ter carteira assinada, fornecer referéncias
pessoais, possuir comprovacdo de endereco residencial e apresentar nimero de docu-
mentos. Porém, é bem mais viavel “bater carteira”; com algumas viagens levantaria o
suficiente pelo menos para o radio-gravador. Reconhecendo-se presa facil, por ser ma-

gro e feio, ele pensa, na voz do narrador onisciente:

Por isso, insiste, a campana em frente ao caixa-eletronico do Brades-
co, vigia, na moita, na surdina, acoitado pelas gentes que passam na
correria. Também, experiéncia pouca, vergonha de roubar, fica alem-
brando a mée, maginando, se ela desconfia, hum, nossa senhora!, o
fim, capaz de morrer, desgostosa. Nada de curriola, entdo: na solid&o,
0 centro seu palco. Despretensioso, na hora que a coisa aprumar, per-
segue emprego decente, limpo de consciéncia. Mas, enquanto, nao
pode a mde passar necessidade, na cama entrevada, doenca indesco-
berta (p. 42).

Esse trecho € ilustrativo pela mistura de sentimentos por parte de Brabeza. De
um lado, a honestidade dela e a preocupacdo dele em apenas adiar a sua prépria hones-
tidade; de outro, a légica do filho: “Roubar ndo dava prazer, pronto! Encher a cara antes
talvez, como os que assaltam banco, diligenciam sequestro-relampago. Mas, drogas?
Certa vez experimentou maconha [...] acordou zumbizado, catou o primeiro 6nibus para
abragar a maezinha”. O episodio se encerra com Brabeza realmente na campana, esco-
Ihendo quem financiara o “radio AM/FM CCE estéreo da dona Chiquinha” (p. 43).

No episodio “Noés poderiamos ter sido grandes amigos!” a narrativa esta no tem-
po futuro do pretérito do indicativo. O narrador relata, condicionalmente, sobre o convi-
vio amistoso e saudavel que poderia ter tido com seu vizinho, com quem cruzara algu-

mas vezes no elevador. No entanto, fica sabendo que seu vizinho, naquele dia, sofre um
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assalto-reldampago e acaba sendo morto com tiro na nuca. No episddio “ele)” mostra-se
certo homem com apatia e desdnimo, com pensamentos em redemoinho. A narrativa
descreve, em mimetismo, essa movimentacdo de pensamentos e por isso ha muitas in-
formagdes, indagacOes, frases soltas. Evidente que ha nesses pensamentos em ventania
um homem em estado de “desassossegamento” (p. 46). Esse episodio ndo possui ponto
final entre as inumeras frases: “[...] lembranga nenhuma, da secura o pai o siléncio, Pi-
aui é meu corpo gripado, encosta a testa no cano do revélver os olhos agoitados do as-
saltante, no entanto, dedos magros tamborilam o teclado, processos pareceres adendos
questionarios [...]” (p. 47). Encerra-se essa passagem acentuando-se o ndo desfecho:
“[...] o presentinho para o Dia das Maes, o cedé prometido a irma-cagula, os dedos gi-
nasticam, boceja, atraca-se ao asdfgclkjh antes que alguém venhar encher 0” (p. 48).

Em “Chegasse o cliente” é contado que dois operarios caem do alto de edificio,
no exercicio da profissdo, em frente a restaurante, e morrem espatifados. Casal que fre-
quenta o estabelecimento chega por 14, mas nada vé, pois o local ja estava lavado por
faxineiros. Se esses clientes tivessem chegado ao local “seis horas e meia antes veria[m]
dois operérios batendo o cartdo-de-ponto”; se tivessem chegado meia hora antes teriam
percebido verdadeiro espetaculo no alto do edificio: “dois operarios num estrado podre
de madeira sustentado no espago por finas cordas um a um os vidros espelhados lim-
pando refletidos dois operarios” (p. 50); se tivessem chegado dez minutos antes teriam
visto o local com os corpos la estirados, com o “rosto de um esborrachado contra a guia
a perna sobre as costas um malabarismo agora inutil pelicano desengoncado” (p. 49).
Esta narrativa demarca o tipo de espetaculo disponivel as pessoas que frequentam o
local, marca téo forte da sociedade de nossos tempos.

Os fragmentos possuem, portanto, autonomia na obra. A forma é cuidadosa ao
proporcionar essa espécie de visita a varios moradores da cidade; a auséncia da descri-
cao sobre o antes e o depois, 0 ndo desencadeamento das acGes é também a forga e a
singeleza da arte literaria que temos em méaos. Sao flashes da vida em curso. O excesso
de enumeracdo e a constancia de certas condi¢des e sentimentos — aflicdo, inquietacao,
impasse, insatisfacdo, melancolia, violéncia, inseguranca — exigem reflex&o que consi-
dere reunir todos 0s cacos que ai estdo para entdo pensarmos, afinal, mais uma vez: o

que fazer com a propria vida?



66

Os “cavalos” (personagens) do romance sao inimeros. Uns “cumprem seus des-
tinos” enfrentando a labuta diéria, procurando meios de sobrevivéncia deixando transpa-
recer falta de caréater e alienacdo, no sentido de despolitizacdo. Outros séo agentes — ao
tempo em que também vitimas — de grande violéncia, de despreparo para a vida nesse
mundo cujos valores estdo invertidos, mergulhados em entorpecentes e embriagados. As
bebidas alcodlicas séo paliativos, como ha tempos foi percebido por Freud, muito pre-
sentes na obra e por isso, e pelos demais motivos aqui expostos, se trouxermos as histo-
rias para a realidade, estaremos lendo sobre nds mesmos, sobre a eterna busca por artifi-
cios que auxiliem o estar no mundo, que amenizem, ainda que provisoriamente, as difi-
culdades para o enfrentamento da vida.

Dizemos isso com o reconhecimento de que ndo temos condi¢bes de entender
profundamente 0 nosso presente, conforme a reflexdo de Agamben, no sentido de que o
presente “que a contemporaneidade percebe tem as vértebras quebradas. O tempo, o
presente, ndo é, de fato, apenas o mais distante: ndo pode em nenhum caso nos alcancar.
O seu dorso esta fraturado e n6s nos mantemos exatamente no ponto da fratura” (2009,
p. 65). Alids, retomando a frase dita por um dos personagens — “precisariamos reinven-
tar uma civilizagdo” — ela demonstra a percepcdo do esgotamento das coisas. Ndo ha
como vislumbrar forma magica de transformar a sociedade por meio de reformas, miga-
Ihas de qualquer tipo, tipicas da ideologia capitalista. Nesse sentido, trazemos, nova-
mente, uma das trés indagacdes que os apresentadores do livro O que é contemporaneo

anotam, pois fazem parte de eixo de pensamento desse fildésofo, que é o seguinte:

Como pensar uma nova agao e uma nova politica humanas para além
das dimensfes consensuais democraticas que a filosofia e o pensa-
mento politico atuais parecem tomar como Unico e Ultimo estagio evo-
lucionério da humanidade? (p. 11).

A indagacdo deixa um vazio, pois € o cerne da situacdo. Tentar respondé-la é um grande
drama, um sofrimento intelectual. Hobsbawm, que também trata das questdes relacio-
nadas a transformacdo da sociedade, apresenta constatacdes que incluem a dificuldade

da saida para o dilema do século XXI:

pode-se dizer que hoje em dia as for¢as de critica social sistematica se
localizam especificamente nos novos estratos dos que tém instrucéo
universitaria. Mas os intelectuais pensantes por si ndo tém condigéo de
mudar o mundo, embora nenhuma mudanca desse tipo seja possivel
sem a sua contribuicdo. Para isso é preciso que haja uma frente unida
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formada por pessoas comuns e intelectuais. A excegdo de uns poucos
casos isolados, isso é provavelmente mais dificil de conseguir hoje do
que foi no passado. E esse o dilema do século XXI (2013, p. 237).

E com a nogdo desses impasses que devemos entender o presente romance. Os
flashes / cenas de Eles eram, com a suspensdo da narrativa, ndo precisam do desfecho;
0s acontecimentos estdo em curso e as historias estdo vividas na sua contemporaneida-
de. Como ilustracdo e articulagdo literaria, encontramos nos estudos do critico Pilati
(2011) consideracdo a respeito da poesia de Francisco Alvim que se aproxima do ro-
mance em questdo quanto a dois aspectos e contribui para o entendimento de todo o
realismo que lemos no romance de Ruffato. Pilati percebe, entdo, a respeito de O metro
nenhum (2011), que a poesia de Alvim “¢ uma poesia que se abastece dos movimentos
da dinamica histdrica contemporanea, ao mesmo tempo em que exige do leitor o0 movi-
mento que ative algo de um reconhecimento tragico da aliena¢do”. Como vimos, tam-
bém se abastece na mesma fonte o livro de Ruffato. Aquele critico esclarece: “e ndo
seria despropositado dizer que a poética do livro [seja] a de ‘quadros em movimento’
que replicam em tom poético situacdes-limite da existéncia alienada”. Trata-se de con-
cepcdo também muito préxima do presente romance e até necessaria a compreensao de
seu aspecto literério.

Quadros em movimento, inclusive, aproximam-se da ideia que defendem alguns
autores para melhor denominar cada parte da obra de Ruffato. Outras expressdes sdo
utilizadas por seus estudiosos, por exemplo: Ferreira, em dissertacdo orientada por A. R.
Belon, faz referéncia a “fragmentos” e também “tessela”; ja Harrison (2007, p. 14) a-
ponta “cenas, esquetes, quadros ou instantes, retalhos, recortes, flashes, quase-histdrias,
contos breves, episodios e mobiles”. Se analisadas detidamente cada uma dessas possi-
bilidades sera possivel perceber que elas ndo se confrontam e que a observacdo do mo-
vimento é que de fato importa.

Vemos expresso, nas linhas e entrelinhas, uma sociedade capitalista contempo-
ranea. Seja pela desigualdade social, pela falta de perspectiva, pela precariedade da vi-
da, pelo desemprego, pelos subempregos, pela alienagdo, pelos contrastes de classes
sociais, pela violéncia que amedronta, pelo comportamento de fracasso e sentimento de
risco verificamos um sistema ofensivo e falido, posto que é incapaz de estabelecer i-

gualdades ou possibilitar felicidade e esperanca de bem-estar. Nao hé critica declarada a
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isso, mas também reconhecemos que a narrativa € em si muito mais que uma critica, é

uma reinvencao artistica desses tempos tao aflitos e desiguais.

©bsceno abandono — amor e perda, de Marilene Felinto

O ABANDONO, COM SEUS PES DE ELEFANTE

“p: , ) . 17
Pois eu trocava tudo para ser igual as pessoas felizes”.

(Marilene Felinto)

@ presente volume integra a colecdo Amores Extremos, composta por sete li-

vros, todos escritos por mulheres. Comeca bem a autora de Obsceno abandono®® ao
introduzir a historia com a epigrafe “O amor, ja de si, ¢ algum arrependimento”, colhida
dos escritos de Guimaraes Rosa, que insinua, desde ja, as pretensdes da narradora em
levantar essa reacdo emocional que ocorre na sua vida como decorréncia de relagdo a-
morosa, mas nao apenas.

Dividida internamente por dois capitulos — “Abandono” e “Obsceno” —, a obra
possui apenas oitenta paginas e pouquissimos personagens atuantes. Escrita em primeira
pessoa, em um sabado a noite, por mulher que ndo se identifica nominalmente e que
mora na cidade de S&o Paulo, esse romance discorre sobre o fim de relacionamento da
narradora, por cinco anos, com Charles, que é casado com outra mulher. A personagem-
narradora expressa muito 0s seus sentimentos, até 0s mais intimos, sempre 0s associan-
do a desequilibrio, medo da loucura, arrependimento, autodesprezo, e falando algumas
vezes em humana ousadia. A trama da obra é conduzida de forma a revelar-se como
novela, sob o ponto de vista da narradora e protagonista, que expde sua recordacéo: em
certa noite, Charles diz que ndo a quer mais, que acha melhor ndo a querer mais. Para
ela, tal situacdo tem efeito de fuzilamento, de desgraca; € a transformacdo da vida para a
morte em décimos de segundos. A personagem diz que ndo é mais menina, que sente

falta de amor e de sexo, ficando as voltas com sentimentos de perda e solido.

7 Frase da narradora-protagonista de Obsceno abandono.
'8 Passaremos a fazer referéncia ao titulo desse livro apenas como Obsceno.
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Salientamos essa voz triplamente feminina, a da autora, narradora e protagonista.
A personagem expOe desejos sexuais, enfrenta e coloca a reflexao a relagdo com homem
casado. Este homem chega a sugerir a amizade da amante com a esposa. A expressao
clara dos desejos e intimidades fica melhor compreendida no campo da libertacéo verbal
que esteticamente se comunica e que também, dessa forma, diz dar solucgdes a sua vida,
sobre a qual pouco se sabe. Tais maturidade e forca, ainda assim, ficam diluidas nas
fraquezas e auséncias sentidas por parte da personagem-narradora. Ela se desestabiliza e
se autodespreza ao enfrentar o que considera violéncia, obscenidade: o abandono; es-
conde-se em anonimato perante aqueles a quem se dirige, apesar de fingir néo se dirigir
a ninguém. Tudo isso pode ser observado por meio de anotacbes como a de que nin-
guém nunca deu nada por ela, algumas vezes repetidas, e também quanto ao medo de
ser tomada pela loucura. Esses sdo os limites de sua consciéncia, tanto que a narrativa se
edifica rebuscando e repetindo essas questdes.

O abandono lhe é tdo cruel, que, dramatizando, a narradora sai em defesa de lei
sobre amor e sexo que “proibisse a obscenidade do abandono”, apresentando o texto
dessa tal lei: “Fica proibido dizer adeus a uma pessoa em cujo sexo se tenha penetrado
tdo fundo, como se por amor, salvo se a pessoa concorde ou seja avisada, comunicada
suavemente”. Trata-se de ato de covardia, diz a protagonista, reconhecendo que desde
que sofre o abandono, anda “vagando, tentando esquecer, cuidar de [si]” (Felinto, 2002,
p. 57).

O ato do abandono ou do desamparo de que muito fala a personagem-narradora
ocorre, assim nos parece, de forma agravada em razdo de outros elementos existentes e
que ndo estdo encobertos. Referimo-nos a vida naquela cidade de Sao Paulo, que ndo
proporciona qualquer tipo de acolhimento humano, de convivéncia saudavel, de respeito
e afeto. A “cidade” ndo se incomoda, por exemplo, com homem caido “no asfalto negro
e quente da lingua da rua [...]. A cidade passava por ele, a cidade com seus pés de ele-
fante” (p. 38), a narradora fala. E nesse mundo em que a personagem esta abandonada e
é nele que se mistura, até identificando-se, pois é parte inevitavel dessa sociedade que

ela talvez denominasse zooldgica. Algumas de suas palavras sobre isso:

Viver sem Charles é como um corte que ndo péra de sangrar de cima a
baixo do meu corpo. Os prédios grandes, as construgdes envidragadas
que seguem ferindo meus olhos como estiletes — minha prépria vagina
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é um talho aberto, um corte, uma fenda que abriram e que ele reabriu.
Eu sou um sangue, eu ndo perddo tanto abandono: (p. 38).

No passado, a personagem-narradora esteve em Paris, com Charles. Sobre esse
periodo, ela anota ser necessario esforcar-se para trazer a memoria os bons momentos la
vividos. Registra ndo apenas a auséncia de cenas de amor, como salienta que sua lem-
branca mais nitida ¢ de homem bébado, desequilibrado, caindo da plataforma nos trilhos
da estacdo do metrd: “Sé me lembro da poga de sangue se formando imediatamente sob
sua cabeca depois do choque. [...] Impressionou-me que um corpo pese tanto as vezes
para o suporte fragil das pernas” (pp. 15-16).

Adiante, em sua derradeira pégina, a narradora se reconhecerd também manca

andando pelas ruas... e ndo apenas ela:

O meu destino sou eu com todas as minhas imperfei¢des, andando pe-
la rua feito um manco — é para isso que apontas tu e tua recusa, para
mim, eu e 0 meu destino cheio de imperfeicbes. Mas somos todos
mancos, quer demonstrem, quer ndo nossos corpos fisicos (p. 80).

Ao jogar com tais imagens, mistura-las aos sentimentos e melodramar o discur-
so, a narradora compde e descompde sua novela, por meio de corajoso ato de desnuda-
mento. Abaixo da epigrafe de abertura ela ja esta a falar de arrependimento. Seu ponto
de vista € que se trata da “pior das palavras [...] uma espécie de maldi¢do”. “Mas e da-
i?”, pergunta ela... “O que me importa?” (p. 11). Importa muito, pelo que se percebe,
pois o sentimento é amplo e expressamente citado pelo menos em nove paginas, além
de sugerido em outras. De acordo com sua narrativa, a personagem se arrepende, objeti-
vamente, por quatro razdes: ter aceito um homem que ndo a queria; ter ficado na posi-
cdo de quatro para ele; ter se inaugurado para ele; e ter-se iludido na relagéo, contra
todas as evidéncias. O arrepender-se por essas atitudes é sentimento que cai no vazio,
posto que se refere a atitudes que ndo podem mais ser revertidas e, talvez, seja isso que
também lhe cause tanto desconforto

Colhemos em Abbagnano o que grande parte dos filosofos expressa, de forma
unanime, mas cada um a seu modo: ¢ que o arrependimento é o “angustiante reconhe-
cimento da culpa” e que nele est4 contido valor moral. O filésofo Espinoza considera o
ser que se arrepende como “duplamente [...] impotente (uma vez porque agiu mal e de-

pois porque se aflige com isso)” (Abbagnano, 2007, p. 92). E claro que o arrependimen-
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to sO cabe naqueles cenérios em que as situacdes estdo em nosso poder de escolha, de
decisdo, mesmo que estas, muitas vezes, sejam extremamente dificeis de serem feitas
e/ou enfrentadas. E eis a situacdo vivida pela narradora, amante de Charles, que, além
do mais, enfrenta a impoténcia, quer queira ou ndo, por ndo poder determinar o compor-
tamento, as atitudes do companheiro addltero. Seus arrependimentos de fato transmitem
a ideia moralista, bem como a provavel ingenuidade de acreditar naquela relagéo.

Discutindo com a epigrafe escolhida por Felinto, a personagem-narradora afasta-
se da subjetividade perceptivel de Guimardes Rosa e indaga em que lugar de seu cérebro
estd o arrependimento; “em que valvula, em qual espago vazio se aloja essa doenga?”
(Felinto, 2002, p. 13). Ela também nédo encontra seu equilibrio nem sabe como encontra-
lo em seu corpo sozinho, em cidade repleta de concretos, que Ihe ignora, que proporcio-
na uma vida sem vinculos. O que se apresenta ndo € arrependimento pela traicdo com a
qual colabora, o que certamente esta subentendido e também subcolocado.

A histdria comeca pelo fim da relacdo, pois que este € 0 momento que interessa
a trama. Devemos observar que o ponto de vista de seu agora ex-companheiro nao é a
perspectiva da obra, mas constam reproducdes do que Charles diz e que se destacam por
serem palavras escorregadias e imprecisas. Com a intencdo de evitar recontar as pala-
vras de Charles, a narradora formaliza dialogo e, entdo, revela o pensamento dele, que
aponta querer tranquilidade, ndo quer reclamacdes, pois elas estragam momentos que
poderiam ser tdo bons entre eles.

O discurso néo é afetuoso, apresenta rangos, magoas, e até o didlogo entre a nar-
radora e Charles, na segunda parte, pouco surpreende quando é revelado ter ocorrido
por email e muito pouco surpreende também pela agressividade entre eles. O tom da
conversa nao traduz — se € que anteriormente traduziu — ternura no primeiro diadlogo
apresentado e feito pelo telefone. Ao dizer a Charles que ele providencie retirar os per-
tences que estdo na casa dela, ele responde: “Que coisas eu tenho na sua casa? Se forem
0S presentes que eu te dei, pode jogar no lixo — o homem responde” (p. 11). Ela esclare-
ce: “sdo as porras das [...] cuecas”. Ele diz que ndo vai 14 tirar nada e a narradora retruca
e ameaga: “Pois vocé vai ver so0... Vou encher de merda e jogar na sua porta!” (p. 12).
As frases sdo raivosas e parecem o resultado de situacdo também ja desgastada, o que
pensamos justificar o desinteresse de Charles em discutir a relacdo / ndo querer recla-

macoes.
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Vivenciando relag@o de incertezas e insegurangas, “conflitos e afligdes” (p. 20),
a narradora pergunta a Charles, em mais de uma ocasido, sobre a razdo dele ndo se sepa-
rar da esposa. Em dado momento, ele diz apenas que nao se separard, o que Ihe destroi
emocionalmente, chegando a conclusdo de que o “segredo é ndo se emocionar [...] nun-
ca, ndo revelar aos outros 0 que vocé esta sentindo. E estar preparado para o pior na
vida, sempre para o pior” (p. 56). E, com esse espirito, também considera a alternativa
de matar, como expressao de revolta pela situacdo vivida. Seu temor € o de ficar como
os doidos que conheceu na infancia, um deles é Macsuel, garimpeiro cuja mulher o tro-
cou por outro homem e ele, entdo, mata a esposa, enlouquecendo depois. Desequilibra-
do também em suas atitudes, assim como outra doida, a alcodlatra Maria Doidinha que
levanta a saia no meio da rua. A narradora passa por turbilhdo de sentimentos: panico,
claustrofobia, angustia e acaba sofrendo de gagueira ou de perda de voz; suas dores da
alma passam a ser fisicas.

As lembrancas da narradora também trazem a tona as brincadeiras de quando era
menina, como a do “telefone com duas latas de leite vazias”; nessa ocasido ja percebia
ser rejeitada, sentia que os homens ndo a queriam. Preferia, naquelas brincadeiras, “es-
cutar o ronron do mar”. Ela fala: “Eu gostava daquela violéncia — j& era tdo dificultoso
entender por que um homem n&o gostaria de mim e s6 de mim que eu preferia outras
forcas da vida, revoltas, hecatombes, catastrofes de dgua salgada e areia” (p. 23). Em
suas aventuras também estava a de abaixar o short do amiguinho Valmir e mexer no
orgdo sexual dele, o que era uma exigéncia dela, “meio afogueada de tesdo e correria”,
afinal ela € que era “a dona da situagdo”. E sonhava: “quando crescesse seria uma gran-
de mulher, uma mulher monstruosa, dessas mulheres grandes e monstruosas como 0s
cavalos de corrida” (p. 24). Depois de Valmir, a narradora recorda de tantos outros no-
mes, concluindo que, desde aqueles tempos, para ela os homens eram todos iguais, que
a faziam sofrer e que a “magoavam como os assassinos magoam suas vitimas” (p. 26).

Bastante autodestrutiva, assimilando e apreendendo atitudes de terceiros, a per-
sonagem se rebaixa, ora considerando-se um “cisco, um molambo que o vento atira para
14 e para c4” (p. 28), desprezivel, ora considerando-se “velha, gorda e feia” (p. 43). Nes-
se sentido, € parte da presente narrativa o que Fernandes (1996, p. 80) denomina “anta-
gonismo psicoldgico”, em razdo de que é a psique da personagem que gera seus exclu-

sivos inimigos. Essa observacéo deve ser entendida, em coeréncia com o contexto patri-
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arcal da sociedade perceptivel (e invisivel) no texto e ndo como debilidade individual da
personagem. A crise permanente (p. 153) pela qual ela passa faz com que aponte seus
erros na vida e, ao aponta-los, refere-se a sua insisténcia em ter procurado tanto encon-
trar uma companbhia, pois deveria ter assimilado a soliddao desde sempre. Com todo esse
sabor amargo, torna-se mulher desagradavel para si e para Charles, que reclama de suas
lamdrias e cobrancas. Ela compreende ser obscenidade o fato de ter tido intimidades
com um homem e depois ndo té-lo mais, perdé-lo simplesmente, deixando nela “um
vazio de lembrancas Umidas e quentes”. E complementa: “Somente a morte pega as
pessoas assim desarmadas, de pernas abertas, nuas” (p. 38).

A respeito da nogdo de perda — tdo relevante a personagem principal — retoma-
mos o professor Fernandes para dele colher oportuna consideracéo e correlata ao que é

elaborado em Obsceno:

0 personagem conta sua angustia e muitas vezes deforma a intensidade
da perda, porque a perda ndo é aquilo que realmente é mas aquilo que
o0 narrador-personagem assim percebe, intui e sofre. [...] A perda, ha
de se entender, ndo é s6 o conflito. O conflito nasce de ideias contra-
feitas. A perda ndo é o desequilibrio ou a frustracdo, sendo estas tam-
bém consequéncia da perda. Mecanismo de descompensacédo, de va-
cuo e precipitacdo da desordem, a perda faz com que o narrador seja o
ordenador da desordem (p. 144).

Essa tentativa de ordenagdo ocorre, mas em meio a crise pessoal da ex-amante
de Charles que ndo enxerga, imaginamos, a ndo ser condi¢cdes desconfortaveis a sua
vida; por exemplo, o preconceito que sofre e que reproduz. Tanto que as imagens que
apresenta a respeito de si sdo de depressdo, de achatamento, de quase queda: “eu que
despenco na vida como um limpador de vidracas despenca do alto dos edificios preso
por uma unica corda” (Felinto, 2002, p. 28); “Hoje eu ndo passo de uma daquelas bor-
boletas que esvoacam [...] depois perdem o rumo e voam baixo, vao dar de cara no vidro
[...] em suicidio involuntario” (p. 45). Ela também se vé& desabando feito um saco inerte
na cama; evidentemente sente-se rasteira, parece ndo saber o que fazer fisica e emocio-
nalmente. Indigna-se ao ver homem caido no asfalto; coloca-se na mesma situacéo e,
revoltada, pergunta: “como ¢ que se chega a isto?” (p. 38). Outra das varias autodefini-
¢Oes na historia é quando a narradora diz que ¢ um “talho aberto” e se declara: “Eu sou

um sangue” (p. 38).
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Presa a concepgdes de que é necessario um outro para Ihe estimular e valorizar, a

narradora considera inutil ter passado tempos diante do espelho:

Ontem eu passei uma hora me arrumando na frente do espelho, ves-
tindo e tirando roupa, sapatos. Depois eu parei, besta, e me perguntei
para quem estaria eu fazendo aquilo — e entdo desisti, sensata, me per-
doando a hora inteira desperdicada no delirio vao. E preciso paciéncia
comigo mesma (p. 45).

Ao desconhecer que estaria fazendo o bem a si propria, seu sofrimento esta forte e histo-
ricamente no desejo sexual: “Eu queria fazer sexo hoje com alguém que me amasse e
quisesse dormir comigo depois” (p. 45). Sao muitas as passagens em que a protagonista
deseja sexo; também deseja ouvir Ein Sommernachtstraum, obra musical composta por
Mendelssohn, inspirada na comédia Sonho de uma noite de verdo, de Shakespeare, uma
das pouquissimas referéncias apresentada na narrativa.

Na segunda parte da obra, a narradora, entdo, confessa seu arrependimento e seu
desequilibrio. Acha que aceitou um homem que ndo a queria e, ainda assim, inaugurou-
se com ele “como uma virgem”. Acha que se iludiu, que se enganou, que teve pouco
amor por si mesma, que se deixou perder tudo. Recorda-se da primeira carta, do primei-
ro jantar e do primeiro encontro com Charles. Neste, reproduz o que diz ao amado sobre
gesto seu: “Eu adoro o jeito como vocé passa a mao no cabelo. [...] Isso me dé tesdo —
eu confessei, entregando-me ousada como um ser que anda sobre duas pernas” (p. 54).
A narradora insistira em falar de ousadia do ser humano. Uma dessas atitudes ousadas
esta em “entregar-se” com tal afirmagdo; outra, € a do homem andar sobre duas pernas:
“Nao era melhor que andassemos de novo de quatro, como antes, como bichos?” (p.
16). Essa reflex@o se da quando narra o homem bébado em Paris, 0 que nos faz imaginar
que, de quatro, o homem se adaptaria melhor em seus tombos.

Nas outras passagens, refere-se a confissdo de seus desejos e do estado de soli-
dao do homem. Essas ocorréncias sao de ousadia para o ser humano. Divagacdes meio
rasteiras que devem ser consideradas no contexto do rebaixamento que a personagem
narradora vai construindo a respeito de si e do ser humano; de Charles, por quem nao
tem admiracdo; de Paris, de onde s6 consegue se lembrar da cena do homem caido no
metrd; de Sdo Paulo, cuja cidade passa por cima de pessoas caidas. Parece que a sintese
é que tudo é mais forte do que o homem, que sofre o peso esmagador das patas de ele-
fante.
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Tendo em vista a conexdo feita pela autora, justamente pelo que distingue o ho-
mem do animal — andar sob dois pés — e a propdsito do estado de desespero em que se
coloca a personagem-narradora, consideramos procedente anotarmos, a Sseguir, uma

pequena parte do pensamento do filésofo Kierkegaard:

O desespero se constitui numa vantagem ou numa imperfeicdo? Am-
bas as coisas em pura dialética. Em s considerando a idéia abstrata,
sem pensar num caso determinado, deveriamos julga-lo uma enorme
vantagem. Sofrer um mal destes coloca-nos acima do animal, progres-
S0 que nos distingue muito mais do que o caminhar de pé, sinal da
nossa verticalidade infinita ou da nossa espiritualidade sublime. A su-
perioridade do homem sobre o animal esta pois em ser suscetivel de
desesperar (2011, p. 21).

N&o sendo essa superioridade uma vantagem para a vida humana, Kierkgaard
diz que “Desesperar ndo seria mais do que uma caracteristica, inerente & nossa natureza”
(p. 22) e que, portanto, ele esta em nds. “No desespero, 0 morrer continuamente se
transforma em viver. Quem desespera nao pode morrer” (p. 24). E € assim, desesperada
pelo abandono, desesperada de amor, que a narradora se desespera dela prépria no
mundo ja que esta abandonada por quem lhe faz mulher, por quem é mais importante
que ela propria, por aquele que tem um nome a ser pronunciado, aquele que lhe fez
bem, enquanto ela pensa que quase nem é humana. Na verdade, a morte em vida, que
pensa ter encontrado, esta mais distante dela do que possa supor. Sua existéncia é seu
desespero, e seu desespero Ihe mantém de pé. E sua ordem.

Nessa linha invisivel, que diferencia 0 homem do animal, séo feitas varias com-
paracdes na narrativa. Falando de lesma a elefante, passando por caracol e aranha, a
protagonista persiste, por exemplo, em colocar-se como cavalo, como quando diz “o
cavalo que ainda sou” (Felinto, 2002, p. 20) ou quando, em um faz-de-conta, diz que é
um “cavalo de corrida” (p. 26). Além de ndo se nomear, tenta dissimular-se, até como
uma aranha, ligada ao mundo por apenas um fio, apesar de passar por tantos sentimen-
tos, a ponto de temer a loucura. Ja dissemos que, contraditoriamente, seu desespero Ihe
deixa mais humana sem que haja qualquer ousadia nesse sentido, contrariando a perso-
nagem narradora. Nas paginas finais do livro, depois de desligar seus telefones e o ser-

vico de mensagem, a personagem registra que agora entdo estd “afastada do mundo co-

mo bicho que se esconde e se protege dentro da copa de uma arvore” (p. 79). Seu ano-
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nimato aqui ganha expressdo, pois estd também incomunicével; esta esquecendo seu
corpo, esta sem esperancas.

Considerando a associacdo a cavalo, tdo comum na literatura, seria importante
recuperar toda sua representacdo, pois, como nos assegura Hobsbawm, “a histéria social
desse nobre animal, o cavalo, ndo ¢ irrelevante para o estudante de arte” (2013, p. 299).
Em um segundo momento de sua afirmacdo é que a narradora estreita sua condi¢édo e se
diz cavalo de corrida, o que nédo significa que seja praticante de turfe, mas sugere sim
outros sentidos. Cavalo de corrida, por exemplo, é quase sempre objeto de aposta, de
luta por vitdria, desperta paixao; em termos de utilidade, € tido como algo de luxo. No
fim da novela, a narradora estabelecera, subjetivamente, associacdo por esse animal
sujeito a apostas e, novamente, buscara a ideia de rebaixamento: “Quem fara o favor de
olhar para minha cara feia?” (Felinto, 2002, p. 80).

Abandonada por Charles e por todos, encolhida como um bicho, diz tentar cui-
dar de si mesma. O arrependimento volta a cena quando o ex-casal troca mensagens por
email e ela fala literalmente do sentimento de culpa por parte de Charles. Refletindo
sobre os comentarios da narradora amante e os de Espinoza, anotados anteriormente, e
no entendimento de que a personagem narradora esteja correta em sua analise, Charles é

um auténtico impotente. A narradora diz:

Pra mim, isso parece uma coisa: vocé, depois que me da amor, me pu-
ne inconscientemente por isso (ou pune vocé mesmo, nao sei). Vocé
se sente culpado por estar traindo tua mulher. Tua vida é a coisa mais
previsivel...

Ele entdo argumentou com os clichés de sempre:

_ Estamos caindo em uma armadilha, esta expectativa de enquadrar
nosso encontro em uma “relagdo”. Podemos ter um encontro especial,
diferente, em que cresgcamos nas nossas limitacGes, nos nossos desas-
$0s5eg0s, nos nossos desencontros. Ndo tenho nome para isso. Vocé
me entende? (p. 60).

Interpretando os argumentos de Charles como o de um homem néo disposto a
escolher uma mulher apenas, revolta-se mais uma vez a narradora. Alia o fim do rela-
cionamento a morte, o que nos faz entender que ela esta se referindo a perda da motiva-
¢do de sua vida. Cabe recordar os estudos filosoficos de Platdo sobre o tema do amor,
sendo uma de suas consideracdes a de que o amor “¢ o desejo de vencer a morte [...] e €,
portanto, a via pela qual o ser mortal procura salvar-se da mortalidade, ndo permane-

cendo sempre 0 mesmo, como o ser divino, mas deixando ap6s si, em troca do que en-
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velhece e morre, algo de novo que se lhe assemelha” (Abbagnano, 2007, p. 39). Tal
pensamento vem a ser uma consequéncia do que sugeriram Hesiodo e Parménides no
sentido de que o amor, como “fendémeno humano”, “¢ a for¢ca que move as coisas”, (i-
dem) por meio da juncdo da tensdo emotiva e o desejo.

Apesar de todo o sentimento de abandono, a personagem-narradora reconhece
ndo se satisfazer mais com tal relagdo amorosa e sexual. Ela deseja conviver com Char-
les sem as limitacGes que lhe sdo impostas e que as distanciam dele, pois a colocam em
segundo plano. N&o sendo assim, ela ndo o quer mais e expressa isso a ele. Este ndo
querer mais é o elemento desorganizador da obra — lembrando que a queixa é por um
abandono sofrido —, mas real em sua dimenséo estética. Reivindica sua liberdade de
poder se “apaixonar por alguém e ser correspondida integralmente” (Felinto, 2002, p.
62). A personagem é paradoxal. Firme em certas posic¢des, fragil em concepgdes. Nédo
quer ter filhos, sob a alegacdo de que eles exigem amor e dinheiro, o que ela diz ndo
possuir, e toma essa decisdo com racionalidade e seguranca. Além do mais, filhos ndo
curam soliddo, talvez a aprofundem, argumenta. Essas disparidades demonstram a tenta-
tiva da mulher narradora em romper com concepc@es machistas, com as exigéncias bur-
guesas e do senso comum e de dar um passo a frente; avancar, mas sem conseguir evitar
o0 sofrimento da vida moderna e o grande peso daquelas concepgdes.

A narradora ndo d& conta de vislumbrar o que fazer com a liberdade que a sepa-
racao esta prestes a lhe apresentar. Teme a soliddo, a falta de sexo, sua prépria consci-
éncia, a cidade-monstro. Levando em conta as palavras de Wilson (1956, p. 183) de que
a liberdade significa vida e que “quanto maior a vida, maiores as possibilidades de li-
berdade” compreendemos que essa circularidade imobiliza emocionalmente a persona-
gem-narradora. Sua consciéncia esta restringida em labirintos moldados em sua mente,
embora ela ouse. Seu passo mais ousado e desesperado é ir ao cinema no centro da ci-
dade para assistir a filme pornografico; quer ver o sexo virtual das telas e esta “disposta
a arranjar um amante que [a] quisesse”. (Felinto, 2002, p. 76). E imperioso perceber que
a personagem se liberta, pessoalmente, como mulher, por exemplo, tirando de si o tal
peso da obrigacéo de procriar — 0 que representa atitude de maturidade nas questdes de
género —, mas esta, concomitantemente, submissa aos homens, ao querer deles. Subme-

teu-se a condicdo de amante de forma conflituosa e depois se confessa disposta a “arran-
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jar um amante que [a] quisesse”. Vive sua insolu¢cdo no mundo patriarcal, vinculando,
novamente, sua felicidade ao querer de um homem.

A narradora diz a Charles, com firmeza, que a “solucdo que [dard] para a vida é
estética, porque, na [sua] opinido, a vida real ndo tem solugdo” (p. 72). Esse reconheci-
mento parece-nos insolito. Até esse momento, e j& se esta proximo do fim da obra, a
personagem-narradora ndo havia mencionado ter papel estético em sua vida com tal
relevancia. Alias, sobre muito pouco é dado conhecimento ao leitor. Se a personagem
afirma ter a estética como solucéo, sabe que a matéria de sua op¢éo € a propria vida e o
mundo; sabe que ela é personagem de si mesma em uma historia em que se demonstra
viva, pelo seu desespero, ao tempo em que tentou se mostrar em sangramento. Talvez
seja sabedora de que 0 espaco estético possui a humana ousadia de transgredir seus mais
ficcionais anseios.

Buscando, timidamente, as ideias de Marcuse, a personagem-narradora estaria
caindo nesse vazio — como a aranha que citou — com a saida que escolhe dar para sua
vida. Isso porque “a dimensdo estética ndo pode validar um principio de realidade”. Ele

continua;

Tal como a imaginagéo, que é a sua faculdade mental constitutiva, o
reino da estética é essencialmente ‘irrealista’; conservou a sua liber-
dade, em face do principio de realidade, a custa de sua ineficiéncia na
realidade. Os valores estéticos podem funcionar na vida para adorno e
elevacdo culturais ou como passatempo particular, mas viver com es-
ses valores é o privilégio dos génios ou a marca distintiva dos boémios
decadentes (MARCUSE, 1999, p. 156).
Tao irrealista ¢ esse “reino” que a personagem quer baixar normas para 0 amor e
0 sexo; quer incluir a soliddo como tema nas escolas. Suas palavras: “deveria haver uma
lei, um decreto cheio de artigos, paragrafos, itens e subitens que proibissem esse tipo de
usurpacao das ilusdes, de fraudes amorosas. Do direito humano inalienavel e incontes-
tavel de ser amado pela pessoa amada” (Felinto, 2002, p. 31). Nas paginas seguintes,
no romance, segue minuta desse decreto, com a afirmacdo inicial de que os animais tém
necessidades, mas os homens tém desejos, € que essa € a “nossa” esséncia: desejar e ser
desejado.
Para a personagem-narradora, as coisas da vida sdo potencializadas e, portanto,
pesam como patas de elefante; porém, aponta a saida para suas dores, dizendo que o

“segredo é ndo se emocionar”. Ocorre que ndo se emocionar é, certamente, viver sem
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enxergar qualquer sentido nas coisas do homem ou nas coisas divinas. A quem serviria

tal vida?

¢/anual pratico do odio, de Ferréz

“A MERDA DO DINHEIRO”

“A morte é para 0s que morrem. Sera? "
(Guimardes Rosa)

&¢do Paulo é a cidade que abriga as histérias de Manual pratico do 6dio.?° Elas

se passam, principalmente, nos bairros da Cohab, Capdo Redondo, jardim Valo Velho,
jardim Angela, sendo que a atmosfera absorvida pelos personagens é a da tensdo, da
intranquilidade. E valido termos a nogdo de que, em 1996, a Organizagio das Nagdes
Unidas considerou a regi&o jardim Angela e Cap&o Redondo — conhecida como parte do
triangulo da morte?* — como a regi&o urbana mais violenta do mundo. Tal situagdo ndo é
mais tdo destacada como no passado, quando foram registrados 130 homicidios para
cada 100 mil habitantes.?

As historias deste livro sdo contadas por um narrador porta-voz nao apenas dos
acontecimentos, mas do gque sentem e pensam 0s personagens. Os principais — entao,
aliados — sdo apresentados no capitulo inicial intitulado “Os inimigos sdo mais confia-
veis”. Sdo eles: Régis (lider de fac¢do), Aninha, Celso Capeta, Lucio Fé, Méagico e Ne-
guinho da Mancha na M&o. Um deles traird todos os demais, razdo pela qual os inimi-
gos devem ser considerados mais confiaveis, como antecipa o narrador. Outro persona-
gem importante na obra é Modelo, lider de faccdo rival a de Régis e que age em parceri-
a, dentre outros, com Aires, policial, e Mendonca, delegado. Entre vizinhos, parentes,
comerciantes e outros, este livro contabiliza quase 150 personagens que compdem 0

mundo do crime, fazendo parte dele de formas diferentes.

9 Em Grande sertdo: veredas.

20 passaremos a fazer referéncia ao titulo desse livro apenas como Manual.

2l Na matéria constante do endereco www.vejasp.abril.com.br/matéria/criminalidade-parque-santo-
antonio sdo citados o parque Santo Antonio e o jardim S&o Luis na formag&o do triangulo.

? Fonte: www.abc.com.br/2012/11/paulistanos-celebram-dia-de-finados-com-caminhada-em-defesa-da-

paz
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Todos os personagens nomeados acima podem ser definidos como delinquentes.
Diferem entre si, nessa categoria, pelo grau de ambicdo, periculosidade e envolvimento
com os demais e com os tipos de acdo que sdo capazes de praticar. Por exemplo, Régis
ndo concorda em participar de assalto a casa de Alfredo e Erika Petrovitch, casal bur-
gués que tem comércio de armas, porque a ideia dessa agdo parte do filho do casal, que
¢ viciado em drogas e quer parte do dinheiro de sua familia para se abastecer de “fari-
nha” (Ferréz, 2003, p. 192). A vida dos personagens € contada no sentido de mostrar as
condicdes da vida passada e presente; virtudes e/ou fraquezas de cada um; e, sobre al-
guns, a ocasido ou a situagdo em que eles sucumbem ao mundo do crime.

H& vérias pequenas agdes de crimes descritas no livro, mas a principal é a de
assalto a agéncia bancaria, realizada no dia 06 de agosto de 2002, pela fac¢cdo de Régis,
cujo estrategista ¢ Magico. E este que, poucos dias antes, informa ao lider: “  Ta tudo
indo a pampa, Régis, semana que vem o gerente vai dar o dia em que vai ter maior nu-
mero de dinheiro no cofre” (p. 126). A agdo e tracada para ocorrer em menos de dois
minutos. AcOes ilegais como esta sdo chamadas “fita”, como no romance A batalha da
vida, de Maximo Gorki.”® Neste classico da literatura universal ha episédio em que al-
guns mujiques organizam ac#o violenta contra Pechkov® e Mikhail Antonov,? quando
clamam ate para que os dois fossem queimados, além de promoverem roubos de merca-
dorias que a eles pertenciam. Entéo, o narrador Pechkov fala: “Tudo aquilo que aconte-
cera naquela aldeia se desenrolou entre meus olhos como uma fita, como se tivesse sido
desenhado a cores nas aguas do rio” (Gorki, 1973, p. 136).

Nos dias que antecederam a acdo (fita) — agora de volta ao livro de Ferréz —,
Celso Capeta e Régis visitam pai-de-santo, na intencdo de obter dele algum aviso se o
assalto sera ou ndo bem-sucedido. Régis vai a contragosto. O Pai Joel logo percebe que
os dois a sua frente pertencem ao mundo do “quime” e, apontando para Régis, diz: “o
destino é estanho, meu fio, nunca se sabe quem € quem. VVocés qué sabé se o quime vai
da certo, mas tem um perdido, ta vagando e ta atras de voc€” (Ferréz, 2003, p. 121).

Régis se assusta e Pai Joel argumenta:

_ Num fala nada néo, meu fio, ele ta querendo vocé, vocé tombou ele de
brugos?

%3 Esta obra também é conhecida por outro titulo, que é Minhas universidades.
?* patronimico de Maximo Gorki; forma utilizada no livro.
2> Ambos sdo personagens do livro citado.
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_ Quem pelo amor de Deus?

_ O seu ultimo.

_ Bom... num lembro, sé sei que matei, mas se ele caiu de brucos eu
num lembro (p. 122).

O pai-de-santo recomenda a Régis que derrame sangue de animal para tal pessoa
que estd em sua cola, como protecdo para si. Regis sai do local e volta com galinha na
mao, perguntando: “Essa aqui serve pro vagabundo me deixar em paz?”. Com a respos-
ta afirmativa, Régis decepa ali a cabeca da galinha e essa acdo é repetida com outra ave,
de forma que deixa lago de sangue na sala ¢ Celso e Pai Joel chocados. Este diz: “
Deus do céu”, com o seguinte comentario do narrador: “Foi o que o pai-de-santo disse
ao olhar para Régis, que logo que saiu do estado de furia Ihe pede desculpa, paga a con-
sulta e puxa Celso para fora da casa” (p. 122). Os dois continuaram em duavida, eviden-
temente, sobre o sucesso do assalto. Celso, diante da agonia de Régis, diz para que ele
tenha calma, pois que o0 crime as vezes nao compensa para um, mas pode compensar
“pra outro alguém” (p. 123). No caso, beneficia apenas a Aninha, ao gerente do Banco,
ao policial e ao delegado, como se percebe no desfecho.

O assalto ¢ descrito no capitulo “Na terra da desconfianga”. Ansiosos, armados,
estrategicamente bem arrumados em termos de vestimenta, exercem competentemente
suas fungdes. Durante a acdo, 0 homem que ameaca movimento recebe coronhadas e
chutes por parte de Régis; a expressao de terror nos clientes da agéncia é percebida pe-
los participantes da acdo. Régis chuta o rosto de homem sem do e fica pensando que a
“doagdo para o Crianca Esperanga ndo ia salvar seu filho da fome se ele ndo levasse o
dinheiro do banco”. Prossegue na violéncia justificando-se: era por “Eliana [sua espo-
sa], por Ricardo [seu filho] e por ele mesmo” (p. 169), que estava fazendo tudo aquilo.
O comparsa Lucio Fé tem olhar raivoso para Régis nesse momento, mas também tem
em mente que ele ndo seria “mais um a pedir maquina de fazer fralda distribuida no
programa do Ratinho” (idem), por isso esta ali. Ele e todos os demais tém seus planos,
fajutos quase sempre, de usufruto do dinheiro.

Apos a realizacdo do assalto vitorioso — sem confronto com a policia e com a
contribuicéo do gerente —, a divisdo do dinheiro entre 0s merecedores e 0s consequentes
gastos, ocorre fato que muda o rumo dos acontecimentos e afeta, tragicamente, a vida de
todos: a descoberta por parte do ambicioso Modelo de que a gangue de Régis é que rea-

lizou tal agdo, tornada noticia. A situacdo que fornece a Modelo e aos seus a certeza da
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autoria do assalto é a ostentacdo imediata por parte dos assaltantes. O narrador diz, por
exemplo, que “Celso Capeta gastava muito, € ndo se contentou em comprar varios pares
de ténis carissimos; uma moto que ninguém havia visto igual na quebrada” e anota ter
sido “essa a deixa definitiva” (p. 235) para tirar a diivida de Modelo. E certo que a com-
pra de ténis importado, motos e armas superpotentes acontece por quase todos. Lucio
almeja ainda “comprar os olhares das meninas” (p. 169). Os rivais, entdo, armam situa-
cdo para Régis, que é levado a delegacia, de camburéo, sob alegacéo de outro crime, um
assassinato. Na verdade, eles (Modelo e seus comparsas) querem todo o dinheiro rouba-
do do Banco e ja possuem plano tragado para isso, por meio de chantagem a ser feita ao
protagonista.

A visdo de Régis ao entrar na delegacia o estarrece: o marginal Modelo sentado
a mesa do delegado, demonstrando, portanto, a cumplicidade e parceria entre eles, situ-
acdo que nao lhe tinha ocorrido. Os dois impdem “acordo” a Régis, que consiste em
pegar a parte do dinheiro que coube a todos da fita no Banco, sem que eles saibam e
sem que o proprio Régis saiba que o seu também serd tirado. Isso implica o latrocinio de
cada um. Caso Régis ndo aceitasse 0 jogo, sua familia seria penalizada — alias, seu filho
neste momento ja esta sequestrado — e sua prisao ocorreria pelo assassinato do persona-
gem Adilsdo, morto por Régis e Celso Capeta.

Por ter se apaixonado, Neguinho havia dito a Régis seu desejo de mudar de vida
e, portanto, de ndo participar do assalto. Sua contribuicdo foi a de levar a motocicleta ao
estacionamento proximo a agéncia, que seria utilizada na saida, quando a acdo terminas-
se. Em razdo disso, recebeu sua parte do lucro e estara sujeito aos planos de Modelo,
Mendonga e Aires. A este Ultimo cabera dar cabo da vida de Neguinho.

O assassinato de Adilsdo — que agora pode ser motivo para colocar Régis na pri-
sdo — ocorre por dois motivos, sendo um deles surpreendente. Ele era criminoso que
estava se tornando abusado, segundo 0s conceitos éticos de seu assassino, pois andava
matando inocentes e até menores de idade. Fora isso, Adilsdo era suspeito de ter falado
para Modelo de qual gangue era a autoria do assalto. Outro problema do qual se lembra
Régis tem a ver com o assassinato de Nego Duda, que cometeu por pura ganancia finan-
ceira e espirito de bandidagem. Enquanto Régis enfrenta turbilhdo de pensamentos na-
quele encontro com Modelo ¢ o delegado Mendonga, este se aproxima “do ouvido de

Régis” e lhe diz: “ E o seguinte, ladrdo, ta tudo dado, nessas horas ou cé fica na moral e
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coopera ou vai se arrombar. A fita é o seguinte: 0 que vocé quer a gente quer também,
entdo fica na boa, ouve e concorda, afinal de contas, todo mundo tem familia” (p. 189).
Este episodio esta no capitulo “Abismo atral abismo”.

Desde que Régis se viu forcado a entrar no jogo de Modelo e Mendonga, muitas
acOes que ocorrem sdo consideradas estranhas aos atuantes do assalto. A comegar pela
tentativa de assassinato a Lucio Fé, que tem inicio quando dois motociclistas atiram
nele, que é levado para o hospital e é entubado. Sua morte é sacramentada horas depois
no hospital: o policial Aires retira os aparelhos que asseguravam a vida de Ldcio e o
sufoca até a morte. Posteriormente, os participantes do assalto percebem que ninguém
reclama a parte do dinheiro de Lucio e, por motivos como esse, 0s integrantes do grupo
comecam a desconfiar uns dos outros. Régis sabe de quase tudo, mas seus planos tam-
bém véo sendo desfeitos, saem de seu controle. As acBes que ocorrem sdo de conheci-
mento de Régis, embora ele disfarce perante seus “aliados”; quase tudo estd combinado
entre ele, Modelo, Aires e Mendonca. Na tentativa de substituir a mde de Modelo que
estd sequestrada, como parte do plano, pela familia de Régis, Mégico se oferece para
negociar com o rival. Régis acha conveniente a sugestdo, sabendo o que vai acontecer
ao estrategista. Para os demais do grupo, Régis aproveita para levantar suspeita sobre
Magico sob o argumento de que este foi quem se propds a negociar com Modelo. Por-
tanto, Magico poderia ser o traidor do grupo, o que € falso.

Modelo é o mais cruel de todos os personagens delinquentes e isso é fato reco-
nhecido; ele mata com ou sem motivos e com crueldade. Assim é que Modelo, ao rece-
ber Magico em sua casa para a negociacao sobre o sequestro, esta a vontade, sorridente
e sem camisa. Essa imagem tranquiliza o visitante Magico que ao entrar naquela resi-
déncia estd dando os Ultimos passos de sua vida. Sua morte ndo é descrita, mas o pos-
morte é bem detalhado: Modelo transforma Méagico em pedacos, serrando, separando
todas as partes e colocando-as na churrasqueira para assistir a transformacéo. Modelo
sorri muito da situacdo e, na execuc¢do, tem o auxilio de dois primos que estdo em sua
casa.

Enquanto Mégico é destrocado e torrado, Régis vai a casa do comparsa para le-
var a sua parte do dinheiro no assalto, ndo sem antes espancar Priscila, a esposa de Ma-
gico. Zangou-se, pois Priscila achou que ele faria mal as filhas do casal, coisa que esta-

ria fora de cogitacdo. A tarefa do delegado Mendonca, de Modelo, do policial Aires e de
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Régis é matar cada um que fez jus ao dinheiro rendido do assalto ao Banco e depois ir a
residéncia deles para recuperar o dinheiro, para nova redistribuicdo que nao incluird
Régis, mas ele ndo sabe disso. E assim é feito com todos os comparsas do assalto, com
excecdo de Aninha. Esta, vendo o grande risco que corre — Celso Capeta e Méagico ja
assassinados —, decide voltar para o interior da Bahia antes que a encontrem, pois tam-
bém é seu desejo largar a vida marginal. Régis d& a Modelo o endereco de Aninha, mas
ela foge antes de ser encontrada por aquele que seria seu assassino, 0 que deixa Régis
até feliz, pois ndo foi de seu agrado ter precisado trair seus colegas, além do mais sabia

que tinha perdido poder para Modelo:

Régis continuou andando calmamente, estava com o pensamento livre
[...] comecou a pensar no que se transformara sua vida, uma reprise de
traicGes onde o ator principal era ele, e apesar da boa representacéo
havia fracassado no teste da vida [...] caminhava numa direcdo que
ndo convinha pensar agora onde daria [...] deu um leve riso quando
lembrou que ndo acharam Aninha no apartamento naquela tarde, no
fundo sabia que ela fez o certo, viu que o cerco estava se fechando e
decidiu abandonar o barco que certamente se afundaria, comecou a se
lembrar do sorriso dela naquelas tardes onde o churrasco e a bebida na
casa do Magico eram 0 que menos interessava, a conversa era 0 mais
precioso naqueles encontros, onde sempre notava quando Aninha co-
mecava a beber, certamente ela sentia falta de uma familia, de alguém
que se importasse com ela. Régis entendia esse sentimento, pois Elia-
na, quando entrou em sua vida, o preencheu nisso. Lembrou-se de Ne-
guinho da Mancha na Méao e de sua namorada que ele ultimamente di-
zia a todo momento que era sua salvacgdo, e devia ser, afinal ele largou
a vida bandida, ndo teve coragem de matar o parceiro, deixou Aires
fazer o servico, segundo testemunhas, Neguinho da Mancha na Mé&o
nem viu 0 gque acertou seu rosto e seu peito, Régis chegava no racioci-
nio que no final os pecados eram cobrados, lembrou-se de Ldcio Fé e
das suas observacdes oportunas, pensou no sorriso sincero de Celso
Capeta, durante o torneio de bilhar no qual Régis perdeu para ele e
Celso lhe deu a taca, e por Gltimo pensou no Magico, que além de fi-
car fazendo aqueles trugues a todo momento [...] Ihe ensinou muito
mais do que devia ter ensinado, que a vida é um funil e sé quem passa
é gquem se adapta a cada nova situacéo (pp. 240-241).

A transcricdo acima mostra alguns sentimentos do protagonista, seus pensamen-
tos ja melancolicos diante da vida; reconhece erros e fala na possibilidade de salvacao
ou da saida da vida bandida, mas ele esta proximo do fim. H& outras trai¢gdes. O assassi-
nato de Celso — que suspeitava, junto com Aninha, que havia algum acordo feito por
fora do grupo — ocorre em frente a padaria, para onde tinha ido. Pego de surpresa, um

homem sai de viatura da policia e lhe faz disparos; em seguida, a policia pde a arma na
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mdo do balconista do estabelecimento, ameacando a familia dele no caso de abrir a bo-
ca. Véo a casa de Celso e levam o dinheiro do Banco. A morte de Neguinho ocorre em
seguida. Neguinho consegue avisar a Aninha que Celso tinha sido baleado, ndo sabendo
que é o proximo. O policial Aires é o executor. A morte de Neguinho é lamentada por
todos os que o conheciam, por sua bondade e educacao.

O personagem Dinoitinha — crianga de no méximo seis anos de idade, vendedor
de flores nas ruas e que ja faz pequenos furtos — tem passagem importante no romance,
por meio de atitude que pretendia ser de alerta a Régis. E Dinoitinha quem bate no vidro
do carro em que estdo Régis e Celso Capeta — enquanto aguardam Magico negociar o
sequestro com Modelo (situagdo que poderia ter desfecho diferente para Magico) — e
avisa para Régis que adiante dali havia viaturas da policia. O lider sabia disso, pois o
posicionamento era parte do esquema; porém, como Celso também ouve a informacéo,
ndo poderia ignoré-la, sob pena de grande suspeita por parte de Celso. Régis, entdo, teve
que sair do local, modificando também o rumo dos acontecimentos.

Foge do controle o resgate, agora de Ricardo, filho de Régis; este vai levar para
Modelo a parte que Ihe coube do dinheiro surrupiado do Banco, acrescido do valor que
correspondeu a Aninha, pois sabe que Modelo ndo abrira méo de receber o dinheiro da
parte dela. Régis exige ver seu filho antes de entregar o dinheiro; consegue e estd com
ele ao seu lado quando se surpreende com forte ardor no peito. Havia sido baleado por
Modelo, que também recebe os disparos de Régis. Modelo cai. Regis consegue ir para
sua casa, onde termina de morrer sem ter conseguido dizer para Eliana, sua esposa, onde
estavam dinheiro e j6ias e para que ela fugisse de casa urgentemente.

Modelo é achado caido no chdo pelo intelectual Paulo, que saia da padaria car-
regando pées. Quando percebe que € Modelo quem esta baleado, mas respirando, consi-
dera a cena um presente de Deus. Na guerra entre as gangues, Modelo havia matado
Auxiliadora, entdo namorada de Paulo e tia de Neguinho da Mancha na Mao. Paulo ha-
via sofrido muito com a morte de seu grande amor; tido como boa pessoa e muito traba-
Ihador, odiava morar naquela regido periférica de Sdo Paulo, onde as pessoas nao ti-
nham educacgdo nem respeito e onde “todo dia era dia de ver o alcool anestesiar homens,
mulheres e até criangas” (p. 77). Leitor de Tchecov, Hesse e Gorki, o sonho de Paulo é
0 de salvar os meninos das ruas, por meio de organizacdo que nao consegue fundar por

falta de verba. Sem histéria no mundo do crime, aproveita o entdo presente que Deus
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Ihe deu: larga os pées que comprou e aperta 0 pescoco de Modelo até o fim, vomitando
em seguida. Enquanto esta sufocando Modelo, Paulo sorria, “sorria muito” (p. 249). O
bandido mais barbaro de todos tem sua morte iniciada pelos disparos do bandido rival,
mas efetivada pelo Unico personagem intelectualizado da obra.

Paulo distingue-se de todos os demais em termos culturais e de educacgdo. Des-
provido de sonhos quando pequeno, abrigava-se nos livros. E metalGrgico. Perde o pai
em tragédia e € abandonado pela mée; no passado, havia muita violéncia em seu lar,
quando sua méae sofre as violéncias do marido. Quase nédo liga a TV, pois prefere as
leituras e a escola. Em geral, os demais personagens néo se instruem. Dinoitinha sente-
se deslocado no colégio; sé fica a vontade para visitar a fila do lanche mais de uma vez;
Lacio Fé, com 20 anos, sente vergonha por ndo estar na escola, mas ndo faz por onde
frequenta-la. Evita o encontro com os alunos da turma da noite que esta saindo da aula;
se 0 vissem, diriam que ele deveria estar estudando. Nessa ocasido, pula o0 muro do co-
légio e passa em frente a cada sala de aula; tambem relembra o lanche; Nego Duda,
guando assalta uma pessoa na saida do metrd, joga no bueiro os livros e os cadernos e
fica s6 com o que Ihe interessa, como a mochila. Celso s6 apronta confusdo em colégios
e considera que eles sdo uma perda de tempo, tanto que deixa 0s estudos na sexta serie.
Modelo s6 estuda até a sétima série. Régis, quando relembra sua infancia, destaca sua
imagem de menino com os cadernos debaixo do braco caminhando, “talvez fosse para a
escola, mas talvez ndo” (p. 155). O “agente civilizador”, a escola, como diz Tezza
(2007, p. 130), passa longe dos destinos desses personagens.

Quanto a Aninha, ndo h4 mencdo sobre escola em sua vida. Ladra e assassina,
migra de cidade baiana para Sdo Paulo, depois que sua méde morre cheia de dividas por
conta de chacara que ela e o marido alcodlatra ndo conseguem tocar; e depois também
de seu pai querer transar com ela (a filha) todos os dias. Aninha difama seu pai por toda
a cidade e ele se perde de vez nas bebidas. Depois de um ano morando naquela periferia
de SP — “cidade-monstro” (p. 21) —, ja dominava arma de fogo. E valente e ndo vé muita
saida para sua vida, ndo consegue achar algo que a fizesse ganhar dinheiro honestamen-
te. “Nao se via e nem queria varias profissdes” que acabam sobrando para o tipo de pes-
soas que conhecia; porém, sonhava (como uma Macabéa®® nada romantica) em ser “a-

triz principal do filme de terror daquelas pessoas idiotas, a que escapa da cadeia numa

% personagem de A hora da estrela, de Clarice Lispector, novela publicada em 1977.
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fuga cinematografica” (p. 201). Tem sonhos como mulher e ao sair de S&o Paulo, com o
dinheiro roubado no bolso, pensa em um futuro melhor e bem diferente.

Neguinho da Mancha na Mao é destacado em estudo realizado por Cruz (2009),
que faz a observacdo de que ele é o tnico da “quadrilha” de Régis “sem lembranga al-
guma da infancia”; reconhece que a arma de fogo ¢, em Neguinho, “extensao natural de
seu corpo”. E que na apresentacio que o narrador faz desse personagem, ele diz: “nunca
havia passado o dia todo em casa, o revélver na cintura era de praxe, afinal os inimigos
nao dao aviso prévio” (p. 21).

O ladr&o e assassino Celso Capeta, desde pequeno, “ndo teve muito estimulo pra
organizar seus pensamentos para um lado positivo [...] s6 via maldade [...] sua visao
sempre fora totalmente de guerra, cresceu assim”. Nao conheceu seus pais verdadeiros e
os adotivos abriram méao dele; desde pequeno consome maconha e cocaina e, as vezes,
“de tao chapado”, (p. 17) abraga poste. Acredita em Deus e na justica divina, sendo
também “revoltado ao extremo”. Em outros momentos, repara os jardins das casas e a
“bondade do ser humano se acendia dentro dele” (p. 18). Para Celso, trabalhar para ter-
ceiros era, simplesmente, igual a “ser escravo moderno”. Quando trabalha como ajudan-
te de pintor, em casa de ricos, sente-se mal, pois a comparagdo com a sua forma de viver
e de morar € inevitavel. Celso é bastante pressionado por seu pai para arranjar emprego;
ele peleja, mas a exigéncia de experiéncia o desanima. Seu pai estabelece prazo para
que ele consiga trabalho e Celso tenta lhe explicar que “havia procurado emprego de
tudo que era coisa, que varias foram suas decepcdes e que até para vaga de faxineiro
havia concorrido e ndo havia conseguido”. Seu pai ndo cré nisso ¢ sua mae diz na rua
que seu filho “estava virando vagabundo” (p. 96). Esse personagem, entdo, resolve as-
saltar pessoas para poder ter dinheiro e contribuir com as compras para sua casa; amplia
essa préatica e se desgosta de vez da vida quando seu grande amor se casa com outro
homem.

Lucio Fé e frequentador de missa; adora crianca e tem varios afilhados. Era forte
na bandidagem e alguns diziam que ele “tinha pacto com o cd0”, pois era o “mais con-
siderado na quebrada” (p. 26). Lucio “odiava morar em barraco de madeira” ¢ quando
saia ndo deixava de colocar a touca, pegar a pistola e beijar a “imagem de Jesus”. Com

20 anos de idade, esta fora da escola vagando pelas ruas. Certa vez, vai sozinho e es-
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condido para dentro do colégio onde estudou e, no local que lanchava, comecga a “chei-
rar p6 branco” (p. 145).

Magico ndo vé seus pais com frequéncia e sente falta deles. E casado e tem fi-
Ihas. Escreve a seu pai manifestando reconhecer a dedicacdo dele para com o filho e os
conselhos que ele até vai “bordando em sua memoria” (p. 166). Fala das dificuldades da
vida e que estd montando neg6cio com Aninha, Régis e outros porque eles sabem traba-
lhar. Assim que esse negdcio se resolver, vai visita-lo e a sua mée. E da classe média e
mora no bairro do Morumbi Sul, sendo que antes havia morado muito mal. Tal fato é
sempre lembrado entre 0os comparsas, mas ndo € Méagico o personagem que ostenta. O
que ele queria € o “que todos querem, a merda do dinheiro” (p. 168). Competente em
suas atribuicdes nas atividades, ndo consta que tenha cometido assassinatos. Na acéo do
assalto chega a recear ndo receber sua parte, mas o narrador fala por ele: “sabe que eles
ndo seriam tdo meticulosos assim, para na hora da divisdo o deixarem de fora, logo ele
que bolou toda a idéia, que organizou tudo detalhadamente” (p. 167).

O lider Régis teve infancia dificil. Adulto, ndo perde o habito de beijar o crucifi-
x0 que lhe adorna o pescogo. O que arrecada dos “servigos” que realiza — que ndo é
pouco — gasta com armas, drogas ¢ motos, além de “gastar bastante para manter o apar-
tamento” (p. 59) onde mora Vania, sua amante, com “tudo do bom ¢ do melhor para
ela” (p. 61). Seu sonho, o de ter sitio onde pudesse morar com a familia, ja poderia ter
sido realizado ndo fossem seus exorbitantes gastos. Para adquiri-lo, pensa que é neces-
sario ter “muito dinheiro na caderneta de poupanga” e ser “dono de um mercado ou até
de um posto de gasolina”. Régis chega cauteloso em SP, observando a malandragem,
afinal o seu principal ditado era: “Em rio que tem piranha, boi toma agua de canudinho”
(p. 14). Em relacdo a repressao policial, Régis ndo tem preocupacdo, pois considera que
os policiais militares de Sdo Paulo sdo de “nivel bem baixo e facilmente compraveis
com notas de 50 reais” (p. 15).

No seu envolvimento com novos aliados em Sao Paulo, Régis esteve sempre de
olho em como poder controlé-los, dizendo que aprendeu no Rio de Janeiro que “otario
tem que virar esquema”. Uniu-Se a Aninha, Celso, Lucio e Neguinho porque se eles ndo
fossem comparsas, acabariam se confrontando. No passado, ja havia sido preso e teme
ser pego novamente. Segue firme em sua vida, com “aten¢do constante”, este seria o seu

“passaporte para a vida” (p. 16). E assassino, ladrio, viciado em tudo. Quando Régis
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estd morrendo, recorda do nascimento de seu filho Ricardo, que era a “coisa mais meiga
que ja viu”; havia jurado que “dali em diante faria tudo para dar o melhor para ele, que
esqueceria de si proprio e de suas vontades” (p. 250). Quando crianga, brincava com
latas de sardinha furadas; sonhava aprender karaté, gostava de Bruce Lee, do seriado
Trovao Azul e queria ter também o canivete do MacGyver.?’

O pensamento de Régis acerca de suas a¢bes pode ser traduzido em torno da
palavra “necessidade”. Ele considera todas as pessoas normais umas desgracadas; reco-
nhece que o Estado da protecao a elas contra os delinquentes, mas é de opinido de que o
“certo seria aceitar que ele e os que conhece sdo delingiientes por necessidade, por que-
rer também participar das melhores coisas da vida”. Fica evidente, no entanto, que a
palavra em questdo perde o carater de indispensabilidade. O narrador anota que ele se
sente um heroi, afinal, “estava jogando certo no jogo do capitalismo” e esse jogo nada
mais significa que “arrecadar capital a qualquer custo” (p. 154). Digamos que ele joga
coerentemente com o jogo do capitalismo.

Para viver o dia a dia com tal raciocinio ha de se livrar, primeiramente, de todo
tipo de valores ndo materiais, assimilar uma espécie de “cegueira moral”, como sinteti-
zam Bauman e Donskis; tornar-se disposto ndo a sobreviver acima de tudo, mas a apos-
tar no caos e na desgraca, acima de tudo, mergulhando, definitivamente, na marginali-
zacdo. Para comprovar, Modelo é delinquente cénscio de que o jeito certo de ganhar
dinheiro era igual ao praticado pelo Estado: repressdo e dependéncia (p. 75). Sem ami-
gos, ele e seus melhores parceiros, como também Nado, o dono de bar, foram ganhando
“status de periculosos, devido a algumas mortes que promoveram com a ajuda de poli-
ciais” (p. 142).

A dependéncia, no caso, refere-se a dependéncia quimica. O incentivo ao con-
sumo de drogas, a formacdo continua de novos consumidores e dependentes, exigira,
depois, altos pagamentos aos traficantes. 1sso movimenta, acirra e incentiva o trafico de
drogas, valorizando essa moeda em téo altos niveis que estabelece poder extremo aos
agentes do trafico. A dependéncia sustenta esse comércio e movimenta tantos outros
tipos de ag0es ilicitas. O bandido Modelo, para amedrontar os consumidores das drogas
que vende e que ndo lhe pagam devidamente, faz uso de rifle de assalto AK-47, uma das

melhores armas ja construidas no “império soviético” (p. 75). Tal armamento ¢ a face da

%" personagem de série americana de mesmo nome, cujo criador é Lee David Zlotoff. Exibida de 1985 a
1992. (Fonte: Wikipédia)
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ostentacdo, cujos exemplos sdo fartos, e esse cendrio movimenta todo o universo de
indUstrias que fabricam ndo apenas armamento, mas milhares de equipamentos de segu-
ranca e de sensacdo de seguranca, sem falar nas inimeras empresas que oferecem servi-
cos de protecdo. Toda a cultura do medo, portanto, interessa, e muito, ao capitalismo.

Para impressionar, Modelo se utiliza de arma 380mm para matar o personagem
Sem Janta porque este o havia encarado. Régis, que soube disso, argumenta que a agdo
marca bem o perfil da faccéo rival. J& os exemplos de ostentacdo em relacdo a Régis,
que insiste em se considerar diferente, talvez mais humano, ele diria, ndo sdo tao dife-
rentes assim, apenas gasta mais com outros tipos de luxo e mata com mais rapidez as
suas vitimas. Reconhecemos que vao por dgua abaixo os argumentos desse personagem
sobre os delinquentes, posto que agem, ele e os demais, para muito além da necessidade
e seus prazeres sao estranhos, mérbidos, grotescos. Até a relacdo sexual de Régis e Va-
nia faz jus ao comportamento dele, cujo desempenho era brutal: gostava de sufoca-la até
o limite, de fazé-la engasgar-se, com muitos gestos violentos; também se utilizava de
“champanhe de primeira”, inspirado “nos rappers americanos” (p. 59), que ostentavam.
Por pagar o apartamento e as despesas da amante, sentia-se no direito de ndo poupa-la
de qualquer dor. Vania aceita e acaba por incentivar o companheiro apelidando o 6rgéo
sexual dele de “tomahawk, em referéncia ao poderoso missil americano” (p. 66).

E sempre questionavel uma possivel justificativa para que se tire a vida de uma
pessoa e tal tema é parte da literatura universal. Estd em Gorki, Kafka, Borges, Gracili-
ano, Shakespeare, em Rosa, conforme lembrado por Ginzburg (2013, pp. 6-7), em seu
estudo literario envolvendo violéncia e melancolia. O trecho destacado estd em Grande

sertdo: veredas, na voz de Riobaldo:

guando eu estava assim, cada de-manhd, com raiva de uma pessoa,
bastava eu mudar querendo pensar em outra, para passar a ter raiva
dessa outra, também, igualzinho, soflagrante. E todas as pessoas se-
guidas, que meu pensamento ia pegando, eu ia sentindo 6dio delas,
uma por uma, do mesmo jeito, ainda que fossem muito mais minhas
amigas e eu em outras horas delas nunca tivesse tido quizilia nem
queixa. Mas o sarro do pensamento alterava as lembrancas, e eu ficava
achando que, o que um dia tivessem falado, seria por me ofender, e
punha significado de culpa em todas as conversas e agdes. O senhor
me cré?

No estudo daquele teorico, ¢ dito que muitas obras literarias possibilitam “ob-

servar as possiveis motivagdes que levam personagens a matar, ou de modo mais geral,
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a realizar atos agressivos” (p. 7), citando classicos como Hamlet e outros. N&o € nossa
questdo principal a refletir neste momento, mas o presente livro contribui com o estudo
dedicado sobre o tema no campo ficcional, sendo que, aqui, na verdade, quase tudo con-
tribua para que a leitura ndo seja feita nesse campo. Essa afirmacdo nao se deve sim-
plesmente ao fato de que a obra toca em assunto tdo frequente na realidade, mas porque
contém elementos, dentro de um quadro geral, que permitem reflexfes que ultrapassem
analises neurdticas e obsessivas sobre o assunto. E o professor Ginzburg quem, sensi-

velmente, observa:

A leitura de textos literarios, sabemos hd muito tempo, é capaz de
romper com percepcdes automatizadas da realidade. Se estamos habi-
tuados a ver as coisas de modo pautado por parametros opressores, em
razdo de circunstancias hostis, a leitura pode deslocar os modos de
percepcao (p. 24).
Acreditando nessas palavras, fortemente, e na tentativa de ruminar sobre a vio-
Iéncia, pensamos, primeiramente, no perfil nada elogiavel do delegado Mendonca, que
estd bem de acordo com o mundo da criminalidade. Seu dia é exaustivo porque precisa
“enfiar cocaina na boca do viciado, comandar os PMs para bater corretamente em mari-
do valente, forgar suspeito a assinar o boletim de ocorréncia”. Em casa, sua diversdo
consiste em acessar a internet e entdo explorar o “mundo que mais gostava” (Ferréz,
2003, p. 119): ver as fotografias com cenas de pedofilia com as quais obtinha imenso
prazer. A toalha lambuzada é jogada no cesto para que seja lavada por Carol, a esposa.
As grandes e especiais acdes sdo realizadas em conivéncia com aqueles que seri-
am as vitimas e/ou os punidores. No caso do assalto ao Banco, o gerente foi facilitador e
beneficiario; os quadrilheiros também observam que o Banco ndo sofreria prejuizos,
pois o “seguro pagaria tudo”. E até a seguradora sairia ganhando, “pois quem faria segu-
ro se ndo houvesse assalto?” (p. 171). E no final de tudo, quando ganhassem o dinheiro,
0s da classe alta ficariam “todos felizes em algum iate bebendo” (p. 168). Na agdo do
roubo de carga transportada por caminhdo também dela participam — até como mentores
— 0s respectivos motoristas, por bom trabalho de convencimento feito pela fac¢do, em
especial por Régis. A ideia central é evidente, sempre a divisdo do lucro; e se a carga €
boa, 0s motoristas encarregam-se de avisar a quadrilha. Assim esta dito no trecho a se-
guir, que decorre do fato de Magico perceber que Régis esta esnobando com seu “som

robocop” no carro. Este tenta se explicar:
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_ O que deu lucro, Mégico, foi aquela fita dos caminhdes, paramo
dois de fita dada pela escolta e ficou tudo limpo.

_ Mas deu tudo isso de dinheiro?

_ Claro que deu, mé dinheiro, num é carga de papel higiénico ndo,
jao, o bagulho foi doido, sé de nota de 100 o lucro veio.

_ E os motorista?

_ Ai que ta, né, ninguém encosta neles, eu chego na moral e dou idéia,
é geralmente uns tiozinho que lembra meu pai, lembra o seu, ta ligado,
ai num vou fazé maldade, entéo eu troco idéia, falo que neles ninguém
encosta, que o caminhdo vai ser abandonado em breve e sem um arra-
nhao, afinal muitos deles ainda tdo pagando o caminhdo, ai dou idéia,
pago até almogo pra eles

[...]

_Jéo, cé num intende [...] a gente fala do seguro, fala da falta de assis-
téncia das transportadoras com eles, lembra eles das falta de atengdo, e
todo funcionario quando é colocado frente a realidade se desespera. E
pior que nos temos a razdo, eles viajam até mais de 48 horas acorda-
dos, correndo mé risco de catd um ladrdo sangue ruim ai, que mata
sem dd, que num tem um conceito, que apela pra cruel mesmo, e tudo
isso convence o tiozinho. Fora que nos, quando vé que o caminhao a-
inda ta sendo pago, a gente espera uns meses e deposita o dinheiro pra
ele quita a divida. Ja teve uns trés casos assim, de 0s tiozinhos quita-
rem o caminhdo e dar vérias cargas (p. 125).

Trata-se, como se vé, de uma rede ampla de interesses. Por meio dela, ficam
estabelecidas as facilitacOes e subornos; generaliza-se a corrupgao e os “negocios” vao
sendo vitoriosos, pelo menos provisoriamente. Os personagens José Antonio (frequen-
tador e adepto de igreja evangélica) e Paulo tém importancia no romance sem que parti-
cipem de gangues. Ambos moram na mesma regido que os demais e ndo s6 conhecem
os delinquentes como vivenciam forgcosamente (e até absorvem) todas as acdes cometi-
das e a atmosfera do lugar. Seja lancando o nome de Deus, beijando a imagem dele ou
buscando aprendizado em livros de autores consagrados, 0s dois personagens sucum-
bem ao crime. Um, José Antonio, roubando a prdpria igreja para ajudar o proximo (Di-
noitinha) e apoiando assassinatos quando os considera justos; o outro, Paulo, matando,
para vingar a morte da namorada.

Paulo é aquele que se abriga nos livros. A obra literaria que ele mais aprecia (as-
sim como o autor Ferréz) é A batalha da vida, de M&ximo Gorki, ja mencionado aqui.
Esta — que é uma das obras autobiograficas que o autor publicou — serve-lhe de inspira-

¢do navida. Em tal livro 1é-se o que preferimos aqui trazer do proprio prefaciador:®

28 prefaciador: Paulo Azevedo.
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[Gorki] mostra como do subsolo da vida emerge o homem em toda a
monumentalidade de sua grandeza, como se sobrepGem os elementos
de clareza e criatividade, de que maneira triunfa o lado bom e humano
da vida, despertando no individuo uma inquebrantavel esperanga no
seu proprio renascimento (em Gorki, 1991, p. 8).

A batalha da vida sintetiza a formacéao de seu escritor, trazendo consigo a impor-
tancia da historia de seu tempo e a maneira como foi aprendendo a ver e compreender o
mundo. Ainda que sejam extremamente sofridos, miseraveis e dramaticos os episédios
de seus personagens, essa obra de Gorki, em especial, recusa o pessimismo e a injustica,
no sentido da valorizagdo, respeito, crenca no ser humano e amor a vida. Pechkov pon-
dera: “Eu sabia que s6 amando aos homens fortemente, apaixonadamente, é que se po-
dia encontrar a for¢a necessaria para descobrir e compreender o sentido da vida” (Gorki,
1991, p. 26).

Essa concepgdo motivadora, bem como outras expressas por Gorki, estabelece
elo com Manual, justo pelo contréario do que nele se encontra; pelo que se distancia da
crenca no homem; no amor a vida; na resisténcia ao meio em que se vive. Arriscamos
na afirmativa de que, pelo seu oposto, A batalha da vida pode explicar Manual, de Fer-
réz, lembrando que este é quem trouxe a referéncia a seu livro. Tal crenga no homem
era por amor a ele, mas néo era nem cega, nem ingénua, tampouco desprovida de confli-
tos.

Gorki teve uma vida durissima, miseravel, melancdlica, de busca incessante por
entender seu papel no mundo; seu posicionamento e entendimento das coisas e do ho-
mem frente a realidade politica, a religido, a ciéncia. Ouvia e procurava os intelectuais,
sempre ambicionando conhecer e aprender, e convivia com 0s mujiques mais miseraveis
e ignorantes discutindo e aprendendo também com eles as coisas da vida. Ele dizia em
sua Batalha: “A vida desenrolava-se na minha frente como uma corrente sem fim de
hostilidade e crueldade, como uma luta ininterrupta pela posse de coisas sem valor” (p.
86).

E forcoso, pois — em se tratando de coisas sem valor —, que retomemos 0 pensa-
mento sobre necessidade, assunto que Gorki menciona em diversos momentos de sua
narrativa autobiogréafica, sempre no sentido de determinar de que realmente 0 homem
precisa para viver. Para ele, de muito pouco. Ao retomarmos tal tema, refletimos sobre
as necessidades do homem contemporaneo, que esta inserido em uma sociedade cuja

producdo e desenfreada e associada a apelos comerciais mais sedutores e insistentes.
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Essa facanha do capitalismo relaciona-se diretamente a desvalorizagdo das coisas que,
de fato, possuem significancia, no fim das contas. Essa é uma mudanga no viver: o con-
sumismo é obsessdo na sociedade e, cada vez mais, é desejavel a aquisicdo de um bem
material e sofisticado, que sera superado por outro em pouco tempo, para que o homem
tenha prazer, em detrimento da prépria relagdo humana, em suas infindaveis formas.
Infindaveis sdo também as consequéncias da inversdo de valores, que resultam em em-
brutecimento generalizado.

Gorki, quando mencionou sobre “a corrente sem fim de hostilidade e crueldade”,
também reconhecia, naguele momento, algo expressivo e que Ihe era doloroso perceber:
“Eu via que em quase todos os homens coabitavam em desordem as contradi¢es nio
somente em palavras e acdo, mas também dos sentimentos, o seu jogo caprichoso era-
me doloroso. E, o que era bem pior, esse jogo encontrava-o em mim mesmo” (p. 87).

Essa observacdo contribui, mais uma vez, ao entendimento da obra de Ferréz,
agora na tentativa de refletir sobre os personagens Paulo e José Antonio. O ato assassino
do primeiro foi de impulso, mas foi uma opcao, certamente, que ndo lhe pareceu estra-
nha ou impraticavel. Paulo, preso ao sentimento de édio que ndo lhe escapa, sucumbe
ao meio em que vive ao, sem pestanejar, vingar a morte de Auxiliadora. Foi uma vitoria
do meio sobre 0 homem; uma oportunidade dada ao personagem para que deixasse exte-
riorizar suas contradi¢des. Cada um ali tem sua légica de aceitacdo para atitudes desse
tipo, que sdo individualistas, carecem de posicionamento claro sobre as coisas. O que
eles, inclusive e, principalmente, o protagonista, entendem bem é o submundo e nele
dao bracgadas largas.

José Antonio — batalhador, miserdvel e crente em Deus — também se destaca por
suas agdes desalinhadas: sempre cumprimenta Régis e o considera “cara justo”. E o nar-
rador esclarece: “Mas o sentimento bom que José Antonio nutria por Régis ndo era gra-
tuito, se devia ao fato de ele ter matado Adilsdao”, personagem que havia roubado todo o
pagamento de José Antonio e, assim, procedendo na contraméo de espécie de lei que
existe na favela, em nome do “respeito mutuo para com os moradores” (p. 107). E o
“bonzinho da familia”; acha que “amigo que ¢ amigo num quer o dinheiro do outro” (p.
35). Contrério a violéncia, sofredor por varias circunstancias de caréncia e dificuldades,
José Antonio “achava honroso” que os delinquentes, como Régis, roubassem fora da

periferia, “pelo menos roubavam quem tinha” (p. 107). Como Vvarios personagens, Jose
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Antonio mantém apego formal com Cristo, a0 mesmo tempo em que tem pensamentos
(e ndo acbes) favoraveis a violéncia; considera, por exemplo, que Adilsdo, no caso, me-
receu pagar (ser morto) por ter roubado seu salario, o que representa certa rendicao.

Arrematando esses sentimentos comuns de odio e hostilidade, pensemos na inti-
tulagdo dada ao romance, bem como aos seus capitulos, posto que o autor antecipa a
ideia do acontecimento ou do sentido pretendido. O titulo aponta que seguir os cami-
nhos do crime decorre do sentimento de 6dio ou que a sociedade como ali estabelecida
promove o surgimento de delinquentes. Parece-nos nitido que Ferréz comunga com a
tentativa de problematizagéo, colocando uma chave de interpretacdo pessoal (aqui utili-
zando as palavras de Lima, 1998, p. 99), e com isso canalizando para determinado viés
a compreensdo da obra, que pode ser parcial, e que pode ser também mera simulacéo ou
disfarce.

Ampliando a reflex&o, agindo da forma acima exposta, o autor acaba por tentar
disciplinar o pensamento dos leitores, por imobilizar a interpretacdo de seu romance
(Orlandi, 1996, p. 16). Além do mais, a palavra “manual” no titulo, seguida de outra que
é quase redundancia, “pratico”, propde afastamento do texto literario romanesco. Se um
dos sentidos do titulo é, continuando com Lima, “o antncio de que o que vem a seguir é
um trecho de literatura” (1998, p. 99) temos ai uma sugestdo para que seja feito outro
tipo de leitura da obra, diferente da leitura de obra ficcional, sendo que essa explicita
tentativa de falsear o romance pela verossimilhanca que ocorre por varios meios. E vali-
da, literariamente falando, a intencdo de despertar a consciéncia do leitor para a condi-
cdo humana, para as fragilidades daqueles que extrapolam a ordem e a vida para fazer as
coisas segundo suas limitagdes culturais e urgéncias de vontades, tanto que Manual a-
presenta alguma sintonia com a obra-referéncia a Paulo e a Ferréz.

Em A batalha da vida (Gorki) existe a convicc¢do de que todos tém salvacgéo, po-
rém é necessaria a vontade de aprender; de buscar leituras importantes; de educar-se; de
deixar prevalecer o amor e respeito entre todos; a vontade de posicionar-se politicamen-
te; a vontade de cultivar as coisas basicas da vida, como o afeto. Nessa obra h4 um tre-
cho, como o a seguir transcrito, que é dito pelo narrador Pechkov, lamentando que al-
guns homens “pensavam na vida e falavam daquilo que lhes interessava, sem quasi se
escutarem uns aos outros”, bebendo e deixando se arrastarem em recordagdes como se

eles estivessem chegando “as ultimas horas de sua vida”. Eis o relato:
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Isso me afastava de Bachkin e Trussov [camaradas]; todavia, eles a-
gradavam-me, e 0 que eu tinha sofrido logicamente havia de me arras-
tar ap0s eles. A esperanca desiludida de me educar, de comecar a ins-
truir-me atraia-me para eles. Nas horas de fome, de rancor e de angus-
tia, sentia-me capaz de cometer um crime e ndo somente contra a ‘ins-
tituicdo sagrada da propriedade’. Somente o romantismo da juventude
impedia me afastasse da senda que fora condenado a palmilhar. Além
do humanitario Bret Harte e dos romances de ambiente social, tinha ja
lido um bom numero de livros, e essas leituras despertaram em mim
aspiracOes a qualquer coisa de vago, mas de maior importancia que
tudo aquilo que eu via em redor de mim (Gorki, 1991, p. 17).

A forga do personagem diante da vida, cuja ambicao era entrar para a faculdade,

pode ser sentida igualmente nessa passagem:

Aprendera a sonhar extraordinarias aventuras e arrojados empreendi-
mentos. Isso me ajudava bastante a vencer os dias penosos da minha
existéncia e, como estes ndo eram poucos, entregava-me cada vez
mais a esses sonhos. Nao esperava socorro de ninguém nem aguarda-
va qualquer acontecimento feliz que me valesse; pouco a pouco, uma
vontade inquebrantavel se desenvolvia em mim e, quanto mais dificeis
eram as minhas condi¢des de vida, mais eu me sentia forte e até inteli-
gente. Compreendi bem cedo que é a resisténcia tenaz ao meio em que
se vive que faz 0 homem (p. 14).

Com uma passagem como essa, fica estabelecida a questdo-chave. A ndo com-
preensdo ou aceitagcdo da resisténcia ao meio, por mais rude, penoso e dificil que seja,
que da origem — hipoteticamente falando — ao surgimento de personagens como 0s Vis-
tos em Manual, com os agravantes decorrentes da sociedade. Os delinquentes de Ferréz
sdo também outsiders, se considerarmos os estudos de Wilson (1985). Dissecando 0s
romances Os irmdos Karamazov e Noites do subterraneo — este considerado “marco
inicial para o tratamento do outsider na literatura moderna [...] ao lado de Der Steppen-
wolf (O lobo da estepe), de Herman Hesse” — Wilson indaga se 0 homem “realmente
[sera] incapaz para o mal absoluto”, se ele “sempre luta por aquilo que instintivamente
apreende como sendo o bem” e conclui que para o “criminoso”, o crime ¢ cometido
como “resposta as complexidades da vida social”. Wilson apresenta frase do “persona-
gem-barata de Dostoievski” que ¢ dita aos gritos: “Va para o inferno com o seu sistema.
Exijo o direito de viver como eu quiser” (p. 157).

Tal dito é curto e direto. A civilizacdo ndo é capaz de amansar o coragéo e as ati-
tudes humanos. Os personagens de Manual ndo recebem estimulos da sociedade e/ou

das instituicdes que Ihes apresentem horizontes diferentes e mais amenos, com Sucesso.
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Tampouco eles se abrem ou se demonstram dispostos a uma vida diferente. Parecem
também gritar que exigem viver como querem; e exigem, de fato, pois portam armas de
fogo ndo apenas como ameacas ou intimidacdo. Para eles, ndo ha sequer a “esperanga
desiludida” de que falava Gorki; a marginalizagdo ¢ a saida e a salvacdo; a forma de
viver a realidade e a de também morrer em razdo dela. Desarmados, sdo miseraveis sem
rumo e sem educacgdo. Nesse sentido, Eagleton nos alerta em seus novos estudos litera-
rios acerca da tragédia de que “Ferir a n6s mesmos ¢ aos outros € a Unica maneira de
podermos triunfar sobre uma Natureza sem significado, removendo as suas limitacGes e
penetrando no vazio, onde tudo é permitido e nada importa” (2013, p. 360).

Vale ressalvar que Pechkov (de A batalha da vida) recebe incentivos por parte
de varios homens para que se tornasse um sabio; muitos deles diziam que Pechkov ha-
via nascido para as ciéncias. Ele diz: “eu nao tinha tempo para trabalhar; precisava me
instruir” (Gorki, 1973, p. 21). Posteriormente, devido a chegada do inverno, precisa
trabalhar permanentemente. Emprega-se em uma padaria, pois seu entendimento era de
que o pdo que comia, o dos outros, “era-[lhe] amargo” (p. 36). Aos seus colegas de tra-
balho costumava contar-lhe histérias no sentido de levar esclarecimentos a eles; isso que
fazia Ihe dava orgulho algumas vezes. Em outras, por considerar fracos o0s seus conhe-
cimentos “de resolver os problemas mais simples da existéncia”, “tinha a impressao de
ser lancado numa fossa escura onde os homens pululam como vermes cegos, tentando
somente esquecer a realidade e ndo encontrando esse olvido sendo nas tabernas e nos
frios amplexos das prostitutas” (p. 36).

No romance Manual é bem marcante o aspecto da falta do trabalho e da educa-
¢do no meio social apresentado. Além disso, deve-se perceber que ha também siléncio
em relacdo ao trabalho formal, posto que muitos dos delinquentes abandonam por com-
pleto a possibilidade de assumir profissdes e cargos. Nas distintas conjungdes apresen-
tadas verifica-se que com a ndo formacéo deles, a ambigéo extremada e o sentimento de
obter bens materiais a qualquer custo, dificilmente haveria um emprego que pudesse
fazé-los satisfeitos. Cada um tem muitas necessidades, para além do essencial. La em A
batalha da vida ha passagens em que alguns personagens pregam / defendem a inutili-
dade do trabalho ja que o homem necessita de pouco para viver. Diz ao protagonista o

operario Sormov: “[...] meu amigo, nos ndo temos necessidade de nada; tudo é inutil. As
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academias, as ciéncias, os aeroplanos, tudo é inatil. S6 precisamos de um lar tranqilo e
de u’a mulher a quem beijarmos [...]” (Gorki, 1973, p. 37). Outro universo!

Nos tempos mais que fragmentados, precarizados e tentadores de Manual, o tra-
fico de drogas e de armas é o caminho da obtencéo de dinheiro suficiente a sobrevivén-
cia e as ostentacOes, uma vez que essas mercadorias sao altamente rentaveis e o dinheiro
é liberado na hora, segundo normas severas que ndo se encontram anotadas em qualquer
lei e que ndo permitem calotes. Ferréz coloca em sua obra o aspecto do desemprego e da
recusa por empregos formais. O comentario colocado por parte de Aninha, conforme
dissemos, tem fundamento na historia no sentido do “desencanto do mundo e do conse-
quente desencanto do trabalho”, tese estudada por autores como Habermas e Dominique
Méda (Antunes, 2011, p. 112); porém, é claro que esse argumento ndo se liga a logica
direta (ou indireta) da delinquéncia.

O mundo do crime é presente no romance como um tipo de trabalho terceiriza-
do, na categoria de servigos e projetos, s6 que na ilegalidade. Em torno do tréfico de
drogas e do incentivo ao consumo e a dependéncia, delinquentes exercem trabalhos es-
porédicos, para varios clientes. Eles sdo seres sociais que se impdem na guerra capitalis-
ta, de forma virulenta, em um meio no qual empregos e trabalhos sdo precarios e cada

vez mais precarios. Para ilustrar, apresentamos as palavras de Antunes. Para ele,

cada vez mais homens e mulheres trabalhadores encontram menos
trabalho, esparramando-se pelo mundo em busca de qualquer labor,
configurando uma crescente tendéncia de precarizacéo do trabalho em
escala global, que vai dos Estados Unidos ao Japédo, da Alemanha ao
México, da Inglaterra ao Brasil, sendo que a ampliacdo do desempre-

go estrutural é sua manifestacdo mais virulenta (p. 104).
Evidente, ressalvamos, que o autor ndo esta se referindo as a¢bes e/ou aos traba-
Ihos esporédicos ilegais. No filme documentério Violéncia S. A. (Jafet e outros, 2005),
que trazemos em associacdo, € demonstrada como age a cultura do medo e da seguran-
ca, bem como a existéncia de bandidos que, de tdo experientes, tém um projeto Util ao
meio. Apresentam-se como prestadores de servi¢o de consultoria a novos bandidos.
Representados pela dupla VR e Bililico, esses empresarios alertam os novos bandidos
sobre a forma de agir em diversas ocasides, nas abordagens as “pessoas do bem”, com 0

que se preocupar na execucao de determinada agéo; conhecem os artigos mais importan-
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tes do Cddigo Penal Brasileiro e alertam sobre eles quanto as penalidades que podem
sofrer.

Nessa obra de Ferréz, Régis, o lider, chega a fazer papel proximo ao de consul-
tor. Procurado por Nego Duda, este lhe pede orientacdo sobre como proceder para reali-
zar acdo que lhe renderd um bom dinheiro: o assassinato de um homem. Régis lhe ori-
enta dizendo que ele ndo deve arranjar problemas; que essa morte pode ser de pessoa de
outra area e isso pode ter complicadas consequéncias. O ideal, Régis ensina, € que Nego
Duda receba o dinheiro do interessado no assassinato e, em seguida, mate 0 mandante,
no calcad@o de uma escola (para facilitar empurrar a pessoa), poupando aquele que seri-
a, de fato, morto. Nego Duda procede da forma como Régis fala, s6 ndo sabia que o
Régis estaria la para Ihe matar também e ficar com o dinheiro que ele recebe.

Seguindo na tentativa ndo de explicar a obra, mas na de compreendé-la por suas
referéncias, destacamos que, no capitulo chamado “A morte é um detalhe”, a voz do
narrador aparece sem estar vinculada a algum personagem e ele esta falando de um pé-
de-pato (um juiz), chamado Valdinei dos Santos Silva, “operario do Estado”. Nesse
episadio, o que fica proposto pelo discurso é que as observacGes acerca dos personagens
do mundo do crime e da auséncia de oportunidades em suas vidas séo realmente inten-
cionais. O curioso € que esteja dito por uma voz ndo identificada como sendo de algum
personagem, mas indicando ser a do narrador, que ndo € participante da histdria.

Nota-se tal situacdo quando Valdinei comenta o discurso de apresentador de
programa policial que diz coisas do tipo: “tudo € culpa dos famigerados bandidos”, “que
¢ uma raga que tem que ser exterminada”. O narrador diz que o pé-de-pato € influencia-

do pelas palavras do apresentador,

tem as cenas gravadas em seu cérebro, a cena da senhora de 72 anos
que cata frutas e legumes jogados fora do Ceagesp, tem a cena da fa-
milia inteira que vive comendo ab6bora porque um caminhdo tombou
préximo a sua casa e eles pegaram o que caiu [...] ele guardou todas as
imagens, o apresentador gritou com veeméncia — e os bandidos I4,
comendo bem, os trabalhadores passando fome, e eles la na cadeia,
comendo bem. Ele engatilha, é aceito pelo proprio povo oprimido que
ele julga e condena, tem em sua mente o que lhe clicam ha anos, que a
culpa é deles, da raca inferior, a raca que rouba, que seqlestra, a raca
gue mata, a raga que ndo segue as leis de Deus, a raga que tem que ser
exterminada (FERREZ, 2003, p. 151).
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A critica ao discurso do apresentador de TV é observavel quando, logo em se-
guida a essa passagem, 0 narrador nomeia o0 entdo pé-de-pato e diz que o que ele ndo
sabe € que o “apresentador ganha 200 mil reais para culpar alguém” e continua dizendo

que ele, o pé-de-pato, ndo sabe

é que aquele mesmo apresentador trabalhou na rede de televisdo que
mais contribuiu para a miséria de seu povo, o que Valdinei, vulgo fei-
ticeiro, ndo sabe é que esse apresentador também roubou quando diri-
gia a empresa do préprio pai, mas, quando a elite rouba, ndo é furto, é
desvio, é mal-entendido, é ma administracdo, é doenca, e eles preci-
sam ser tratados em clinicas (p. 152).

O personagem Régis tem também pensamentos que apontam para o0 jogo de acu-
sacdes que ndo é desprovido de razdo. Um exemplo é que ele se sente hero6i porque con-
sidera que esta jogando certo no “jogo do capitalismo”, “afinal, os exemplos que via 0
inspiravam ainda mais”, estes exemplos representam o estimulo... Ele fornece os ele-
mentos, apontando que “inimigos se abragavam em nome do dinheiro na Camara Muni-
cipal e na Assembleia Legislativa, inimigos se abracavam no programa de domingo pela
vendagem do novo CD, os exemplos eram claros e visiveis, sé ndo via quem ndo queri-
a” (p. 154).

Estudando Sennett, ele nos traz a lembranga importante dado a este estudo litera-
rio. Em A corrosdo do carater, ao tratar da vida sob grandes riscos — e, entdo nos faze-

mos paralelo com a obra de Ferréz, — ele ensina que:

Correr riscos pode ser, em muitas circunstancias diferentes, um teste
de alta carga do carater. Nos romances do século XIX, figuras como
Julien Sorel, de Stendhal, ou Vautrin, de Balzac, se desenvolvem psi-
cologicamente correndo grandes riscos, e em sua disposic¢éo de arris-
car tudo tornam-se figuras herdicas. Quando o economista Joseph S-
chumpter evoca a criacdo destrutiva praticada pelo empresario, escre-
ve no espirito desses romancistas: 0s seres humanos excepcionais se
desenvolvem vivendo constantemente no limite. [...] abrir mao do pas-
sado e habitar a desordem sdo também formas de viver no limite.
(2012, p. 89-90).%

Neste romance trazido para analise como representante da producao literaria do
inicio deste século, as figuras que nos apresenta Ferréz vivem em risco, provocam 0

risco e optam, por toda uma gama de questdes, por habitarem a desordem ou por faze-

rem coro a desordem dos tempos. E eles sdo desprovidos de carater. Devido a todos

29 Julien Sorel: personagem de O vermelho e o negro. Vautrin: personagem de A comédia humana.
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esses motivos, Manual ndo se apresenta como leitura de entretenimento; suas paginas
sdo incobmodas e a resolucdo dada pelo autor é o fim (a morte) de quase todos 0s perso-
nagens-referéncia. Ao bom entendedor, é facil perceber que a continuidade da historia
poderia ocorrer, as condi¢des estdo na propria obra, bastando verificar os outros perso-
nagens que até entdo ficaram em segundo plano na trama, mas ja apontados ou ja colo-
cados no caminho do crime.

Acreditamos que a verdadeira motivacao da obra esteja na descricao de vida dos
personagens em seus momentos que precederam a marginalizacdo. Por essa razédo, o
resgate histdrico de vida dos principais personagens se fez presente no inicio deste tex-
to. Apontar o caminho e as circunstancias como chave interpretativa € questdo vélida e
que proporciona equilibrio ao romance, posto que nele ndo se percebe a imposi¢do ime-
diata de ponto de vista, pensando nesse instante na observacdo de Mamet: “Onde a arte
funciona como sintetizador, como o arbitro, cria-se um equilibrio. Na grande arte — a
Biblia, Shakespeare, Bach — esse equilibrio é duradouro. N@o € que a grande arte revele
uma grande verdade; € que ela resolve um conflito — ao ventila-lo em vez de racionali-
za-10” (2001, p. 48)

A forca de Manual — ou o “potencial contido na sua concretude”, usando a forma
de Gumbrecht (2011, p. 26) — estd na desesperanca transmitida ao leitor, ndo na violén-
cia dos tiros ou no churrasco de perna humana que faz Modelo, ou nos sufocamentos
ocorridos. Nessa desesperanca estad a crueldade da historia; a auséncia de caréater, a su-
cumbéncia ao meio, a falta de perspectiva contribuem para o desalento. A morte fica por
ISSO mesmo.

A epigrafe ao presente artigo, de Guimardes Rosa, coloca em cheque se a morte
é apenas para 0s que morrem. Utilizar-se dessa indagacao ja € dizer que ndo. Certamen-
te que ndo. E reafirmamos essa ideia buscando as palavras de Boldanski reproduzidas
no filme NO6s que aqui estamos por vds esperamos (titulo retirado do slogan constante
na fachada de um cemitério) (Marsagéo, 2005): “Em uma guerra ndo se matam milhares
de pessoas. Mata-se alguém que adora espaguete, outra que € gay, outro que ama a na-
morada. Uma acumulacdo de pequenas memorias”.

No entendimento de que o0 que caracteriza uma tragédia ndo € a quantidade de

mortos ou de vitimas, Manual pratico do odio eleva a reflexdo sobre a vida. Afinal, o
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que, de fato, vale & pena em todo o universo periférico, ou ndo, tdo conflituosamente

barato?

@ falso mentiroso — memdrias, de Silviano Santiago

UM JOGO HISTORICO-LITERARIO

“E o que lhe digo. [...] A linguagem escrita ¢ uma safadeza que vocés
inventaram para enganar a humanidade, em negocios ou com mentiras » 30
(Graciliano Ramos)

Qftilizando-se de jogo com o sentido das palavras, das ideias e com o proprio

trabalho literario, Silviano Santiago intitula seu sétimo romance de O falso mentiroso:
memérias.3* A obra consiste nas memérias do narrador, o também personagem Samuel
Carneiro de Souza, 66 anos, artista plastico.

Santiago cria movimento textual que resulta em dindmica sempre ambigua e
conversivel. A consciéncia do narrador Samuel em apontar que existe dualidade de sua
identidade € extensiva a outras conjunturas e acaba por sugerir e enfatizar a ideia de que
a verdade e a mentira estdo contidas uma na outra. Portanto, o discurso narrativo adota-
do é singular, por ser multiplo, e, como assumido pelo narrador, repleto de frases de
efeito e de outras que se tornam sem efeito pelo jogo construido. Proximo do fim da
obra, Samuel pede até desculpas ao leitor — atitude retorica — por té-lo feito “escravo do
sentido proprio e do figurado” (Santiago, 2004, p. 176).

A partir disso, sob muitos aspectos, a obra proporciona fatias de reflexées em a-
reas importantes da civilizacdo e da cultura. Interessa-nos observar a construcdo da obra
como um todo, em seus varios aspectos, principalmente porque eles devem ser vistos
como parte do jogo ficcional, afinal a literatura “nao esta submetida a prova da verdade”
(Fernandes, 1996, p. 23). Dizemos isso pelo fato de que o narrador apresenta, no seu
romance, cerca de trezentas referéncias externas, incluindo fatos historicos, pessoas,

lugares — em especial do Rio de Janeiro —, invengdes, descobertas...

%0 Comentério do narrador Lufs da Silva, em Angustia.
3! passaremos a fazer referéncia ao titulo desse livro apenas como O falso.
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Cabe-nos, portanto, verificar os sentidos produzidos desses posicionamentos e
dessa dinamica textual. Em geral, as reflexdes do narrador séo opinides sobre a arte no
mundo moderno e sobre a falta de novidades reais, sob varios aspectos. E verdade, in-
clusive, que Samuel maneja suas memarias sem perder de vista 0 aspecto da originali-
dade durante toda a obra, incluindo-se nesse jogo e nessa historia. Em rela¢do aos as-
pectos civilizatorios, h& direcionamento das ideias de Samuel Carneiro de Souza a se-
guinte tese do historiador Hobsbawm: “No geral, o capitalismo tardio tem assegurado
uma boa vida para um maior nimero de pessoas criativas do que em qualquer outra é-
poca, mas felizmente ndo as tornou satisfeitas nem com sua situagdo nem com a socie-
dade” (2013, p. 23).

Nas paginas de O falso mentiroso ha fugas ao real e a ficcdo, situacdo que con-
tribui para a construcdo das memdrias, o que faz de Samuel um narrador problematico,
expressdo tomada dos estudos de Fernandes, pois ele faz “um inventario de sua vida,
um retrospecto, um levantamento, um balango. Um acerto de contas com o passado”.
Samuel apresenta-se como “testemunha de si mesmo” (1996, p. 106), e de seu tempo,
necessitando, por isso, de ambos os escapes para envolver o leitor e ganha-lo para o
jogo que oferece. Por acreditarmos que é na propria literatura, ou seja, no proprio fazer
literario que esta contida a busca da liberdade (politica, artistica...), da responsabilidade
(para com a arte, com a verdade e com a ficgdo) e da verdade (da vida), o romance de
Santiago, parece-nos auténtico. Incita-nos ao conhecimento dos inumeros temas levan-
tados, ao tempo em que nos demonstra as possibilidades de um texto literario ao ir anu-
lando informagBes passadas ao leitor. As lembrangas da vida pessoal de Samuel vém a
obra acompanhadas desses resgates historicos relevantes.

A vontade do personagem-narrador é a de contar sua prépria histéria para, as-
sim, buscar a sua verdade, resgatar a historia para contrap6-la aos tempos atuais. Além
disso, com seu jogo de falsas mentiras, ele estd colocando em evidéncia, ou contra a
parede, a autonomia da arte, como sugere o critico Posso ao apresentar a primeira edi-
cdo e como fica, de fato, manifestado na obra. Para fazer valer sua busca, contradicdes
averbadas no livro, angustias e fragilidades perante seu pai e sua mae, e para adequar
seu discurso — por sinal, bem literario — precisou o narrador apoiar-se fortemente no

mundo real, naquilo que é fato, que € a razdo e, mais do que isso, naquilo que é pionei-
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ro, popular, representativo, original, antecessor na historia (em alguns casos), como de-
monstraremos adiante.

E bom perceber que a ideia da busca e do enaltecimento da originalidade traz
contida a ideia do retorno (e até um apego) ao passado, se pensarmos no Romantismo.
Os romanticos tiveram tal preocupacéo, justo por buscarem a identidade da nacdo; aqui,
sera fundamental verificar uma correlagdo de forcas entre passado e presente; e entre
ficcdo e realidade. Talvez o mais correto seja admitir que, em O falso mentiroso, a fic-
cdo ampara-se na “verdade externa”, na historia real, cabendo ao leitor aceitar ou ndo os
argumentos, participar ou ndo do insistente jogo duvidoso. A certa altura do livro, o
narrador parece estar, ele mesmo, incomodado e precisa dizer, entdo, que sabe por expe-
riéncia propria, que “¢ penoso [...] caminhar inutilmente por tantas paginas impressas e
por tdo longo tempo” (Santiago, 2004, p. 176).

Quanto a forma, como é igualmente declarado por Santiago, ele se nega a utili-
zacdo convencional de conjuncGes adversativas, as frases longas, as construgoes tradi-
cionais, a camuflagem de suas particularidades. Dessa opcdo estética resultam frases
que parecem quicar de um lado a outro, demonstrando a preocupacdo do autor com tal
aspecto do romance, somando-se a outras preocupacoes e cuidados para com a obra. Em
seu discurso, o culto narrador adota muitas e bem criadas metéforas, incluindo aquelas
que caem no grotesco ou no escatoldgico, pois estdo despidas, pelo menos aparentemen-
te ja, que o uso de metaforas ndo deixa de ser disfarce da verdade, de pudores e mora-
lismos, criando outras leituras, gerando outras tensoes...

O desenvolvimento da narrativa se da a partir da especulacdo que faz Samuel
sobre seu nascimento. Para apresentar os dualismos da sua vida, a linguagem adotada
busca o real, por exemplo, dentre muitos outros recursos, ao incluir nas frases criadas
alguns trechos de letras de musicas brasileiras. E como se a verdade, e de fato assim nos
parece, da letra consagrada, validasse a veracidade das memorias de um personagem
que ao nascer é entregue em adocéo a outro casal. Tal personagem tem pais falsos; o pai
falso mente sempre para a familia; essa familia finge que acredita; o filho mente para os
pais falsos / verdadeiros. O retrato na parede da casa paterna la estd com o objetivo de
confundir a familia inteira; o narrador, diante disso tudo, provoca seu falso (virtual)

leitor a conhecer sua historia, tal como é apresentada / falsificada. E € certo que o leitor
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sofre com tudo isso, caso tenha a expectativa de crer no que Ié e/ou de interpretar toda a
narrativa.

Santiago utiliza-se da construgéo de hipoteses para seu destino adotando o méto-
do do principio da davida (colhido do pensamento de René Descartes), citado em sua
obra. Isso, certamente, é parte inseparavel do pensamento sobre o que vem a ser falso e
0 que vem a ser verdadeiro nas analises. Samuel é quem nos sugere tal associacdo, ao
fazer referéncia ao argumento do cogito que o filésofo utiliza para construir sua Teoria

do Conhecimento.

O torcicolo podia ter sido efeito ndo do excesso de peso dos conselhos
paternos. Do oposto. Efeito duma lacuna. Da falta de imagem paterna
pode ser também a causa da lacuna. Causa ou efeito? Em virtude dos
torcicolos e das consequentes aplicagdes no consultorio do dr. Feitosa,
acabei por voltar aos dias da maternidade. Por la ter voltado, descobri-
me enjeitado pelos pais e seqlestrado por substitutos. Papai, o verda-
deiro, e a lacuna causada por sua auséncia se confundiam e embara-
Ihavam o papel pedagdgico de papai, o falso. Que Descartes perdoe a
heresia do meu duplo cogito! (SANTIAGO, 2004, p. 13).

A referéncia a torcicolos diz respeito as vezes em que 0 personagem pensa ouvir
a voz de seu pai lhe chamando e ele, entdo, vira-se querendo vé-lo, s6 conseguindo a
contracdo. Ha unidade nas questbes que se avolumam na obra, por mais dispersas ou
fragmentadas que possam parecer. Os assuntos ficam interligados, como se interligam
historia e ficcdo. Nesse sentido, ha uma principal énfase nas memdrias de Samuel Sou-
za: a ideia da copia no mundo. A comecar pela do narrador, pois ele se diz uma repro-
ducéo; considera-se duplo e as vezes triplo. Para exemplificar, trazemos a seguinte pas-

sagem do romance:

Combinou [a mae verdadeira de Samuel] detalhes com a obstetra. As-
sinou todos os papéis legais na maternidade. A enfermeira cegonha
Ihe foi apresentada como pessoa de total confianca. Eu (o original)
nasci. O médico assinou. A maternidade atestou. A mde desapareceu.
Entrou em cena a cegonha e logo depois, ao ritmo do fedor de creoli-
na, sabdo preto e cera Parquetina no assoalho, entrei pela porta dos
fundos da casa em Copacabana, acolhido pela nova mée. Ao lado do
verdadeiro pai.

Nascia a copia (p. 58).

Samuel fantasia e da ampliddo a essa ideia falando de copias de obras de artistas
plasticos, de obras cinematogréaficas, literarias e da propria histéria da humanidade. En-

fatiza também a arte da mimica, podendo ser encontradas referéncias aos mimicos con-
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sagrados, como Marcel Marceau (1923 — 2007), tido como o mais famoso e popular
mimico do periodo p6s-guerra; e Jean-Louis Barrault (1910 — 1994), também ator, que
chegou a comandar uma das companhias de teatro mais famosas da Franca.

As diversas aluses externas, quando analisadas detidamente e em conjunto,
revelardo estar relacionadas a homens e mulheres expressivos, de varias areas do conhe-
cimento, que foram importantes precursores ou influenciadores de alguma tendéncia,
criadores de forma geral que, de tdo marcantes, sdo, neste século XXI, estudados, con-
frontados com outros estudiosos, redescobertos, enfim. As menc¢des ndo sdo apenas a
area do conhecimento cientifico, vdo além; e todas possuem histdria marcante na civili-
zacdo, 0 que estabelece conexdo entre as referéncias, o leitor e a obra de memorias.

O sentido que vislumbramos com os modelos apresentados esta exatamente na
exibicdo a provocar os destaques existentes no contemporaneo. E uma exibicdo que
quer confrontar. A importancia das referéncias que surgem no romance esta na constru-
cao da histdria paralela, cujos personagens e fatos compdem a ficcdo e participam tam-
bém do jogo ficcional do narrador. A literatura entra em discussao, quer se queira ou
ndo, e a histdria da civilizacdo se ficcionaliza nas memdrias. Exemplificando, o econo-
mista Thomas Malthus, o anatomista Gabriel Fallopio, o farmacologista Alexander
Fleming, o desenhista Oswaldo Goeldi, o personagem (de obra cinematografica) Macis-
te sdo personagens / personalidades que desenham a obra ficcional, ao lado de Eucanad
(nome do pai) e de Samuel.

Procedemos a uma selecdo por categoria, de forma sistematizada, para demons-
trar a abrangéncia e amplitude das referéncias externas selecionadas por Santiago. Por
meio dessa sistematizacdo, buscamos o sentido, espécie de justificativa para a presenca
delas na obra, de forma que nos seja possivel compreendé-la as vezes como ensaio, mas
também como romance. Ao lado de cada uma delas, caberiam comentarios, no sentido
de resgatar cada situacdo, significados e relevancia para a historia universal, para a ci-
dade do Rio de Janeiro, para a cultura brasileira e outros segmentos. Todavia, essa ana-
lise esmiucada seria aqui impraticavel e até desnecessario, posto que se afastaria de nos-
S0 objetivo central. Muitas das referéncias, ou quase todas, para um publico ndo alheio a
historia, a politica e a cultura dispensam apresentacfes, por motivos bem diversos, mas
n3o as analises criticas. E o caso, por exemplo, de Hitler, de Romeu e Julieta, de Car-

mem Miranda, entre outros. Vejamos, a seguir, amostragem dos icones do mundo ex-
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terno, alguns também ficcionais, presentes em O falso, cuja descrigdo objetiva demons-
trar os argumentos levantados até aqui, tdo relevantes a obra.

A) Ac0es politicas relevantes e marcos da histdria universal — Affirmatives acti-
ons (medidas especiais e temporarias para eliminar desigualdades historicamente acu-
muladas);** Maio de 1968 (data em que estoura greve geral na Franca, com proporcées
revolucionérias, mas contidas pelo Partido Comunista Francés, de orientacdo stalinista.
Talvez o acontecimento revolucionario mais importante do séc. XX); Segunda Guerra
Mundial (de 1939 a 1945; foi a guerra mais abrangente da histéria, com mais de 100
milhdes de militares mobilizados, e conflito dos mais letais da histéria da humanidade);
Renascenca Italiana (marca a transi¢do entre a Idade Média e a Idade Moderna).

B) Artistas plasticos — Candido Portinari (1903 — 1962; paulista, artista plastico
dos mais prestigiados do Brasil a alcancar reconhecimento internacional); Cézanne
(1839 — 1906; pintor pés-impressionista, seu trabalho forneceu as bases da transi¢éo das
concepcOes do fazer artistico do século XIX para a arte radicalmente inovadora do sécu-
lo XX); Italo Volpi (1896 — 1988; pintor italo-brasileiro, considerado como um dos ar-
tistas mais importantes da segunda geracdo do modernismo); Lasar Segall (1891 —
1957; pintor, escultor, xilografista. Foi dos primeiros artistas modernos a expor no Bra-
sil); Max Bill (1908 — 1944; designer grafico, arquiteto, pintor. Esté entre os mais influ-
entes do século XX); Pablo Picasso (1881 — 1973; pintor, escultor, desenhista. Um dos
pais da arte do século XX; é dos mais versateis e famosos de todo o mundo) e outros.

C) Ciéncia — Alexander Fleming (1881 — 1955; descobridor da proteina antimi-
crobiana lisozima e do antibiético penicilina. Trabalhou na guerra e ficou impressionado
com o nimero de mortes causado pelas feridas provocadas por arma de fogo. Finalizada
a guerra, buscou novo antisséptico); Gabriel Faloppio (1533 — 1562; anatomista e cirur-
gido italiano. Nomeou o ouvido interno, a trompa de Fallopio, os tubos do ovario, a va-
gina, a placenta, musculos da testa e a lingua; é também apontado como criador do pre-
servativo masculino); Louis Pasteur (1822 — 1895; cientista conhecido por inimeras
descobertas: pasteurizacdo do leite e do vinho; fundador da microbiologia); Sigmund
Freud (1856 — 1939; especializou-se em neurologia. Criou a Psicanalise, conceituou o

inconsciente).

%2 Salvo quando houver outra anotacdo, os comentarios entre aspas sobre as referéncias foram colhidos na
fonte Wikipédia.
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D) Cinema — Busby Berkeley (1895 - 1976; coredgrafo e cineasta americano que
revolucionou o género musical); Cidadao Kane (filme dirigido por Orson Welles (1915
—1985), em 1941. Este longa-metragem inovou o cinema com técnicas. Grande parte da
critica o considera, até hoje, o maior e melhor filme de todos os tempos); Charles Lau-
ghton (ator, roteirista, produtor de cinema. Primeiro ator a interpretar o detetive Hercule
Poirot,® no teatro, e o primeiro ator britanico a ganhar o prémio Oscar de melhor ator
por filme britanico); George Lucas (1944 / cineasta americano, um dos mais ricos e
mais influentes do mundo); Grande Otelo (1915 — 1993; ator, comediante, cantor, com-
positor muito popular); Heddy Lamar (1973 — 2000; atriz americana. Inventou, com um
colega, durante a Segunda Guerra Mundial, sistema de comunicagdo para as Forgas Ar-
madas, que serviu de base para a atual telefonia celular); Stanley Kubrick (1928 — 1999;
cineasta e produtor, considerado um dos mais importantes de todos os tempos); Steven
Spielberg (1946; cineasta americano dos mais populares e influentes), dentre outros.

E) Empresas e produtos — aveia Quaker (norte-americana, fundada em 1901 e es-
tabelecida no Brasil no século XX); Coca-Cola (registrada em 1893, nos EUA, teve
inicio com o farmacéutico John Permberton; produto dos mais conhecidos em todo o
planeta); Comlurb (Companhia Municipal de Limpeza, do RJ. E a maior organizag&o de
limpeza urbana da América Latina); Microsoft (multinacional americana, de informatica
e tecnologia, fundada em 1975); Ponds (marca desenvolvida pelo farmacéutico Theron
T. Pond, em Nova York, no ano 1946; considera-se que foi a primeira campanha publi-
citaria de produtos para a pele veiculada no pais. Internacionalizou-se em 1978); Stude-
baker (uma das maiores marcas americanas de automodvel dos anos 1930 e 1940; os ir-
maos Studebaker fizeram um dos primeiros carros americanos do pds-guerra, em 1946),
dentre outros.

F) Esporte — Valdir Pereira: eleito melhor jogador da Copa de 1958); Garrincha
(1933 — 1983; apelido de Manuel Francisco dos Santos: o maior jogador de futebol de
todos os tempos); Harlem Globetrotters (equipe americana de basquete, desde 1927);
Jeu de Paumme (esporte de raquete praticado ha cerca de 100 anos. Antecessor do té-

nis).

%3 personagem criado por Agatha Christie em The mysterious affair of Styles (O misterioso caso de
Styles), publicado em 1921, e que estd em vérias obras da autora. Foi morto por ela na obra Curtain (Cai
0 pano), escrito na década de 1940 e publicado em 1975.



109

G) Intelectuais (escritores, jornalistas, arquitetos) — Alvaro Negromonte (padre,
educador brasileiro, escreveu catecismos. Um dos mais eloquentes e esclarecidos da
moral catélica, entre as décadas de 1930 e 1960); Anisio Teixeira (1900 — 1971; jorna-
lista, intelectual, escritor. Personagem central na historia da educacdo do Brasil); Gon-
calves Dias (1823 — 1864; poeta, escritor, teatrologo); H. G. Wells (1886 — 1946; autor
de A maquina do tempo, publicado em 1895; criador do termo bomba atdmica); Jacinto
de Thormes** (pseuddnimo de Maneco Miiller, pioneiro do colunismo social no Brasil);
José de Alencar (1829 — 1864; jornalista, politico, romancista); La Fontaine (1621 -
1695; poeta e fabulista, considerado o pai da fabula moderna); Leonardo da Vince (1452
— 1519; cientista, matemaético, engenheiro, pintor, escultor, arquiteto); Lucio Costa
(1902 Franca — 1998 Rio de Janeiro; arquiteto, urbanista e professor. Pioneiro da arqui-
tetura modernista no Brasil); Pascal (1623 — 1662; fisico, matematico, filosofo moralis-
ta. Criou a geometria projetiva e a teoria das probabilidade); Tristdo de Ataide (1893 —
1983; pseuddnimo de Alceu Amoroso Lima, critico literério, pensador); e outros.

H) Instituicdes financeiras; economistas; magnatas — Bill Gates (1957; magnata
fundador da Microsoft, com Paul Allen); os Guinle (familia da elite financeira brasilei-
ra, que ja foi proprietaria do hotel Copacabana Palace, no Rio de Janeiro); os Rockfeller
(familia tradicional do setor industrial e bancério. Maior fortuna privada do final do
século XI1X e inicio do seculo XX); os Rothschild (familia de banqueiros, que ja teve a
maior fortuna privada no mundo); Thomas Robert Malthus (1766 — 1834; economista
britanico, considerado o pai da demografia, por sua teoria — 0 malthusianismo — para o
controle do aumento populacional).

) Instituices e organizagdes — INPS (Instituto Nacional de Previdéncia Social,
criado em 1966); Nasa (National Aeronautics and Space Administration, agéncia do
governo americano, criada em julho de 1958. Enviou o homem a lua); Organizacdo das
Nacdes Unidas (fundada em 1945, ap6s a Il Guerra Mundial. Tem 193 paises-
membros); Unesco (Organizacdo das Nagdes Unidas para a Educagéo, a Ciéncia e a
Cultura, fundada em 1945; seu objetivo é o de contribuir para a paz e seguranga no
mundo, mediante a educacao, a ciéncia, a cultura e as comunicagdes); UNE (Unido Na-

cional dos Estudantes, fundada em 1937, no Rio de Janeiro, dentre outras.

% Nome de personagem do livro A cidade e as serras (1901), de Eca de Queiroz.
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J) Inventores e invengdes — Cavalo de Trdia (grande cavalo de madeira usado
como estratagema na Guerra de Troia, ocorrida entre 1300 a 1200 a. C.); Gutenberg
(1695 — 1468; inventor e grafico. Teve papel fundamental no desenvolvimento da Re-
nascenca, Reforma e na Revolugédo Cientifica. Primeiro no mundo a usar a impressao
por tipos moveis — tipografia / prensas mecanicas / hoje, caracteres); Hermann Kim-
merly (1857 — 1905; fez mapas topograficos); Huble (o telescopio especial Huble é um
satélite artificial ndo tripulado, criado em 1990 pela Nasa).

K) Lugares criados — Broadway (o teatro da Broadway é a mais prestigiada for-
ma de teatro profissional nos EUA); Casa Branca (residéncia e sede oficial do poder
executivo americano, construida em 1792); Largo do Machado (praca do Catete, zona
sul da cidade do Rio de Janeiro, desde o seculo XVIII; milhares de pessoas de todas as
classes passam pelo local); Museu do Louvre (instalado no Palacio do Louvre; € um dos
mais famosos do mundo e mais visitado. Ai estdo abrigadas e expostas, por exemplo, as
obras Monalisa (mundialmente conhecida, de Leonardo da Vince) e a Vénus de Milo
(estatua de autoria de Alexandros de Antidquia)); Sodoma e Gomorra (duas cidades que
teriam sido destruidas por Deus, devido a praticas imorais); praca Maua (no Rio de
Janeiro, foi inaugurada em 1910 e representou grande avanco para 0 comércio); Times
Square (area formada na confluéncia de duas grandes cidades de Nova Yorque. Ponto
turistico dos mais visitados do mundo); avenida Niemeyer (via de ligagdo da cidade do
RJ; uma das mais importantes da zona sul. Sua construcdo terminou em 1916), dentre
outros.

L) Mitologia — Apolo (depois de Zeus, foi o deus mais influente e venerado de
todos os da Antiguidade Classica); Hércules (herdi, filho de Zeus e Alamena. Famoso
por sua forca); Sansdo (foi o 13° juiz de Israel, por 20 anos. Tinha forca sobre-humana);
Telémaco (filho de Penélope e Odisseu (mais conhecido como Ulisses). Passou a vida
buscando informages sobre seu pai).

M) Mdsica — Beethoven (1770 — 1827, data provavel; compositor alemao dos
mais respeitados e influentes de todos os tempos; Carmem Miranda (1909 — 1955; can-
tora, nascida em Portugal; é das mais famosas e populares do mundo); Haendel (1685 /
1759; compositor alemdo, naturalizado britanico. Foi chamado de divino por seus con-
temporaneos e hoje é considerado um dos grandes mestres do Barroco Musical); Heitor

Villa-Lobos (1887 — 1959; maestro e compositor. Principal responsavel pela descoberta
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de linguagem peculiarmente brasileira em mdsica; considerado o maior expoente da
masica do modernismo no Brasil); Nelson Gongalves (1919 — 1998; cantor e composi-
tor, considerado o terceiro maior vendedor de discos no Brasil); Originais do Samba
(formado em 1960; foi o primeiro grupo de samba a se apresentar no teatro Olympia, de
Paris); PRK 30 (maior programa de radio de todos os tempos no Brasil; estreou no Rio
de Janeiro, na radio Mayrink Veiga, em outubro de 1944); Pedro Vargas (1906 — 1989;
cantor bem popular e ator mexicano; conhecido por “rouxinol da América"); Programa
César de Alencar (de maior prestigio e popularidade da Radio Nacional. Tinha audién-
cia esmagadora, a partir de 1945); Raul Seixas (1945 — 1989; cantor e compositor, um
dos pioneiros do rock brasileiro e muito popular); Tom Jobim (1927 — 1994; Antonio
Carlos Brasileiro de Almeida Jobim: maestro, compositor; 0 maior expoente da masica
brasileira de todos os tempos); “Se vocé disser que eu desafino amor” (parte da letra da
conhecidissima cang¢do “Desafinado”, de Tom Jobim e Newton Mendonga; sua compo-
sicdo é resposta a critica existente a época — por volta de 1958 — que considerava a bos-
sa nova como musica destinada aos desafinados. Musica conhecida e gravada interna-
cionalmente), dentre outros.

N) Personagens universais — Batman (personagem de quadrinho caracterizado
como morcego, que apareceu pela primeira vez em 1932; como super-heréi, € um dos
mais conhecidos do mundo); Capitdo América (alter ego de Steve Rogers, personagem
de quadrinhos, criado por Joe Simon e Jack Kirby, apareceu pela primeira vez em 1941.
E dos maiores de uma gama de super-herdis que surgiram com a concepcao de patrio-
tismo norte-americano); Fantasma (personagem de Lee Falk, que teve inicio em 1936 e
existiu até 2006; foi o primeiro personagem de HQ a usar uniforme); Coringa (um dos
maiores vildes dos quadrinhos norte-americanos da DC Comics. Criado por Bill Finger
e Bob Kane, o personagem é psicotico. Raros sdo os vildes que conseguem popularida-
de tdo elevada como ele, sendo considerado por muitos como o mais célebre vildo das
histérias em quadrinho); Hamlet (criado por Shakespeare, entre 1599 e 1601; um dos
mais citados da literatura dramaética); Mandrake (personagem maégico, criado em 1934,
por Lee Falk; possui poderes impossiveis, de hipnose instantanea, que o permite trans-
formar a arma do vildo em buqué de rosas ou em uma pomba); Marilia de Dirceu (Tho-

mas Antonio Gonzaga); Romeu (par de Julieta na obra Romeu e Julieta. Personagem



112

dos mais populares, criado por Shakespeare, entre 1591 e 1595. A peca é uma das mais
levadas ao palco no mundo inteiro), dentre outros.

O) Politicos — Adolf Hitler (1889 — 1945; lider do Partido Nacional Socialista
dos Trabalhadores Alemaes. Documentos apresentados durante o Julgamento de Nu-
remberg indicam que, durante seu governo, foram mortos em torno de 11 milhdes de
pessoas); Ernesto “Che” Guevara (1928 / 1967; também médico e jornalista; uma das
100 personalidades mais importantes do século XX. Seu retrato, obra de Alberto Korda,
¢ uma das imagens mais reproduzidas do mundo, sendo “Che” um dos icones do movi-
mento contracultural); Francisco Negréo de Lima (1901 — 1981; governador da Guana-
bara, de 1965 a 1970. Sua vitéria precipitou a adicdo do Ato Institucional n® 2, que aca-
bou com o pluripartidarismo no Brasil); Getulio Vargas (1882 — 1954, lider da revolu-
cdo de 1930 e referéncia na politica brasileira); Josué de Castro (1908 — 1973; também
médico, professor e gedgrafo; dedicou-se ao combate a fome); Poncio Pilatos (juiz que
condenou Jesus a morte na cruz), dentre outros.

P) Publicacdes — revista Times (tradicional, americana, primeira edicao saiu em
1923); Larousse Cultural (dicionario enciclopédico, publicado pela Larousse, entre 1960
e 1964); revista O Cruzeiro (semanal, lancada em novembro de 1928; foi a principal
revista ilustrada brasileira da primeira metade do século XX; acabou em 1975); Ulisses
(de James Joyce); Biblia; revista Veja (criada em 1968, por Vitor Civita e Mino Carta).

Q) Religido — Lazaro (personagem biblico. Amigo que Jesus teria ressuscitado);
e Nossa Senhora do Perpétuo Socorro (titulo conferido a Maria, mae de Jesus. Virgem
da Paix&o).

E possivel verificar, pelos exemplos colhidos, que as referéncias sio alusdes que
trazem consigo a representatividade (pela popularidade), a influéncia e a origem, em
diversas areas. Resposta muito simples ndo nos escapa, tendo em vista a juncdo mundo
externo / ficcdo / originalidade / copia. Fica perceptivel a simpléria constatacdo de que,
no mundo de hoje, muito pouco se cria; quase tudo é uma cépia do que ja foi um dia ou
da continuidade a algo ja iniciado anteriormente e que se encontra agora deformado, de
certa forma, transformado, prejudicado, repetido... Em sintese, a vida e os homens se

repetem; eis o discurso literal do narrador, aqui com a palavra:

Século XX, século da invencdo. Uma pindia! Ainda irdo reconhecer
que, por debaixo da crosta auriverde da inventividade a todo custo, e-
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xiste o miolo, assim como por debaixo da casca, a polpa do fruto e, ao
meio dela, a semente. Essa semente metaforica é o fundo comum que
une os artistas brasileiros da nossa época aos de todos os tempos. A
semente é Unica assim como, dizem os te6logos, s6 é Unico o Deus
verdadeiro. A semente da producdo artistica € uma planicie por onde
planam os olhos a cata dos pequenos relevos que sobressaem, se repe-
tem, se repetem, se repetem. Em diferenca. J& disse e reitero
(SANTIAGO, 2004, p. 219).

Samuel queixa, em reflex&@o, quando diz que de “tempos em tempos o mundo fe-
cha as cortinas do passado” (p. 168) e esta parece sua anguUstia, mais do que simples-
mente apego ao passado. Este é um reclame em relacdo a modernidade e este romance
abre-se a recuperacdo das experiéncias anteriores, com consciéncia critica, recuperando
ficcionalmente a historia da civilizagdo e valorizando o compromisso com a verdade e a
producdo artistica, intelectual e cientifica.

E o autor quem esclarece que quando aponta para a manipulacdo de elementos
tanto da baixa quanto da alta cultura, o que deseja “passar, em Ultima instancia, ¢ a bal-
bdrdia da pds-modernidade e [que] ndo ha possibilidade de ordenar essa coisa”. Com-
pletando, diz: “Eu me vali dessa confusdo atual, ndo diria uma anomia, mas uma bal-
bardia. H& um excesso de tudo. Entdo, para apreender esse excesso, s6 ha a bagunca, o
saco de gato”. A preocupacdo de Santiago com o resgate historico e literario esta tam-
bém expresso em entrevista que concedeu, intitulada “Literatura é paradoxo”. Pergunta-
do se os muitos tons narrativos utilizados em O falso sdo formados “a partir da jungao
da ironia machadiana e da voz modernista, da utilizacdo de elementos populares e da
chamada alta cultura”, ele diz que se apoiou em trés livros — Memdrias de um sargento
de milicias (Manuel Antonio de Almeida), em Memdrias péstumas de Bras Cubas (Ma-
chado de Assis) e em Memodrias sentimentais de Jodo Miramar (Oswald de Andrade) —

e acrescentou:

Esses trés livros serviram de objeto de reflexdo, de modelo, recorri a
eles quando me encontrava em becos sem saida, no meio do trabalho.
Muitas vezes a solucéo vinha dessas leituras, dessas logicas externas.
Nesses trés livros vocé perceberd, ndo de forma tdo escrachada como
no meu, que ha essa mistura de géneros. Alias, se vocé toma a propria
situacdo de Machado de Assis dentro do realismo / naturalismo, ele é
um autor que foi buscar inspiragdo no século XVIII, e ndo na estética
dominante, e isso também é importante para mim. Em lugar de buscar
apoio na estética dominante e fazer um romance semelhante aos ou-
tros que ja fiz, que seria a poés-modernidade, eu imaginei que a melhor
maneira de me situar nessa pés-modernidade seria buscar modelos que
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escapam tradicionalmente a ela, como o modelo picaresco do romance
espanhol. O modelo picaresco traz juntamente essa vantagem, a mistu-
ra de géneros, e também a possibilidade de manipular elementos que
séo da alta cultura, da baixa cultura e da cultura pop. Esse modelo
permitiu algumas digressdes do narrador, a alusdo a Kubrick, a Orson
Welles, ao marxismo, ao liberalismo, e assim por diante. Sdo fabulas
que ddo uma dimenséo da balburdia em que nds vivemos. (Entrevista
“Literatura e paradoxo”).

A entrevista esclarece 0 método, a inspiracéo, a fonte. Necessario reconhecer a
“balburdia em que vivemos” e reconhecer as digressoes e alusdes selecionadas por San-
tiago, pela unidade que ha entre eles, do ponto de vista do pioneirismo, importancia e
popularidade principalmente, ainda que seja um pioneirismo também fruto de experién-
cias anteriores as que lemos no romance em questdo. Assim, mais importante do que
adequar o romance ao modelo picaresco € verificar o referencial em excesso, para usar
sua expressdo. Até porque, percebemos, nesse livro, que o autor, ao levar tais referén-
cias a O falso mentiroso, esta refletindo sobre a nossa civilizacdo, fazendo-nos compa-
nheiros de viagem e, portanto, fazendo com que a reflexdo seja também feita por seus
leitores.

O contexto da obra em analise obriga-nos a pensar a literatura e seu papel, posto
que a literatura é forma de conhecimento, diferente das demais, e contém a vida e a his-
toria. Esse pensar sobre o processo de modernizacdo, absorvendo e considerando as
condicBes sobre as quais as coisas aconteceram, € crucial nesse momento literario. Ao
invés de se desprezar o passado, trazé-lo a discussdo, a memoria, ja que a tendéncia pre-
dominante é por seu esquecimento. Conforme Priore, “a historia tem compromisso com
a responsabilidade, a exigéncia ética e a vontade da verdade na transmissdo dos conhe-
cimentos”. Quanto a arte literaria, Santiago considera que o que € importante nela é que
ela contenha a verdade.

E certo, como também aprendemos com Rosenfeld, que para alcancarmos, este-
ticamente falando, “a totalidade e a plenitude de uma obra de arte ficcional” o leitor
critico precisara ser capaz de sentir com vigor as gradacdes de aspectos que ndo sao
estéticos, como os religiosos, os morais, 0s politico-sociais, e 0s vitais, por exemplo,

que sempre estdo em cena “onde se defrontam seres humanos”. Ele continua, dizendo:

Todos estes valores em si ndo-estéticos, assim como o valor até certo
ponto cognoscitivo de uma profunda interpretacdo do mundo e da vida
humana, que “fundam” o valor estético, isso ¢, que sdo pressupostos e
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tornam possivel o seu aparecimento, de modo algum o determinam.
[...] O valor estético suspende o peso real dos outros valores (embora
os faca “aparecer” em toda a sua seriedade e forga); integra-0s no rei-
no ludico da ficcdo, transforma-os em parte da organizagdo estética,
assimila-os e lhes da certo papel no todo (2011, pp. 46-47).

Esses aspectos consistem na construcdo de O falso: obra metddica, filosofica,
historica, literaria, critica; assim como atesta a literariedade do autor. Este se associa a
busca de sua origem / nascimento, assunto que o faz se deparar com 0 dos “sentimentos
obrigatorios”, abominados pelo narrador, o que estaria presente nos sentimentos seus
sobre seus pais falsos e/ou verdadeiros. Curiosamente, e por influéncia de fato, conside-
ramos oportuno notar que tal tema é encontrado também no romance Os moedeiros fal-
sos, de André Gide, que foi objeto da tese de doutorado de Santiago. Nesse classico da
literatura, o personagem Robert de Passavant diz ao personagem Vincent Molinier, ap6s

a morte do pai do primeiro:

Escute, meu caro amigo, ndo gostaria de parecer-lhe cinico, mas tenho
horror aos sentimentos obrigatérios. Eu havia fabricado em meu cora-
cdo um amor filiar sob medida para meu pai, mas esse amor, nos pri-
meiros tempos, flutuava um pouco, e fui levado a reduzir-lhe o impe-
to. O velho nunca me deu, na vida, nada além de aborrecimentos, con-
trariedades, constrangimentos. Se lhe restava um pouco de ternura no
coracdo, certamente ndo foi a mim que ele a fez sentir (1927, p. 38).

Ha& outros pontos convergentes entre essas duas obras que valem o registro, pelo
que aqui destacamos como importante e que fazem parte, de forma ndo aparente, as alu-
sdes de Santiago: o tema da paternidade do personagem e as ddvidas em torno disso; a
discussdo que trazem seus autores sobre a criacdo literaria, e que é intenso nas duas o-
bras, em especial na de Gide pelo fato de os dialogos do narrador com seu leitor serem
bem detalhados e preanunciantes. Em varios momentos, o narrador comunica e justifica
a forma como ird proceder para desenvolver seu romance. Na obra de Santiago ha tam-
bém a comunicacdo do narrador com seu leitor, mas esse dialogo ocorre de forma me-
nos intensa e mais espacada. O que é louvavel e importante é a valorizacdo da arte lite-
raria por meio do pensamento sobre sua idealizacdo e construcéo.

O livro O falso tenta se equilibrar, autonomamente, em linhas de reflexdo que
envolve o personagem de ficgdo. Nesse sentido, aprendemos com Candido, por exem-
plo, a respeito dos argumentos de Mauriac quanto as possibilidades da origem do perso-

2% <¢

nagem que ficam sintetizadas como “disfarce leve do romancista”, “copia fiel de pesso-
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as reais” e as “inventadas” (2011, p. 68). O pensamento que se exerce sobre isso embute
a discussao “entre criacdo e realidade”, que certamente tem consequéncias fundamentais
em termos de valorizacdo (ou ndo) da obra. Candido comenta que a natureza da perso-
nagem dependera muito da “concepgdo e das inten¢des do autor” e que a “verdade da
personagem” (p. 69) depende, antes do mais, da funcdo que exerce na estrutura do ro-
mance, de modo a concluirmos que é mais um problema de organizacdo interna que de
equivaléncia a realidade exterior. Tudo isso aponta para a questdo da “organizacao esté-
tica material” (idem) que fara com que se localize a verossimilhanga, em uma estrutura
coerente.

Sobre o0 romance ora em apreciacao, ele expressa bem o que aponta Fernandes
(1996, pp. 35-36): “O romance so ¢ fruto do inconsciente porque ¢ uma manifestagdo
criativa, mas o fato narrativo, esse é rigorosamente consciente e cultural”. Nesse senti-
do, Santiago também obtém dos elementos extrinsecos outros beneficios para sua obra,
embora eles também sejam colocados no campo da duvida. Colhemos também em Can-

dido, a propdsito, a seguinte observacao:

O leitor comum tem frequentemente a ilusdo (partilhada por muitos
criticos) de que, num romance, a autenticidade externa do relato, a e-
xisténcia de modelos compréveis ou de fatos transpostos, garante o
sentimento de realidade. Tem a iluséo de que a verdade da ficgéo é as-
segurada, de modo absoluto, pela verdade da existéncia, quando, se-
gundo vimos, nada impede que se dé exatamente o contrario (2011,
pp. 77-78).

Por isso mesmo ou, pelo menos, por isso, é possivel e necessario crer e descrer
das historias que aqui se encontram. Devemos cuidar para nao cairmos no vazio da in-
terpretacdo, mas a juncdo da mentira e da verdade, o uso das metaforas, os discursos
sobre a arte criam estrutura coerente, sendo que o equilibrio esta, justamente, em seu
tombamento ora para o real, ora para o ficcional. O alicerce dessa obra rodeia o tom
filosofante e o da imaginacdo do autor. Aliés, toda obra de criagdo tem como alicerce a
imaginacdo, conforme lembra Hobsbawm quando diz que a obra de arte literaria sobre-
vive ¢ em uma ‘“corda bamba entre a alma e o mercado, entre a criagdo individual e a
coletiva, até mesmo entre produtos humanos reconheciveis e identificaveis” (2013, p.
23).

Para esse historiador, a “criagdo ndo segue a ordem de ‘penso e depois escrevo’,

mas uma muito mais dificil de controlar” (p. 22) acrescentando, entdo, ser esse o pro-
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blema de uma arte do tipo conceitual. Ao dizermos que a obra O falso mentiroso con-
tém boa parcela da histéria moderna, ao demonstrar a histéria passada com todos 0s
elementos comentados, inclusive com as reflex6es do narrador, resgatamos — por meio
do autor e sua obra — todo o potencial da ficcdo e da obra de arte. Novamente transcre-

vemos de Hobsbhawm pequeno exemplo da associagdo entre arte e histdria:

Examinando retrospectivamente as artes na década anterior a 1914,
vemos que muita coisa nelas previu o colapso da civilizagdo burguesa
depois daquela data. A pop arte dos anos 1950 e 1960 reconheceu as
implicagdes da economia fordista e da sociedade de consumo de mas-
sa e, ao fazé-lo, a deposicdo da velha obra de arte visual [...].

Continuando, ele faz o comentario abaixo, com o qual concluimos:

Quem sabe um historiador que escreva daqui a cinguenta anos nédo di-
ga 0 mesmo sobre 0 que acontece agora nas artes, ou no que se passa
por arte, em nosso momento de crise capitalista, e se retire para as ri-
cas civilizagdes do Ocidente (p. 23).

Pelas anotacOes acima, extraidas de um historiador, e suas associacdes com a
historia ficcional aqui sob nossa perspectiva, podemos notar, com forte énfase, 0 jogo
historico-literario estabelecido por Santiago nesse romance de histérias. Um jogo de

maultiplas possibilidades ou de nenhuma, mas um trabalho que louva a verdade.

AU receberia as piores noticias dos seus lindos labios, de Margal Aquino

SOB A LUA FORA DE CURSO

“Era uma esperanca alada
N&o foi hoje mas sera amanha
Ha de haver algum caminho”.*®

(Mério de Andrade)

s historias de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios®® sdo pas-

sadas, majoritariamente, no interior de Belém (PA), onde a atividade econémica desta-

% «Cangdo”. Em De Paulicéia desvairada a Café. (Poesias completas) Sdo Paulo: Circulo do Livro, s/d;
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cada é o garimpo. O trabalho fotogréafico também é marcante devido aos interesses jor-
nalisticos e policiais do lugarejo; por ser parte da missdo do protagonista naquela regi-
do; e por ser atividade de grande importancia na vida pessoal de Cauby (o protagonista e
narrador) e de Lavinia. Ambos demonstram paixao pelo habito de fotografar. Este livro,
em sintese, fala da sobrevivéncia desses dois personagens e as agdes que ocorrem estao
em torno as selvagerias mundanas, conflitos politicos, questdes relacionadas a moral,
costumes e amor. O livro é constituido de quatro partes; possui cerca de noventa perso-
nagens, incluindo-se nesta conta céo, tatu e gatos; resgata o passado daqueles persona-
gens em outras cidades do Brasil e do mundo e faz outros relatos.

Naturalmente, nosso interesse maior é pelo personagem-protagonista e por Lavi-
nia, esposa do bispo Ernani, porque ela se envolve sexualmente com Cauby e juntos
vivem muitos acontecimentos. Indispensaveis sdo também as histdrias de outros perso-
nagens, como a do comerciante Chang; a da proprietaria de pensdo dona Jane; a dos
garimpeiros, em especial Guido Girardi; a do matador Chico Chagas; dos cadaveres; a
de Decido, o vizinho de Cauby; a do poeta Viktor Laurence; a de Seu Altino e de outros.
Indispensaveis porque as historias de cada um, somadas, € que contribuem para a at-
mosfera global do romance.

O professor Benjamin Schianberg é outro personagem com importancia na obra,
mas que estd em patamar diferenciado. Amigo do protagonista, ele é filésofo do amor,
que cuida das “fezes da alma” (Aquino, 2005, p. 168). Em diversos momentos, € a ele
que Cauby recorre consultando os livros, como O que vemos no mundo - um tratado
sobre 0 amor humano. Com esse filésofo, sabio e pervertido, que Cauby aprende (ou
reconhece) questdes como: queremos 0 que ndo podemos ter; a natureza do amor, de
ndo nos permitir escolher por quem nos apaixonamos, € um caminho que pode conduzir
a pessoa a ruina; ou que se as pessoas dominassem seus impulsos, talvez ndo fossem
mais felizes, mas, certamente, até ocorréncias de guerras poderiam ser evitadas.

Em consequéncia da trama que se apresenta, direcionamo-nos aos estudos de
Ginzburg, pois nele hd uma indagacdo um tanto quanto retdrica, cujo sentido é muito
proximo do romance de Aquino: “Como falar valendo-se desse lugar em que ndo ha
s0ssego? Em que o passado ¢ doloroso, e o futuro ndo oferece paz?” (2013, p. 48). Em

Eu receberia, os acontecimentos do passado deixam marcas profundas; muitos sdo ma-

% passaremos a fazer referéncia ao titulo desse livro apenas como Eu receberia.
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chucados na pele e na alma e olhar para o futuro ndo é algo que se faca sem as dores e
feridas acumuladas.

Como narrador, Cauby conta historias suas e dos demais, indo e vindo no tempo
e nos personagens. Seu Altino, morador da pensdo de dona Jane, assim como Cauby, é
também contador de historias de sua vida; seu relato aos ouvintes inclui sempre a pre-
senga de garoto que as ouve atentamente, e de alguns outros hdspedes. Esse garoto tam-
bém pretende contar as histdrias de Altino em livro que vai escrever; para isso, faz gra-
vacdo dos depoimentos. Viktor Laurence é outro que faz seus relatos, mas de outra for-
ma. Eles ndo aparecem na obra, mas estdo nos textos sobre hordscopo que escreve no
jornal da cidade, no qual trabalha, sob pseudénimo; estdo também no longo e intermi-
navel poema, um Mahabharata que escreve sobre suicidio e as contrariedades da vida.

No inicio do romance, os conflitos principais ja ocorreram e voltardo a cena. O
protagonista ja passou por grandes tormentos e esta se recuperando, esperancoso; Lavi-
nia também se recupera do que passou e os dois tém um futuro pela frente. Aos poucos,
no vai e vem da narrativa, Cauby relata as ocorréncias, salientando que é de grande en-

frentamento a relacdo entre patronal, trabalhadores / sindicato e a prépria populacéo.

Pairava acima de nossas cabecas uma atmosfera de ameaca fazia tem-
po. Tensdo demais entre 0s garimpeiros e a mineradora. Um clima de
guerra, de acerto de contas. Se néo estivesse resfriado, vocé conseguia
farejar a p6lvora no ar. Faltava alguém acender o pavio.

Era comum trombar com desconhecidos andando a esmo pelo centro,
gue ndo faziam nenhuma questdo de ocultar que portavam armas. Um
estouro de escapamento na rua, e varios deles se viravam na hora e le-
vavam a mao a cintura. Seria até divertido de ver, caso vocé nao esti-
vesse preocupado em correr para buscar um abrigo. A lua estava fora
de curso. O vento da peste soprava com forga. Uma prostituta esfa-
gueara um cliente no Grelo de Ouro. Um lote de bananas de dinamite
havia desaparecido do paiol da mineradora. Cartazes nos postes pedi-
am informacdo de gente sumida, criangas inclusive. Até os animais
pareciam inquietos: havia um surto de raiva na regido, vira-latas sus-
peitos eram perseguidos e mortos a pauladas e incinerados. Diziam
que a mineradora tinha importado uns caras ruins da Paraiba, para usa-
los no exterminio do pessoal do sindicato que se refugiara na mata.
Diziam também que o Exército ndo ia demorar a intervir. E existia a-
inda o boato de que uma grande matanca estava para comecar. Fala-
vam até que circulava uma lista com nomes marcados (AQUINO,
2005, p. 190).

Por toda essa grande tensao social, o narrador a associa a lua fora de curso, mo-

mento em que acontecimentos imprevisiveis ocorrem, agravando o clima de ameacas e
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que resultam, realmente, em tragédias. Interesses diversos e conflitantes entram em a-
¢do, atropelando as instancias e a civilidade. As instituicbes ndo se fazem valer devida e
corretamente e o caos se estabelece. Como exemplo, citamos o caso do chinés Chang,
fotografo profissional e proprietario de estabelecimento comercial no lugarejo, que é
destripado dentro de sua loja por Guido Girardi (“paranaense sonhador, filho de italia-
no” (p. 159). A versao levantada, pela populacdo, é que Guido assume o crime para a-
cobertar o filho, que se encontra as escondidas com aquele chinés, que é peddfilo. Gui-

do, entdo, teria descoberto que

seu filho cacgula cabulava aula para passar a tarde enfurnado no quarti-
nho dos fundos da loja, entregue as farras muito bem documentadas
pelo chinés numas fitas VHS que a policia encontrou no local. Essa é
uma boa perspectiva para analisar o caso. Mas ndo a Unica. Guido des-
tripou Chang porque devia muito dinheiro ao chinés, heranga de anti-
gos projetos malsucedidos (p. 160).

Pelo motivo relacionado a divida que muitos tinham para com Chang, essa era
“boa” razdo para que os devedores o preferissem morto. O assassinato tem resquicio de
crueldade e a cena de sua morte é, primeiramente, vista por Cauby, que o encontra mor-
to ha dias. Cauby havia pedido emprestado o carro de Chang para ir a praia distante com
Lavinia; quando volta, entra na casa dele e se depara com marcas de sangue e cheiro
ruim. Entra com cautela, preparando-se para o pior, mas diz que vé o “pior que o pior”
(p. 161). Abalado com a cena, Cauby tem vémito, descompensacdo, queda de pressao,
formigamento e tontura.

Guido é garimpeiro experiente; além de sobrevivente de “todo um compéndio de
doengas tropicais” e de “incontaveis refregas com indios, animais selvagens e cobras
peconhentas em sua procura obsessiva pela fortuna” (p. 160). Quando se entrega a poli-
cia, a informacdo se espalha na cidade e logo vérias pessoas dirigem-se para a porta da
delegacia exigindo sua liberagéo, afinal qualquer um teria feito o0 mesmo com Chang,
talvez até pior. Os populares so faltaram aplaudir quando Guido foi solto; soltaram fo-
gos. Guido constrange-se com a festa, era um “heroi desajeitado” (p. 148). A morte de
Chang “encerra um ciclo de brutalidade” (p. 161) ¢ se insere na chamada temporada de
caca aos fotografos. Ha outras temporadas desse tipo.

Cauby tem importante divida para com dona Jane, pois ela quem o encontra fe-

rido em hospital, sem atendimento, e o tira de Ia, salvando-lhe a vida. Isso ocorre apds
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ele ter sido apedrejado na rua pela multiddo que acompanha o enterro do bispo, entéo
assassinado. A populacdo vé provas do envolvimento amoroso e sexual entre ele e La-
vinia, por meio de fotografias (liberadas por Viktor Laurence antes do suicidio), publi-
cadas no jornal, em edicdo que sai apos esse ato. No linchamento, Cauby perde um o-
Iho, e isso é bem lamentado pelo fotdgrafo; seu olfato e paladar ficam prejudicados;
varios 0ssos seus ficam danificados e sua cabeca doi cronicamente (p. 188). Quando
esteve no hospital, ferido, ensanguentado, também sujo de suas urinas e fezes, 0s médi-
cos ficam indiferentes ao seu redor, pois havia ali varios “feridos de guerra”. A surra
que leva ndo foi a unica em sua vida; recebeu uma “brutal” (p. 40) por parte de seu pai,
que lhe arrebentou dentes e costelas. Em seguida, foi expulso de casa; o motivo, desco-
berto por Cauby posteriormente, é que eles tinham a mesma amante, uma mulher cha-
mada Marieta.

O interesse de Cauby por Lavinia ocorre quando ele a vé em retrato exposto na
loja de Chang. Além da beleza, Cauby percebe expressdo de felicidade na imagem. De
forma coincidente, ao vé-la na vitrine, exposta, Lavinia chega a loja para comprar filmes
para maquina, ela também envolvida com essa pratica / arte. Depois disso, pela recipro-
cidade, envolvem-se com paix&o, intensidade, atropelos e drogas. O comportamento
melancélico — este, segundo Ginzburg, caracterizado por mal-estar em relagdo a reali-
dade — toma conta dos personagens. E outra pergunta desse tedrico parece-nos bem per-
tinente a0 romance em estudo: “como pdde me apresentar alguém para amar e depois
tirar de mim?” (2013, p. 12). A historia de sexo e amor entre eles evolui para um estado
sublime, de amor. No entanto, essa obra contém histdrias de muito acirramento entre os
homens.

Cauby considera-se “filésofo vagabundo” (p. 166), por ter desistido dos cursos
de Jornalismo e de Arquitetura. E sdo claras as inten¢fes do narrador ao colocar-se com
caracteristica diferenciada dos demais personagens, no sentido de ser esclarecido, civili-
zado, sensivel, experiente profissionalmente. Essa faceta o distancia da selvageria do
lugar, mas seus conhecimentos fazem com que fique exposto a riscos mais estranhos e
doloridos. N&o esta preso a dogmas religiosos e vive de forma livre, mas paga caro por
isso; fisicamente, fica bastante debilitado, como ja observado.

Cauby ¢ muito dedicado aquela que ¢ “uma das grandes expressoes da desuma-

nizagdo do homem contemporaneo”, conforme Martins (2013, p. 23): a fotografia. Re-
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gistrando ocorréncias criminosas, eventos e as de seu interesse particular, toda sua vida
esta relacionada a fotografia. Ndo sendo nativo da cidade que abriga a historia, antes de
chegar ao Para havia morado na cidade de S&o Paulo, em apartamento que herda de sua
mée (mulher culta e amarga). Demite-se do jornal onde trabalha e vai para o exterior,
gastando todo o dinheiro. Estuda fotografia em Paris e anda por diversos paises: “Vi
poesia e vi maldade” (Aquino, 2005, p. 166), ele diz. Quando seu dinheiro realmente
acaba, recebe bolsa de agéncia da Franca para criar livro “com as mariposas dos garim-
pos”, que aceita por achar que isso faria “bem para a [sua] alma” (idem). Cauby esclare-

ce sobre as “mariposas™:

Meu interesse inicial eram as prostitutas. Eu trabalhava um livro de
fotos das profissionais que sobrevivem ao redor dos garimpos. Eram
todas muito semelhantes, mulheres maltratadas pela genética e pela
vida. (O que tentava? Negar a beleza?) Gostei da cidade, senti que o
instinto me mandava ficar ali por uns tempos (p. 24).

Mais tarde, o envolvimento com Lavinia sera outro fator a favorecer a intencéo
de Cauby em continuar na cidade; embora, com o grande perigo que percebe estar cor-
rendo pela relacdo com ela, tenha se preparado para ir embora do local. Ele ndo vai por-
que a multiddo indignada o encontra antes. Ja& Lavinia, desesperada pela decisdo de
Cauby em deixa-la, fica muito alcoolizada e passa a noite na casa dele, quando o marido
resolve buscé-la, afinal Ernani ja estava ciente do caso amoroso entre eles. Devido a
dupla personalidade de Lavinia, Ernani havia decidido interna-la, fato que Cauby so6
descobre por intermédio de seu amigo investigador Polozzi, muito tempo depois.

O casal Cauby e Lavinia busca muitos subterflgios a sobrevivéncia: bebida al-
coolica, cocaina, maconha, também astrologia, tard, regressdes. Cauby experimenta até
aplicacdo de kambé (substancia extraida de sapo), feita por curandeiro, na ocasido em
que se sente angustiado também por imaginar sua separacdo de Lavinia. Tal substan-
cia®” é aplicada por meio de ritual que culmina com a intromissdo na corrente sanguinea
da pessoa, que passa mal por alguns vinte minutos; acredita-se que esse remédio / vene-
no vai procurando os males do organismo e curando cada um deles. Verificamos que as
reacOes de Cauby sdo bastante semelhantes as que sdo contadas, em reportagem do pro-

grama de TV “Fantastico”, por outros usuarios de kambd, inclusive por professores

%" Nome cientifico Phyllomedusa bicolor. Recentemente proibida pela Anvisa (Agéncia Nacional de
Vigilancia Sanitéria).
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pesquisadores e psicoterapeutas.®® Mais um artificio, este utilizado por Lavinia, para
suportar a vida, é a terapia planica, explicada pelo protagonista como “Algo ligado a
cura pelo alinhamento dos chacras” (Aquino, 2005, p. 139). Para provar que sdo meios
de enfrentar a vida e encontrar tentativas de solucdo, dentre outros exemplos, Cauby
declara que tal terapia planica “Também ndo conseguiu curar Lavinia” (idem).

Cauby tem consciéncia, desde o inicio, de que Lavinia é casada com o pastor
Ernani e aprende, lendo Schianberg, que ha paixdes que levam a ruina — constatacdo que
ele sente na pele e na vida. O medo de serem descobertos, em razdo da relacdo extracon-
jugal, ndo é tdo grande a ponto de se abandonarem ou tomarem cuidados com os encon-
tros. Decido, vizinho indiscreto, presencia cenas e mais cenas do casal em atividades
sexuais; Chang tem conhecimento do envolvimento deles, assim como Viktor e outros.
Pelos descuidos do casal e a propdsito do assassinato do bispo, varias circunstancias
colocam Lavinia e Cauby como fortes suspeitos. Posteriormente, o assassinato de Erna-
ni foi esclarecido, mediante confisséo, por parte do pistoleiro, que declara ter efetuado
os tiros a mando do pessoal da mineradora, pois seus proprietarios consideravam que o
pastor insuflava os garimpeiros em suas pregac6es, contra 0s seus patrdes.

A vida de Cauby divide-se entre o relacionamento com a amante e suas ativida-
des profissionais e de hobby, sendo que ambas estdo relacionadas a fotografia. O que
Cauby, efetivamente, realiza € o registro de eventos sociais (principalmente apds a mor-
te de Chang) e cenas de crimes, pois 0 chinés passava mal ao ver sangue, portanto, de-
clinava do trabalho. Algumas vezes, Cauby é procurado por Polozzi para fotografar
“presuntos” garimpeiros, servigo que, alids, ele ja havia feito quando trabalhou com
reportagem policial em SP. Nesta cidade, diz ter registrado “coisas tenebrosas” (p. 31);
no PA, ndo é diferente, pela descricdo: “Os cadaveres estavam jogados num monte de
lixo. [...] Tinham usado municdo pesada neles. Principalmente na cabeca. Um negocio
feio” (p. 30). Polozzi também se utiliza dos servicos de Cauby no caso de investigacao
de india sacrificada por ter tido um filho de garimpeiro; os dois sdo enterrados Vvivos.
Cauby se recorda que “eram trés indios, estavam encolhidos numa cela imunda”, que
enquanto foram fotografados ndo disseram uma palavra sequer, mas que o “olhavam

com hostilidade” (p. 42). No periodo em que Chang manteve o monopolio do mercado

% Conforme matéria intitulada “Vacina de sapo é usada como remédio, mas pode matar”. Disponivel em
www.gl.globo.com/fantastico/noticia/2013/04 Edigdo do dia 28/4/2013.
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de trabalho dos fotografos, Cauby diz que “vivia do dinheiro acumulado nos [seus] dias
de sanguessuga” (p. 134), por sinal, ndo revelados.

A fotografia esta indissociavel de seu conjunto até porque Cauby diz se utilizar
dela para tentar compreender o mundo, produzindo quantidade imensa de imagens,
“naufragios irresistiveis” (p. 186), como ele poetiza. Das muitas mulheres fotografadas
por ele, a mais sensual é Lavinia, que parecia “ter um pacto de cumplicidade com a ca-
mara”; em determinada época fotografou apenas ela, depois teve 0 habito também de
fotografar-se diariamente. Em certa ocasido do passado havia sido paparazzi. Na ocasi-
do em que verifica o espdlio de seu pai, descobre que ele tinha sido fotografo da familia,
de mulheres nuas (p. 155), mas isso ocorre na sessdo de regressao com curandeiro. E-
mociona-se ao fazer tal descoberta, vendo diversas fotos antigas de sua familia e comen-
ta sobre o “apuro técnico posto a servico de uma sensibilidade refinada” das imagens
que vé e conclui, impressionado, que seu pai “a sua maneira, fora um grande artista” (p.
157). J& Lavinia — salva na vida, mais de uma vez, pelo exercicio de fotografar —, opta
por registrar apenas animais ou coisas; ap0s a catastrofe na cidade e na vida deles, foto-
grafa Cauby, caracterizando nova e diferente fase na vida.

Como “atividade” muito propria da modernidade, Hobsbawm registra, em confe-
réncia no ano de 1998, que o século XX j& pertence “a fotografia e ndo a pintura”
(2013, p. 283). Esse registro esta no artigo “Os fracassos da vanguarda”, onde o autor
discorre sobre as artes, mencionando, inclusive, que desde 1850 ja se observava a séria
ameaga que a fotografia exercia em “setores inteiros da arte, como gravuras, litografias,
pinturas de género e retratos”. E. H. Gombrich também discorre sobre a importancia da
fotografia de forma positiva, dizendo, em dado momento, que “ao que tudo indica, [a]
conciliagdo entre o fotdgrafo e o artista crescera em importancia nos proximo anos”
(2013, p. 493). E 0 que se percebe no protagonista, que estd na regido para fazer sua
representacdo de parte da realidade local por meio mecanico, as lentes de sua camera,
mas acumulando cunho artistico, sensivel e realizado como extenséo dos seus sentimen-
tos.

Outro registro, ja que se aponta aqui a mencdo a prova dos acontecimentos e a
arte, € o que levanta Martins, em visdo sociologica, de que a fotografia “ndo ¢ apenas

documento para ilustrar nem apenas dado para confirmar. N&o é nem mesmo e téo-

% A observacdo é do presidente do Centro Georges Pompidou, complexo que abriga vérios ambientes
artisticos e culturais; esta localizado em Paris.
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somente instrumento para pesquisar. Ela é constitutiva da realidade contemporénea e,
nesse sentido, é, de certo modo, objeto e também sujeito” (2013, p. 23). Assim, enten-
demos a fotografia em Eu receberia como pilar na construcdo do texto romanesco e
também na sustentacdo emocional de Cauby e Lavinia. Por intermédio da fotografia sdo
possiveis as fantasias de cada personagem fotografo, até as de Chang em sua pedofilia
ou as de Cauby que, fotografando-se todos os dias sentindo o abandono de Lavinia, diz
estar deixando a “decadéncia documentada” (Aquino, 2005, p. 67).

A afirmacdo de que a fotografia é algo proprio da modernidade e da sociedade
contemporanea ndo esta relacionada, Unica e simplesmente, a tecnologia. Nas palavras
de Martins, ela ¢ “sem duvida, expressdo de uma das grandes ¢ fundantes ilusoes da
sociedade contemporanea, a da paralisacao da vida e a ilusoria contencdo do envelheci-

mento e da morte” (2013, p. 29). Martins comenta que ela compde a atuacao

desta sociedade imensamente visual e intensamente dependente da
imagem. [...] A fotografia vai se definindo, no contemporaneo, como
suporte da necessidade de vinculos entre 0s momentos desencontrados
do todo impossivel, como documento da tensdo entre ocultagdo e re-
velacdo, tdo caracteristica da cotidianidade (p. 3).

A situacdo de dependéncia e de “suporte” € bem clara no romance, por parte dos
dois personagens centrais. E é gritante a intencdo em valorizar o trabalho fotografico
como auténtico testemunho da condigdo humana, pois € nisso que Cauby demonstra
acreditar. Ap6s abandonar 0s cursos superiores, por nao saber ao certo o que gostaria de
fazer, opta por seguir o “evangelho da fotografia” (Aquino, 2005, p. 156); no entendi-
mento do termo utilizado como doutrina que pretenda regenerar uma sociedade, encon-
tramos ai que a fotografia tem, para Cauby, sentido de fato relevante e que o colocaria
como que exercendo papel social com fins especificos. Cauby valoriza verificar a pas-
sagem do tempo por meio das fotos, podendo isso ser percebido na seguinte transcricao,
que é comentario dele acerca da foto emoldurada de sua avo, com a qual presenteia La-
vinia.

Tive trabalho para fazer aquela foto. A velhinha espanhola, a princi-
pio, ndo topou. [...] Valeu a pena. Era uma imagem poderosa. O rosto
enrugado, os olhos mitdos e a boca arqueada tinham a forga das gran-

des tragédias, contavam uma porc¢ado de historias, todas de sofrimento
humano (p. 182).
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Igualmente marcante é outro momento melancdlico entre Cauby e Lavinia,
quando estdo prestes a se despedir. Ele, ja nostélgico, consola-se, parcialmente, ao ano-
tar: “Existiam as fotografias. Manuseei cada uma delas com ciime ¢ um prazer de pri-
meira vez, quando as embalei para a viagem” (p. 186). Essa anotagdo mais fala com a
emocao, encoberta o0 que, muitas vezes, ndo cabe nas palavras; as imagens que pretende
levar poderiam Ihe mostrar o invisivel, sugerir o que nao é captavel, colorir a escuridao
que sentiria na saudade, entdo, certa.

Firma-se, a cada momento, a caracteristica diferenciada de Cauby sobre os de-
mais. Seus conhecimentos culturais ficam em desarmonia com aqueles que estdo arma-
dos, brutalizados e sedentos de dinheiro, morte e vinganga. Cauby possui intelectualida-
de e refinamento, afirmando nunca ter tocado em arma; tem apreco por Mozart e Bee-
thoven. Depois que Lavinia e Cauby se encontram, intimamente, pela primeira vez, e
depois dela ir embora de sua casa, ele se sente atordoado e febril, consumindo uma gar-
rafa de conhaque ouvindo cavatina “do velho Ludwig” (p. 28), em intimidade e deleite
com Beethoven; em outra cena, descreve Cauby que esta em casa com Lavinia, enquan-
to coloca para tocar um concerto para piano e orquestra, de Mozart. Toca tdo alto que
“poderia ser ouvido pelo proprio Mozart, no paraiso” (p. 57). Ameagando deixar a cida-
de, marca encontro com Lavinia providenciando “musica de ocasido — a Missa solemnis
0p.123, com a Orquestra de Camara da Europa, regida por Harnoncourt” (p. 169), obra
prima, como se sabe, de Beethoven, com regente alemao renomado.

As referéncias musicais trazidas a tona pelo narrador para compor 0s momentos
tdo especiais que vive sdao um contraponto em relacdo a vida externa; um refinamento
desarmonico, que demarca contraste marcante com a atmosfera do local e, com isso, a
diferenciacdo também entre personagens. Nao € a toa que, para acentuar posicao, ha
também a referéncia a musica de Reginaldo Rossi, mas esta é cantada pelo vizinho de
Cauby, velho pescador que conversava com 0s passarinhos que criava e que também
morrerdo pelas mesmas maos e armas que incendiaram a casa de Cauby.

Quanto as leituras, o protagonista diz possuir milhares de livros e demonstra co-
nhecimentos sobre varios escritores, de areas diversas. llustramos isso citando que ap6s
Lavinia e ele ouvirem a “oracdo” de Beethoven, ela relata sonho de vida com Cauby,

“numa cidade [...] pintada inteira de azul” e este associa tal imagem a soneto de Penna
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Filho,*° salientando que Cauby é quem faz a associacdo ao poema, pois ele se distancia
também de Lavinia em termos de conhecimentos gerais, literarios e de cultura; ela pos-
sui o “ginasial incompleto” (p. 42) e nunca entrara “num teatro ou num navio” (p. 43).
No inicio do romance, ao discorrer sobre Lavinia Rezende, Cauby comunica:
“Mostrei-lhe Truffaut, Meden, Mehldau, Murilo e Drummond. Falei de Cappa, de
Kertész, de Richard Kern, de Eric Fischl e de outros malucos que andaram e ainda an-

5941 (p
43). Evidentemente, Cauby tem bagagem intelectual e é sensivel as coisas sublimes da

dam por ai atrés de poesia. Meus herdéis. Mostrei-lhe um mundo, 0 meu mundo

vida; quando é apedrejado, junto do homem, toda sua cultura é igualmente atingida e
desconsiderada por outros homens que agem, hipdcrita e brutalmente, movidos por
questdes subjetivas, morais, politicas e/ou de cunho religioso.

Continuando, o protagonista menciona o artista Fayard, mas nao apenas. Ele as-
socia cena entre o pastor Ernani e Lavinia a uma gravura dele, quando estavam se co-
nhecendo: “Lavinia olhava para Ernani com um qué de devogéo no rosto, uma expres-
sdo parecida com a do anjo da guarda que zela pelos pequenos pastores na beira do pre-
cipicio, na gravura de Fayard” (p. 90).

Insistindo em seus propdsitos, o narrador, quando esta falando de Ernani e dos
interesses dele, ou melhor, de sua “grande curiosidade intelectual” (p. 87), comenta que
0 bispo havia descoberto o livro “A senda do jardim das delicias, em que V. Sarabhai
expde suas teorias sobre a busca da felicidade” (idem); nesse instante, claramente, colo-
ca-se com 0 objetivo de mostrar que também ele, Cauby, conhece o autor. Vejamos: “O
pastor se encantava com 0s ensinamentos de Sarabhai (que, por sinal, morreu em hospi-
cio de Agra) [...]” (idem). Verificando essas informagdes vimos que se trata de autor e
obra inexistente na realidade. V. Sarabhai pareceu ser Vikram Sarabhai, que é fisico
indiano, mas que ndo morreu em hospicio, nem em Agra, nem escreveu o livro citado.

Trazemos tal informacdo para justificar que tal personagem autor indiano é refe-

renciado no mesmo grau ficcional do filésofo Schianberg. Tal constatacdo nos permite

0 Soneto do Desmantelo Azul: “Entdo, pintei de azul os meus sapatos / por ndo poder de azul pintar as
ruas, /depois, vesti meus gestos insensatos / e colori, as minhas méos e as tuas [...]”.

(disponivel em www.algumapoesia.com.br/poesia/poesianet.004htm)

*1 O contexto da obra indica que o narrador esté se referindo a: Francois Truffaut (cineasta francés — 1932
/ 1984); Nelly Meden (atriz argentina — 1928 / 2004; Brad Mehldau (jazzista norte-americano — 1970);
Murilo Mendes (poeta brasileiro — 1901 / 1975); Carlos Drummond de Andrade (escritor brasileiro —
1902 / 1987); Adam Cappa (cantor americano de musica cristd — 1985); Akos Kertész (escritor hiingaro —
1932); Richard Kern (cineasta e fotografo americano — 1954); Eric Fischl — escultor e gravurista
americano — 1948).
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concluir que quando se trata de obra do género auto-ajuda, Cauby opta por coloca-la no
meio ficcional apenas, sem conexdo com o mundo real. Nas outras areas, quando pre-
sente, a correspondéncia existe e Cauby conhece e a coloca na forma como melhor pos-
sa traduzir seu refinamento e afinidade (ou néo).

No caso do personagem Viktor Laurence (pseudénimo) é diferente. H4 aproxi-
macdo entre ele e Cauby. Viktor é quem cuida do jornal da cidade — mantido com di-
nheiro da mineradora e que, portanto, so publica matérias do interesse dela — também é
caracterizado como cult. Tem leitura fluente em quatro idiomas e costuma desfrutar dos
textos de Augusto dos Anjos, Oscar Wilde e Tchecov. Cauby diz que por sua proximi-
dade e paixao para e com os livros, é ele proprio quem mais se aproxima de ter o afeto
de Viktor Laurence; era “um bom amigo” (p. 58).

A convite, Cauby vai a casa de Viktor, ocasido em que vé gque o estado de saude
do amigo ndo é bom. Viktor diz que prefere morrer em casa, pois ndo quer saber de
hospital e ja ndo se cuida mais. Agravado seu estado geral, Viktor comenta com Cauby
como é triste descobrir que ndo teve vida importante, que ndo fez nada de relevante para
que fosse lembrado. Dias depois da visita de Cauby, Viktor comete suicidio, cuidando
antes de dar veneno também ao seu gato Camus. Quanto ao vinculo de amizade e afeto
entre eles, Viktor “adorava” o trabalho fotografico de Cauby e publicava as fotos dele
“com regularidade” ¢ pagando bem; sabia valoriza-las na edicdo (p. 59). Outra questdo é
que Cauby o considerava também “misantropo demais para ser amigo de alguém” (p.
60). Nisto tera razdo o protagonista, como se vera. Viktor se enforca, encerrando consi-
go todo seu saber e intelectualidade. De nada valeram.

Cauby sobrevive ao apedrejamento e é salvo também das balas de Chico Chagas,
matador profissional. Os dois se conhecem por acaso, quando Chico recebe ajuda de
Cauby, que empurra seu carro enguicado, e esta foi a sorte do narrador. Bem ap0s esse
episodio, Chico recebe a incumbéncia de matar Cauby, mas ndo o faz sob o argumento
— ou o critério de justica — de que ndo é ingrato. Chico Chagas fala: “Queriam saber
quanto eu cobraria pra dar um jeito no mogo” (p. 180). E completa: “Falei pra eles que
estou aposentado [...] Tive que mentir”. Chico demonstra suas qualidades morais ao
dizer para Cauby: “O moco me ajudou naquela noite, lembra?, eu nunca eSquUeco esse

tipo de coisa. Posso ter mil defeitos, mas ingrato ndo sou. Nem cagueta” (p. 181).
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Alguns hiatos no longo relacionamento de Cauby e Lavinia ocorrem em razdo
do desaparecimento dela, por certos periodos, sem que Cauby tenha quaisquer informa-
cOes sobre 0 motivo. Nesses periodos, sente duramente a auséncia de Lavinia, a ponto
de sentir-se em deterioracdo e cada vez mais triste, 0 que deixa visivel pelos inimeros
autorretratos, tirados em uma Polaroid, que vai afixando em painel na cozinha de sua
casa, representando-se, estancando sua melancolia. Tal pratica lembra-nos o que narra
Gombrich (2013, p. 321), a respeito do pintor Rembrandt (1606-1669). Por meio de
“série de autorretratos” que pintou, deixou “incrivel registro” de sua vida, inclusive re-
fletindo os maus momentos de sua velhice, arruinado financeiramente e sozinho, em
trabalho artistico apreciado hoje e sempre.

No caso de Cauby, por fim, nada sobrou como registro, tudo foi incinerado! Re-
trocedendo na histéria, Cauby, que passa periodo aterrorizado por estar assumindo a
paixdo com mulher casada, deixa porrete ao lado da cama para defender-se, se fosse 0
caso. Em seus pesadelos, € Chico Chagas quem Ihe rasga a pele. No encontro com o
jornalista Viktor, este pergunta para Cauby se ele mantinha caso com a mulher do pas-
tor. A pergunta é um alarme. Viktor mostra a Cauby fotos de Lavinia nua em sua casa e
Ihe conta que oferecera aquelas fotos a uma terceira pessoa e que talvez essa pessoa
tivesse mostrado as fotos para outros.

O desfecho disso € que Cauby — ndo conseguindo sair da cidade a tempo e, mais
do que isso, pelo fato de ndo estar envolvido no assassinato de Ernani e, portanto, ter
preferido ficar na cidade enfrentando “a tempestade que o vento da peste soprava na
[sua] dire¢ao” (Aquino, 2005, p. 195)” — acabou sendo apedrejado: “[...] nenhuma vida
esta completa sem um grande desastre” (p. 36), ensina Schianberg, em quem Cauby
acredita. Apds a surra, sai edi¢do do jornal local — preparado pela agora “bicha suicida”
Viktor Laurence antes de seu ato fatal e publicado apds sua morte — contendo fotografi-
as de Lavinia e Cauby juntos. Devemos lembrar da desconfianca de Cauby quanto a
sinceridade de Viktor, “misantropo demais”... Cauby comenta que a populagéo conside-
ra as fotos uma “provocacdo inaceitavel” e que ele “havia passado da conta” (p. 215).
Sem que pudessem mata-lo novamente, como escreve, a multiddo se dirige a sua casa
para incendia-la. E Viktor, finalmente, tem como ser lembrado apos sua morte...

Integrantes do Corpo de Bombeiros teriam se recusado a salvar a residéncia em

chamas pelo fato de que alguns eram “adeptos da igreja de Ernani”. E para o protagonis-
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ta, o incéndio teve mais consequéncias porque foi a Brigada que socorreu sua casa, 0S
“bombeiros de verdade estavam ocupados com o fogo que consumia as instala¢des da
mineradora e pelo menos duas dragas” (p. 201). Além de arruinado fisica e emocional-
mente, Cauby sofre outro abalo importante, pois esta diretamente relacionado ao objeti-
vo de sua presenca na cidade: € que vira cinza o material produzido, até entdo, para a
publicacdo do livro de fotografias que lhe foi encomendado pela agéncia francesa e que
ja estava lhe cobrando o resultado. Com o incéndio, foram incinerados “milhares de
livros e de fotos — e de histdérias. Um periodo de [sua] vida elevado subitamente a con-
dicdo de lenda. Fumacga!” (p. 201). A situacdo em que se encontra exigird do persona-
gem buscar meios de sobrevivéncia, agora sem 0 suporte e a memoria material e visual
de tudo o que tentou imortalizar.

A recuperacdo pessoal da vida de Cauby envolve Lavinia, cujo passado € bastan-
te tumultuado e sofrido: Ernani, que estava recentemente vilvo, viu Lavinia pela pri-
meira vez nas ruas da cidade de Vitéria (ES), assediando homens. Ele acompanhava a
construcdo de filial de sua igreja. Sente-se cativado por ela e procede de forma a salva-
la das anfetaminas e das ruas. Ernani consegue que Lavinia perca a fissura pelas drogas,
que consome para “agiientar o ruido do mundo ao seu redor” (p. 89). O método de Er-
nani foi a conversa e a paciéncia que teve com ela, como a de um pai; s6 tempos depois
os dois se envolvem sexualmente e ele a convida para morarem juntos em S&o Paulo,
cidade onde desenvolveria novo projeto na igreja.

Lavinia e seus familiares passam por grandes dramas, fome e humilhacéo. Ela,
em especial, enfrenta sérios problemas: ndo conhecera o pai e sua mée sofre de alcoo-
lismo; esta concebe trés filhos de pais diferentes e por pouco fez aborto de Lavinia, que
é acolhida pela avd. A mae é faxineira e nem sempre teve condicdes fisicas de trabalhar;
0 marido, padrasto de Lavinia, € pedreiro, que sua mae conhece em reunido dos Alcoo-
licos Anénimos. Lavinia viveu a adolescéncia na rua e sofreu estupro; roubou e fez pro-
gramas na rua para poder comer. No sexo, fazia de tudo; na vida, mantinha-se embalada
pelo acido. Foi molestada pelo padrasto e acusada pela mée de ser biscate; depois ele a
deflora & forca. Seus irmé&os foram especialistas em crimes e um deles é assassinado. Na
cidade de Guarapari, Lavinia aprende a roubar, bater e apanhar; toma &gua da sarjeta e €
recolhida por assistentes sociais, mas foge; descobre a pratica da fotografia participando

de projeto de reintegragéo social e consegue intervalar o uso das drogas.
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Conhece Alfredo, homem casado e mais velho, pai de marmanjos cheios de pi-
ercings; economista; bebe uisque no gargalo e fica obcecado por Lavinia. Ela o conhece
por seu habito de escolher alguém na rua para perseguir e fotografar, tendo feito isso
com ele. Em pouco tempo, Alfredo monta apartamento para encontro deles e é onde
Lavinia fica morando. Em uma briga do casal, ela devora resto de p6 deixado na mesa;
cheiram exageradamente. Por fim, separada, Lavinia retorna as ruas, vende sua maquina
de retrato; nessa ocasido é que Ernani a encontra. Logo passam a morar juntos. Com ele,
Lavinia vive grande periodo em depressdo. O pastor sofre pela idade que tem (60 anos),
em comparacdo a juventude e beleza de sua mulher; adquire o habito de internar sua
esposa em casa de doentes mentais; quando ele é assassinado ja havia levado Lavinia
para clinica, por isso ela estava sumida. Premeditadamente, mas desconhecendo o de-
senrolar da situacdo, interna Lavinia com nome falso, para que ndo a descubram. Esta
artimanha poupa a personagem de enfrentar brutalidade da populagéo revoltada.

A primeira e a ultima partes do romance consistem em momento pos-
apedrejamento de Cauby: “Vejo espanto e dor no rosto de quem olha na minha dire¢ao”
(p. 221). Na parte final, o protagonista reencontra Lavinia e eles recomecam uma histo-
ria. Ela, devido aos traumas, perde a memdria, mas da indicios de que vai recuperéa-la;
ela pede para que Cauby a chame de Lucia, nome com o qual é internada na clinica. Ele
é inundado pelo sentimento de esperanga com o reencontro e por ver a possibilidade de
viverem juntos. O romance passa, entdo, de grotesco — a descida ao caos por parte de
Cauby e Lavinia — a uma situacao sublime, quando ambos estdo a poucos passos de
possivel plena reabilitacdo para a vida. E momento pos-catarse em direco a felicidade.

A sublimidade é parcial, limitada. E que a narrativa contém siléncio incémodo
acerca de fatos tdo barbaros ocorridos, apesar de menciona-los. O siléncio é do narra-
dor-personagem, que mudara o0 jogo no ultimo minuto de sua obra. No inicio de Eu re-
ceberia, Cauby e Lavinia estavam “felizes e estipidos” (p. 57); no fim das contas, o
protagonista ndo se rebela, nem demonstra qualquer luta contra a barbarie existente no
local, e preocupa-se com sua vida pessoal. Na Gltima pagina é que ele se autocondena,

dividindo a opinido com seu amigo fil6sofo do espirito:

Sou mais feliz que 97,6% da humanidade, nas contas do professor S-
chianberg. Faco parte de uma infima minoria, integrada por monges
trapistas, alguns matematicos, novicas abobadas e uns poucos artistas,
gente conservada na calda da mansid&o a custa de poesia ou barbituri-
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cos. Um clube de dementes de categorias variadas, malucos de diver-
sos calibres. Gente esquisita, que vive alheia nas frestas da realidade.
SO assim conseguem entregar-se por inteiro aquilo que consagraram
como objeto de culto e devocéo. Para viver num estado de excitacdo
constante, confinados num territdrio particular, incandescente, vedado
aos demais. Uma reserva de sonho contra tudo que ndo é doce, sutil ou
sereno. E 0 mais proximo da felicidade que podemos experimentar,
sustenta Schianberg (p. 229).

O trecho acima possui significancia, por ser 0 momento em que o narrador ex-
pde sua critica, a0 tempo em que se posiciona entre pessoas que se protegem ou que se
anulam perante a sociedade. Cauby é dubio, pois se inclui em um lugar que da a enten-
der que despreza; ndo se refere a ninguém em especial e, por isso, critica a todos por
viverem alheios “nas frestas da realidade”.

A populacdo, que é dada conhecer, daquela regido compde-se dos garimpeiros,
mineradores, fiéis da igreja, comerciantes; gente brava que promove e é atingida pela
brutalidade da regido, fruto do alto grau de tensionamento 14 existente. As disputas sdo
fortes e as ameacas estdo por todo lado. Ha entre eles, os que se beneficiam da medio-
crizagdo da populagdo e que sdo também igualmente mediocres. As instituices estdo
presentes, mas nao se fazem valer, demonstram-se falhas perante os seus; por outro la-
do, a populacdo (re)age brutalmente com base em seus julgamentos particulares, con-
cepcdes e costumes do local.

No dia “D”, ficam expostas a forca das questdes relacionadas aos costumes e a
moral e toda uma hipocrisia em relacdo a isso. E o dia do linchamento de Cauby que
“coincide” com a guerra de sanguessugas, resultando em vérias mortes, inclusive a do
bispo, marido de Lavinia. Cauby é poupado da morte, mas a multiddo quer machuca-lo
e ele, entdo, recebe duros ataques fisicos. Seu crime difere dos demais, por ndo ter mo-
tivacdo politica ou sindical, relacionada ao garimpo; fica sugerido que a populacéo local
pune mais sangrentamente as pessoas que cometem deslizes e crimes relacionados a
moral e aos costumes, como foi o caso de Chang, aquele que gostava muito de meninos
e cujas tripas foram arrancadas de sua barriga. Viktor Laurence ndo sofre qualquer re-
presalia nem por ter delatado seu amigo e nem pelo envenenamento de seu gato ou por-
que isso ndo teria qualquer importancia ou porque comete suicidio em seguida. Exem-
plificando outras farsas, temos o gesto de Lavinia de tirar a alianca quando trai seu ma-

rido, alegando “um pouco de decéncia” (p. 38).



133

Citemos também, como exemplo, o personagem Guido Girardi. No primeiro
capitulo ja consta informagdo do narrador: “Todos sabem onde se encontra Guido, até a
Policia. Porém, ndo é de interesse prendé-lo, € como se todos na cidade achassem que
ele teve motivo para matar o chinés pedofilo”, entdo, que ele ficasse em paz. Mais do
que achar que Guido teve razdes para fazer o que fez com Chang, muita gente vai para a
porta da delegacia para festejar o relaxamento da prisdo. Como ¢é narrado, “o assassino
confesso de Chang nem chegou a sentir o cheiro de mijo velho do xadrez local” (Aqui-
no, 2005, p. 148). Ja o linchamento de Cauby e sua prisdo pelo assassinato do bispo € a
situacdo que contrasta, pois ocorre pelo fato de a populacdo assim considerar correto,
em seu julgamento espontaneo. Como a situacdo é inversa, Cauby sim, foi perseguido.
Experimentou o cheiro de mijo, por sua “falta de civilidade”, como expressa a p. 203.
Os eletrochoques e internacdes sofridas por Lavinia — em decorréncia de acdo extrema-
da do marido — pairam na narrativa, assim como outras tantas brutalidades, sendo ac¢des
que ndo recebem qualquer sinal de indignacédo por parte daquela sociedade.

Cauby e Lavinia ndo se constituem herois de resisténcia em sentido consistente,
de carater social. Eles sobrevivem, sem lutar propriamente. Entregam-se a sorte, subme-
tem-se as drogas, ndo se defendem e ndo se vingam. Apds sofrer o linchamento, Cauby
descreve que caminha pelas ruas da cidade de cabeca erguida e sem “animosidade ou
temor” (cap. 13). Ele € salvo por dona Jane e por sua relacdo com Lavinia. Esta recebe
amparo, ao longo da vida, dos homens que por ela sentem desejos sexuais; eles dois ndo
praticam acdes de brutalidade com ninguém; o deslize deles, a luz das leis cristas, é 0
adultério. Lavinia decide sair de casa quando morava com sua mée, por forgas das cir-
cunstancias. Cauby é tomado de uma coragem em outro nivel, afinal, depois de morar e
estudar em Paris e em outros paises, vai morar em uma cidade do interior nortista brasi-
leiro, repleta de conflitos.

Os personagens, especialmente o narrador protagonista, ndo manifestam senti-
mentos como ira, desespero, revolta, indignagdo; nao é possivel extrair deles uma ideo-
logia, posicionamento sobre aquela sociedade, salvo em ligeiras passagens. O casal a
integra de forma pacifica, sem queixas: siléncio que pode clamar por reacdo; um aberto
para que ndo facamos leitura limitada da obra; para que ndo fagamos “assimilagdo pas-
siva e submissa” (Ginzburg, 2012, p. 25) de Eu receberia. O Unico personagem a escre-

ver e opinar a respeito das “contrariedades da vida” é o recém-mencionado personagem
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suicida, cujo texto ndo esta revelado no romance. Ademais, o que € mesmo relevante ao
papel de critico literdrio e nesta pesquisa em particular, é tentar entender o siléncio da
arte, também sua voz, e, quando for o caso, ir de encontro aqueles que colocam a litera-
tura como simples deleite.

A leitura de Eu receberia faz-nos pensar que estamos lendo historias de “ho-
mens de Marlboro”, de caubois vivendo — ou fazendo viver — como nos mitos de Faro-
este. Em terras de ninguém, praticamente, confrontam-se a natureza (as riquezas mine-
rais) e a civilizacdo (homens, mulheres e as instituices por eles criadas), que sempre a
explora para fins comerciais. Esta € a imagem que compde o Faroeste apresentada por
Hobsbawm: “o confronto entre natureza e civilizagdo, e o confronto entre liberdade e
restricdes sociais. Civilizagdo ¢é o que ameaca a natureza; [...]” (2013, p. 321). A propria
ideia transmitida pelo narrador é referéncia explicita aos filmes de bangue-bangue (“Um
estouro de escapamento na rua, e varios deles se viravam na hora e levavam a mao a
cintura” (Aquino, 2005, p. 190). Em outra passagem, quando Cauby anda pela cidade
procurando por Lavinia, ele observa um “homem em pé na popa”, segurando escopeta e
vigiando as margens de rio, pois 0s garimpeiros tinham incendiado uma das dragas. O

narrador passa por uma ponte e escreve que logo abaixo dela

dois sujeitos se ergueram no meio do capinzal, sujos de lama até a cin-
tura. Um deles, o mais velho, levava uma cartucheira. O outro era um
rapazote, quase um menino ainda. Os dois galgaram o barranco aos
escorregBes. Personagens do faroeste encenado naquele lugar. Lamen-
tei ndo estar com a camera (pp. 68-69).

O tema da morte provocada por terceiro possui nele implicito uma série de temas
para reflexdo, pois se mistura com a prépria historia da civilizacdo; o estudo literario,
nesse sentido, é assunto de grande amplitude. Para Ginzburg, a histéria da literatura
brasileira “sob a perspectiva da violéncia [...] parte da premissa de que a sociedade bra-
sileira foi construida com processos que incluiram episodios de genocidios, massacres,
chacinas e politicas repressoras” (2012, p. 13). No romance ora em andlise, entendemos
que o recorte do autor tem a intengdo de caracterizar toda a turbuléncia demonstrada,
fruto de tensionamento extremo naquela regido e neste século XXI, momento em que
deveriam ser encontrados outros comportamentos. Portanto, tudo aqui significa retro-
cesso na conducdo das coisas do homem. Para melhor situar, essas historias de Aquino

ocorrem p0s-1995, isso pela referéncia da revista Caras, que € a mais recente constante
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da obra; a segunda mais recente € a corrida pelo ouro na Serra Pelada, que nos anos
1980, ficou famosa pelas pedras |4 encontradas e que recebeu, portanto, centenas de
garimpeiros de todo o pais.

A presenca da violéncia, neste texto romanesco, é algo como que inerente ao
lugar e, em determinados periodos, fermenta; uns inflamam os outros e a arbitrariedade
e julgamentos préprios guiam seus moradores. Muitos dos que executam a violéncia
buscam o bem individual, uma miséria qualquer que os permita ter dinheiro. Outros,
utilizam-se dessa massa miseravel que faz qualquer servico em troca de moedas, fe-
chando os olhos ou também sem conseguir compreender que agem contra si, contra sua
classe oprimida e escravizada. A outra camada, a do Estado, compactua ou por que é
parte ou por que ¢ ineficiente. De forma hipdcrita, o linchamento ocorrido e o ateamento
de fogo a residéncia do protagonista foram cometidos por populares fiéis da igreja do
pastor Ernani e esse € um dos exemplos de crise social, que resulta dos principios (e dos
meios) da modernizacdo. Esta, caminha de catastrofe em catastrofe.

Tais principios, impasses e crises estdo nas consequéncias da condi¢do capitalis-
ta, para falarmos em termos objetivos. Como prova disso, basta verificarmos os seguin-
tes exemplos: Chang era comerciante, agiota e comprava ouro roubado para revendé-lo;
Chico Chagas era assassino por profisséo, ou seja, matava por dinheiro, para sobreviver
e por perceber ai um tipo de mercado favoravel; as prostitutas eram “as primeiras a fare-
jar o ouro” (p. 12) e corriam para o lugar onde haveria maior nimero de clientes; Deci-
do, quando recupera os bens de Cauby que estavam na casa incendiada — a maquina
preferida dele (Pentax), livro de Schianberg e quadro com foto de ex-namorada —, diz a
Cauby: “Mas vocé ndo acha que eu mereco uma gratificagao?” (p. 204). Neste caso, 0
protagonista acaba comprando de Decido os bens que ja lhe pertenciam mesmo. Guido
Girardi tinha obsessdo por dinheiro, constantemente procura quem financie suas “expe-
digdes mirabolantes a barrancos longinquos, de dificil acesso”. Quando conseguia,
“prometia dividendos astrondmicos e retornava, meses depois, quase sempre derrotado,
com as maos abanando, sujo, doente, endividado. Um fracasso” (p. 160). O pastor e 0
bispo investem na igreja para obter dizimos e entdo comprar Learjets, iméveis, enrique-
cer; 0os empresarios da mineradora assassinam o bispo porque este incitava os garimpei-
ros a revolta em razdo dos ganhos; Lavinia fazia de tudo por dinheiro; Viktor Laurence

era também “louco por dinheiro” (p. 99); as pessoas daquela cidade s6 tinham um pro-
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posito na visdo de Cauby: “pOr as mdos na maior quantidade possivel de ouro que as
entranhas da terra expeliam” (pp. 60-61). Cauby € excecao.

Acertadamente, diz o narrador que ali, no interior de Belém, a vida pesa menos
que uma pepita. O que significa que ndo ha limites, uns sdo vitimas dos outros e de to-
dos na guerra mercadoldgica, no desespero pelo dinheiro. A morte, ndo natural, ronda a
vida e ameaca cada um. Nessa linha sdo bem interessantes as observagdes do teorico
Lins, em seu texto “Que medo nos contamina?” (Lins, 2013, p. 27). Dizer que a “morte
de um individuo p&e em xeque a existéncia de todos” materializa a associacéo entre as
pestes epidémicas do passado e a questdo de valores que vemos hoje em dia e que estdo
na literatura. Lins diz que no passado, as pestes chegavam e sumiam como se tivessem

uma missao:

a de colocar as pessoas a pensar. Por mais que vitimassem inocentes,
deixaram gente para narrar os fatos e, ao fazé-lo, erguer o tema da fal-
ta de sentido. Deus se mostrava, em semelhantes circunstancias, cul-
pado pela ocorréncia no siléncio em que se envolvia, a um s6 tempo
espectador e condutor da tragédia. O inexplicavel ofuscava a profun-
didade das acGes, jamais ausente por completo do que se passara, uma
vez que os homens, como salientaria Kafka, possuem uma culpa que
se revela acima de todas as duvidas (2013, p. 27).

Como somos todos “reféns do processo da existéncia”, o perigo esta sempre ao redor,
atingindo a noc¢do de valores. Lins esclarece: “Uma epidemia que atinge valores ¢ de
outra ordem, dird alguém. E teria razdo, ndo fosse o fato de que valores, como a comida
ou a paz, garantem a existéncia dos homens em sociedade”. Quando eles ficam enfra-
quecidos, simplesmente “enfraquecem a vontade de viver e 0s lagos de solidariedade ou
de afeto que sustentam a categoria de humanidade” (idem). Reconhegamos que &€ um
cenario triste, mas ndo necessariamente definitivo.

Por esse caminho, compreendemos que Cauby demonstra ndo ter sido direta-
mente contaminado pela peste de valores do local por ter se mantido sem brutalidades e
tendo esperanca no amor por Lavinia, retomado dos escombros. E dificultoso precisar o
comportamento desse personagem consiste em individualismo indiferente ou de impo-
téncia perante tudo o que presenciou e experimentou. A esperanca que lhe invade a al-
ma carece de outros angulos e de outras luzes, mas esse terreno é o da nossa expectati-
va. Restou a fertilidade da literatura, da palavra escrita, esta capaz de anunciar e marcar

para sempre as piores e as melhores noticias sobre a condi¢cdo humana.
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Pensar sobre esse livro nos faz cair na espécie de teste oferecido pelo autor. A
reflexdo tem a ver novamente com alguns dos ensinamentos de Ginzburg quando afirma

haver conexdo direta entre ética e estética:

O modo como nossa percepc¢do funciona no campo artistico esta vin-
culado a0 modo como organizamos nossos valores nas percepcdes co-
tidianas. As interpretac6es que realizamos de obras, de modos mais ou
menos conscientes, constituem parametros de discernimento. No caso
de um assunto grave como a violéncia, os modos como reagimos a
imagens artisticas de destruicdo interferem, com mediacfes que ndo
necessariamente controlamos, em opinides e posicBes a respeito de
questdes sociais e historicas. Se lemos um livro com cenas em que um
ser humano agride outro — em uma chave comica, ou trégica — e rea-
gimos a essa cena de modo empatico, essa reagdo € parte de nossa e-
ducacdo ética. Ela poderé ser relevante, quando tivermos de tomar po-
sicdo a respeito de um problema referente a integridade do outro no
horizonte social (2013, p. 25).

E como parte dessa questdo, nossa educacgdo €tica, é que consideramos ser des-
confortavel todo leitura e todo trabalho critico sobre Eu receberia que ignore as brutali-
dades expostas na narrativa e que apenas enalteca as ousadas cenas de sexo e paixdo
entre dois personagens. Na trama, as instituicbes demonstram crise ou faléncia, posto
que se fazem presentes na historia, mas sdo omissas ou desviadas de suas fun¢bes maio-
res. Na cidade, ha cadaveres jogados em monte de lixo; india sacrificada e enterrada
viva com a filha; defuntos sdo fotografados diariamente. Parte do que aqui observamos
decorre do fato de que pesquisa realizada sobre a presente obra revela, facilmente, que
muitos léem Eu receberia como livro de amor entre Cauby e Lavinia, a personagem por
qguem o protagonista se apaixona e de quem ele receberia as piores noticias. O volume
contribui com tal analise, embora na contracapa, espaco do livro que ndo necessaria-

mente é escrito pelo autor, onde consta o seguinte:

Numa cidade do garimpo do Para, conflagrada pelas tensfes de uma
corrida do ouro, um fotografo vive uma paixao clandestina com uma
mulher misteriosa e sedutora. Mesmo sabendo dos riscos do jogo, ele
decide ir até o fim e agora esté de volta para relatar o que viveu.
Tal sinopse é clara e puramente comercial, pois levanta elementos apelativos:
“corrida do ouro”, mistério, sedugao e paixdo, bem como a hipotese de que o fotografo €

muito valente (um her6i?), pois enfrenta dificuldades para viver a “paixdo clandestina”.

Acima da sinopse ha fragmento que reproduz cena de nudez de Lavinia, que passa “o
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sabonete entre as pernas” e depois “leva o chuveirinho para o pubis”, objetivando des-
pertar interesses de determinado publico e a consequente venda do livro. Evidente que
muitas das cenas descritas em relacdo ao casal agucam esse tipo de interesse.

Portanto, essas chamadas da obra assumem e fazem proliferar “uma estratégia
conservadora das estruturas de poder”, como diz Ginzburg (2012, p. 36) quando, de
certa forma, critica os trabalhos interpretativos que se “reduzem a descri¢do e a classifi-
cacdo”, deixando que acontecimentos tdo relevantes de afronta ao ser humano sejam

acobertados por linha de interpretacdo desvirtuada. Ele afirma, categoricamente, que

ndo héa possibilidade de desenvolver pensamento critico restringindo o
saber literario a descrigdo e a classificacdo. O trabalho interpretativo
exige uma consciéncia critica elaborada, por parte do sujeito investi-
gador, a respeito de seus interesses e seus critérios de valor. Sem essa
consciéncia critica, valores ndo sdo discutidos, apenas reproduzidos, e
com isso conservados (p. 37).

Em relagdo a turbuléncia vivida pelos personagens, hd que se considerar outra
condicdo que tem sido bem propria do contemporéaneo e que é mencionada por Ginz-
burg em seus estudos. Trata-se do descrédito absoluto, em nossa atualidade, para com o
pacifismo. Nesse romance, a turbuléncia social ndo foge da realidade, mas ha vazio es-
tranho, justamente pelo quase siléncio que impera em torno dele. Esse siléncio, que, ndo
se pode negar, € parte da construcdo da obra, estd simbolizado na histéria de amor so-
bressalente; na sinopse; nos comentarios inexistentes de quase todos 0s personagens; no
interesse do protagonista e de sua agéncia patrocinadora pelas “mariposas” do garimpo
e, enfim, até pela destruicdo de todo material fotografico coletado por Cauby. Afora as
nossas deducdes e interpretacdes, hd mesmo explicito siléncio no romance.

O personagem Seu Altino (Careca), outro morador da pensao da d. Jane, fica en-
furecido com noticias que 1€ nos jornais: “Vocés viram essa? O governo vai indenizar a
mineradora pelo tempo que ela ficou parada. D& pra acreditar? [...] E o senhor sabe de
onde vai sair esse dinheiro, seu Cauby?, o Careca se exalta. Do nosso bolso, seu Cauby,
do nosso bolso”. Os comentérios de Seu Altino sdo seguidos de riso debochado de garo-
to — que vive sentado na escada da pousada ouvindo atentamente todas as histdrias — e
de Cauby. Seu Altino insiste, dizendo: “O senhor vai me perdoar, seu Cauby, mas vou
dizer com todas as letras: enquanto ficar baixando as calgas pros gringos, este pais ta

fodido”. Entao Cauby confessa: “Eu nao digo nada” (Aquino, 2005, p. 29). Nesse mo-
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mento, o que Cauby reconhece é que ele esteve em um quase limite de sua vida, que
quase chegou ao fim pela violéncia que sofreu, mas recuperou suas forgas fisicas e e-
mocionais. Enfrentou o caos em sua condicdo de forasteiro naquela regido, em razdo de
sua crenca em um amor que foi Ihe tocando de forma especial e intensa.

Lavinia € reencontrada por Polozzi, amigo de Cauby, e também se recupera de
violéncias acumuladas sofridas em manicémio. Seu tratamento é lento e fragil; sente-se
namorada de Cauby, que a visita na clinica de repouso, e da indicios de que vai superar
seus inimeros traumas. Cauby e Lavinia parecem ressurgir do inferno e estdo prestes a
experimentar a possibilidade de tempos melhores, o que néo ocorre com os que foram
derrubados pelos conflitos. O casal experimenta uma “esperanga alada”, como chamou
Mario de Andrade, em meio aos acontecimentos de uma lua fora de curso, para embar-

car na expectativa do personagem central.

Jesumano, de Olivia Maia

COMO SE FOSSE DESUMANO...

I 4 . r r . . 3 42
Ha coisas em nosso século que apagam de vez até o mais venenoso sorriso do rosto”.

(Eric Hobsbawm)

? escritora Maia estreia na literatura com Desumano, obra apresentada como

novela policial, género que ela diz ter adotado na tentativa de conhecer mais as pessoas.
A obra possui poucos personagens, sua narrativa estad em primeira pessoa; o narrador-
protagonista é Marcio Schéffer, aluno do terceiro ano do curso de Administracdo na
Universidade de S&o Paulo (USP), onde obtém notas ruins. Completam o elenco do li-
vro: Claudia Ramos Schaffer (a mée); Silvio (tio); o pai; Luisa; Juninho; Humberto Fer-
reira (encanador); a mulher de Humberto; Eduardo (um investigador); e Gilmar Santana
(delegado), afora alguns transeuntes.

O romance comega com Marcio tomando conhecimento de seu estado, dizendo

ndo se lembrar de como teria chegado aquela situacéo. Ele esta ajoelhado, molhado de

*2 Em Tempos fraturados.
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sangue e sua mae deitada, “parecendo uma boneca”, com o pescoco “todo cortado e o
maxilar estracalhado” (Maia, 2006, p. 9) e esta é a cena do crime que ele acabara de
cometer. Outros trés assassinatos sao cometidos por esse personagem. Escondendo-se
em uma possivel perda de memdria, 0 narrador oscila seus pensamentos colocando em
duvida a autoria de alguns crimes, ao mesmo tempo em que os reconhece. Ou seja, ele
demonstra ndo dar sustentacdo a duvida que tenta gerar. Na narrativa, palavras como:
sangue, enj6o, nojo e o6dio abundam; o narrador também reclama continuamente de dor
de cabeca e tem problemas com barulho, quase todos Ihe perturbam. O personagem sen-
te nojo do sangue e de seu cheiro, que vive impregnado em suas mé&os, roupas e em sua
memoria. Os efeitos da adrenalina movem as ac¢des assassinas do narrador e, portanto,
tal substancia frequenta as paginas do romance.

E a facadas que Marcio tira a vida de sua mae, ap0s ela dizer a ele: “Deixa isso
ai, Marcio, vocé vai acabar se cortando” (p. 136). Ele fazia referéncia a uma faca de
cozinha. Quando se Vvé atacada, ela tenta se defender e acerta a cabega do filho com um
porta-incenso; ele, entdo, diz que sente “tanto 6dio!” que “[corta] seu pesco¢o uma, du-
as, trés, quatro vezes” (p. 137). O personagem narrador também mata seu pai, aos seis
anos de idade, empurrando-o e, assim, fazendo com que ele despencasse em um abismo.
Pouco antes da queda, seu pai havia lhe dito: “ Segura a minha mao — ele dissera apro-
ximando-se muito da ponta da rocha. — Confia no pai” (p. 141), temendo que Marcio é
que pudesse cair do local. Nos dois momentos — neste e no assassinato da mae —, o nar-
rador quer registrar bem claramente o cuidado que seus pais tiveram para com ele, pois
séo frases que demonstram afeto e zelo, sentimentos que o protagonista rejeita.

O personagem principal mata também Juninho, amigo de Luisa, recém-
conhecida na parada de énibus e que lhe oferece, gratuitamente, um lugar para passar a
noite, em troca de companhia, isso ocorrendo apds o assassinato da méae. Juninho, per-
sonagem que € vizinho de Luisa e muito proximo dela, descobre que Marcio esta sendo
procurado pela policia e pede para que ele saia daquele lugar; a recomendacgéo de Juni-
nho é transmitida ao narrador pela amiga. Insatisfeito com isso, Méarcio pega Juninho de
surpresa no banheiro de sua casa, no meio da noite. O assassino vai até 1a para golpea-lo
duramente na garganta, para que nao o deixe em condi¢des de reagéo, pois seu tamanho

é o dobro do de Mércio. Este sabia que precisaria agir de forma a ndo permitir qualquer



141

reacdo por parte de sua vitima. O amigo de Luisa falece no proprio local, ou seja, em
aposento ao lado do de seus filhos e esposa.

O dltimo assassinato narrado, que marca o término do livro, € o de Luisa, perso-
nagem que o ajuda o tempo todo, em fugas, hospitalidade e solidariedade, além de sem-
pre demonstrar cuidado e afeto por ele. Apds algumas evidéncias, Luisa percebe que
Marcio é o autor dos crimes, razdo pela qual os dois chegam a discutir sobre isso. Sua
morte ocorre na rua, apos discussao entre eles; Marcio lhe esbofeteia na cara, ela chora,
diz que ele é um “doente!”. Ele anota que ela tentou lhe acertar, mas que nao tinha for-
cas para isso; s6 depois ela “deduziu o que [ele] ia fazer e resolveu parar de lutar” (p.
147).

Estes sdo os acontecimentos. Apesar de ser tido, pela autora, como romance po-
licial, o papel da policia nessa obra é secundario, pouco aparente na narrativa, ndo se
constituindo na questdo central a ser destacada. N&o é de todo ausente, pois se fala na
visita da policia na residéncia do seu tio Silvio procurando por Méarcio; em cartazes com
foto dele espalhados nos bairros de Sado Paulo; e fala-se em uma busca a ser feita no
local onde Marcio passa a noite. O que ¢ narrado e revelado com detalhes sdo 0s crimes,
ndo o trabalho investigativo. Ndo ha mistério duradouro e estavel sobre os acontecimen-
tos para o leitor, ainda que fique clara a intencdo em colocar aquelas a¢cdes sob suspeita,
no nivel da irrealidade. A policia também parece ndo haver divida sobre a autoria do
assassinato de Claudia Ramos Schéffer, pela fartura de provas.

Isso indica, pelo menos parcialmente, a descaracterizacdo em relacdo ao roman-
ce policial tradicional, conforme a obra de Massi sobre a qual comentaremos em segui-
da. O trabalho de investigacdo deu lugar, em Desumano, a descri¢do dos crimes, as frias
declaracdes do assassino de que ele ndo precisa de motivos para matar, sequer para es-
conder como mata e 0 prazer que sente com isso. A respeito da morte do préprio pai,
seu filho narra: “Ele ndo agiientou a dor e ndo teve forgas para subir. Quando gritou por
ajuda, era tarde. Caiu rolando [...] até parar em uma plataforma rochosa [...] Sei que ri,
porque foi uma cena engracada, e ele mais parecia um boneco de pano” (p. 143). Sobre
a morte de Juninho: “Dei um tranco em minha pegada e sorri enquanto Juninho me o-
lhava, com a boca aberta”. Em seguida, ja deixando o local do crime, anota o seguinte:

“Havia matado um homem e tinha um sorriso besta no rosto” (p. 119). No caso do as-
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sassinato de Luisa, o narrador termina por fazer uma constatacdo: a de que “tinha voca-
¢do” (p. 149), ultimas palavras expressas na obra.

Sem aprofundamento no mérito do que caracteriza a modalidade policial ou esse
género de romance, aproximamos Desumano de um livro de terror, talvez até com fins
cinematogréficos, para embarcar nas intencGes da narrativa. As acdes sdo descritas fa-
vorecendo a construcdo da imagem correspondente a cada uma delas. A autora se utiliza
muito da ideia e das palavras “diretor”, “roteiro” e¢ “personagem”, no sentido de que,
para Marcio, 0s acontecimentos parecem gue ndo sdo reais, cada um que morre parece
um personagem e o protagonista € um verdadeiro ator. Essa construcdo € a alca literaria
em que a autora sustenta sua obra; é um jogo com o leitor, evidente, e o narrador estabe-
lece tal elo para buscar explicacGes para suas atitudes.

N&o é & toa, inclusive, que Marcio Schéaffer, meio alucinado com as lembrancas
do que havia feito com sua mée, recorda-se de outro narrador: “Enfiei as unhas da mao
direita no braco esquerdo. Era mais eficiente do que um beliscdo, e me lembrei do Brés
Cubas de Machado de Assis, durante seu delirio” (p. 41). A observacdo dessa lembran-
ca surpreende pelo que é dado conhecer de Schaffer, mas o que se vé € que o persona-
gem assume ter conhecimentos literarios importantes que até o influenciam. E nédo se
trata de observacdo qualquer, conforme o que aprendemos com Fernandes. Ele ensina
que é no estudo do delirio em Bras Cubas que esta a consciéncia da “maéscara e do jogo,
quase como uma necessidade de sobrevivéncia ultima” (2007, p. 46). Em breve compa-
racdo, percebemos que o presente romance de Maia é construido nas margens de um
jogo de consciéncia desse tipo, porém de forma bem menos substancial e mais ordina-
ria, digamos, pela frieza e até porque a violéncia cometida por Marcio € gratuita.

Outra anotacdo literaria feita pelo narrador é a respeito de certo livro que Luisa
I&; quando ele a observa dormindo com o livro sobre ela, diz que certamente se trata
desses “romances fracos de banca de jornal”, completando que na capa ia a “imagem de
um homem musculoso agarrando uma mulher” (Maia, 2006, p. 107). Em relacéo as re-
feréncias a cinema e personagens, selecionamos as passagens a seguir, que também sao
ilustrativas das pretensdes do narrador: “minha mae estava morta e era quase€ COmO Se
eu estivesse dentro de um filme sinistro, apenas esperando que alguém no fundo gritasse
‘corta!l’”; fica minutos parado em frente ao cenario de sangue e anota: “Ninguém gritou

nada. Nenhum diretor imaginério fez qualquer comentério sobre minha atuagdo, e por
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isso me levantei tirando a camiseta e limpando as maos nela” (p. 10). Marcio considera
sua vida “uma encenacdo” (p. 87), a unica imagem que lhe parecia verdadeira era “a
sensacao do sangue aderindo a pele” (p. 74). Afirma que “[sua] vida ndo era um filme”
(p. 93) e, adiante, declara: “Em meu mundo as regras eram as minhas. Escrevia o roteiro
sozinho e ainda podia improvisar” (p. 132).

Marcio prossegue construindo associacdes com a ficgdo. Quando nota a mocga na
parada de Onibus (Luisa), ele diz que ela “Tinha o rosto pequeno e os olhos grandes
como uma personagem de desenho japonés” (p. 33 e p. 144); depois, que Seu rosto pa-
recia “ilustragdo de algum livro infantil, uma personagem que ndo existia de verdade”
(p. 70). Tal observacédo, o narrador mantém ao longo da narrativa: “era como se Luisa so
existisse em minha cabeca, e ndo se deve beijar um personagem. Ela podia se tornar
real, e eu ndo queria lidar com as pessoas reais” (p. 119); finalmente, volta a dizer que
ela era “bonita como uma personagem de desenho animado. Como se ndo existisse de
verdade” (p. 148). O personagem Humberto também parece “personagem de um filme
dos anos oitenta” (p. 91).

A perseguicao a essa ideia marca presenca na descricao do assassinato dos pais,
posto que o narrador protagonista faz associacdo dos corpos deles com a imagem de
bonecos, como demonstramos acima. O boneco consiste em tantas possibilidades ima-
ginativas e possui tamanho potencial de inspiracdo sobre as pessoas, de qualquer idade,
que seu poder de afastar alguém da realidade é bem elevado. A premissa, do boneco, ja
é de algo sem vida, a mercé do que se faca com ele. Claudia (ja morta) fica parecendo
aos olhos de seu filho “uma boneca nas maos de uma crian¢a malvada” (p. 9); e o pai,
caindo no precipicio, remeteu a Marcio, entdo crianca, a imagem do boneco de pano.
Parte de seu jogo imaginativo e defensivo.

Tal saida do personagem € pelas ruas, acompanhado de Luisa, Marcio senta-se

para descansar e segue na tentativa de desfazer da realidade:

Como se meus pais ndo fossem reais. O pensamento incomodava, e
talvez meu inconsciente estivesse querendo me dizer alguma coisa.
Juninho n&o era real. Juninho era como um personagem. Lembrava-
me de sua sorte com todos os detalhes que pude registrar naquela luz
fraca e amarela. Um homem vermelho e uma morte amarela” (pp.
133-134).
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Arrematando, o narrador entdo declara “Nao sentiria a falta dos meus pais porque eles
nunca haviam sido reais para mim” (p. 144).

Com Marcio matando pessoas reais de sua historia ou fantasiando a seu bel-
prazer a historia narrada, tudo o que se 1€ € de muita crueldade. Se a autora teve a inten-
cdo de elevar seu poder criativo e apresentar personagem assassino sem limites, como
nos parece afirmativo, ndo existe essa originalidade, nem na civilizacdo ocidental, na
sociedade contemporanea e tampouco na literatura. No entendimento de que as mortes
desse tipo tém sua porcdo de tragédia em cada uma, recorremos a seguinte sintese que
contém sua também porc¢do de tristeza para nossa historia: “Poderiamos nos queixar de
que, se a tragédia ndo exige dos seres humanos nada mais além de serem humanos, en-
tdo ela exige deles pouco demais e compramos nossa estatura tragica a um pre¢o muito
reduzido”. Tal constatacdo (ou queixa) € do filésofo e critico Eagleton e dele nos servi-
mos para um apontamento importante, que resgata pensamentos de outros filésofos que

se constituem em referéncia aos estudos da civilizag&o:

a tragédia retorna exatamente no momento em que a era democréatica
se torna cautelosa com relagdo a ela como ritual, mistério, heroismo,
fatalismo e verdade absoluta. E, apés a insisténcia do lluminismo em
nossa humanidade comum, surgem Schopenhauer para quem a Vonta-
de maligna agita-se em nossos gestos mais casuais; Marx, para quem
os conflitos relacionados com a morte sdo mascarados pelo consenso
apolineo da democracia burguesa; Nietzsche, que detecta uma historia
reprimida de sangue e horror na moldagem da propria civilizagao; e
Freud, que, da mesma forma, vé cultura como fruto de barbarismo e
para quem somos todos monstros em potencial [...] (2013, p. 144).

O personagem Marcio, um monstro como humano, visita essa discussdo, mais

ou menos na metade do romance, quase assumindo a gratuidade de seus atos:

Aquele ndo era um crime de vinganga. Nao fazia sentido, fora violento
demais.

E por que alguém cometeria um assassinato como aquele, de forma
tdo desumana? Desumano? Qualquer um, com a devida forga de von-
tade, seria capaz de um crime assim. Seres humanos. A partir de que
momento um assassinato se tornava desumano? (MAIA, 2006, p. 71).

A indagacéo do narrador reconhece 0 assassinato como fato na historia humana,
mas, em seguida, escreve: “Esse tipo de raciocinio ndo me levaria a lugar nenhum” (i-

dem). Tanto é assim, que comeca a pensar em deixar S&o Paulo, ja que a policia esta
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com “idéia fixa” sobre ele. Luisa, preocupada com 0 novo amigo, é repreendida quando
manifesta sua opinido sobre Marcio estar se expondo demais. Ele considera que s6 per-
sonagens de novela diriam coisas assim.

Na mitologia grega, buscando exemplo originario, é conhecida a histéria de O-
restes que mata Clitemnestra, sua mée, em um crime bem arquitetado. Orestes entra no
palacio como se fosse um edlio da cidade de Daulide para levar “noticias de um certo
Estrofio”. Sucedem-se alguns acontecimentos que favorecem ao plano dele, que conse-
gue “desembainhar facilmente a espada” e matar primeiro Egisto, o amante de sua mae.
“Entdo, Clitemnestra reconheceu o filho e tentou abrandar-lhe o cora¢do, mostrando-lhe
0 peito desnudo e apelando ao seu dever final. Mas Orestes a decapita de um s6 golpe
com a mesma espada, fazendo com que ela caisse ao lado do corpo de seu amante”. Vi-
brando com seu ato e dirigindo-se aos criados do palacio, Orestes diz que Egisto “havia
sofrido a punicéo que a lei prescrevia aos adulteros” (Graves, 2008, p. 491).

Segundo Graves, Orestes, ndo se sentindo plenamente satisfeito com seu ato,
mata também a Helena, filha de sua mde com Egistos. Ha outras versdes para 0 episo-
dio, pois tal historia ndo € tdo simples e nem desprovida de outras “barbaridades”, o que
se nota pelas motivagdes de Orestes ao crime. Clitemnestra era casada com Tantalo,
com quem teve filho. Outro estudioso da mitologia, Commelin, ensina que Agamém-
non, segundo marido de Clitemnestra, “matou o pai e 0 filho e raptou Clitemnestra, con-
tra a sua vontade”. Agamémnon, que vai partir para “o cerco de Trdia”, entdo, confia
sua esposa a Egistos; ao mesmo tempo, atribui a outra pessoa, um masico, a incumbén-
cia de vigiar sua esposa e o proprio Egistos. Ocorre que “ambos sdo infiéis: Egisto apai-
xona-se por Clitemnestra e maquinou com ela a morte do marido. Quando Agamémnon
voltou, a esposa adultera o fez assassinar” (Commelin, 2011, p. 304).

Ha infinitos exemplos de atitudes como essas na mitologia, cujas acdes sdo se-
guidas de motivacBes ndo despreziveis. Andromeda foi entregue por seu pai (Cefeu) a
um “monstro marinho acorrentada a um rochedo” (Vernant, 2000, p. 194), isso para
acalmar a furia de Poséidom; Edipo que mataria seu pai (Laio) e dormiria com sua mae
(Jocasta), o faz como algo j& previsto pelo ordculo. No entanto, as acGes ndo careciam
de julgamentos. No caso de Orestes, 0s deuses estavam divididos: Orestes era culpado
ou inocente? Coube a Atena dar o voto decisivo...
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A histdria de Clitemnestra é amplamente estudada e ndo queremos simplifica-la,
com essas breves palavras, mas, sim, fazer mencdo ao que Victor Hugo ensina em seu
estudo sobre o sublime e seu contrario. Para tanto, ele cita Voltaire, justamente para

tratar do tema da copia e barbaridades em narrativas. O texto é o seguinte:

Os gregos arriscaram espetaculos ndo menos revoltantes para nés. Hi-
polito, partido por sua queda, vem contar seus ferimentos e lancar gri-
tos dolorosos. Filotecto cai nos seus acessos de sofrimento; um sangue
negro corre de sua chaga. Edipo, coberto de sangue que goteja ainda
do resto de seus olhos que acaba de arrancar, queixa-se dos deuses e
dos homens. Ouvem-se os gritos de Clitemnestra estrangulada pelo
proprio filho, e Electra grita no palco: “Fira, ndo a poupe, ela ndo
poupou nosso pai!” Prometeu esta preso num rochedo com cravos que
Ihe enterram no estdbmago e nos bracos. As Flrias respondem a som-
bra sangrenta de Clitemnestra, com uivos sem nenhuma articulacéo...
A arte estava em sua infancia no tempo de Esquilo, como em Londres
no tempo de Shakespeare (2012, pp. 62-63).

A referéncia a Esquilo é devida a trilogia desse dramaturgo que apresenta as his-
torias da familia de Agamémnon, rei de Argos, que envolve 0s personagens citados e
muitos outros. Tais referéncias sdo trazidas como aporte a nossa melhor reflexdo nao
apenas sobre Desumano, mas também sobre todo esse estudo a falar da nossa civiliza-
cao. A obra de Maia, se nada inova, recria uma tragédia na grande metrépole que termi-
na sem que seu personagem central tenha destino; o leitor ndo tem elementos na obra
que possam determinar ou sugerir qual futuro teria o personagem. O que ele tem é a
vocagdo e talento para matar. Ndo estd colocada a questdo de se saber se Marcio
Schaffer seré surpreendido pela policia e preso; se continuara fugitivo por algum tempo;
se encontrara outras pessoas que 0 acobertem; se sera morto; se cometera suicidio, en-
fim. O que se mostra sdo seus atos, é a capacidade dilacerada que possui o0 protagonista
de tirar vidas, a auséncia de pensamentos e de sentimentos que impe¢am 0s impulsos
macabros e desprovidos de motivacoes significativas, como vimos no caso da mitologia.
Marcio desconhece e ignora limites porque acha que nada é real em sua vida e assim
pensa mitigar seus atos. Esse € o perfil do personagem da jovem autora; sobre as acoes
dele, cabem outras considerages.

Nos estudos de Massi encontramos alusdo a criminalidade hard, expressdo de

Lipovetsky. Ela faz a seguinte observacao:
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O crime hard é cometido a luz do dia, no centro da cidade, sem preo-
cupacdo extrema em manter o anonimato, com uma explicagdo total
da performance criminosa. [...] O efeito hard implica uma violéncia
sem planejamento, sem vontade firme, enfim, uma escalada instanta-
nea até o extremo. A violéncia entra no ciclo de reabsor¢do de conteu-
dos e perde sua substdncia em uma culminéncia hiper-realista sem
programa e sem ilus&o, hard, desencantada (2001, p. 109).

Ao personagem-narrador de Desumano estd dada situacdo semelhante a descrita
acima. Ele ¢ constituido de um “quadro individual de valores” (p. 39), usando expressao
de Massi, que, na verdade, ndo estd apoiado em nada, nem no recurso literario de cha-
mar de personagens as suas vitimas. Por essa razdo, Maia, provavelmente, tenha preten-
dido “elevar™, e por isso intitular, a historia de sua criacdo ao nivel do desumano; mas
este € um erro histérico, pois ndo encontra respaldo algum, sequer na propria histéria
dos textos ficcionais. As atitudes de seu personagem assassino podem ser grotescas,
barbaras, chocantes aos nossos sentimentos; porém, ndo sdo desumanas, no sentido de
estranhas as atitudes de praxe do homem de qualquer tempo.

Bastaria verificar em nossa prépria historia quantas barbaridades foram cometi-
das por motivacdes politicas, por poder, controle social — como as de provocar o sofri-
mento em vida de uma pessoa, que em muitos casos é pior que a morte — cometidas por
homens em s consciéncia de seus atos. A no¢do de ingenuidade ndo esta presente. Ar-
gumentamos, por isso, com Elias (2011), que a “estrutura emocional do homem é um

todo”, ndo se separa. Seu pensamento é de que:

Podemos dar a instintos particulares diferentes nomes, de acordo com
suas diferentes orientagdes e funces, falar de fome ou de necessidade
de escarrar, de desejos sexuais e de impulsos agressivos, mas, na vida,
esses varios instintos ndo podem ser mais separados do que o0 coragao
do estbmago, ou, 0 sangue no cérebro do sangue nos 6rgdos genitais.
Eles se complementam e em parte se substituem, transformam-se den-
tro de certos limites e se compensam mutuamente. Uma perturbacéo
aqui manifesta-se ali. Em suma, eles formam uma espécie de conceito
no ser humano, um sistema parcial dentro do sistema total do orga-
nismo. Sua estrutura é ainda obscura sob varios aspectos mas ndo ha
duvida que sua forma socialmente impressa é de importancia decisiva
para o funcionamento tanto da sociedade como dos individuos que a
compdem (2011, p. 182).

Nesse estudo de Elias, em que ele trata das mudancas na agressividade também
sdo citados varios casos que contribuem a argumentacao dos atos humanos os mais bru-

tais. Para ilustrar e, de certa forma, dialogar com as atitudes do personagem Marcio
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Schaffer, que ri com as cenas de crueldade que comete, basta continuarmos com a leitu-
ra de Elias, pois ele ali registra que a agressividade “¢ confinada e domada por inumera-
veis regras ¢ proibig¢des, que se transformaram em autolimitagdes” (p. 183). Elias, entdo,
colocando a agressividade como forma de prazer e, portanto, situando a acdo em ambito

emocional do homem, apresenta essa fundamental caracterizagéo:

A liberacéo das emogBes em batalha durante a Idade Média n&o era,
talvez, tdo desinibida como no periodo anterior das Grandes Migra-
cOes. Mas era bastante franca e desinibida, em comparagéo com a me-
dida dos tempos modernos. Neste ultimo, a crueldade e a alegria com
a destruicdo e o tormento de outrem, tal como a prova de superiorida-
de fisica, foram colocadas sob um controle social cada vez mais forte,
amparado na organizag&o social (p. 184).
Ele cita, por exemplo, o prazer que sentia o rei Ricardo*® com a “mutila¢io de prisionei-
ros” (p. 184); cita as cronicas literarias que registram a vida social da Idade Média, que
traz varios exemplos. Eram crénicas escritas por religiosos que contam, entre outros
episodios, sobre um cavaleiro que sentia “especial prazer em mutilar inocentes”, era
algo em torno de 150 homens e mulheres de quem cortou as méos ou arrancou 0s olhos.
A esposa desse cavaleiro o ajudava também com prazer e era bem cruel. Sua satisfacdo
era a de cortar os seios de mulheres pobres ou extrair suas unhas (idem). E certo que
cada sociedade “exige e gera um padrdo especifico de controle emocional” (p. 190). A
sociedade a nés contemporanea, a de Maia, esta atrelada, sem duvida, a espetaculariza-
cdo das acOes, a prova da superioridade fisica também, o que nédo é suficiente dizer ou
constatar.

Oportuno mencionar a opinido do cientista Pinker, em obra recentemente publi-
cada, que aborda essas questdes e comenta certo habito, que é adotado pelo personagem
Marcio:

Um dos sintomas do mito do mal puro é identificar a violéncia com
um impulso animalesco, como se vé em palavras como ‘bestialmente’,
‘bestial’, ‘brutalmente’, ‘desumano ’ e ‘selvagem’, assim como nas
descrigdes do diabo com chifres e caldas. Porém, ainda que a violén-
cia seja com certeza comum no reino animal, pensar nela como decor-
réncia de um impulso Unico é enxergar as acdes destrutivas com os o-
Ihos da vitima. Considere todas as a¢des destrutivas que membros de

nossa espécie empreendem contra as formigas. N6s a comemos, en-
venenamos, pisamos nelas acidentalmente e as esmagamos intencio-

* Ricardo I, rei da Inglaterra (1157 — 1199).
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nalmente. Cada tipo de formicida tem um motivo completamente dis-
tinto. Mas se vocé fosse uma formiga, talvez ndo desse atencéo a essas
sutis diferencas. N0s somos humanos, por isso tendemos a pensar que
as coisas terriveis que os seres humanos fazem a outros seres humanos
provém de um motivo Unico e animalesco. Mas faz muito tempo que
0s bidlogos observaram que o cérebro dos mamiferos tem mdaltiplos
circuitos subjacentes a tipos de agressdo muito diferentes (PINKER,
2013, p. 670). (grifos nosso)

A nocdo de superioridade toma corpo na histéria em relacdo a Marcio. Ela pode
ser associada aos bonecos na méo do personagem e agora no passatempo com as formi-
gas. Marcio comeca a observa-las, no quarto de Luisa; depois, impede que elas tenham
“o senso de dire¢do”; s6 depois esmagava as formigas: “_ A lei do mais forte... — mur-
murei quando ja estava cansado de bloguear caminhos de formigas e mata-las com a
ponta dos dedos” (Maia, 2006, p. 59). Nesses descaminhos € que encontramos, em Eli-
as, outros detalhes em seu estudo a respeito da transformacgdo do comportamento huma-
no que nos evoca novamente o narrador criado por Olivia Maia. Esses detalhes tém a
ver com nausea e com a nocao de anormalidade. Elias observa, referindo-se também aos
espetaculos, que pela mudanga na “estrutura da personalidade”, “grande parte do que

antes [nos] despertava prazer hoje provoca nojo” (p. 193); além disso, faz uma compa-

racdo com alguns costumes de certas épocas para concluir, por exemplo, que

alguém que desejasse gratificar seu prazer a maneira do século XVI,
queimando gatos, seria hoje considerado ‘anormal’ simplesmente por-
que o condicionamento normal em nosso estagio de civilizacdo res-
tringe a manifestacdo de prazer nesses atos mediante uma ansiedade
instilada sob a forma de autocontrole (p. 193).

J& registramos que a mengdo a “nojo” é frequente no romance Desumano e
quanto ao aspecto do autocontrole (constante da citacdo acima), falaremos pouco adian-
te. Marcio passa a uma caracterizacdao paradoxal, alids, confirmada em outros momen-
tos, e que tem |4 o seu grau de positividade, pela possibilidade de salvacao a sua estrutu-
ra de homem. O nojo que sente do sangue parece questdo fisica, aproximando-se tam-
bém de um arrependimento — modesto — pelas mortes que promove. Se matar um ho-
mem e sorrir € normal é a indagagdo que o personagem se faz, dizendo que “N&o era”
(Maia, 2006, p. 119); estreita sua resposta para dizer que a anormalidade se deve ao
sorriso, que o normal seria sentir culpa por esse tipo de feito. Desse sentimento, o per-

sonagem passa longe e se estabelece, portanto, como anormal, por uma de suas ultimas
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e categoricas afirmacgdes, sem desconsiderar a duvida colocada por ele, de que “ndo
havia motivos para arrependimento” (p. 149). As acdes de morte cometidas por Marcio
sd0 0 que movem sua vida; vive como um assassino em série, longe de qualquer teste-
munha, mas deixando rastros diversos.

Prosseguindo-se nesse raciocinio, que nos mostra uma evolugdo grotesca do ho-
mem, chegamos ao aspecto importante do personagem que se relaciona ao do outsider.

Notemos, primeiramente, as seguintes anotacdes de Marcio Shaffer:

Como se eles nunca tivessem existido. [esta se referindo aqueles que
matou] Eu era diferente das outras pessoas. Nao fazia parte daquele
mundo delas. Tinha capacidade de entender suas regras e valores, mas
sentia que nada daquilo fazia parte de mim. Era tudo muito ridiculo.
N&o sentia nada daquilo.

Em meu mundo as regras eram as minhas. Escrevia o roteiro sozinho e
ainda podia improvisar (p. 132).

Em passagem adiante, esse narrador falara novamente, porém referindo-se a Lu-
isa, que ela também era como se ndo existisse e tudo, na verdade, “[faz] parte de uma
falsa realidade que [ele] havia criado para [si]”. E acrescenta: “No0 meu mundo, eu dita-
va as regras e consequéncias. As coisas aconteciam como quisesse que acontecessem”
(p. 144). Em nome dessas condic¢des, que em analise fria se revelam irreais, tudo, entdo,
é possivel, pode-se exercer a liberdade por mais aterrorizante que ela seja, mas em outro
reino.

Essas falagdes do narrador protagonista soam como explicacfes, posto que ha a
noc¢do da brutalidade e do crime. Ndo estd em questdo, no momento, saber se justificam
ou ndo; parece-nos mais importante trazermos como paralelo os estudos, aqui ja citados
anteriormente, do critico Wilson a respeito do perfil e caracteristicas de personagem
outsider, pois, sob alguns aspectos, sdo apropriadas ao personagem Marcio. Um exem-
plo, o problema da sensacéo de irrealidade que é construido em Desumano e que parece
compor o cenario de um “mundo sem valores” — expressdo que € até titulo de capitulo
da obra de Wilson —, o que facilita a criacdo de um mundo também de muita liberdade e
infinitas consequéncias.

Wilson reconhece e ensina que “liberdade ndo é simplesmente poder fazer tudo
que se quer; é intensidade de querer, e surge em quaisquer circunstancias que limitam o

homem e o estimulam a querer viver mais” (Wilson, 1985, p. 23). No caso de Marcio,

essa anotacdo é pertinente no sentido de que na sensacéo de irrealidade construida, na
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liberdade a disposicéo do protagonista, seu diferencial tem a ver com tal intensidade de
querer agir. Sua adrenalina (impulso) é incontrolavel. Méarcio parece ndo aceitar 0 mun-
do e ndo aceita-lo é também reconhecer-se outsider e perceber-se livre para continuar
um caminho sem volta. O narrador protagonista, ndo por acaso, suspende o romance
vendo-se livre, portador de vocacdo especifica, como se a dizer que ndo cessardo suas
investidas assassinas, pois outros surtos de adrenalina poderdo surgir, afinal € hormonal.

Marcio Schéffer ndo possui amigos; suas referéncias externas sao reduzidas a ci-
dade que lhe acolhe e ndo se fala em algum tipo de salvacdo. Apenas pela voz do narra-
dor é possivel entendé-lo ou apenas sabé-lo; a vida exterior é quase ausente do livro. Os
cartazes que Ihe expdem a foto como alguém que esta sendo procurado e o noticiario na
TV, as frases de protecdo dos pais do protagonista, a preocupacdo de Juninho e o deses-
pero de Luisa sdo indicacbes de que Marcio Schaffer € um outsider, concordando com
seu veredito e sdo sinais de que nem tudo esta perdido naquela Séo Paulo.

O que assusta e 0 que complica é verificar e adicionar a analise desse persona-
gem duas questdes: a do forte autocontrole do personagem, observavel em varios mo-
mentos e 0 consequente uso da razdo. O personagem mantém controle sobre o desespero
que vez por outra tenta lhe atingir; sobre o pensamento; sobre sua condigdo oportunista
de ator; segura impetos de agressoes fisicas; impetos de dar murros em paredes; e, além
disso tudo, revela seu interesse financeiro com a morte de sua mae: “Aos 20 anos ja era
maior de idade, e, apesar do dinheiro que ia receber com o seguro da minha mae, ainda
precisava arrumar uma fonte de renda”; adiante, em Seu teatro, anota que decide parar
de pensar em dinheiro, no seguro de sua mae “porque afinal quem perde a mae de forma
tdo brutal ndo pensa nessas coisas” (p. 23).

Fica suspensa a historia. O personagem esta condenado a seguir adiante em sua
vocacao sanguinaria, buscando artimanhas que possam justificar um mundo sem valores
e sem limites. Desumano talvez ouse colocar l6gica onde ndo ha. Por verificarmos cir-
cularidade nessa obra, encerramos com outra anotagdo de Wilson ao assinalar que a
“sensagdo de irrealidade do Outsider corta a sua liberdade pela raiz”. Isso porque, ele
complementa, “¢ tdo impossivel exercer liberdade num mundo irreal quanto saltar en-
quanto se esta caindo” (Wilson, 1985, p. 33).

A cada assassinato, Marcio da fim a uma parte de sua vida deixando para tras a

sua historia, o que parece estar claro com seus desejos de esmurrar paredes ou de gritar,
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assim como seu mal-estar e sensacdes de perda. Engana-se fortemente o personagem
quando diz que “Estava livre”. Para que liberdade, se se nega a vida? A solucdo para
esse outsider tdo vazio nao esta colocada; sua fuga sera ingloria. Para a autora, a inter-
rupcdo da historia foi a saida para a narrativa. Marcio nao tem finalidade e o auge de
suas possibilidades ja foi atingido. J& mostrou do que é capaz, tanto que diz sobre sua
situacdo de nada sentir: “Coitado de mim” (Maia, 2006, p. 19). E sobre esta singela nota
de autocompaixdo, ha um o misero aspecto positivo, caso ela ndo esteja no bojo das

irrealidades criadas pelo personagem.

¢ filho eterno, de Cristévao Tezza

AS FORCAS DO BEM NO TEATRO DA VIDA

“Q género humano n&o pode suportar muita realidade”.*

(T. S. Eliot)

mo produto estético que é, O filho eterno® tem e ter4 sempre — e seu autor,

certamente, sabe disso — imenso valor literario. Essa obra apresenta um emaranhado de
historias pelas quais o narrador recupera uma experiéncia de vida, de forma impar, a-
companhada de sua experiéncia literaria. Poderiamos também dizer, inversamente, que
0 autor recupera sua experiéncia literaria, ao longo de sua vida. Essa obra demonstra,
por sua materializacdo e pelo que nela contém, momento de grande maturidade do escri-
tor Cristovdo Tezza, o que é reconhecido por ele, e, de certa forma, até por meio dos
seis prémios recebidos no ano seguinte a sua publicacao.

Para escrever O filho eterno, o autor leva as paginas o seu repertorio pessoal,
percorrendo seus limites, anseios e sua percepcao sobre 0s acontecimentos diarios. En-
tre a “falta de rumo” e a certeza de que “¢ preciso enfrentar as coisas tais como elas s&o
[...] desarmar-se” (Tezza, 2011, p. 35), enfim, trata dos mais auténticos valores da vida
humana, intensificando-o0s; semeia suas historias com referéncias politicas, filosoficas e
culturais. As historias que dizem respeito a arte e que tocam (e tocam profundamente) a

literatura e o teatro (também o cinema e a masica, mas em menor escala) sdo de tal am-

* Verso do poema “O tempo presente e o tempo passado”.
** passaremos a fazer referéncia ao titulo desse livro apenas como O filho.
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plitude e consisténcia que simplesmente conseguem demonstrar como a criagdo artistica
é parte importante da vida. Muitos buscam nela, como o pai-narrador de O filho, a es-
séncia e o comportamento, a reflexdo sobre a vida, a comparacgéo, o espelhamento, a
distingdo, o respaldo, o consolo, o aprendizado, o compartilhamento de tudo que esta no
amago do ser humano e que surpreende e impacta; outras vezes, distrai e comove. Ao
lado disso, como bem comenta Peixoto, “A arte, assim como a filosofia, impotente para
atingir uma efetiva redisposicdo das coisas, converte-se entdo em tentativa de ‘reconci-
liagdo com a realidade’, resignagdo, postura puramente estética incapaz de opor algo de
positivo ao presente” (1982, p. 69). O que Tezza expressa € essa espécie de reconcilia-
¢do com sua realidade.

N&o € por acaso que a narrativa comeca com a fala da esposa informando sobre a
possibilidade de que naquele dia e talvez naquela hora ocorresse o parto do filho de per-
sonagem a quem o narrador chama de “ele”, mas que esse “ele” é o proprio narrador,
também protagonista da historia narrada. O nascimento mencionado seré o do primeiro
filho do casal, que nascera quase perfeito, ndo fosse ele portador da sindrome de Down;
no futuro breve, nascera uma garota que sera “belissima” e perfeita (Tezza, 2011, p.
107). Por se tratar de uma obra voltada para os relatos da vida do narrador, entendemos
ser essa a razdo, a quase totalidade dos personagens ndo é nomeada; eles sdo identifica-
dos por jovem, costureira, médico, moga e marinheiros, por exemplo. Sequer os familia-
res, com excecao de Felipe, seu filho, sdo referenciados pelo nome; além do que, con-
forme declara com humor critico: “Daqui a cinquenta anos, ele imagina, sem de fato
acreditar na fantasia que pde no corpo, ndo haverd mais familias, e 0 mundo sera me-
lhor” (p. 21). O pai, o filho e a arte € que estardo se enfrentando e convivendo nessa
obra humana, digo, nessa vida literaria.

Todas as matérias expostas sdo desafiantes, pelo fato de clamarem pela reflexdo
do leitor, mas ndo de forma superficial. O narrador problematiza tudo ao mostrar as fra-
gilidades e o lado complexo das coisas, bem como fala da grandeza da alma e da arte.
Entdo, o livro transmite verdade e rejeita a hipocrisia; ndo abandona a historia, nem a
tradicdo literéria e nela esté incluso o narrador com seu testemunho de pai-escritor. Tal
verdade, presente na obra, mesmo em momentos de total divida e sentimentos de abis-
mo, estara presente todo o tempo sendo responsavel pelo valor testemunhal e literario

do romance que mergulha profundamente em cada questdo exposta como ferida ou co-
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mo expressdo de amor — seja ao filho, seja a arte, seja a vida. Como diz o narrador, o
pai-escritor lutou para ndo ser “devorado pelo violento e inesgotavel poder do lugar-
comum e da impessoalidade”. Foi preciso, ele menciona, que a “verdade” se transfor-
masse em “inquietacdo permanente, uma breve utopia, um brilho nos olhos” (p. 13),
para construir este texto romanesco, precedido de duas epigrafes, uma dela de Thomas
Bernhard: “Queremos dizer a verdade e, no entanto, ndo dizemos a verdade. Descreve-
mos algo buscando fidelidade a verdade e, no entanto, o descrito € outra coisa que ndo a
verdade” (p. 6).

A prosa de Tezza no livro em andlise é elevadamente poética, culta e iluminada
em sua solucdo e isso, acreditamos, conecta-se a0 amadurecimento do escritor, comen-

tado por ele, em outra obra:

A linguagem do escritor, & medida que amadurece — e sempre amadu-
rece duramente, texto ap6s texto, abrindo caminho no subterraneo das
facilidades da aparéncia —, ganha uma inexplicavel autonomia, torna-
se como que um duplo mental daquele que escreve, sabe mais, € mais
prontamente, o que fazer nos becos sintaticos e semanticos em que a
mao se mete ao correr no papel ou no teclado. Senti pela primeira vez
esse duplo gue toma a iniciativa ao escrever O filho eterno — ou, me-
Ihor dizendo, ao relé-lo mais tarde. H& no texto solucdes de lingua-
gem, imagens inesperadas, intuicOes discretas, pausas e transicoes
controladas, aqui e ali o impacto de uma cena que, forgando um pouco
a metafora, eu ndo saberia dizer de onde vieram. Sdo o meu “estilo”,
digamos assim, como um outro que assume 0 comando e me deixa na
sombra. Dai por que ndo consigo me ver ali como o pai-personagem,
gue incorpora desde a primeira pagina uma completa autonomia fic-
cional (TEZZA, 2012, pp. 60-61).

As solucbes mencionadas, com precisdo, no trecho em bloco séo, de fato, identi-
ficadas. Quanto a autonomia da ficcdo e a identidade propria na criacdo romanesca que
Tezza alcanga, em nosso entendimento, e que ele reconhece atingir, elas sdo condicgdes
que ja direcionam seu livro a patamar elevado, pelo menos em relacdo a construcao lite-
raria, como ele descreveu. E a serenidade com que aventou sobre tdo sublimes questdes
é a mesma de quando identifica seu momento de “dependéncia intelectual”, como quan-
do escreveu Mondlogo do amanha, peca teatral; e também a respeito de A cidade inven-
tada, seu primeiro romance. Neste, revela sua percep¢do (muitos anos depois) de que
“era ainda um escritor emocionalmente amarrado demais, imaturo demais, para trans-

formar o tema [da obra] em boa literatura” (p. 94).
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Escritor, pai maduro e, agora, sentindo-se livre moral e intelectualmente, ao es-
crever O filho, adotando uma voz distanciada, estabelece melhores condigdes e inde-
pendéncia emocional para contar sua histdria. Assim, é capaz de sugerir uma invasdo
em sua prépria consciéncia e memoria, muito mais, assim acreditamos, que se tivesse
falado de forma direta. Como ensinado por Fernandes, vé-se que o narrador € mesmo
“ao fim e ao cabo [...] uma prolongacdo do ato de pensar”; “uma inven¢ao diabdlica do
pensamento” (1996, p. 36). Tanto que o efeito narrativo em O filho é reforcado e serve
até a camuflagem daquele que escreve, quando isso € Util a criacdo do sentido esperado.
Um exemplo: “Sempre teve alguma ponta de dificuldade para lidar com o afeto. Ele
prefere a suavidade do humor ao ridiculo do amor, mas disso ndo sabe ainda, pernas
muito fracas para o peso da alma” (Tezza, 2011, p. 19). Afastando-se sintaticamente de
sua voz particular para escrever e brincando com os tempos verbais, para pontuar o que
0 pai-escritor passa na vida (ou que passard), salienta também maior verdade ao seu
texto, pelo peso da emocéo, da revelacdo, da entrega a narrativa — o que ha de mais es-
pecial neste texto.

Averiguamos, novamente no autor, a percepcdo a respeito do aspecto romanes-
co, dessa espécie de teatro que é a literatura. Sobre a prosa, ele diz que ela é “uma expe-
riéncia linguistica que j& nasce dupla — ha sempre um narrador sobre um narrador; a
linguagem é comentada por outra linguagem, e ambas estdo inextricavelmente contidas
no instante presente de seu enunciado”. Assim, ele introduz comentario que anotaremos
em seguida e que toca em outra reflexdo importante nesta tese (quanto a sua inclusdo no

rol de onze obras) que é o livro O filho eterno ser ou ndo ser um romance:

se 0 leitor aceita que as palavras que ele Ié agora sdo a expressao dire-
ta e intransferivel das opinides de Cristovdo Tezza, ele mesmo, por
mais confusas ou enganadoras que sejam, ele esta diante de um ndo
romance, uma ndo ficcdo (um ensaio, ou qualquer género de texto que
extraia todo o seu sentido da pressuposi¢do intencional e direta da
verdade).

Mas se o leitor sente nestas palavras um outro que fala (um narrador
abstrato, por exemplo), com intencdo estética (isto é, com intencédo de
elaborar uma obra fechada de representacdo de um ponto de vista que
ndo €, necessariamente, ou completamente, a de CT; que, enfim, ndo
pode ser de modo chapado a do autor), ele estara diante de prosa ro-
manesca, ainda que embrionaria. (O perigo dessa didatica pedestre é
esquecer que, as vezes, se passa sutilmente de uma coisa a outra [...])
(2012, p. 15).
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Essas maneiras de ler O filho se localizam mais na adverténcia apontada, uma
vez que a forma romanceada se sobrepde singularmente e passa a rejeitar a leitura da
narrativa como “expressdo direta ¢ intransferivel das opinides de Cristovao Tezza”. SO
que essa condicdo ndo faz com que o livro se distancie do carater de ensaio. E nessas
condigdes — literarias em sua forma e reais na esséncia — que o narrador elabora sintese
romanesca do que ocorre na vida do pai-narrador ao ser informado pelo médico obstetra
que Felipe nasce com o distirbio da trissomia do cromossomo 21.%° Desde o principio
da obra, o narrador esta a falar de si, em uma espécie de primeira apresentacdo, por in-

termédio de falso interlocutor, e da expectativa que teve para a chegada de seu filho:

Sim, distraido, quem sabe? Alguém provisoério, talvez; alguém que,
aos 28 anos, ainda ndo comegou a viver. A rigor, exceto por um leque
de ansiedades felizes, ele ndo tem nada, e ndo é ainda exatamente na-
da. E essa magreza semovente de uma alegria agressiva, as vezes o-
fensiva, viu-se diante de um mulher gravida quase como se s agora
entendesse a extenséo do fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu, ex-
pansivo. Vamos 1a” (TEZZA, 2011, p. 9).

Além de fumar e beber, enquanto aguarda o nascimento de seu filho — habitos
que compdem “o cendrio inteiro montado” para a ocasido —, ndo deixa de se imaginar
“barrigudo, severo, trabalhando em alguma coisa enfim so6lida”, para em seguida voltar
a real: “Nao: ele ¢ um predestinado a literatura — alguém necessariamente superior, um
ser para 0 qual as regras do jogo sdo outras. Nada ostensivo: a verdadeira superioridade
é discreta, tolerante e sorridente. Ele vive a margem: isso é tudo” (p. 10). Essa anotacdo
que precede 0 nascimento é importante ao conjunto da obra, pois sera um dos principais
pontos a ser enfrentado pelo pai-narrador: a valorizacdo da superioridade intelectual.
Pouco mais a frente, ele ja se dird expulso “do paraiso” (p. 17), um perdedor da liberda-
de; por enquanto, acha que ser pai “sempre dignifica a biografia”. Ele descreve sua ex-
pectativa: “O filho sera a prova definitiva das minhas qualidades, quase chega a dizer
em voz alta, no siléncio daquele corredor final, poucos minutos antes de sua nova vida”

(p. 14). O desejo do pai consiste em uma exigéncia sua para com um ser pequenino e

# “No século XX, inimeros avangos no estudo dos cromossomos humanos possibilitaram ao cientista
francés Jerome Lejeune descobrir, em 1958, a verdadeira causa da sindrome de Down. Estudando os
cromossomos dessas pessoas, percebeu que ao invés de terem 46 cromossomos por célula, agrupados em
23 pares, tinham 47. Alguns anos depois, dando continuidade as suas pesquisas, Lejeune identificou este
cromossomo extra justamente no par 21, que em vez de dois, passava a ter trés cromossomos. Por esta
razdo, a sindrome de Down ¢ também denominada trissomia do par 21” (WERNECK, 1993, p. 60).
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inocente; inocente até de que terd a obrigacdo futura de possuir e revelar as qualidades
do pai.

O narrador, em uma ocasido em que estd abastecido de varias doses de uisque,
consegue perceber uma “sucessdo de pequenas estranhezas” que culminam com a entra-
da de dois médicos no quarto de hospital — entrada abrupta, como de militares — que,
muito seriamente, comecam a falar sobre as caracteristicas do recém-nascido sintetiza-

29

das na “palavra: ‘mongoloide’”. O narrador faz menc¢édo a “maldi¢do inesperada”; im-
pactado, atonito e desorientado, compara-se a um “boi cabeceando no espago estreito da
fila do matadouro” (p. 26). A reacdo a noticia médica ndo poderia ser pior: 0 pai sente
uma “vergonha medonha de seu filho e prevé a vertigem do inferno em cada minuto
subsequente de sua vida” (p. 27). O escritor, que na producdo de seu texto, da voz aos
médicos, abre um travessdo — o0 que ndo € comum no texto — para reproduzi-la, o que
também fazemos, antecipando a informacdo dele de que o que ouve do médico parece
“aula para alunos estupidos™: “A crian¢a, com um bom estimulo, podera chegar a cin-
guenta, sessenta por cento da inteligéncia de uma crianca normal. E, bem cuidada, pode
até ter uma vida quase normal, com relativa autonomia” (p. 51). Em outro momento —
igualmente importante, a ponto de o narrador expressar que ¢ quando a “Gltima muleta
desaba” —, diz o médico: “Nenhuma davida. O cariétipo deu mesmo a trissomia do 217
(p. 56).

O pai se reconhece esmagado silenciosamente por “duas forgas™: a vergonha e a
piedade. Esta, para ele é o “alimento da pieguice, que ¢ a forma grudenta, caramelizada
da mentira” (p. 132). Citamos, a proposito, o filésofo Nietzsche — que é a referéncia
substancialmente mais presente neste romance. Ele argumenta contrariamente e rejeita o
sentimento da compaixdo, fixando-o como contrario a afeto e aos sentimentos que im-
pulsionam o homem na vida; derrotista, em outras palavras. Para ele, a compaixao des-
perta a depressdo ¢ a fraqueza, sendo “um dos instrument0s principais da decadéncia do
homem”, por multiplicar “a miséria e a dor”” (Abbagnano, 2007, p. 181). O autor mesmo
fez Nietzsche presente em seu O filho no sentido aqui da misericordia; esse momento €
0 que o pai adentra o Hospital das Clinicas e rumina varias questfes, até que seu pen-

samento chegue aquele fildsofo, justamente quanto “ao horror da misericordia”:

Ao cruzar o patio dos milagres do Hospital das Clinicas, aquela po-
breza suja, estropiada, cristd, os molambentos em fila, a desgraca i-
memorial em busca de esmola, aqui e ali as ambulancias de prefeituras
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do interior trazendo votos potenciais que se arrastam em muletas, o
gado balancando a cabeca e contemplando no balcdo uma cerca in-
compreensivel e intransponivel, cuidada por outra espécie de gado que
carimba papéis e entrega senhas; o sétimo céu é algum corredor que
dé em outra sala onde um apostolo de branco estenderd a méo limpa e
clara sobre as cabecas para promover a cura milagrosa — ele pensa em
Nietzsche e no horror da misericordia, a humilhagdo como valor, a
humildade como causa, a miséria como grandeza. Pois o seu filho,
confirmada a tragédia, nem mesmo a esse ponto (ele olha em torno)
chegara[...] (p. 49).

A deficiéncia pertence a pobreza, ele diz do alto de sua vergonha, ¢ “coisa de
molambentos, miseraveis, retirantes, necessitados, na face aquela exigéncia crispada de
alguma justica e a0 mesmo tempo [...] ecos de uma pobreza imortal, de cdcoras, rever-
berando pelos séculos a vergonha de estar vivo” (p. 70). Nessa ruminagédo sobre as coi-
sas todas que véo se sucedendo, independentes de sua interferéncia, ele acha que esta
enlouquecendo. Volta a dizer que a deficiéncia ¢ “coisa de pobres”, que existem muito
mais pobres do que ricos no mundo e que, enfim, ele vai retomando o fio da meada de
seus pensamentos. Conclui que se existem mais pobres, tudo que € pobre ¢ também “es-
cancaradamente visivel” e, por isso, esta em toda parte, “de mao estendida”. O narrador
expoe, entdo, sua critica: “Nao ¢ uma maldicao; € pura estatistica. Governos inteiros se
fazem por estas maos estendidas e por mais nada” (p. 71).

Repleto de constrangimentos, ele reconhece ser essa uma sensacéo a regular do
“catador de lixo ao presidente da Reptiblica” (p. 39) e que tal margem é espécie de con-
solo, pois nela se inclui. A vergonha que sente o escritor-pai se relaciona ao sentimento
perante os outros de que o “filho sera sempre o fio de prumo de nossa competéncia, a
medida implacavel da qualidade dos pais” (pp. 131-132), aqui, mais uma vez, atribuin-
do exigéncias aos filhos. Tezza, inclusive, anota como segunda epigrafe de seu livro o
pensamento de Kierkegaard exatamente sobre isso: “Um filho é como um espelho no
qual o pai se Vé, e, para o filho, o pai é por sua vez um espelho no qual ele se vé no futu-
ro” (p. 6).

Muito embora saiba ndo ter culpa — afinal, aquela sindrome ¢ “resultado de um
acidente genético que pode acontecer com qualquer casal em qualquer idade” (Werneck,
1993, p. 60) — pesa, fortemente, o fato de ser intelectual, “um homem letrado e esclare-
cido, povoado de humanismo e civilizagdo”; entdo, nao lhe é suportavel que seu filho

ndo seja civilizado, que ndo seja capaz de pronunciar frases conexas, de situar-se na

normalidade. “O filho o diminui” (Tezza, 2011, p. 132), constata com a superioridade
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que lhe confere a vida académica e a vaidade pelos conhecimentos adquiridos e por a-
creditar que a escola é o principal veiculo a promover a civilizacdo, apesar de que e em-
bora isso ndo signifique ignorar a fragilidade do sistema; pelo contrario, chega a se pre-
ocupar, em relagdo ao ensino superior, “vagamente com o destino da universidade pu-
blica brasileira em assembléias quase sempre agitadas por bandeiras ineptas, profissio-
nalizadas pela truculéncia sindical, e por professores incompetentes” (p. 130).

Dois meses antes do nascimento de Felipe, o narrador faz a revisdo de disserta-
cdo de mestrado na area de genética, e isso lhe fez ficar mais a par desse assunto. Além
desse fato, ao receber a noticia da sindrome de Down em seu filho, diz que ela é pior
que qualquer coisa, que “nem a morte teria esse poder de [o] destruir” (p. 26). Inteirado
de que um dos fortes sintomas da sindrome ¢ a deficiéncia mental e que esta, “além das
razdes de ordem bioldgica, outros fatores, de ordem ambiental, pode exacerbar ou limi-
tar a funcdo intelectual” (Werneck, 1993, p. 60), o pai fica a pensar que, com a morte,
apos alguns dias de luto, a vida tem sua continuidade normal; mas, com tal problema,
ndo ha fim nem alivio; ha de se travar luta diaria que, inclusive, podera ser ingldria.
Com essa consciéncia, o pai-escritor cogita que chegasse logo a morte para seu filho,
isso seria melhor e tal chance, foi informado, de fato existia, pois o portador da mencio-
nada sindrome costuma ter vida mais curta. Inicialmente, nem olha para o filho e, filo-
sofando, fala que “ninguém esta condenado a ser o que é” (Tezza, 2011, p. 27).

O que imaginou o pai-escritor € parte do processo pelo qual passa dai em diante:
uma luta incessante a cada dia; dedicacdo inestimavel e sucessdo de superacdo pessoal.
Em um dos primeiros momentos pds-nascimento de Felipe, o pai verificou que a situa-
cao a se resolver ndo era o problema que coube a Felipe, este insollvel, mas “o espago
que ela [a crianga] ocupa [em sua] vida” (p. 37). Pensamento egoista, unilateral, o pai
reconhece que passou por fase em que desejou que seu filho, “aquela crianga trissomi-
ca”, alcangasse sua condicgéo de filho, afinal ressente-se de que Felipe “parece ndo res-
ponder ao seu afeto” (p. 109).

Mesmo falando muito mais de sua experiéncia particular, em alguns trechos ha
preocupacdo do pai ndo consigo diante da sindrome, mas com a vida do filho em decor-
réncia do problema, ainda que esbarre novamente no proprio pai. Este levanta indaga-
¢Oes sobre o futuro do menino, no sentido de querer saber se um dia ele sera capaz de

ler, falar, escrever, enfim, se vai “conseguir se civilizar”. Porém, o pai-narrador diz que
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sente a “realidade bruta”, sabe que Felipe ndo chegara a alcangar tal normalidade (p.
109). Esse estado de normalidade ¢é algo bem presente a narrativa, expressando, sinteti-
camente, a angustia do pai, que a busca de forma incessante até reconhecer que ¢ uma
aflicdo sua, pois o filho ndo reconhece tal valor. Ndo fugindo do real, nem falseando
suas ilusdes no decorrer da historia, o narrador é categoérico: “Nao, nada mais serd nor-
mal na sua vida até o fim dos tempos” (p. 35).

Bem antes do fim dos tempos, nasce e se solidifica vinculo intenso e profundo
entre pai e filho; o pai vai se conscientizando disso aos poucos e, muitos anos depois,
assimila por inteiro. Diversos sdo os fatos que fazem o pai sofrer de forma potencializa-
da e diferenciada, fatos esses que fazem parte de conhecimento profundo do pai sobre o
filho. Em busca do registro literario, em seu mundo de escritor, ele detecta que na proé-
pria historia ndo ha relatos a respeito de mongoloides. O narrador estimula e orienta o
leitor para que se “leia os dialogos de Platdo, as narrativas medievais, Dom Quixote,
[que se] avance para a Comédia humana de Balzac, [que se] chegue a Dostoievski” (p.
32). Lamenta que nem este ultimo, escritor preocupado com os humilhados e ofendidos,
chegue a escrever sobre os seres mongoloides. Ndo bastando, diz que também James
Joyce ndo fez com que seu Leopold Bloom*’ esbarrasse em qualquer “crianca Down™;
nem Thomas Mann lembrou-se deles e tampouco o cinema em 80 anos “jamais os colo-
cou em cena. Nem vai colocé-los” (p. 132), ele lamenta.

Tezza, enfim, da esse tratamento ao assunto, talvez de forma inaugural, com a

anotacdo de que também ficou em siléncio por vinte anos:

Escrever: fingir que ndo esta acontecendo nada, e escrever. Refugiado
nesse siléncio, ele volta a literatura, a maneira de antigamente. Uma
roda de amigos — o retorno a tribo — e ele 1é em voz alta o capitulo
quatro do Ensaio da Paixd@o, que continua a escrever para esquecer o
resto. [...] E ele escreve de outras coisas, ndo de seu filho ou de sua
vida — em nenhum momento, ao longo de mais de vinte anos, a sin-
drome de Down entrara no seu texto. Esse é um problema seu, ele se
repete, ndo dos outros, e vocé tera de resolvé-lo sozinho [...] (p. 54).

O corpus referencial apresentado em O filho eterno é sugestivo e contribui para
0 carater aberto da obra, 0 que nos lembra os ensinamentos de J. A. Barbosa ao dizer
que “nenhum livro esté s6, nem é lido sem que se pense em outros livros, que vao sendo

lidos ou relidos na medida mesma em que ocorre a leitura presente”. Em se falando de

*" Personagem idealizado por James Joyce, em Ulisses (1922).
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personagens universais, Tezza recupera exatamente treze, indo de Tarzan®® a Leopold
Bloom; de Asterix e Obelix* as Meninas Superpoderosas.®® O pai associa Felipe a Pe-
ter Pan®* e dele se apodera com encanto: “O pai tenta descobrir sinais de maturidade no
seu Peter Pan, e eles existem, mas sempre como representagao” (p. 188).

Esse é o ambiente do narrador: a literatura. Ao recordar certo periodo de seu
passado, andando por Frankfurt e visitando livrarias, conta que procura por livros de
escritores brasileiros, obsessivamente, olhando lombadas e se¢des de livros. Encontra
apenas trés titulos de Jorge Amado, razao pela qual sente certa revolta. Observa, inclu-
indo-se, que os “escritores brasileiros somos [...] Bras Cubas inuteis”;>* lamentando
que, fora do Brasil, os escritores brasileiros ndo sdo lidos: “Ponha o pé num aviao, ele
conclui — ¢ desaparecemos” (p. 90). Ele também se assemelha a imagem que tem do
personagem Jeca Tatu, de Monteiro Lobato, que costuma ficar na posicdo de cécoras,
picando fumo; mais um personagem deste autor, lembrado na obra, é Emilia, agora no-
vamente em relacdo a Felipe, no aspecto da linguagem. Para se conhecer e para que se
tenha nocdo do empenho paterno na criacdo do filho, transmitimos o que o narrador

anota:

O pai sempre que pode, nos encontros mais raros desses dois anos, fa-
la incansavelmente com o filho, verbalizando tudo o que faz, a todo
momento — talvez, ele desconfia, pela magica do som das palavras que
ouve, a crianga absorva alguma semente da linguagem que a natureza
ainda ndo lhe deu, como a boneca Emilia de seu Monteiro Lobato da
infancia, ele lembra (e reconta a histdria), que ganhou uma falinha de
um papagaio e ndo parou nunca mais de falar (p. 123).

O comentério se deve ao fato de que as angustias que sente o pai em relacdo ao
problema de Felipe dizem respeito a falta de “cérebro suficiente para inventar um deus
que o ampare” (p. 49) — € 0 que diz com sinais de desesperanca — e a falta da linguagem
de seu filho, até para pedir um favor, quando for preciso, como, por exemplo, nas vezes

em que some sozinho. Em tais angustias, devemos observar que estdo presentes preocu-

*8 personagem criado pelo escritor Edgar Rice Burroughs, em 1912. O nome do personagem é John
Clayton III. Tarzan ¢ o nome que os macacos lhe atribuiram e que significa “pele branca”.

*° personagens da série de historias em quadrinho criada por Alberto Uderzo e René Groscinny, em 1959.
%0 The Powerpuff Girls, série de desenho animado criada e escrita por Craig McCracken, nos anos 1990.

5! personagem criado por James Mattew Barrie para a peca de teatro Peter and Wendy, de 1902.

%2 Referéncia ao narrador, personagem e protagonista da obra Memérias péstumas de Bréas Cubas, de
Machado de Assis, 1880.
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pacOes altamente significativas para a vida de Felipe, estando aqui o pai-escritor mani-
festando j& um sentimento imensuravel.

Muitas sdo as fontes citadas pelo narrador. Nietzsche (como ja dissemos) e
Rousseau estdo presentes do inicio ao fim da obra, ou seja, s@o recuperados constante-
mente e, com eles, fica mantida a intimidade intelectual; o narrador demonstra conhe-
cimento apreciavel e relevante sobre a producdo e o pensamento daqueles filésofos. Ao
tempo em que reconhece que tdo representativos escritores (0s citados anteriormente),
nota que esses filosofos também deixaram de falar dos portadores da sindrome de
Down; menciona que Rousseau, ele proprio, “abandonou os filhos” (p. 18) em alusdo e
associacao a crise pessoal do pai apos o nascimento de Felipe. Busca na “familia do
velho Kennedy”, como exemplo, o fato do segredo que foi mantido a respeito de “um
filho retardado” (p. 39) e resta nitido que as referéncias sdo um didlogo do autor — e uma
atualizagdo por meio de novas leituras — com esses outros, quando da a entender, muitas
vezes, como no exemplo recém-citado, que o pai-escritor busca no tempo e na historia
da literatura um respaldo, uma troca de experiéncia no que isso € possivel de ser verifi-
cado. Em relacdo a Rousseau, as anotacdes destacam a comunhdo com a natureza (p.
14), do projeto-rousseauniano de arte popular, com o qual o autor é envolvido (p. 35);
noutra parte, faz uma interferéncia sobre o bem e o mal, assunto bastante explorado por
aquele filésofo.

De forma semelhante, o autor de O filho eterno mantera seu didlogo também
com Heidegger, com Jerdme Lejeune (o descobridor da anomalia da trissomia 21), com
Thomas Mann, T. S. Elliot, Charlie Chaplin, Jean Piaget, S. Freud, Charles Dickens,
Franz Kafka e outros, verificando com eles e por intermédio deles, as coisas da vida, da
mente e da arte; a relacdo consigo e com seu filho; as coisas da politica; da genética; da
educacdo; do dia a dia; do temor; da liberdade. Essas discussdes e intersecdes dao a obra
riqueza particular; elas se sustentam na outra ponta da corda “invisivel dez ou doze me-
tros prendendo [pai e filho]” (p. 30), que é a forma dada a narrativa de Tezza e o rigor
intelectual e sensivel demonstrado, capaz de manter os didlogos sem cair no ridiculo ou
no vazio dos argumentos, na demonstracdo insustentavel do saber ou nas palavras ina-
propriadas.

Nessa obra ha o registro do processo da escritura, da producdo literaria, do en-

volvimento ficcional em torno da vida do narrador, sugerindo a dimensdo de tudo isso.
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Quanto ao livro O filho, a sua criacdo se da nos momentos em que 0 pai ndo esta com
Felipe; o pai-escritor se divide entre essas duas atividades: cuidar do filho e cuidar do
romance. Verificamos tal situacdo de correr de um filho a outro em muitos momentos,

como nesse, em que diz:

A crianca chegou novamente ao chio. E o momento mais dificil, e ele
interrompe o romance para acompanhar o filho no esforco da respira-
cao escassa. Coloca a pequena mascara de plastico no rosto dele [...]
Coloca-a de novo no alto da rampa, e volta ao quarto, onde se fecha
para o prazer do livro, e, em sentido contrério, acende o cigarro e da a
tragada interminavel que o inebria, o poder da droga absorvida por to-
das as ramifica¢Oes da alma. Escreve mais algumas linhas, rapidamen-
te — olha para o alto, suspira, sopra a fumaca, e sonha (pp. 90-91).
De forma a ultrapassar esse registro, constatamos que o livro de Aldous Huxley
— considerado, pelo narrador, um “intelectual de peso” (Tezza, 2012, p. 90) —, Admira-
vel mundo novo, é levado ao romance em gquatro momentos em associacdo ao de Tezza.
A conexdo entre as obras se da, primeiramente, pelo momento em que Felipe esta re-
cém-nascido e que deveria estar no bergario, “uma espécie de gaiola asséptica”. A ima-

gem que o faz se lembrar de Admiravel ¢ esta:

todos aqueles bebés um ao lado do outro, atras de uma protecédo de vi-
dro, etiquetados e cadastrados para a entrada no mundo, todos idénti-
cos, enfaixados na mesma roupa verde, todos mais ou menos feios, to-
dos amassados, sustos respirantes, todos iméveis, de uma fragilidade
absurda, todos tabula rasa [...] (TEZZA, 2011, p. 17).

Nos outros momentos em que aquela obra é citada, o autor o faz referindo-se a
linha de producéo, conforme citacdo recente, e a inteligéncia, sendo necessario destacar
que este é fator de relevancia para o narrador, sendo uma das muitas razées que tanto o
incomodaram pelo problema que atingiu seu filho. Pouco abaixo da citacdo ora feita, é

apresentada a seguinte indagagéo:

Que talento o seu filho tem, além de ser uma crianga carinhosa, com
surtos de teimosia? Nenhum, ele calcula. Todas as tentativas de alfa-
betizacdo fracassam. Talvez seja cedo para ele: 9 anos. Talvez ndo se-
ja uma limitacdo de inteligéncia, isto é, de falta do potencial capaz de
reconhecer num sinal escrito a representacdo de um som (p. 143).

Nesse momento da obra, 0 narrador esté a contar sobre um dos desaparecimentos

de Felipe e, com isso, comenta acerca das tambem inimeras dificuldades do filho em
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tentar voltar para casa. O fato relevante é que, anos depois, 0 pai fara uma caracteriza-
cdo importante a respeito de Felipe, registrando desde as pequenas conquistas como, por
exemplo, quando seu filho consegue reconhecer determinado boneco vendo apenas o pé
dele; esse boneco é utilizado pelo pai em um tipo de exercicio para o0 desenvolvimento
do filho, seguindo os ensinamentos de Jean Piaget. O fato ndo apenas é notado, mas
devidamente comemorado pelo pai em bar, com risada e com filosofia. Agora retoman-
do, o que o pai-escritor detecta com orgulho é que ap6s reproduzir, em exercicios dia-
rios, varios desenhos animados, fazendo copias diversas, vé que o filho “ja tem um esti-
lo, uma marca inconfundivel que vem do desenho e passa a pintura; ele tem, nos limites
de sua sindrome, uma visdo de mundo, e seu trabalho a expressa” (p. 183). Antes, pen-
sando sobre todas as coisas que sdo feitas por Felipe, o narrador menciona que “Toda a
inteligéncia dele, divaga o pai, esta na percepcao do valor dos gestos sociais, que ele
sempre tenta mimetizar” (p. 169).

No sentido de melhor compreender essas duas pontas da mesma langa, ou seja, a
sindrome que se apoderou de Felipe e a dor do pai em relacdo a esse problema, e de
demonstrar nossa percepc¢do de onde se localiza essa dor, ou sua origem, trazemos de O
espirito da prosa a anotacdo de Tezza sobre trés autores “absolutamente marcantes” de
sua infancia e adolescéncia: “Monteiro Lobato, Julio Verne e Conan Doyle”, sendo que
estes dois ultimos, curiosamente ndo aparecem em O filho. Os trés escritores sdo distin-
guidos por Tezza como “autores iluministas, racionalizadores até a medula, crentes no
poder da ldgica, da inteligéncia e da razdo, desmistificadores dos mitos e das fantasias,
verdadeiros ‘educadores da natureza’. Preciso em sua compreensdo, ele continua que

aqueles autores sdo também, todos eles,

eurocéntricos, brancos, pontual e discretamente preconceituosos (o
negro em Monteiro Lobato, o judeu em Julio Verne, o selvagem em
Conan Doyle). Nada a estranhar: o Ocidente inteiro se fez sobre essas
premissas, as vezes mais, as vezes menos violentas, e sempre contra-
postas a relativizagdo civilizadora de uma certa alma de Montaigne,
gue atravessou trés séculos dando cada vez mais dimensdo politica a
diferenca, até finalmente nos universalizar a todos no mesmo desejo
de um ser humano comum (TEZZA, 2012, p. 76-77).

Nossa percepcao, portanto, é de que 0 que o autor revela transparece em seus es-
critos como verdade, ideias essencialmente auténticas. A fonte do pai-escritor o acom-

panha em sua maturidade, cada vez mais, evidente, de forma que — sem querer construir
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um caminho romanticamente burlado — ele € levado a valorizar de tal forma a capacida-
de humana de criar, elaborar, fabricar mecanismos de funcionamento (como uma ma-
quina de reldgio) que é justamente por isso — apesar da ousadia dessa observacdo — téo
crescente seu amor por Felipe. Seu filho se inventa, depois se recria, vibra com sua arte,
é capaz de ter estilo, de se autodenominar artista plastico; toda sua vida — que Felipe
comemora no que faz — consiste em superar seu cérebro, superar limitacdes que ele nem
sabe existir como restri¢cdo ou imperfeicao.

A espécie de exigéncia de normalidade, como dissemos anteriormente, de um
grau elevado de inteligéncia, é do proprio pai, que isso reconhece. N&o sdo necessarias

muitas buscas em seus textos, posto que ele, muito claramente, anuncia:

A inteligéncia € o Unico valor importante da vida, ele imagina — mais
nada. E somente ela que determina o meu grau de humanidade, ele
fantasia, dando voltas na alma para néo dizer as coisas exatamente as-
sim, esse anticristianismo explicito; ele apenas sente que elas sdo as-
sim, e finge que ndo as aceita, mas ndo consegue se livrar desta regra e
desta régua (TEZZA, 2011, p. 59).

O aspecto da inteligéncia é registrado pelo narrador bem antes, ja chamando a-
tencdo para o tema. Ocorre quando os pais de Felipe estdo hospedados em apartamento
de “amigos distantes” e o pai fica bebendo e conversando com um deles, jovem alcoola-
tra. De madrugada, ao acordar, lembra do que esse jovem, “que jamais concluiria o se-
gundo grau”, Ihe disse em sua lingua embriagada: “Vocé ¢ tao inteligente, e ndo conse-
guiu nem fazer um filho direito”. Essas palavras atingem o pai “como um choque elétri-
co” (p. 61). Em seguida, o narrador diz que o pai (ele mesmo) entra no consultério me-
dico com esse “eco na cabeca, tentando entender o que ouviu até a ultima camada, mas
sdo muitas camadas sobrepostas, agora que esta diante da médica e assistente. S&o gen-
tis e geladas, e ao estender o bebé sente profundamente que ja esta derrotado” (pp. 61-
62). Tal estado de derrota, devemos perceber, ja é certa declaracdo de amor aquele bebé,
que o pai entrega a médica para ser medido. O pai-narrador diz que ele é quem deveria
ser avaliado, ndo seu filho, reconhece.

Contribui com a circularidade da narrativa o cruzamento de referéncias e até as
intertextualidades subentendidas — “E agora esse filho, essa pedra silenciosa no meio do
caminho”. Felipe também faz tais intertextualidades em seu mundo em relagdo aos de-

senhos animados que assiste, levando para a realidade de seu cotidiano e contado em
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outra obra romanesca, o O filho eterno, por meio de seu pai em quem o filho deposita
confianca absoluta. Quando erra, Felipe costuma dizer, colocando a mio na testa: ““Er-
rei de novo! Por Jupiter!”— ou outra interjei¢do dos desenhos, como “Rato miseravel!”,
do capitdo Haddock,*® outra de suas paixdes, que sempre o faz rir’™" (p. 169).

O pai também se orgulha por Felipe ter inteligéncia para manipular “com extre-
ma facilidade [...] sem praticamente nenhuma aula” uma “das invengdes tecnologica-
mente mais sofisticadas da historia do mundo”, referindo-se a internet, ao Windows e a
programas que vao do “Word ao Photoshop” (p. 187). Nesse momento, 0 pai transborda
de orgulho.

Aos fatos como esses da inteligéncia, vergonha e piedade, somam-se 0 da nor-
malidade e do sentimento obrigatdrio, da competicdo, do teatro. O pai-narrador simula
0 que iria dizer na delegacia da vila Mariana, caso decidisse por apresentar queixa a
policia pelo sumico de Felipe, afinal seu grande drama ¢ ter de “contar sua vida” (p.
151) de pai do portador de mongolismo; ele abre parénteses e seleciona o que encontra-

ria para dizer, em uma das sinteses que faz de si, como espécie rara:

(alguém que leu Nietzsche; alguém que tem o segundo grau completo;
alguém que sabe consertar reldgios; alguém que serd um escritor, com
certeza; alguém que pela postura, até mesmo pelo cabelo claro, a cara
de alemdo, polaco ou italiano, os 6culos incluidos no pacote social-
racial-econdémico, foi educado para viver no andar de cima, alguém
gue tem a compreensao literaria da vida e os sonhos de um humanis-
mo universal; alguém literatado, enfim, essa raridade estatistica) (p.
151).
Tezza demonstra de que forma concebe a sua realidade (ou a dureza), expondo sua ex-
periéncia de homem e de pai de garoto portador de uma anormalidade que o fere no
cerne de sua vaidade, a ponto de quase roubar desse filho a dificuldade — ainda que ele
ndo possa dar conta disso — de viver em dependéncia eterna. Tal situagdo machuca o pai
que chega a pensamentos morbidos, mas que também o fortalece para a vida, para a
literatura e para proporcionar melhor vida a Felipe, seu filho homem. O pai vive o esgo-
tamento e quase enlouquece com a primeira desapari¢cdo do filho, compartilhando com
ele, ap0s seu resgate por policiais que o levaram até a sua residéncia, que as forcas do

bem o salvaram, como no “teatro do desenho animado que sempre simulava com o fi-

Tho” (p. 155).

>3 personagem de hist6ria em quadrinho, criado pelo quadrinista Hergé, em 1941.
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Desse acontecimento, além da imensa alegria familiar pelo encontro do filho,
resta a anotag@o da recompensa material dada pelo pai aos policiais, o que lhe fez sentir,
nos momentos seguintes, uma “agulhada no corag¢do”, por reconhecer ter favorecido a
uma situacdo de desonestidade, em nome da gratiddo e agradecimento pelo trabalho
exercido pelos policiais. Enfrenta, o pai-narrador, o peso de seu ato que ndo é mais repe-
tido nos sumigos posteriores de Felipe. O narrador destaca que faz retrospecto com
tranquilidade, “quase 20 anos depois”; diz que a sensacdo do pai na ocasido do primeiro
sumico de Felipe foi a “pior sensa¢do imaginavel na vida [...] um sentimento de abis-
mo”. Nao deixa de observar, dramatica, mas também sinceramente, que o filho que che-
gou a desejar morto, agora [no sumico], “pela auséncia, [parecia] mata-lo” (p. 146).

Para contextualizar o sentimento inicial levantado pelo pai, recorremos mais
uma vez e brevemente, a pesquisa de Werneck, que salienta o seguinte: “a deficiéncia
mental é tdo antiga quanto o homem [...] o que sempre variou é a forma como cada civi-
lizacdo lidou com essa questdo do ser diferente”. Sendo assim, estudos ja apontaram
que, ndo raramente, “outras civilizagdes, em diversas partes do mundo, sacrificavam 0S
bebés que nasciam com algum tipo de deficiéncia”. Conforme essas anotagdes, algumas
culturas eram tdo “excessivamente rigidas com o padrdo de desempenho de sua popula-
cao adulta, como a dos gregos espartanos — Grécia cléassica, antes da Era Cristd — [que]
matavam seus deficientes fisicos logo apds o parto ou permitiam que morressem sozi-
nhos, abandonados” (1993, p. 61). Além de excessivamente rigidas e extremamente
cruéis. A proposito, quando Eagleton estuda o tragico na modernidade, cita Ulrich Si-
mon>* que comunica “solenemente” que a malformagdo genética, ao lado de doengas
incapacitantes ndo ¢ tragica, ainda que possam “atormentar as vitimas e destruir fami-
lias” (Eagleton, 2013, p. 42).

E em se tratando de morte, ja caminhando para o fim do livro, o narrador revela
aquela que devera ser sua eterna preocupacdo, 0 que inverte o pensamento inicial do
pai-narrador: “eu tenho de viver mais que meu filho, ele sonha, para jamais deixa-lo
sozinho: s6 eu o0 conheco, ele se diz, sem perceber, inocente, a estupidez de suas pala-
vras” (Tezza, 2007, p. 174). E evidente a relevancia da preocupacéo do pai em relagdo a
Felipe, demonstrada pelo seu desejo expresso. O pai, certamente, ndo ignora a impor-

tancia familiar, como se observa no inicio da obra quando é contado por ele que conse-

> Tedlogo anglicano alemao, de origem judia. (1913 — 1997).
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guiu deixar de cheirar alucindgenos pelo fato de ndo ser menino de rua e porque “aos 15
anos tinha uma boa escola, casa, mae, familia — e um desejo de virar o mundo do aves-
s0”. Esse reconhecimento familiar sofre transformacdes e ele passa a entender a familia
como sistema e ele proprio como “um homem do sistema” (p. 21). Sentindo-Se assim,
integrado & ordem em diversos momentos, o narrador mostra um mundo amparado em
decadéncias, em conjunturas das quais discorda ou rejeita, mas que ndo lhe sdo, nem
foram, evitaveis. Suas avaliagcdes diante de seu estar no mundo sdo claras: “Eu nao te-
nho competéncia para sobreviver, conclui” (p. 28).

O que significaria exata ou aproximadamente ter competéncia para a vida? Ser
forte para enfrentar os baques e ndo sucumbir a eles, talvez? A partir da morte do pai, o
narrador passou a se desviar do “padrao de normalidade” e “ardentemente desejava que
o0s outros Ihe admirassem! Que outros seriam estes? Que espécie, de que nivel ou perfil
de homem é importante a ponto de confortar o narrador em suas admiragdes? A angustia
do pai-narrador aflora por todas essas duvidas e ele, talvez, pense que a vida animal,
longe da intelectualidade e das dolorosas reflexdes, seja mais amena que a sua.

O pai-narrador perde a crenca na familia e € capaz de enumerar longamente seus
sonhos frustrados, sua “muita leitura e nenhuma perspectiva” (p. 35). A derrota é o que
ha em sua vida: “o fracasso € coisa nossa, os passar0s sem asas que guardamos em gaio-
las metafisicas” (p. 103). O sentimento de derrota penetra em questdes de incompletude
nas coisas que faz ao longo de sua vida. Tempos depois do nascimento de sua filha (per-
feita) e que seu filho (mongol) ja anda e tenta realizar movimentos do dia a dia, o pai se
vé buscando saidas para sua vida e nota a inexisténcia dela; esta, na verdade, “no limiar
de uma depressdo que ele se recusa a aceitar”. A sensagdo de fracasso do narrador a-
brange passado, presente e futuro; nesse sentido, tem o carater de permanéncia. Em re-
lacdo ao porvir, a sensacao esta ligada a preocupacdo com a sobrevivéncia do filho no
mundo civilizado, com tudo que isso significa. O narrador fala, inclusive, em “dimensao
cumulativa do fracasso”, sempre demonstrando transmitir a perfeita consciéncia sobre
como sdo as coisas, sobre como a “realidade bruta” e sobria lhe toca e lhe atinge, proce-
dimento que a maturidade do escritor e do homem e a experiéncia vivida lhe permitem
usufruir.

A vaidade intelectual do pai-narrador estd sempre a flor da pele, direciona seus

pensamentos e comportamentos. A sua propria saida resta solucionada, pois € pela escri-
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ta que vive e se resolve pessoalmente; o problema € que reconhece ser esta uma solucéo
incompleta. O pai-narrador procura “um lugar no mundo”, mas o mundo também néo
vai tdo bem para confortar a existéncia e as ocorréncias que lhe cercam; as questdes de

afeto, a vida académica, por exemplo, fervem diante da intelectualidade aflita. Vejamos:

cada livro é um alibi, um atestado de substituicdo — a Unica coisa que
Ihe sobra de s6lido é uma carreira académica gue ele vai sentindo co-
mo mesquinha, midda, irrelevante, sem saida, um gigantesco aparelho
estatal de conhecimento, ironicamente consolidado pela ditadura (da
qual, pouco tempo depois, todos sentirdo falta, por ndo saber o que fa-
zer num mundo aberto), educando-nos para a obediéncia sindical e a-
fundando-se, ano ap6s ano, numa inacreditavel falta de imaginagdo —
mas ele sabe, na obsessdo de tentar ndo mentir, que o problema é dele,
a desconcentragdo é dele, o fracasso é dele, e intransferivel (p. 125).

Nesse trecho, a lente de observacdo ora se aproxima, particularizando, ora dis-
tancia e amplia o cenério dificil para sua atuacdo no theatro mundi. A individualidade
do pai tenta resolver ou lidar com as questdes da vida publica, sendo que apropriar-se do
problema é querer potencializar a angustia e a sensacdo de derrota. 1sso porque o pai é
impotente, sozinho, diante da conjuntura que se apresenta, publica ou privada e diante
do problema do filho. O que Ihe resta é o afeto aquele que ignora sua impoténcia e tenta
dar tudo de si a vida.

A cena que encerra O filho se assemelha as incertezas da vida ndo apenas de Fe-
lipe e seus familiares, mas de qualquer vida. Felipe nunca fard companhia ao mundo de
seu pai, este reconhece. Porém, pai e filho assistem jogo de futebol, comentam, brin-
cam, arriscam placar. Como se dara o final do jogo, ndo se sabe; a surpresa sera para
ambos. O filho da risada; o pai Ihe faz companhia e reconhece a “extensdo do abismo”
entre eles, e esté ali presente, na torcida por Felipe, pelo jogo e pronto para o abrago ao
filho “todas as manhas” (p. 191). O sentimento de abismo ndo é reciproco e nem pode-
ria ser, pois o filho, como nota o narrador, vive um tempo presente de forma continua,
um tempo que ¢ “irredimivel” (p. 133), e sente profunda admiragdo pelo pai. Em razao
disso, talvez ndo extrapolemos ao sugerir que ndo ha abismo por parte de Felipe em

ralacdo ao pai; ha elevacdo, seguranca, amor, alegria. H4, na historia, um pai eterno.
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cRita no Pomar, de Rinaldo de Fernandes

HISTORIA ATRAS DOS ARBUSTOS

“Todas as magoas sao suportaveis se as colocarmos em uma
estoria [story] ou contarmos uma estoria sobre elas”.
(Isak Dinesen)®

°£ste primeiro romance de Rinaldo de Fernandes demonstra, em seu contexto,

uma vida em descontentamento. A protagonista e narradora € Rita e o principal interlo-
cutor dela é Pet, seu cdo, que ja se faz presente na obra, de certa forma, pela epigrafe
colhida em Guimardes Rosa, no conto “Sarapalha” e que faz referéncia a um cachorro
desatinado que apenas sabe que alguma coisa ao seu redor esta acontecendo, por isso,
“Vai, volta, olha, desolha...”.

Rita reside em Pomar, no litoral sul da Paraiba; ela deixa a cidade de S&o Paulo,
dizendo ndo suporta-la mais e dando outras desculpas, como a alegacéo de que nédo a-
guentava mais pegar metr6 lotado e ver cocd de cachorro nas ruas... L4, trabalhou em
jornal; também realizou trabalhos como revisora de texto, para isso pregando seus a-
nancios pelos campi da universidade. Anteriormente, havia morado em Londres. Ap6s
essas caminhadas e muitos acontecimentos, Rita, com mochila nas costas, muda-se para
o0 nordeste, um lugar semideserto que estava prestes a se tornar polo turistico em razao
de investimento que seria feito por portugueses.

Em Pomar, a protagonista instala-se em pousada e emprega-se no restaurante
para trabalhar em servigos gerais. Ela diz: “Ai vim dar um tempo nesta praia, nesta ca-
sinha, trabalhar ali nos pratos do restaurante. Nao me importo” (Fernandes, 2008, p. 8).
O caminho tracado pela protagonista encobre algo sombrio; isso ndo apenas pela mu-
danca radical de seu trabalho, como pela amargura demonstrada por Rita; pelas ameacas
que faz a Pet, no sentido de revelar algumas coisas; e por colocar em davida se ela pro-
pria seria merecedora da piedade divina: “Peco piedade, preciso, Pai, merego? Nao pos-
so...” (p. 89).

Pet é ex-morador das sombras de uma mangueira proxima a mercado em Pomar.

Ele é companheiro de Rita, mas ndo sera poupado de alguma violéncia, se necessario. Ja

> Pseuddnimo da escritora dinamarquesa Karen Blixen (1885 — 1962).
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no inicio do romance ¢ dada a ele uma ordem meio complicada de ser atendida: “Sé
venha para o prato quando eu lhe chamar, Pet”, seguida da adverténcia: “Seja educado,
ndo me faca pegar ali o pedaco de pau e lhe bater, viu?” (p. 7). Pet se manifesta ¢ tam-
bém chora por diversas vezes, ouvindo as historias de Rita: “Pode um passaro permane-
cer tanto tempo numa palha, Pet, hein? Veja ali... Ah, que bonitinho!... Voou... Vocé
estd chorando de novo, Pet?” (p. 12). Certos fatos contados, Pet & o primeiro a ouvir;
Rita confia nele porque ele ndo fala, diz a narradora expressamente.

Aos olhos dos moradores de Pomar ha pelo menos curiosidade sobre a nova mo-
radora do lugarejo, por parte da populacdo local. Seu Rui, proprietério do estabeleci-
mento, por varias vezes, observa sinal no rosto de Rita e depois acaba por perguntar
sobre a origem dele, mas ndo hé resposta. O filho de seu Rui, Marcio, gerente do restau-
rante, indaga sobre o passado da protagonista para uma colega de trabalho, que confir-
ma que Rita realmente mora s6, com um cachorro. A casa onde mora tem clima sinistro,
falam no fantasma do velho que ali morou, como proprietario, e que morreu enforcado,
mas a protagonista diz ndo ter medo de fantasma e, antes de mudar-se, visita a casa so-
zinha, a noite.

Rita diz que “Tudo no pomar [da casa] vicejava”, mas que ela ficou tranquila,
apesar das descrigdes que faz ao adentrar nos compartimentos para conhecé-la. A narra-
dora compara o imdvel e sua localizagdo com o que morava em Sao Paulo, na Barra

Funda, dizendo entdo que foi

se meter numa praia semideserta, num morro, numa casa com um po-
mar, um recanto que um pescador falecido deixou para um porco, sim,
porque esse porco parece Vir aqui sempre, eu pensava, vem comer 0S
frutos caidos, vem... Tropecei num tijolo, entdo ali € mesmo um por-
c0?, é, que porra de passaro para me assustar, agasalhando-se nas fo-
Ihas aqui do alto, sim, vou voltar, amanhd eu volto. Isso aqui sem luz é
bem esquisito, mas ndo tenho medo (p. 32-33).

Com esse ambiente sinistro, misturam-se nesse romance, em relagdo a persona-
gem Rita, sinais de fragilidade e também de brutalidade. A descrigdo da natureza inter-
calando as frases da narradora, bem como as interferéncias de Pet no decorrer dos dia-
logos (o melhor talvez seja chamar de mondlogo) que Rita mantém com ele ddo forma
singular ao romance, pois deixam forte impressdo de algo contra o homem. Além do
mais, cooperam consideravelmente com o clima de expectativa e brutalidade que con-

torna cada pagina, por meio do siléncio, das palavras interrompidas, dos assopros, dos
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ventos e manifestaces de Pet, por exemplo. Dois dos trinta e quatro capitulos constam
da obra apenas para dizer o seguinte: capitulo 16: “Vocé ainda vai ouvir muitas e boas...
Nio assopre!” (p. 47); e no capitulo 27: “E o que digo: vocé ainda vai ouvir muitas e
boas...” (p. 77). As poucas revelacOes sdo feitas estrategicamente em doses pequenas. Ja
as dedugdes por parte do leitor vdo sendo possiveis, mas elas ndo sdo previsiveis nem
Obvias. Quando reveladas, “as muitas e boas” surpreendem o leitor.

Percebemos que a personagem Rita é fugitiva; esta ali em Pomar escondendo-se,
como confessa e tem motivos para isso. Curiosamente, o titulo do livro revela seu para-
deiro... No ultimo capitulo, a protagonista diz a Pet — e s6 confia nele para dizer — que
ela assassinou quatro pessoas: dois ex-maridos (André e Pedro); um rapaz (filho de
Rémulo, funcionario do restaurante) e sua propria mae, dona Lucia. Ela chama todos
eles de cretinos, pelo seguinte: no caso de André, seu primeiro marido, ele é ladréo;
rouba o tio de Rita; era capaz de inventar historias mirabolantes; e acaba por trai-la com
dona Lucia. Dentro de casa, os dois ficam de méos dadas, escondidas sob almofadas,
mas Rita consegue ver o gesto dissimulado. Vé e ndo acredita. Como André fica muito
tempo desempregado, sé posteriormente comeca a dar aulas na cidade de Santos, quan-
do Rita saia de casa, André e dona Ldcia ficam sozinhos no apartamento. Para resolver
tal situacdo, insuportavel a protagonista, como ela diz, Rita convence sua méae a despe-
dir a secretaria da casa, a personagem Telma (cujo filho traficante é assassinado); em
seguida, comete o assassinato da propria mae, dizendo apenas que isso ocorreu no “par-
que Agua Branca... na areia atras dos arbustos”. Em relagdo a André, seu assassinato
ocorre “no acostamento da Washington Luis... num bueiro” (p. 96). Simples assim, no
contar.

Os personagens Pedro (o segundo marido assassinado) e Rita se véem a primeira
vez no municipio de Conde, também na Paraiba; eles pegam carona juntos para Pomar.
No caso dele, essa travessia € rotina, ja que presta servico ao restaurante realizando
compras e pagamentos naquela cidade. Rita tem a impressdo de que ele é bom rapaz;
eles se envolvem amorosamente e depois se casam em igreja. O problema entre eles
ocorre porque Pedro comeca amizade com o filho de Rémulo, garcom do restaurante, e
depois os dois se tornam amantes. Ela lamenta que, enquanto lava os pratos no trabalho,

os dois bebiam e se divertiam. Em vinganca, Pedro e 0 amante sdo mortos e/ou enterra-
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dos por Rita no pomar do velho que ali havia morado. A forca e o instrumento utiliza-
dos por ela para matar essas pessoas ndo sao revelados, nem o planejamento do ato.

Tais relagbes constam da ultima pagina do livro. No decorrer da narrativa, as
frases aparentemente soltas que séo ditas a Pet ou anotadas nas agendas de Rita sugerem
acontecimentos. As outras sinalizagcBes ocorrem a conta-gotas e ficam soltas, a mercé
das conjecturas. E o caso do sinal no rosto da narradora percebido por seu Rui, que pode
ter sido em consequéncia de atrito fisico com uma de suas vitimas mortais; pode ser de
nascenca, nao € possivel saber. Outro exemplo é a possivel rejeicdo sofrida por André
em relacdo a sua mée que tem preferéncia por outro filho, que sustenta os pais financei-
ramente. 1sso poderia fazer com que esse personagem tivesse alguma espécie de trauma
e fosse buscar no colo da sogra um conforto materno... O romance possui essa caracte-
ristica de recusar-se a dar esclarecimentos, haja vista a situacdo da personagem que, em
tese, estaria sendo fortemente investigada pelos crimes cometidos. Seu siléncio é sua
arma, mero mecanismo de defesa.

Diante das brutalidades cometidas pela protagonista, reveladas também na a-
gressividade de suas palavras, na forma de se expressar, compreende-se melhor a visita
que Rita faz a casa do Pomar sozinha, a noite, sabendo de todos os rumores sobre o lo-
cal, anotando ndo sentir medo de fantasma e de nada. Sua coragem é uma espécie de
desafio! Importante notar que a personagem reconhece que “todos fazem” o mal. Tal
comentario é feito ao criticar atitude de André em relacdo aos travestis que eles encon-
tram em sua cidade. André mangava deles, dizendo que eram veados. Rita diz: “O, im-
becil, se importar com travesti...” (p. 85), em um comentario igualmente agressivo, pois
depreciativo. O mundo de exilio que Rita adota em seu “rebaixamento existencial” (Paz,
2009) é de descontentamento em relacdo ao que os humanos fazem no mundo; mas sua
vinganca é em grau bem maior de brutalidade e violéncia. Ela é parte de um mundo
desajeitado e nem a pureza do ar que respira em meio a natureza Ihe permite respirar
satisfatoriamente e em paz. Seu 6dio é grande e com ele sufoca Pet, que parece viver
asfixiado.

As sugestdes localizaveis na obra e o constante apelo ao imaginario aprofundam
a parceria entre obra e leitor, mas isso em parte empobrece o aspecto ficcional; afinal, a
verdade la contida ndo estad a mercé do seu leitor e do que ele é ou deveria ser capaz de

interpretar, mas precisa dele, de suas reflexdes para que a coeréncia interna da obra se
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faga valer, se houver e se for possivel. Em texto sobre literatura e personagens, ha im-

portante estudo de Rosenfeld, ao observar que muitos leitores colocam

0 mundo imaginario quase imediatamente em referéncia com a reali-
dade exterior a obra, ja que as objectualidades puramente intencionais,
embora tendam a prender a intencdo, sdo tomadas na sua funcdo mi-
mética, como reflexo do mundo empirico. Isto é, em muitos casos,
perfeitamente legitimo; mas esta aprecia¢do, quando muito unilateral,
tende a deformar e empobrecer a apreensdo da totalidade literaria, as-
sim como o pleno prazer estético no modo de aparecer do que aparece
(2011, p. 42).

Rosenfeld instrui que é quando se acentua o valor estético da obra ficcional que
o mundo imaginario se fortalece, “prendendo o raio de inten¢do dentro da obra e tor-
nando-se, por sua vez, transparentes os planos mais profundos, imanentes a propria o-
bra” (p. 42). E certo também que os ensinamentos de Rosenfeld devem ser valorizados,
mas eles, no caso, destoam das caracteristicas, digamos assim, do texto romanesco do
século XXI. Outro exemplo esta no estudo do critico Silviano Santiago sobre esta fic¢do
quando diz que ela € diferenciada da narrativa do escritor de geracfes passadas e que
Rinaldo de Fernandes sabe que “ndo existe mais historia para ser contada por inteiro”
(posféacio, p. 97). Santiago levantou tal questdo dizendo que, por se tratar de obra cujo
“fio narrativo [€] esgarcado pelas reticéncias”, ele € “representativ[o] da literatura atual”
(p. 103). Quanto ao imaginario, o “escritor jovem” dispde hoje de infinitos “fios narra-
tivos, dispersos e soltos no cotidiano, que ndo sdo mais passiveis de ordenagao” (p. 98).
Diante de tdo imenso repertério de possibilidades, Rita no Pomar,*® de tdo sucinto, afas-
ta-se do simples e ganha complexidade interpretativa; sua construcdo se da por meio de
direcionamento tal que mistura objetividade e confisséo a nebulosidades e fragilidades.
O “raio de intengdo” sugerido ou proposto por Rinaldo de Fernandes surge ao fim do
romance, com as contidas revelac6es. Contidas e espinhosas.

Cabe averiguar se realmente é a tdnica da literatura nacional contemporanea o
falar sucinto, o narrar pela metade ou se tal argumento tenta demarcar um lugar para
Rita em um rol de obras com tais caracteristicas. O que é mais incontestavel é que a

brutalidade cala, choca, silencia. Além do que se demonstra ser mera marca da literatura

*® passaremos a fazer referéncia ao titulo desse livro apenas como Rita.
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de agora, a obra revela tamanho descontentamento, que se fecha. Veremos adiante sobre
isso quando falarmos das ideias de Colin Wilson.

A proposito, o autor do posfacio de Rita no Pomar analisa que Fernandes nédo
quis “encardir a narrativa com sangue” (p. 103), afastando-se dos naturalistas; na
realidade, o livro apresenta sim grandes manchas de sangue embora ndo em relacdo aos
assassinatos cometidos pela narradora. Em episddio, de certa forma, meio isolado da
historia particular de Rita, o filho da personagem Telma (secretaria da casa de dona
Lacia, mée da protagonista), chamado Joca, leva tiro de um sargento e seu sangue
escorre “pelo calgaddo, [ensopando] o canteiro da amendoeira” (Fernandes, 2008, p.
45). O capitulo que fala disso ressalta o desespero da mée vendo o filho morto no chéo e
0s comentarios ao redor, de que se tratava de um peste, traficante e estuprador. A mae

nesse momento

cheira a mdo do filho, cheira-lhe os olhos, chega mais um carro da
policia, [...] a mée tosse, afunda os dedos nos cabelos duros do rapaz,
ndo vai, ndo faz, filho, 6 desgraca, meu Deus, baba o ombro do morto,
cola o rosto no rosto dele, a mao apoiando-se no cimento com tocos de
cigarro, os dedos empapando-se no sangue, a mde chama baixo o
nome, Joca (p. 46).

Nossa observacdo sobre os comentarios do autor do posféacio, no sentido da
inexatidao, é feita porque para o estudioso da literatura do século XXI (o estudioso atual
e o do futuro) é importante reconhecer e considerar a presenca desse elemento nas
paginas ficcionais da atualidade. Quanto ao sangue que ele diz “encardir a narrativa”,
ndo devemos ignora-lo, tampouco supervaloriza-lo indevidamente, mas entendé-lo da
forma mais precisa possivel, jorre ele (o sangue) do personagem mais secundario ou do
mais sobressalente, ou seja ele metaforico ou surreal. Ndo devemos €, sendo presente,
fingir que ndo jorrou. Nesta presente pesquisa, esse tecido conjuntivo liquido esta
significativamente presente em todos os livros!

Para falar das mortes cometidas, a narradora € laconica e nestes casos ndo ha
realmente qualquer referéncia a sangue ou sequer detalhes de como ocorreram. Em toda
a obra sdo poucas as informacOes e muitas as referéncias aos elementos da natureza,
pois eles estdo diante de seus olhos. O romance se envereda pelas matas e palhas das
palmeiras, pelos arrecifes, areias e cajueiros proporcionando falar mais de uma alma que

se desespera e que desiste, pois que ndo resiste as dores que sentiu sua narradora.
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Afirmando ndo ter nascido para ser traida, comete atos tais que a fazem consciente de
n&o ser digna de pedir piedade ao Pai.

Tanto o passado de Rita, seu viver, quanto a sua atual localizacdo tém o carater
de abandono pessoal, de desisténcia para com os homens, algo como destacou Bueno
em uma observacdo de Mdrio de Andrade no sentido do “sintoma de que o homem
brasileiro esta as portas de desistir de si mesmo” (Bueno, 2006, p. 76). O comentario
pode ser entendido de forma mais especifica e local e ndo exclui a personagem Rita, ao
contrario. Rita ndo se importa com mais nada: se deixou o mundo académico, 0
jornalismo, as revisdes de textos, a vida de casada, se cometeu crimes contra familiares
e pessoas tdo proximas. Agora faz servicos gerais; enfrenta casas abandonadas com
fragil valentia; convive com fantasmas uivando e visitando o lar onde mora; convive
com cachorro, que apenas late e sobre quem quer ter dominio. Seu relacionamento com
Pet é algo contra os homens em geral, em uma situagdo comum, conforme a no¢do de
Sartre na autobiografia Lesmots (1964), tdo bem recuperada por Santiago no posfacio ja
citado. Além do que, “privado da linguagem” (Maciel, 2008, p. 47), 0 cdo é a
companhia perfeita a quem ndo permite intervencdes em sua vida, mas a quem se
permite tirar vidas.

Em Rita no Pomar as a¢fes da personagem-protagonista sdo cometidas a titulo
de vinganca pessoal pelas desonestas acdes de seus ex-maridos e de sua mae. Ao vin-
gar-se da forma como se vingou, Rita estabelece, por sua conta e risco, que para tama-
nhas traicGes s6 mesmo a morte de cada um, inclusive de sua mée, uma mulher cega,
bela, de 43 anos e pernas perfeitas. Possuidora de sangue frio, a narradora assiste a trai-
cao que sofre por parte de André e Lucia e, pelo que se deduz, é capaz de estrangular
suas emocdes, temporariamente, até construir seu plano de vinganca. Apds a morte da-
queles dois, Rita continua em S&o Paulo por um més, com o cachorro Rex; porém, 0s
pais de André comecam a cobrar demais a visita do casal — que ja ndo existe — e Rita
foge de I&.

Os atos da protagonista atestam que néo lhe foi possivel a acdo do perddo. Como
ela também faz o mal, pois todos fazem — é o que ela escreve —, decide por colocar em
pratica a sua parcela de maldade. Em nome disso, pelo menos, a protagonista parece
com a alma doente, sem expectativa de dias confortantes no futuro. Seu confinamento,

autoimposto, gera situacdo paradoxal & narradora-protagonista: na atmosfera irrespiravel
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— roubando as palavras e ideias de Wilson (1956, p. 41) — apesar de estar morando a
beira-mar, em meio aos arbustos, coqueiros, mares cor de esmeralda, passaros, enfim.
Sua liberdade € aparente, falsa e sé pode ser vivenciada da forma como €, suportada,
digamos, se entendida nessa falta de valores ou de motivacdo. Retomamos Wilson, na
passagem em que ele observa a impossibilidade da liberdade no mundo irreal e até, con-
tinuamos, na situacdo irreal e provisoria. Nesse sentido, a personagem é uma outsider;
sua histdria tem passado tdo forte pelos assassinatos cometidos que a memoria deles
anulam seu presente, quanto mais seu porvir. A obra termina como em uma alusdo ao
que Wilson menciona: “o leitor fica se sentindo ‘solto no ar’. Nao ha um final feliz, nem
um amarrar dramatico das pontas soltas” (p. 38). O que ha sdo sintomas de desconten-
tamento, de desafeto e caos interior: Rita faz sua confissdo a Pet e em seguida lhe amea-
ca de morte. Assim é que termina essa histdria, ela mesma atras de um arbusto.

O tema da condicdo humana esta bem presente neste romance e de forma drama-
tica, razdo pela qual buscamos em Arendt a ideia a seguir, pois entendemos demonstrar

certo impasse muito relacionado ao da personagem Rita.

A alternativa do perddo, mas de modo algum seu oposto, é a punigéo,
e ambos tém em comum o fato de que tentam por fim a algo que, sem
interferéncia alguma, podera prosseguir indefinidamente. E, portanto,
bastante significativo, um elemento estrutural no dominio dos assun-
tos humanos, que os homens ndo sejam capazes de perdoar aquilo que
ndo podem punir, nem de punir o que se revelou imperdoavel (2014,
p. 298).

As traicOes sofridas pela personagem referem-se a circunstancias dolorosas que
ndo apagam, ndo justificam e nem explicam os atos cometidos. Tal é a situacdo vivenci-
ada pela personagem. Trata-se de vingancga pela vinganca. O perddo ndo colocaria o fim
da situacdo, tampouco a punicao, entendida como castigo. Nada pde fim a situacdo, haja
vista a encruzilhada de Rita. O perddo estd no campo do respeito, segundo Arendt. Tal
conceito € compreendido como “uma espécie de ‘amizade’ sem intimidade ou proximi-
dade é uma consideracdo pela pessoa desde a distancia que o espaco do mundo coloca
entre nds, que independe de qualidades que possamos admirar ou de realizagGes que
possamos ter em alta conta” (p. 300). Na continuidade, Arendt ressalva que “a moderna

perda do respeito, ou melhor, a convicgdo de que s se deve respeito ao que se admira
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ou se preza [...] o respeito, porque concerne exclusivamente a pessoa, é o bastante para
motivar o perddo pelo que a pessoa fez, por consideragao a ela” (p. 301).

Nada disso pode ser notado em Rita. Nessa histdria, ndo cabe pensar em admi-
racao e/ou respeito da protagonista em relacdo as suas vitimas e ndo ha como se ouvir
delas uma palavra sobre a personagem central, que certamente se iguala. A admiragéo
e/ou respeito sdo 0S pressupostos, a expectativa do que Rita esperava obter dos entes
com quem se envolveu e conviveu; a decep¢do da personagem narradora € sua motiva-
cdo e seu desastre pessoal. Como o tom dado ao texto reflete o que sera contado, uma
vez que as historias reveladas a Pet j& aconteceram, resta o azedume na voz da protago-
nista que narra em primeira pessoa, na maior parte da obra. Rita também reproduz dié-
logo entre sua mae e Telma; mostra anotacGes feitas em agenda, além de sua producao
literaria.

A narrativa de Rita é feita aos trancos, por meio de frases curtas e sem floreios;
seu discurso é contido, bem adequado a quem se esconde e pouco quer falar. Assim é
que ele deve ser interpretado. Ja a narrativa da protagonista € seu momento de intros-
peccdo, sua maneira de se enfrentar diante do que virou sua vida. Ela se mostra descren-
te da humanidade. Talvez seja este 0 seu jogo para o leitor.

O ensaista Paz, em artigo sobre o livro em foco, escreve que “é no ambito do
préprio discurso que se verificam as fraturas: do discurso como rastro doloroso do mun-
do” (2009). Ele também se reporta a personagem em questdo como possuidora de “alma
fraturada”, o que se adiciona a sua tese de que sdo justamente os horrores por Rita co-
metidos que a fazem, com dificuldade, verbalizar “diante do bicho ou de um caderno” o
horror que ela “se tornou aos seus proprios olhos”.

Notemos o seguinte trecho de Rita:

Sonhei ontem com o André, minha mae gritava, batia com a bengala
na parede. Acordei suada. SO tenho os fins de tarde e as noites para fi-
car com o Pet. Deixo-0 amarrado quando vou para o restaurante, ele
rosnando. O bobo agora, enquanto falo, deu para fechar os olhos. Se
eu ralho, ele bate o rabo, me olha de um modo... Onde ele aprendeu a
olhar assim? (FERNANDES, 2008, p. 24).

A protagonista, diante de animal ou de papel falando de seus atos extremos, esta
diante de si e, concomitantemente, “diante de nada e de ninguém”. As manifestagdes de

Pet ndo sdo transformadoras, ndo mudam o rumo das coisas e nem tém consequéncias
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que possam prejudicar a quem fala. Conforme Arendt, “na introspec¢ao sé esta envolvi-
do aquilo que a prépria mente produziu” (Arendt, 2014, p. 347). Essa sintese pode in-
cluir a coesdo do romance por ndo dar voz as suas vitimas.

O siléncio dos demais personagens que fizeram parte da vida da narradora nao
significa auséncia de referéncia sobre eles, embora elas sejam reduzidas e adequada-
mente selecionadas. E dito que André, por exemplo, utiliza-se da literatura para conven-
cer Rita — que acabara de conhecer em um bar — a aceitar convite bizarro: ir com ele, de
madrugada, a um terreno baldio para contemplar a lua e, quem sabe, até cavalgar em um

3

cavalo branco. André, dialogando com Rita, diz a ela: “ Eu ja te disse, sou poeta, dos
que gostam de contemplar... Ali na outra rua tem um terreno baldio com um velho terra-
¢o. Tem um tronco onde a gente pode se sentar, e olhar essa luta bonita...” (Fernandes,
2008, p. 49). Rita ndo aceita o convite, mas André segue procurando outros argumentos
de convencimento: montar no cavalo branco, sair trotando de madrugada pela Vila Ma-
dalena... Por fim, ela concorda: “Eu vou confiar em vocé, André. Mas, te juro, eu nunca
andei de cavalo na Vila Madalena” (p. 51). Pouco depois, aproximam-se do tal tronco e
André ja esta tirando a roupa de Rita e penetrando nela. Rita lhe diz que foi ali com ele,
mas que nao ¢ “imbecil” e duvida até que o nome dele seja aquele realmente.

Rindo da situacdo em que se envolveu, pois percebe o ridiculo de tudo, Rita sai
do local e, ao chegar em casa, seu assombramento € maior, por saber que a residéncia de
seu tio fora assaltada. O convite de André tinha sido parte de plano: tira-la de area para
que o roubo fosse realizado. Rita chora e dd& murros no poste. André, posteriormente,
torna-se marido dela, o que é questionado pela prépria. André mente ser poeta, mas do-
na Lucia e a propria Rita escrevem seus poemas; com certa maldade, a narradora diz
que sua mae € “metida a escritora” (p. 29). Ja os poemas de Rita foram escritos na época
em que exercia o jornalismo; alguns de seus outros textos sdo contos. E pela literatura,
como se V&, que a personagem mantém o elo com sua vida anterior. No presente, realiza
trabalho profissional diferente do que fazia em Sao Paulo ou Londres, vivendo em lugar
semideserto, solteira e agora criminosa. Escrever em seus diarios é habito de Rita, que
procura meio de passar 0s dias; esses seus escritos ndo se sustentam, ora sdo rasgados,
ora descontinuos. N&o ha alivio para a personagem.

No epilogo deste romance de Fernandes, Rita faz revelagdo dos atos e fica sus-

pensa a continuidade. Ndo ha mais palavras, entdo, tudo se encerra. Fica a impressdo ou
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a previsdo de que os dias préximos serdo iguais aqueles descritos, até que — futuro in-
certo e imprevisivel — seja encontrada e acusada. Em sua trajetdria retrograda, Rita pas-
sa por processo de embrutecimento, em um mundo também bruto. E seu caminhar ndo
significa sua evolucdo, seu refinamento, sua sublimacéo, pelo contrario. Afirmamos que
isso ocorre ndo pelo fato isolado de a protagonista ter deixado de morar na metropole
para se mudar para o litoral paraibano; ndo por abandonar o trabalho e as atividades
intelectuais para assumir trabalhos bracais; tampouco por ter acreditado na inocéncia do
passeio noturno em cima de cavalo branco em noite de luar. A trajetdria da protagonista
é de retrocesso por todo esse conjunto associado aos assassinatos cometidos. Rita cami-
nhou para o fim da linha, para a Gltima cena do espetaculo. Esta descrente no ser huma-
no, e ela mesma nao é digna de crenca. Essa personagem ndo verbaliza, mas sua deses-
peranca é tdo grande e tdo cristalina quanto o verde do oceano que avista diariamente.

O tratamento que da a Pet dé& sinais de oportunismo e € pouco amoroso. Ela quer
controlar nele os gestos que ndo conseguiu controlar em si mesma: “Gostou do tapete?
Respira assim, uuuvvvvv, vvvuuuuu... Vail... [...] Hum? Deixa de gemer e para de tre-
mer a pata!...” (p. 16). Outro exemplo: “Mas como eu penso na vida... Vocé ndo pensa e
piorou o pélo, hein? Parece que piorou, piorou? Nao bate o rabo!” (p. 55).

Nessa relagdo, as coisas se sobrepdem. De acordo com os pensamentos do fil4-
sofo Agamben, este ensina, levantando “hipéteses provisorias”, que a diferenca entre o
homem e o animal anda sofrendo ameacas de dissipacédo e que tal possibilidade deve ser
detidamente observada, pois “ndo apenas a teologia e a filosofia, mas também a politica,
a ética e a jurisprudéncia sdo tencionadas e sustentadas pela diferenca entre 0 homem e
o animal” (2013, p. 41).

Quando a diferenca se desvanece e os dois termos [0 homem e o ani-
mal] se colapsam um sobre 0 outro — como parece ser 0 caso hoje —
também a diferenca entre o ser e 0 nada, o licito e o ilicito, o divino e
0 demoniaco se torna menor €, em seu lugar, aparece qualquer coisa
para a qual o nome parece faltar (p. 43).

Tal busca por esse pensamento se justifica quando percebemos que é um terreno
em que Rita se aproxima ao considerarmos a frieza, a radicalidade de suas atitudes e a
multiplicacdo da violéncia que a personagem promove. De um lado, Pet é regulado e
nem sempre tratado como cachorro por Rita; a relagdo beira o excéntrico pelo fato de

que ndo ha tranquilidade na relagcdo que a protagonista tenta estabelecer entre eles dois.
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Ambos sofrem, é o que aparenta. Além do mais, a superioridade humana com que Rita
se dirige a Pet, fazendo dele um boneco e deixando de respeita-lo como cachorro que é,
ajuda a defini-la. E de se reconhecer, conforme estudo de Maciel, que “a partir do sécu-
lo XX, a zooliteratura coloca-se também como espaco de reflexdo critica sobre a ques-
tdo animal num mundo em que o homem se define a partir da dominagdo que exerce
sobre o0s viventes ndo-humanos” (2008, p. 18).

No referido estudo, Maciel trata dos muitos matizes formados ao longo do sécu-
lo XX e do XXI em relagdo ao “universo zooliterario”, indo de situagdes utdpicas, meta-
foricas

até discussdes éticas em torno das controversas relagcdes de poder que
0s homens tém mantido com eles ao longo dos tempos. Ao que se So-
ma ainda o trabalho de escritores que, avessos a idéia de circunscrever
0s animais aos limites da mera representacdo, buscaram flagra-los
também fora desses contornos, optando por uma espécie de compro-
misso afetivo ou de alianga com eles. Neste caso, cada animal — toma-
do em sua insubstituivel singularidade — passa a ser visto como um su-
jeito dotado de inteligéncia, sensibilidade, competéncias e saberes di-
ferenciados sobre o mundo (p. 19).

Sim, parece-nos que nossa protagonista envereda por essa via da alianca. Rita
estd rodeada pelas coisas da natureza e com elas interage, compondo um mundo seu
contra 0 mundo todo. Problematizando, colhemos da propria Maciel seu inquestionavel

posicionamento:

diante dos estudos etoldgicos contemporaneos, quem garante que 0s
animais estdo impedidos de pensar, ainda que de uma forma muito di-
ferente da nossa, e ter uma voz que se inscreve na linguagem? Estara,
como indaga Lestel, a nossa racionalidade suficientemente desenvol-
vida para explicar uma ‘racionalidade’ que lhe € estranha, caso esta
realmente exista? (p. 73).

Sem elementos para poder responder a esse questionamento, mas reconhecendo
que o comportamento animal é assunto que vem sendo estudado cada vez mais, as duas
condi¢des acabam por se encontrar na obra de Fernandes, proporcionando a visdo do
lado dominador da personagem Rita que tenta apreender seu cachorro, conté-lo, em ou-
tras palavras, ja que ela prdpria ndo se contém, tampouco contém as atitudes dos ho-
mens. Pet e Rita se enfrentam, convivem com suas desigualdades. E certo que a prosa

ficcional criada por Fernandes pode fazer florescer grandes reflexdes literarias, por meio
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dessa relacdo entre uma mulher (como Rita) e seu cdo; sobre as trai¢cOes da vida, as op-
cOes disponiveis ao viver, o embrutecimento sem fim da raga humana.

A protagonista, afinal, sobreviveria emocionalmente em tais condicfes até quan-
do? E, afinal, retomando as indagacgdes aqui ja estudadas, de Freud (2011, p. 19), o que
agora Rita pede da vida e o que “dela deseja alcangar?” A felicidade Ihe seria possivel
em algum tempo? Por enquanto, no Pomar, Rita vive o drama de sua vitimacdo, de seu
exilio descontente em meio as palhas das mangueiras e as lembrancas do que ficou por

tras dos arbustos e dos bueiros. Isso é tudo.

galileia, de Ronaldo Correia de Brito

LABIRINTOS E DESAFETOS NA GALILEIA

“Onde nao existe esplendor, inventa-se”.*’

(Ronaldo C. de Brito)

ofinquietante este romance de Ronaldo Correia de Brito, que leva o nome de

Galileia, denominacéo da fazenda onde moram alguns familiares de Adonias, persona-
gem protagonista e principal narrador. Nos capitulos, que sdo intitulados por nomes de
personagens desse romance, sdo contadas e inventadas histdrias dos membros da familia
Rego Castro. No inicio da obra, trés primos — Adonias, Davi e Ismael — estdo de partida
para essa fazenda, de carro, pois 0 avd Raimundo Caetano farad aniversario e ele esta
quase morrendo.

A trama é bem tecida, no sentido de consistente em sua forma e tocando em
temas instigantes a compreensdo do bom texto ficcional contemporéaneo. Os trés primos
fizeram suas vidas fora do sertdo cearense e se reencontram para a viagem, cuja fazenda
fica proxima a cidade de Arneirds (CE). Toda a travessia, desde a passagem pelo sertdo
até a estada na fazenda e o regresso, sera, necessariamente, retorno ao passado de cada
familiar, choque com a situagdo presente em contraste com 0s acontecimentos ja
vividos, além de, e principalmente, um olhar para dentro por parte dos trés primos, pois

se encontram com 0s parentes vivos (e até mortos), igualmente sdo encontrados e tém a

5 Em Galileia.
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oportunidade de se abrirem a certas solu¢Ges em suas vidas. As possibilidades para isso
estardo dadas; porém, os primos nao as encontram.

O narrador manifesta que eles trés, naquela fazenda, “Durante muito tempo
[foram] apenas noticia” (Brito, 2009, p. 7). As lembrancas e o encontro da familia sdo o
que move a historia. As revelagBes, os mistérios, enfrentamentos, de certa forma,
redesenham a vida, por vezes no siléncio de cada um, e promovem reviravolta de
julgamentos e de sentimentos. A reviravolta tem aqui a ideia de um rodopio dentro da
trama, de forma que as coisas, 0s sentimentos, as pessoas sdo mexidas, tocadas, mas nao
hd grandes transformacBes nos personagens, apenas deslocamentos e tentativas de
acertos de conta.

Histdrias tidas como verdadeiras por toda a vida revelam-se forjadas por motivos
de ordem moral, ética, passional e religiosa. Outras tantas historias e casos sao mantidos
em sigilos ou suspensas, sem resolugdes internas; o autor se utiliza do recurso da elipse
em Vvarias partes, conforme percebe o critico Madeira em seu estudo sobre este primeiro
romance de Brito. Madeira destaca que as narrativas de Galileia sdo circulares, “em
aberto, que nao terminam, de eterno retorno, que agucam o interesse porque crescentes
na tensdo dramatica, conclamando o leitor a preencher as lacunas textuais, em elipses
que so6 o jogo atento de decifragdo pode deslindar” (2011, p. 290).

Enguanto uns membros da familia buscam e preservam as origens, outros se
afastam delas e as questionam. As mulheres é dado o siléncio, por parte do narrador, o
que acentua o patriarcalismo evidente e forte, mas questionado, no entanto, em apenas
uma parte quando o instinto masculino de Adonias se sente incomodado. Trata-se de

quando ele tem vontade de relaxar, mas ndo encontra meios:

Sento-me numa cadeira, estiro as pernas, busco apoio para a cabecga.
N&o encontro sossego. A cadeira é desconfortavel, ndo acolhe meu
corpo. Como € austero o mobiliario sertanejo. N&o existem curvas nos
moveis, apenas angulos retos. [...] Nenhum estofado ou almofada que
nos acaricie. [...] O poder masculino dita as normas do desconforto,
ninguém relaxa nem se entrega a preguica. Sentamos empalados em
cadeiras eretas. Por que as mulheres permitiram essa tirania? Sinto
falta de cores alegres, curvas e sinuosidades femininas. Nossas maes e
avos sujeitaram-se aos caprichos desses monges, que transformaram
0s aposentos em claustros, os quartos em celas, as casas em mosteiros.
Investigo pistas do feminino camufladas em jarros de flores, lougas de
barro pintadas a méo, caramanchd@es de buganvilia. Pequenos sinais de
mulheres silenciosas, aparentemente submissas, explodindo aqui e
acola em toalhas bordadas [...] (BRITO, 2009, p. 211).
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Muitas séo as marcas da ideologia patriarcal em sua obra e, importante perceber,
sem também apresentar sinais de alguma transformacéo nesse sentido, 0 que poderia ser
previsivel ja que Galileia apresenta modernidades. Anotamos que a personagem
Donana (que é esfaqueada por Domisio, seu marido) em didlogo com Adonias diz o
seguinte a ele respondendo sobre o que ¢la “faz na Galileia”, ja que estd morta: “_ Vigio
Domisio e espero o dia em que as mulheres se rebelardo contra seus assassinos” (p.
169). Esta passagem é aqui transcrita por ser uma das poucas vozes femininas a se fazer
presente no livro, falando algo de suma importancia, mas é a voz de personagem que,
em tese, estd morta e que, em instancia anormal, posto que é um fantasma, tem seus
objetivos e planos. As personagens tias nao obtém sequer nome, enquanto os demais
familiares masculinos possuem nome e sobrenome revelados.

Crimes, vingancas, traicOes, brutalidades e paixdes proibidas acontecem
originadas tanto por aqueles que sempre viveram no interior do nordeste cearense, de
acordo com seus costumes e culturas locais, como por personagens mais
intelectualizados e que andaram por outros paises, vivendo experiéncias de varios tipos.
Todos estdo envolvidos em atos violentos — e ndo necessariamente sangrentos —, como
se nenhum deles estivesse a salvo de cometer ou sofrer brutalidades por mais que fujam,
por mais que inventem historias sobre suas proprias vidas. N&o estdo a salvo,
igualmente, de se perderem nos caminhos de ida e de volta, de se acovardarem perante
suas paixoes, profissdes, entendimento das coisas.

A viagem até a fazenda consiste na passagem pelo sertdo dos Inhamuns, de
camionete, com os trés viajantes portando telefones celulares, ouvindo CDs e em busca
de internet pelo caminho; mas também tomando banho em rio, correndo em torno as
arvores, desfrutando de suas sombras e raizes, em visita as pedras, “matéria-prima do
sertdo” (p. 33). Ja na Galileia, vivos e mortos trocam acusagdes, farpas, desafetos. N&o
ha, registramos, efetivacdo dos acertos de contas posto que as conjunturas seguem
incertas e doloridas. Para ilustrar, a ja citada falecida Donana “vive” acordada para ndo
esquecer 0 que seu marido fez com ela. Ela toma a decisdo de nem “subir ao céu nem
descer ao inferno, como todos os mortos fazem” (p. 169). O avd Raimundo Caetano,
enfermo e paralitico, segue vivo na obra, com a observacao curiosa do narrador, mais ao

final, no sentido de que ndo pretende “narrar os acontecimentos da noite em que
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velaram o corpo de Raimundo Caetano [...], pois “Tudo ainda ira acontecer” (p. 233).
Incertas sdo também outras posi¢des, como a de Adonias, que ndo retorna para casa,
sabe até que vai perder o vbo; ja perdeu o celular e a imagem de Sdo Gongalo. Ao
perceber claramente a impossibilidade de partir, vé tudo sombrio e feio. Nesse
momento, ele estd entre a fazenda Galileia e sua cidade, simbolicamente esta mais ou
menos no meio do caminho.

N&o ha expectativas de felicidade em relacdo a viagem rumo a Galileia.
Adonias, na estrada, chega a pensar em voltar para seu Estado, o Recife, pois tem
“pressentimentos de desgraca” (p. 7): “Reluto em voltar a Arneir6s, temendo o encontro
com minha familia. Sua histéria escrita em trés séculos de isolamento guardou-se em
bals que ndo arejam nunca, por mais que debandemos em busca de outros mundos
civilizados” (pp. 8-9). Ele reconhecera — quando fala de sua saida da Galileia — que na
viagem de ida tomou um ansiolitico a cada quilébmetro avancado. Ismael também
demonstra sua real expectativa a respeito da viagem ao chamar seu irméo a voltar para o
carro: “_Passageiro, estamos de partida para o inferno!” (p. 19).

Demonstra, o romance, que emocBes negativas imperam. Medo, raiva, inveja,
ressentimento e rancor roubam o espago do afeto entre familiares, de forma que ele é
parcialmente ausente na narrativa. A exce¢do, quanto a existéncia do afeto, envolve 0s
primos Adonias e Ismael. E que entre eles existe forte queréncia manifestada de forma
um tanto quanto conflituosa e contida. O trecho abaixo mostra momento descontraido

desses primos, durante a viagem, quando estacionam o carro para se banharem no rio:

Dispo-me [...] atiro-me as aguas, fundo, fundo até o esquecimento.
[...] [Ismael] Nada para junto de mim, mergulha, gira em cambalhota,
me d& uma pernada, ele é bom nisso, sempre foi, também sou ligeiro,
revido, ele se esgueira e foge, nada como peixe por entre minhas
pernas, sinto o contato de seu corpo liso sem pelos, tento agarra-lo
mas ele escapa. [...] Lutamos. [...] Rimos. Nossos corpos convulsivos
se acalmam, mergulham na placidez da noite, das &aguas sem
remoinhos (pp. 42-43).

O grande afeto entre eles, desde o passado, estd sempre presente, mas também
acompanhado de momentos em que outras magoas se fazem igualmente presentes e dédo

origem a acdes agressivas.
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No mais, emogdes, em geral, derrotistas e danosas sdo bem claras. Encontramos

referéncia importante sobre isso no filésofo e guia espiritual Gurdjieff,*

pelos estudos
de Wilson e que nos tambeém aqui estudamos. Gurdjieff que, por meio do sistema em
que situa sua filosofia de vida em busca do desenvolvimento harmonioso do homem e
que, segundo Wilson, interessa-se ndo pelas ideias propriamente, mas pelo resultado
delas, aborda longamente sobre emocdes negativas. Wilson faz o comentério a seguir,
que reproduzimos a titulo de ilustracdo e para resgate literario, dizendo que aquele

filosofo mostra:

gue os homens gastam uma tremenda quantidade de energia com o
que ele chama de ‘emocdes negativas’, tais como medo, aversdo,
raiva, etc. Tais emogdes, diz ele, sdo completamente desnecessarias a
economia da maquina humana e sdo tdo destrutivas como jogar um
fosforo em um monte de polvora. As emocdes negativas sdo apenas
um acidente que sabota a fabrica de energia humana (1985, p. 269).

Tanto € verdade essa tal sabotagem que ela rouba a propria possibilidade de
procurar a felicidade, por esgotamento pessoal consumido. Entre Adonias, Elias e
Ismael, na travessia rumo a fazenda, ocorrem acgdes relevantes que ja estabelecem a
impossibilidade ou maior dificuldade para o estreitamento dos relacionamentos e afetos:
“Os elos se desfazem, antes mesmo de se recomporem”, consta anotado. A propria
chegada a Galileia é igualmente sem qualquer entusiasmo por parte dos moradores:
“Ninguém corre ao nosso encontro, nem Aleph, o cdo do avd” (p. 91), conta Adonias.

Depreendemos que cada personagem, principalmente aqueles trés primos,
buscam as lembrancas do que viveram; que a viagem é o pretexto para isso, em busca,
provavelmente, de resgate e sobrevivéncia em uma sociedade que enfrenta
transformacdes. E Gurdjieff quem aponta a consciéncia de si como o segundo de quatro
estados de consciéncia; para ele, 0s homens vivem adormecidos, como ‘“sonambulos
sem verdadeira consciéncia”, mas que € possivel o despertar-se para a liberdade, desde
que se reconheca, primeiramente, de que ndo se € livre. Tal intuito de liberdade é parte
de Galileia, o que se vé pelas lembrancas pessoais que sao reveladas pelos personagens
e de outras que ficaram envoltas em suspense e agora desprezadas. E ha os que séo, no
jogo de invengdes presente na obra, desafiantes e ousados, que se acham portadores de

livre arbitrio, quando apenas acentuam a tendéncia humana em perpetuar emocoes

*8 George Gurdjieff (1866 — 1877).
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negativas e passadas, 0 que 0s torna acorrentados as coisas mais pifias. Wilson destaca
de Gurdjieff, e nds trazemos aqui, que o ponto de partida dele ¢ o “total estado de ilusdo
do homem” e que ele, 0 homem, “absolutamente, ndo tem livre-arbitrio” (Wilson, 1985,
p. 267).

H& muitos mistérios sobre a vida de uns e outros personagens que sdo mantidos
envoltos em davidas, sem que todos saibam o limite da veracidade das coisas ou se elas
chegaram a acontecer. Eis a observacdo do narrador apds discussdo que ele e Ismael
travam sobre a responsabilidade dos antepassados a respeito da situacdo presente.
Adonias, em seus pressentimentos, diz que sabe das “rivalidades da familia e [imagina]
tragédias” (Brito, 2009, p. 27). Por parte de Davi, como ele interage o tempo todo com
seus jogos eletrénicos, ndo ha conflito, por enquanto, na viagem; quando, enfim,
expressa-se, na condicdo de narrador, é dirigindo-se a Adonias que estd em sono
profundo, dentro do carro. Davi é o melhor exemplo, na historia, da ndo existéncia do
livre-arbitrio, posto que precisa forjar uma vida para ser aceito por seus pais, que entdo
reproduzem a historia forjada e se mantém iludidos com um filho morando no exterior e
fazendo sucesso.

Conferem substancia a obra de Brito, aos nossos olhos, certas ocorréncias que
sdo sempre tomadas, retomadas; veladas e reveladas. Estamos nos referindo: a presenca
de algo sempre ameagando 0s personagens (principais ou ndo); a unidao que o autor tenta
estabelecer entre povos e mundos, descaracterizando mundo civilizado de sertdo, por
exemplo, mas também ressalvando a forma como vive o brasileiro em paises europeus,
em seus subempregos; a presenca de anotagdes sobre cinema, além das literarias, ao
saber e a intelectualidade; a violéncia cometida com ou sem justificativa, como que
naturalmente; ao estado de espirito do personagem protagonista e narrador, associado a
angustias, duvidas, baixa estima e muitas nauseas; as contradicfes de cada um; a
presenca também de ruinas sejam elas pessoais, geograficas ou de outra ordem; a busca
por artificios que amenizem a sobrevivéncia, como bebidas, maconhas, religido, crengas
diversas, medicagdes. Outro ponto importante relaciona-se ao uso da imaginacdo por
varios personagens, em especial aqueles que sdo narradores: Adonias, Davi, Ismael,
Natan e Julia.

Os elementos enumerados ocorrem em consequéncia, principalmente, da

coexisténcia de vida dos que vieram de outras experiéncias e que chegam aquela
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fazenda e do que 14 esté enraizado em termos de cultura. Conforme Moura & Andrade
(2010) falam a respeito de Galileia, a representacdo do sertdo l& “esta profundamente
atrelada aos inicios do século XX. Nele, tornaram-se bastante evidentes as mudancas e a
globalizag¢ao dos costumes, ocasionado pelo processo de modernizagao”, que trouxe ao
pais as promessas de vida melhor, mas também uma série de ameacas por sobre culturas
e povos, que se desencadearam e ainda se desencadeiam sobre a vida, de vérias formas.

A producdo literaria, por sua esséncia, por levantar o que vai na alma, na vida e
na mente de seus autores, ndo se afasta de sua contemporaneidade, das transformacdes,
no caso, ocorridas no mundo globalizado seguido de suas crises e de seus avancos.
Sobre esse assunto, Hobsbawm contribui substancialmente, tratando dessa “era dos
extremos”; ele diz que a tecnologia revolucionou as artes de modo mais Obvio,
tornando-as onipresentes, sendo que essa tecnologia € um dos elementos determinantes
do mundo globalizado e capitalista. Sendo assim, as artes, no caso, a literéria, contém as
contradicOes, os conflitos e as necessidades da vida real.

A mistura de imagens, na arte, acontece de modo privilegiado, em se tratando
aqui da parte visual, ¢ “faz também parte natural do modo como elas se acasalam e se
interpenetram no cotidiano até o ponto de se poder afirmar que a mistura se constitui no
estatuto mesmo da imagem contemporanea” (Santaella, 2003, p. 137). O autor de
Galileia penetra e explora o poder da arte literaria, ao buscar e valorizar também, no seu
texto, ndo apenas o poder e o0 vigor da palavra escrita, mas também do visual, do
siléncio e da auséncia.

A propdsito, em Galileia as muitas referéncias feitas ao cinema, por exemplo,
comungam com a aglutinacdo das coisas, observaveis no livro. Isso pode ser
compreendido de forma mais consubstanciada com os registros de Lima, quando ele

ensina que no decorrer da transicao do século XX para o século XXI

a literatura passou a incorporar elementos dos novos meios de cultura,
mesclando a sua tradicional linguagem erudita com uma linguagem
mais popular — por que nédo dizer pop? —, tendo em vista que passou a
utilizar referenciais como o cinema e a mdsica na sua constituicao. Na
realidade, esse desenvolvimento é consequéncia das experiéncias
literérias feitas na segunda metade do século XIX e inicio do século
XX por autores diversos tais como J. K. Huysmanns, Oscar Wilde,
Machado de Assis, José de Alencar, Medeiros de Albuquerque,
Benjamin Costalat, Jodo do Rio, etc. (2008, p. 57).
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Adonias faz, pelo menos, dez referéncias ao cinema e também a musica, esta
compondo o cendrio e a atmosfera dos novos tempos, encontrados pelos primos em
meio ao sertdo. Quanto as mencdes cinematograficas, é diferente. Na primeira pagina,
dirigindo um automdvel pelo sertdo, denunciando que a beleza da natureza a sua frente
¢ uma mera armadilha, ele diz que precisa “de lentes para abstrair o azul do céu, as
nuvens de cinema épico” (Brito, 2009, p. 7). Considera que 0 que vive naquele instante
na estrada é um trailer e que ele vai “sair no meio do filme”, pelo fato de ndo querer
seguir viagem. O primo Davi reconhece que Adonias mais parece um cineasta do que
médico (profissdo que exerce), acrescentando, como um psicologo, ao primo que dorme
no carro: “vocé filma panoramicas, grandes angulares. Os pequenos enquadramentos, os
quartos escuros ndo lhe interessam”, é o que diz, aproveitando para analisar o
comportamento de Adonias. Nesta passagem, o narrador principal (Adonias) da voz a
Davi, que se torna um terceiro elemento a associar Adonias a cinema. Quando este,
atormentado por imaginar que havia assassinado Ismael, sai pelo sertdo a pé, suas

anotacdes também sdo cinematograficas:

Os lajedos queimam as solas dos meus pés. Os ténis de nada servem;
melhor seria calcar botas de couro. Talvez eu ndo tombasse a direita e
a esquerda, igual a cAmara nas méos de um cinegrafista inexperiente,
deixando vazar a luz para a pelicula, cegando os espectadores de
luminosidade (p. 142).

E de se perceber que os elementos relacionados a cinema, tio utilizados pelo
autor, em nada transformam o enredo, mas provocam outros meios de se sentir, dar
forma e ritmo ao trabalho literario, até pela sensacdo do personagem, que também
colabora com a composi¢do na narrativa. Soma-se ao fato de que o autor elabora uma
obra que fala da préatica de narrar, de contar, de escrever, de criar, de calar. Esse
romance € repleto de cenéarios duplamente ficticios — porque é uma obra de ficcdo e
porque seu narrador imagina situa¢fes que ndo ocorrem —, entdo, mas ndo apenas por
isso, entendemos as referéncias ao mundo da producdo do cinema como um olhar
diferenciado dentro da obra, a reforcar a ideia da invencdo. Adonias narra historias e
inventa (imagina) outras tantas, de desgragas e sucessos, sendo estas acompanhadas do
que visualiza, do que vai a sua mente como se tivesse uma camara nas maos; as camaras

poderiam ser seus olhos ou poderiam ser suas maos que escrevem, ou seja, fazem parte
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do processo criativo do personagem protagonista, explorando a arte em seu dom de
iludir, de reinventar, de seduzir, de criar sentidos.

Frisamos que Adonias é cronista e que o livro é cheio de narrativas com
caracteristicas diferentes. A personagem Julia, de quem todos gostam, é contadora de
histérias para Raimundo Caetano, o enfermo, e é tida como uma Sherazade.>® Outro
exemplo importante, mas problematico, € o de Davi, posto que, para sua familia,
inventa toda uma vida que ele jamais teve; para seus familiares dizia que era musico,
que tocava em pub nova-iorquino, quando “de verdade” era “garotinho de programa”,
tendo vivido tempos como que escravo sexual de homem francés. Adiante, 0 que o
protagonista fala é que os homens da familia possuem qualidades de narradores e que
cada um “inventa seu jeito proprio de narrar, os movimentos do corpo, inflexdes de voz,
pausas e ritmo”. Adenda que eles tém uma caracteristica comum, que ¢ o “magnetismo
que fascina e arrebata” (p. 204).

Esse aspecto familiar é acrescido do poder e da forca da imaginacéo tdo exercida
pelos personagens, em especial, Davi e Adonias. Este imagina cenas diversas a todo
instante, que ocorrem em funcdo de algum sentimento maior; exemplo que estd no
inicio da obra tem a ver com a chegada do asfalto aquela regido, que j& fez Adonias
chorar por isso. Ele entdo imagina “a casa dos [seus] avos derrubada por tratores, dando
lugar a uma rodovia” (p. 8). No carro, com Ismael na diregao, irritado com a referéncia
a sua origem indigena, comentada pelo primo, Adonias imagina a “camioneta atirada no
abismo da proxima curva e Ismael decapitado” (p. 9). Tais habitos, comuns aos homens,
sdo meios de levantar as consequéncias da modernidade chegando aquela regido.
Adonias também invade, como intruso — como dira o personagem Manoel Vilhena de
Infamia® —, obras da literatura: “Dificil encontrar algum [livro] que ndo tivesse buracos
no miolo das folhas, em que ndo faltassem paginas inteiras, obrigando-me a imaginar o
que nédo conseguia ler, a tornar-me parceiro de autores famosos” (p. 37).

A exploragdo narrativa sobre 0 imaginario — ou a “narrativa fantasiosa” (p. 26),
como consta registrado em Galileia — movimentando e dando corpo ao romance é
assunto da prépria obra. Seu narrador principal cuida do tema em muitos momentos,
como no exemplo a seguir, quando ele estd em espécie de dialogo com seu tio Saloméo,

que, pretensioso, considera-se intérprete da cultura brasileira:

*% Lendaria rainha persa. Narradora dos contos de As mil e uma noites.
% |nfamia, de Ana Maria Machado. Obra integrante do corpus desta tese.
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Inconformados com a crbnica mediocre da nossa trajetéria para o
Brasil, sem her6is nem bravatas no além-mar, nés romanceamos as
vidas comuns da familia, inventamos personagens e remendamos
neles pedacos de narrativas, dramas e farsas da tradicdo oral e dos
livros classicos. Os parentes letrados e genealogistas muito
contribuiram com as suas leituras. Sempre fomos uma familia de
mentirosos e fabuladores. Como o0s arque6logos que emprestam a
imaginacdo para recompor uma anfora etrusca a partir de cinco cacos
de cer&mica, nos apropriamos dos bens de cultura ao nosso alcance,
enxertamos aventuras na vida insignificante dos antepassados, na
louca esperanca de nos engrandecermos. Que mal havia nisso?

_ A histéria ndo se faz dessa maneira — insistia tio Saloméo.

_ Mas ndo somos historiadores, e sim fabuladores — rebatiamos. _ A
guerra de Troia teve menos importancia para os gregos do que para
Homero, um poeta. Ndo despreze os que enalteceram nosso avd
Francisco de Castro com a sabedoria de lsaac Ordbio. Pense em
guantos lucramos com essa mentira (pp. 26-27).

Esta claro que as invasfes em historias alheias, esse continuo ato de dar sentido
aos momentos da vida, preenchendo, tantas vezes, os espagos carentes de conteudo
explicito tém o intuito do autoconhecimento, seja ele pessoal, em alguns momentos, ou
da historia das pessoas de um lugar especifico, de uma familia, enfim. E ainda algo de
que se cuida o intelecto, cuja tendéncia é a de criar sinteses. Nesse ponto, queremos
também apontar para os estudos de Wilson (1985) que menciona a “funcdo da
imaginacdo” como a do olhar para dentro, como instrumento utilizado para conhecer-se.
Wilson faz tal apontamento analisando o olhar de William Blake sobre a imaginacao,
para quem ela “ndo é puramente emocional ou intelectual”, mas envolve “todo o ser:
corpo, emogdes, intelecto” (1985, p. 238).

Todas essas questBes fortalecem a no¢do de que o romance Galileia é circular e
aglutinador. A demonstracdo de que as mesmas coisas acontecem em qualquer parte;
que as pessoas sao iguais em suas diferencas € uma das questdes mais fortes desta obra.
Vejamos se ndo é assim pelos exemplos escolhidos e por outros que séo retirados das
entrelinhas. Em relacdo as cidades: “Cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas
pracas, um boteco aberto as moscas” (Brito, 2009, p. 8). Na voz de Salomao, justo o que
¢ “respeitado por suas ideias originais” (p. 55), lemos que ele “insiste que somos um
povo inacabado, em permanente mobilidade, adaptando-se aos lugares distantes, as
alturas exoticas. A erréancia e o nomadismo, 0 gosto pelo comércio e as viagens
alimentam o nosso imaginario, o sentimento de que pertencemos a todos 0s recantos € a

nenhum” (p. 23). Ismael, dialogando com Adonias, afirma: a “Noruega ¢ um sertdo a
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menos de trinta graus”; comenta que “as pessoas sdo as mesmas, em qualquer latitude”.
Ouvindo a opinido de Adonias, esclarece estar se referindo a esséncia (p. 73).

Elias, outro primo, constata: “Temos o sangue mesclado desde a Peninsula
Ibérica”, isso quando em uma conversa com Adonias fala também da presenca africana
no sertdo. O narrador faz apontamentos no sentido aqui tratado. Falando com a camisa
ensanguentada, com o sangue de Ismael, ferido a pedradas por Adonias, anota:

Mas ndo é apenas aqui na Galileia que esses crimes acontecem. N&o é
apenas na Galileia, ndo é apenas na Galileia, ndo ¢é apenas na Galileia.
Aonde as minhas pernas me levarem, tropecando sobre lajedos,
afundando em areia, em qualquer metrépole ou vila, no deserto mais
longe, eu sei que ocorrem massacres e carnificinas. [...] N&o é apenas
aqui, na Galileia, nesse limitado espaco de terra, que as pessoas se
odeiam. Em qualquer lugar do planeta as pessoas se odeiam, mas nem
sempre estdo a altura de seu 6dio. Nos, da familia, nos elevamos
acima da mediocridade que nos cerca, e nosso ddio aflora em busca da
tragédia. Por isso matei Ismael. Estd mais do que claro, e mais do que
justificado. Matei-o0 em busca de um instante de poesia, para que ele
ndo se perdesse em movimentos repetidos e desconexos. Salvei-o de
tornar-se feio (p. 143).

Os esclarecimentos do narrador, por um lado, minimizam a violéncia do ato que
comete, pois tiram de suas costas a responsabilidade pelo gesto brutal, generalizando a
situacdo. Porém, reforcam a brutalidade e evidenciam a intencdo de Adonias em
particularizar a histéria para amplia-la, para falar da condi¢cdo humana, das familias
formadas no berco patriarcal e capitalista. E também Adonias quem percebe em seu tio
Salomdo o “esforgo em busca do que é permanente e sobre o furor das mudangas”,
admirando-o pelo tanto que “insistia numa consciéncia regional, procurando
desenvolver um pensamento e uma pratica cosmopolita [...] esforcava-se por achar no
presente um caminho para ele e seu mundo sertanejo” (p. 162).

E possivel reconhecer que Galileia apresenta a unifo entre pessoas de origens
diferentes entre elas, por exemplo, ao falar do acasalamento de indios com brancos; de
brasileiro com alema (Ismael e Nora); de homem brasileiro com homem francés (Davi e
Jean-Luc). Davi ¢ filho de um sertanejo (vaqueiro) com uma professora da USP; ja o
padre Anacleto Justino teve caso amoroso com india que gerou 12 filhos. Em relagéo
aos tempos e a civilizagdo, Adonias revela, mais uma vez, sua mundividéncia quando
estabelece: “Depois de viver em outras sociedades, de reconhecer o esfor¢co que elas

fizeram para se diferenciar do que nds somos, voltamos a barbarie e praticamos os
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mesmos atos de sempre” (p. 143). No tocante a religido, Galileia prega, igualmente,
uma juncdo em sua forma, podendo isso ser observado por intermédio do avd que
batizou seus filhos e netos com nomes da tradicdo judaica. A explicacdo existente € que
Raimundo Caetano receberia 0 nome de Abrado quando nasceu; porém, isso ndo foi
aceito sob a alegacéo de que néo se tratava de nome cristdo. Revoltado, anos depois, 0
avd toma a decisdo de nomed-los como nomeou. Raimundo também “praticou
catolicismo pagao, misturando louvor aos santos, com crendices ¢ superstigdes” (p. 23).

Finalizando os exemplos, Adonias, ao tentar encontrar a “estirpe sertancja”, fala
que “O Oriente e 0 Ocidente se juntaram nos desertos de ca. Mouros e judeus mesclados
na Ibéria continuaram se misturando com outras racas de gente, gerando a estirpe
sertaneja”. O texto ficcional explora os sentidos do sertdo, tirando conclusdes que
esbarram nos mistérios da vida. Ele ¢ tdo misterioso como o “oceano que os argonautas
temiam navegar”. E para navega-lo ha leis e/ou lendas por todo lado: “Se ouvires as
vozes sertanejas, ja nao escutaras outras vozes” (p. 225), ousa afirmar.

Essa ideia globalizante, incluida também nesse chamado a que se ougam outras
vozes, € algo positivo em Galileia, inclusive pela forma sugestiva como ocorre. Trata-se
de tema que, decorridos sete anos desde a publicacdo desse romance, é também celebra-
do pelo Papa Francisco no Encontro pela Amizade entre os Povos (2016). Em discurso
durante a realizacdo desse evento, ele recomendou as pessoas que nao tenham medo
umas das outras, e que o0s inimeros problemas enfrentados no mundo e entre as nac6es
ndo devem impedir a aproximacdo entre todos. Ele diz, referindo-se as grandes ameacas
a paz e a seguranca “dos povos e das nagdes”, que “somos chamados a tomar conscién-
cia que € sobretudo a inseguranca que nos faz ter medo dos outros, como se o outro fos-
se um antagonista que nos tira o espaco vital e ultrapassa as fronteiras nas quais somos
construidos”.

Devemos também notar, porém, que essa unido, em Galileia, é algo que se da a
preco altissimo aos seus personagens, expostos as ameacas e ruinas de toda ordem,
somadas a outras realidades mais amenas, bem como a tecnologia que la estd para
desorientar a narrativa e, principalmente, para registrar o tempo histérico, pois séo
narradas questdes sem solucdo. A aparente busca do passado e do autoconhecimento
contribui, em absoluto, para o ndo saber viver por parte dos personagens. Todos

parecem perdidos e confusos. N&do sabem como viver e ndo sabem sequer morrer. O
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romance de Brito se torna caracteristico de um tempo que ndo se conhece e nem se
reconhece, que nao sabe o que Vvir4, ndo sabe também o presente, razao de seu impasse.

Os estudos de Pucheu, por exemplo, vém a tona. Ele diz que o “contemporaneo é
0 arcaico a perviver com toda a sua for¢ca em nosso tempo” (2012, p 61); entdo, ele é
também o “instavel” (p. 62). Essas sdo condigdes de inquietagdo pessoal dos
personagens — e que atinge leitores — que ndo sentem conforto fisico ou moral; tudo esta
em ruina, amargurado e a beira de acontecimento que ndo necessariamente sera
consumado. E atribuida & familia Rego Castro uma tradicdo apenas de complicacBes
que, na verdade, entendemos estar relacionada ndo a uma tradigdo daquela familia, até
porque, apesar do feito por Raimundo Caetano, cada filho seu (os legitimos e os
adotados) seguiram caminhos diferentes, embora uns queiram determinar o destino de
outros, fracassando em seus intentos. As mentiras e as invencdes estdo la e servem de
prova disso.

Por todas essas questdes, € como se o narrador / inventor da historia ndo
conseguisse criar destinos mais claros ou felizes para suas criaturas, por sua
sobreposicdo de personagem e de narrador. Ndo ha distanciamento. Tudo esta
relacionado a Adonias e os destinos de todos os personagens estdo sob seu comando,
alias, estdo sob suas limitacGes. Dialogando aqui com Ginzburg, tomemos dele a
anotagdo de que “Falar do mundo violento [e 0 mundo deste romance é assim] como um
territorio ordenado envolve ficar a distancia, deixar a pele sem ferida e o corpo sem dor”
(2013, p. 34) e isso ndo é possivel a Adonias e aos demais. Para se ter ideia, no retorno
para casa, que nao se efetiva, ele deixa seu destino na méo do motorista de Elias que
recebe essa missdo, mas que ndo a cumpre. Adonias, inclusive, perde o contato com ele,
em sucessdo de pequenos acontecimentos que vao deixando esse personagem solto,
sozinho e sem rumo.

No romance de Brito, ora estudado, esses temas e as circunstancias sugerem uma
série de referéncias da contemporaneidade. Interessa-nos pensar em questdes como:
Galileia, afinal, apresenta-nos que nivel de civilidade nas relacdes humanas? Ha lacos
de afeto que se sustentem entre os componentes da familia Rego Castro? H& salvacao e
solucgéo para os problemas que enfrentam? Ha disposi¢éo por parte dos personagens em

seguir adiante e buscar prosperidade?
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Se existem resolucdes alentadoras, ndo as encontramos. Porém, objetivamente,
em Galileia, 0 que podemos descrever sdo 0s riscos, pois 0 campo € minado. H&
ameacas na estrada; nos momentos em que Ismael estd ao volante, a 160 km/h,
maconhado, por estradas com transeuntes; no pai do garoto que percebe o medo dos
primos em que o notebook deles seja roubado por seu filho (Brito, 2009, p. 38).
Também objetivamente, cordas, facas, fogo, pedras, punhais de madrepérolas e
revllveres rondam os pensamentos e acdes dos personagens, simbolizando ameacas
marcantes. O narrador fala das “facas da Galileia” (p. 91) que sdo esmerilhadas como
“nas vésperas de festas”; a personagem Donana, enquanto toma banho, é esfaqueada
pelas costas, pelo marido, em uma cena hitchcoquiana.

Adonias, apesar de manifestar ndo aceitar violéncia, comete ato selvagem com
Ismael, como ja mencionamos. A razdo disso € que Ismael levanta suspeitas sobre o
cardter da mde do protagonista, que se mune de pedras para mata-lo. Apds esse
episodio, Adonias passa tempo tentando entender e justificar seu ato. Escreve como se
falasse a Ismael, sendo o trecho, a seguir citado, a descri¢cdo de uma vida em perigo:
“Agradeca eu té-lo poupado de novos confrontos, de uma vida sob ameacas. E horrivel
viver com a faca encostada no peito” (p. 144). Ao ver seu tio Natan descendo da picape
e batendo a porta com forca, percebe que talvez haja um revélver em sua cintura, pelo
volume perceptivel. Adonias declara que “Na Galileia os homens portam armas de
fogo”, mas que ele utiliza “um método mais arcaico para matar: apanh[a] pedras no
chdo e arremess[a] contra [suas] vitimas” (p. 163). E mais uma vez, depois que Adonias

(13

fica sabendo das invencdes de Davi e ao ouvir dele a indagagao “ Adonias, vocé
abandona a cabeceira do pai?”, ele anota: “Controlo-me para ndo arremessar outra
pedra, desta vez sem arrependimentos” (p. 209).

As arcas e 0s bals guardam, mofados, perigosos segredos. Neles estdo contidos,
simbolicamente, memdrias e provas que podem surtir efeitos diversos e devastadores,
enfrentamentos insuportaveis, que depois terminam por relegados. Os segredos, na
verdade, ndo tém qualquer relevancia. Adonias leva ao romance nova forma
armazenadora de memoria, agora virtual. A percepcdo desses objetos é fato, ndo sdo
objetos imperceptiveis; em especial a Adonias, eles despertam sentimentos que teme,

enfrentando-os parcialmente. Outro elemento ameagador & familia sdo os fantasmas,
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estes sujeitos a interpretacfes diversas, pois cabem entendimentos em nivel metaférico,
assim como toda a historia.

Essa expectativa de perigo é, portanto e consequentemente, outra tbnica em Ga-
lileia. A intimidacdo que ela leva a vida dos personagens faz com que as pessoas, as
coisas e a natureza ndo tenham um curso de vida ameno. Os constrangimentos, sendo ou
ndo concretizados, mas por existirem, tém consequéncias de arruinamento para a urba-
nidade, para o sertdo, para a sociedade, para os individuos e para a natureza. Os exem-
plos sdo fartos na obra, pois € o que aparenta querer falar o autor. Em relag¢do aos povos
indigenas: “Escondemos a barbérie da colonizagdo, os massacres, e criamos atenuantes
roméanticas. Propagamos a perfeita mistura de ragas — falei em tom debochado, como
um politico discursando” (p. 17). Em relagdo as ruinas individuais (fisicas e emocio-
nais): “Quando restaram na casa apenas Raimundo Caetano, a avo Raquel, Tereza Arad-
jo e os dois rapazes Esau e Jaco, ela entrou em decadéncia, ameacando ruir sobre 0s
donos” (p. 60); a inimizade entre o casal Raimundo Caetano e Maria Raquel: “[...] Nota-
ram quando Raquel passou a dormir longe de Raimundo, almocar e jantar em mesa se-
parada, apesar do convivio obrigatorio debaixo do mesmo teto” (p. 61); “O avod cheira a
carnica, deixaram que ele apodrecesse” (p. 92); “A fragilidade que o poder recobria se
expOe. As escaras de Raimundo Caetano escorrem pus, exalam cheiro de peixe podre,

das trairas e curimatas que morrem na lama do agude, nos anos de seca” (p. 105).

Contemplando Raimundo Caetano em agonia, ndo conseguem recupe-
rar a imagem fotografada. Nem suportam vé-lo defecando e urinando,
expondo mijo e merda aos olhares. O homem de barriga cheia de ga-
ses, que solta peidos e arrotos sem se desculpar, € um estranho. Deve
partir com urgéncia, libertando os filhos e parentes da angustia de pre-
senciar sua morte (p. 106).

Agora sobre Josafa e Eunice:

Ele prefere a cidade, escamoteia 0 casamento que acabou ha anos, se
mantém nele apenas por causa da filha doente, ou por preguica de en-
caminhar uma separagdo. E nenhum da o passo [...]. Existem as filhas,
a casa em ruinas, as tralhas inuteis, as queixas veladas de Eunice, que
s0 findardo com o ultimo e moral suspiro (p. 101).

Em relagdo a natureza, a sociedade e a urbanidade e sertdo, s&o muitas as frases

que apontam para a degradacdo, como essa: ‘“Nas ruinas da casa do monte Alverne, en-
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controu-se uma escultura talhada em um bloco de calcério, que ficou conhecida como a
Pedra de Jacd. Uma figura humana masculina, com a cabeca coroada de folhas e frutos,
olhava para baixo, com a expressdo carregada de dor” (p. 27). O narrador fala no mundo
barbaro e ironiza uma civilizacdo em que ndo ha saneamento. Ja no capitulo “Ismael”, o
narrador descreve a ruina total da fazenda Galileia, desde a fabricacdo de queijo a de
sabdo de gordura de animais, nada existe mais, como se um meteoro tivesse caido no
local. O que la esta de pé, é “por teimosia”, brinca Adonias. A fazenda e o avo se asse-
melham na persisténcia, na espécie de “infec¢do” (p. 111) que os atinge e que destroi
tudo; assim como acontece na regido, como um todo: “A agricultura e a pecuéria fali-
ram no Nordeste [...] _ O solo onde plantavam algod&o endureceu.” (p. 112).

Os atos de brutalidade e violéncia estdo inseridos em todo esse contexto
degradante, fazendo com que as apari¢es na obra se deem com naturalidade, clamando
pela modernidade em amplo sentido. Vingancas, traicdes e descontroles emocionais sao
motivos que aticam a agressividade dos personagens. Lourenco de Castro, primo do
patriarca, ao descobrir que havia sido adotado pelo mesmo homem que havia provocado
chacina incendiaria em sua familia, decide matar seus pais adotivos e irmaos, além de
cinco pessoas da familia de sangue e cinco pessoas da adotiva, pois aqueles deixaram
que ele fosse adotado por pessoas de familia diferente da sua. Tal plano é efetivado e
revelado na narrativa em cenas brutais. Ja Ismael é deportado da Espanha pelo fato de
ter batido na esposa; foi preso e depois condenado por sequestro. Tem espirito violento
e tenta se matar com faca de cozinha, desesperado por estar longe de sua filha. Tobias,
filho mais novo de Raimundo, tem génio cruel e maltrata os animais.

Adonias, como ja vimos, contribui no romance com sua cota de violéncia. O
lancamento de pedra contra Ismael é um ato que se torna necessario ao personagem, na
busca pelo seu autoconhecimento, no sentido de horrorizar-se com seus atos, ou nao, e
saber de suas possibilidades. Retomemos Wilson: “Enquanto o homem ndo se sentir
horrorizado consigo mesmo, nada sabera a respeito de si mesmo” (1985, p. 272). Ado-
nias é metido a intelectual; consumidor de tranquilizantes; vive de arrependimentos. Vai
embora da Galileia desacompanhado dos demais primos e em seu periodo de retorno,
chega a dizer: “E Ismael? Nao consigo compor o retrato do primo” (Brito, 1985, p.

231). Prossegue, passando por muitos momentos amenos; como uma pluma ao vento,
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nem se liga para seu destino e pergunta a Antonio, motorista: “_ Vocé esta me levando
para onde?” (idem).

Madeira observa que no retorno de Adonias para sua residéncia, se antes havia
“néusea, agora é até agradavel [...] Indice da mudanca, as culturas misturam-se e o ser-
tdo patriarcal” desmorona. Em entrevista sobre esse seu romance, Brito responde ao site
Verbo 21 — Cultura e Literatura, quando perguntado a respeito da volta para casa por
parte de seus personagens — chamados pelo entrevistador José Inacio Vieira de Mello de

“trés pastores errantes” —, referindo-se a Adonias, Ismael e Davi, da seguinte forma:

Num poema de Jorge Luis Borges pode-se ler os seguintes versos:
Nao haverd nunca uma porta. E mais adiante: N&o existe. Nada
esperes. Nem sequer no negro crepusculo a fera. O poema se chama
Labirinto. Durante todo o tempo em que escrevi Galileia, me lembrei
desses versos. E como se 0 romance terminasse assim, sem qualquer
esperanca para Adonias, Ismael ou Davi de reaverem um mundo que
se desfez no passado e que ainda ndo possui um futuro claro. Ismael
ainda teima em encontrar sua vida nas ruinas da casa e do sertdo de
Galileia, mas Davi e Adonias s6 conseguem fazer o caminho de volta,
que ndo sabem ao certo qual é. Ha dois labirintos a percorrer no
romance, um exterior e um interior.

De fato, ler tal romance é percorrer esses labirintos apontados pelo autor, mas ao
critico também restam impossibilidades e as incertezas. Ha direcfes a serem tomadas,
cujos caminhos ndo oferecem tranquilidade na passagem. Como poetiza Eco em seus
ensaios sobre literatura — e nos trazemos essa ideia ao livro Galileia — o “leitor tem que
aceitar esta frustracdo e, por meio dela, experimentar o calafrio do destino” (2003, p.

20), o que ndo é dificil sentir nessas paginas de desafeto e desorientacao.
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¢/tundo perdido, de Patricia Melo

“NA FILA”
9 61

“Um homem perdido n&o respeita nada”.
(Graciliano Ramos)

% andancas e matancas de Maiquel — ex-assassino profissional, agora matador

por outros interesses — s30 as acdes centrais em Mundo perdido.®® Levando sucesso de
crimes as paginas de seu romance, Patricia Melo faz com que a leitura dessa obra sur-
preenda pela amplitude, pela evolucdo dos acontecimentos, que resultard em texto fic-
cional importante. Além de manejar a linguagem de forma objetiva e pulsante, o prota-
gonista e narrador Maiquel seduz seu leitor com seu jeito transparente, irbnico, direto,
pratico... E mérito, neste caso, pois as histdrias apontam para parcela da sociedade brasi-
leira que estd a margem da legalidade e que age livremente no meio de diversos seg-
mentos, movimentos e instituicdes. Tal personagem é recuperado de outro romance de
Melo, chamado O matador — a propésito, transformado em filme com o titulo O homem
do ano —,* lancado em 1995.

A trama consiste em que apds quase 10 anos, Maiquel, que mora com Eunice em
Nova Iguacu, RJ, volta a Sdo Paulo devido a morte de tia Rosa, sua Unica parenta. Sozi-
nho no apartamento da tia, ele comega a sentir “coisa ruim”, “6dio daquela cidade que
s6 [Ihe] fez mal” (Melo, 2006, p. 14); 6dio também de Erica que foge com o pastor Mar-
Iénio levando com eles a Samanta, filha de Maiquel, que agora tem 11 anos e 10 meses,
nas contas do pai. A mde de Samanta é Cledir, ex-companheira de Maiquel e que foi
morta por ele. Maiquel decide por procura-los a qualquer custo. Adiante, o narrador vai
esclarecer que Erica o abandona por insatisfacido com a vida que estavam levando em
face do tipo de trabalho realizado por seu companheiro.

Maiquel, em Mundo, € matador, mas por conta propria. Ou seja, aceita ou rejeita
encomendas seguindo sua propria compreensdo. No passado, teve empresa de seguranca

patrimonial, mas que era, na verdade, “empresa de matanca” (p. 48). Embora Mundo

%1 Em Angustia (1977, p 187).

62 passaremos a fazer referéncia ao titulo desse livro apenas como Mundo.

%3 FONSECA, José Henrique (dir.) O homem do ano. Brasil, Conspiragdo Filmes / Warner Bross Pictures,
2003. Baseado na obra O matador, de Patricia Melo.

Disponivel em www.youtube.com/watch?v=11VGv4y8-Gc
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seja livro autbnomo, la no romance que deu origem a Maiquel sdo dadas referéncias que
favorecem o entendimento geral e coeréncia da histéria. Por tal razdo, recuperamos em
O matador que a criacdo da tal empresa foi sugestdo de grupo de homens da elite, inte-
ressados nos excelentes e decisivos trabalhos de Maiquel que elimina, com talento, pes-
soas inoportunas, pretas e pobres. Tudo teve inicio quando o protagonista mata o perso-
nagem Suel, no episodio em que este ridiculariza Maiquel pelo novo visual (cabelos
bem descoloridos) com o qual entra no bar do Gonzaga. Muitos naquela regido ficam
satisfeitos com a morte de Suel e comecam, para surpresa de Maiquel, a parabeniza-lo e
até a presenteé-lo pelo feito. Vira herdi na regido.

Em O matador, o protagonista ndo mata Suel no momento do conflito. Maiquel
sugere encontro para o dia seguinte, pois estd acompanhado, sendo esse adiamento uma
preocupacdo pelo fato de que Suel é bandido perigoso e temido na area. Maiquel pensa
sobre o encontro e chega a se arrepender de ter marcado o duelo, considerando aquilo
uma estupidez. Cogita tentar “uma conversa, faria a cena do bebi demais e deixa disso”;
por via das davidas, adquire a arma necessaria, para o caso de decidir cumprir a pro-
messa. (Melo, 2009, p. 16). Portando espingarda, Maiquel comparece ao local marcado
com Suel que passa desarmado e acompanhado de sua namorada, a personagem Erica.
Suel diz para Maiquel “que [ele] devia estar brincando” sobre o duelo, pois eram ami-
gos. Maiquel reconhece que poderia aproveitar esse argumento e encerrar 0 assunto, so
que age diferente e insiste para que Suel pegue sua arma. O protagonista revela que per-
ceber que Suel esta desistindo de enfrenta-lo e que as pessoas “na porta do bar do To-
nhao” estavam lhe observando so lhe encoraja. Por fim, Suel vira as costas para Mai-
quel, caminhando com Erica, “de maos dadas”, “gingando” (p. 18), dizendo que se
Maiquel ndo tem davida de que vai mata-lo, entdo, que seja pelas costas. E é 0 que a-
contece.

A reacgéo pelo assassinato cometido foi de grande perturbacédo e conflito pessoal,
mas que terminou por abrir caminhos promissores e imprevisiveis a Maiquel. Aparece-
ram muitas encomendas de assassinatos, com os devidos pagamentos em dinheiro, tor-
nando o protagonista um profissional. Este salienta, em Mundo, que “deve até ser um
alivio morrer, ndo ter dividas para pagar” (Melo, 2010, p. 18). Em dado momento do
passado — voltando a falar de O matador —, o dentista dr. Carvalho (com quem Maiquel

mantinha contato até por tratamento de dente emergencial em troca de servicos de inte-
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resse do dentista), Santana (que se tornou sécio de Maiquel na empresa de matancga) e
outro o convencem a abrir a tal firma de fachada. Em meio a isso, Méaiquel se casa com
Cledir, que ja estd gravida, e pouco depois o casamento deles comeca a ter conflitos
demais. E que Maiquel se envolve com Erica, a ex-namorada de Suel, que passa a morar
na casa dele, por exigéncia dela mesma, ja que Suel (agora morto) é quem a sustentava.
A filha de Maiquel e Cledir, Samanta, nasce; e em reduzido espago de tempo, em certa
crise de nervos, Maiquel estrangula Cledir; o corpo dela é escondido na casa do com-
parsa Marcdo que depois é preso com cocaina e também € assassinado a mando de San-
tana. Sentindo-se traido pelo delegado, por Carvalho e pressionado a se entregar a poli-
cia pela morte de Cledir, Santana e Carvalho sdo também mortos por Maiquel.

A partir desses acontecimentos, o protagonista assume possuir uma condicéo de-
terminante em sua vida, que ¢ a de foragido. Esta afirmacdo € o comeco de Mundo. A-
gora ele ndo tem mais aquela firma e assimila essa forma de viver, cheia de impedimen-
tos, sendo que se autodisciplina sempre que a razdo assim Ihe permite, 0 que néo signi-
fica que se agrade da situacdo. Lucido, sabe que “tem que pensar no pior se ¢ um fora-
gido”. Para exemplificar, Maiquel convida Divani (vizinha de sua tia agora morta), suas
criancas e mae para irem a pizzaria e logo percebe ter sido um erro. Ele diz que tem que
“imaginar que eles, os escrotos, vao entrar, vao te reconhecer, vao ligar para a policia”.
Al, ele conclui: “vocé nem entra na pizzaria. VOCEé nem sai de casa em certas situagoes
[...] Botei dinheiro na mesa ¢ avisei a Divani que estava esperando no carro” (p. 27).
Posteriormente, obtém, como previsivel, documentos falsos emitidos pela firma Dois
Irmédos Despachantes; em seus novos documentos Maiquel é Rogério da Silva Pereira.

Para conseguir viver fugindo da policia, como Maiquel ou como Rogério, o pro-
tagonista adota certos protocolos, normas suas de conduta e principios, que d&o indicios
do perfil do personagem, por sinal, tatuado no corpo com a expressao: “Foda-se”, além
de ter estrelas no pénis. Vejamos essas normas: ndo anda sozinho, nem com mais de trés
pessoas € mantém-se longe de tumulto; esquiva-se dos bailes funks e dos estadios de
futebol. Acha que, em situacdo suspeita, meter um jornal debaixo do braco, as vezes, é
gesto suficiente para ser desprezado por policiais. De acordo com seus principios, ndo
mata corno, ndo trabalha com homossexual; ndo pode ser mole, para que ndo montem

em cima dele; reconhece que, com dinheiro, a pessoa € querida em todo lugar.
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Maiquel assume que é incapaz de abandonar cachorro, crianga ou mulher gravi-
da; que o que da dor de cabeca ao homem é mulher de amigo, virgem, mulher bonita
demais e vizinha. Quanto a dinheiro, reconhece que os melhores comeércios que existem
sdo o0 da droga, o do sexo e ser pastor. Ha mais sobre ele: o cabo Bruno (conhecido de
Divani, vizinha da tia de Mdiquel) diz que Mdiquel ¢ o “maior assassino de Sao Paulo”
(p. 41). Machista e sem opinido sobre as coisas, segue seu caminho ouvindo apenas 0s
comandos insensatos de seus pensamentos. Anota que ndo abandona, por exemplo, uma
crianca, mas consta da obra o servigo para o qual fora contratado certa vez: matar o0 me-
nino Neno. Nessa cena, ocorrida em bar, “Neno estava ajoelhado ao lado das garrafas de
Coca-Cola, rezando. Pediu pelo amor de Deus para [Maiquel] ndo matar ele” (pp. 41-
42), mas s6 que o0 assassino havia deixado de crer em Deus.

Se aos olhos da policia e da lei Maiquel é um foragido, aos de seu pai ele é um
homem invisivel, que “ndo valia nada”. O protagonista diz que essa foi a primeira coisa
que seu pai Ihe ensinou, complementando: “Quando eu entro em qualquer lugar, se vejo
muito gente, fico fermentando dentro de mim: sou o pior. E vou saindo” (p. 53). Foragi-
do e invisivel, Maiquel é procurado como o “Justiceiro de Sdo Bernardo” (p. 55). E as-
sim que normalmente se referem a ele nas noticias em jornais.

No tempo da narrativa, o protagonista € movido pelo ddio, desejando, a qualquer
preco, encontrar o casal Erica e Marlénio. Suas razdes sdo essas: a) foi ele, Maiquel,
quem tirou Erica das ruas, ela ndo tinha nada e nem onde ficar e agora o esnoba, nadan-
do em dinheiro e ao lado de Samanta; b) Erica é uma bispa burguesa, que mente para as
pessoas, os fiéis, em suas pregagdes evangélicas, arrancando dinheiro delas; c) Erica
levou R$ 20 mil reais dele; d) o pastor Marlénio foi quem o denunciou a policia pela
morte da ex-esposa, a Cledir, e fez com que Maiquel se tornasse um foragido; e) fica
sabendo que Samanta chama Marlénio de pai; f) o protagonista tem esperanca de resga-
tar o relacionamento com Erica, caso haja perddo matuo; e g) finalmente, néo foi certo o
procedimento deles em sequestrar a filha dos outros. Tais sentimentos estdo obcecados
em Maiquel, que faz périplo por vérias cidades, estendendo-se até a Bolivia, em busca
dessas trés pessoas. Uma certeza ele tem: vai matar Marlénio — seu “esporte favorito”
(p. 186).

Na cidade de S&o Paulo, tratando da venda da casa de sua tia Rosa, 0 protagonis-

ta recebe, inesperadamente, a visita de Eunice — sua companheira a época e com quem
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morava em Nova lguagu. Juntos, partem para o interior do estado, de carro, seguindo
orientaces do detetive Jonas, que contrata por recomendacdo de Divani. Maiquel se
utiliza de todo tipo de transporte (carro, caminhdo, trem, navio, aviao...), dirigindo-se as
cidades para onde a familia perseguida segue sempre em fuga. Além de Jonas, o deteti-
ve Anderson (de Campo Grande) é quem também traca os destinos do protagonista,
com base em informagdes que colhe para o contratante. Maiquel provoca o frequente
deslocamento do casal Erica e Marlénio — “o casal-biblia” (p. 182) —, pois sua ansieda-
de, impaciéncia e ddio fazem com que aja impulsivamente, por meio de telefonemas,
visitas inesperadas ao colégio da filha e a igreja. O casal, apavorado com a possibilidade
de um encontro entre eles, toma suas providéncias que consistem em mudanca de cida-
des e orientacdo a todos sobre o sigilo a respeito deles. Conseguem apenas adiar o en-
contro, pois Maiquel esta totalmente determinado a encontra-los.

Enquanto viaja pelas cidades apontadas pelos detetives como locais de nova re-
sidéncia do casal perseguido, Maiquel vai tendo contatos e, em troca de informacoes,
caronas, hospedagens, esconderijos e passagens assim recebe também pedidos, em con-
trapartida, para realizar outros favores aqueles que o ajudam. Nessas ocasides, € sonda-
do sobre propostas de integragdo em diversos esquemas no campo da ilegalidade. Os
favores, muitas vezes, custam a vida de alguém ou facilitam alguma agdo clandestina,
até na esfera pessoal; em duas ocasifes distintas, Maiquel é procurado por individuo
interessado em contrata-lo para que ele mate o irméo desse mesmo individuo. Em um
desses casos, por adultério — um irmdo mantém caso com a cunhada —, Maiquel recusa o
servigo que Ihe renderia cem mil reais; no outro caso, mata o Adailson, irmdo de Roni, a
“pedido” deste, pelo fato de que Adailson havia cometido traicdo em um esquema de
trafico e se caisse nas maos dos chefbes sua morte seria muito cruel, como geralmente &,
segundo Roni. Além desses, Maiquel mata homens que sabem quem ele é e que, de al-
guma forma, podem colocar sua seguranga em risco. As novas mortes colocam esse
personagem sempre de volta as paginas dos jornais.

Maiquel acumula assassinatos e mulheres; relaciona-se com varias, uma vez que
Eunice, companheira de viagem no inicio de seu périplo, o abandona depois que ocorre
a morte do cabo Bruno. Ela constata que Maiquel segue matando pessoas e, por isso,
resolve voltar para Nova lguacu, sua terra. Por intermédio também de Eunice, o prota-

gonista mostra relampagos de sentimentos amenos. Durante suas viagens, ele telefona
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para Eunice muitas vezes, sempre com ela no pensamento, chegando a escrever que ela
0 “deixava um pouco em paz” (p. 44); que sentiu “uma tristeza enorme” (p. 71) falar
com ela; que “estava morto de saudades” e que quando ela estava a seu lado “tudo me-
lhorava” (p. 72). O narrador nutre seus sentimentos por Eunice e também por Erica, no
passado mais distante.

Na caca ao trio Marlénio, Erica e Samanta, Maiquel se expde e, certa vez, é ata-
cado na porta do quarto do hotel onde esta hospedado com Tigre, seu cachorro, por gen-
te enviada por Marlénio. Apanha muito e, enquanto é espancado, Maiquel comeca a se
recordar das fitas de video que Jonas Ihe entrega, com as pregacdes do bispo e de Erica.
Entdo, comeca a soltar frases que sdo ditas por Marlénio, enquanto também sorri. Esta

assim no romance:

Enquanto eles me chutavam a cara, 0 peito, as costas, chutavam pra
valer, fiquei lembrando do Marlénio, nas fitas de video que o Jonas
me deu. Vocé se desespera, dizia Marlénio, vocé se irrita, mas o que
vocé tem que fazer nessas horas é clamar ao Senhor, Espirito Santo,
venha sobre mim, derrame sobre mim, comecei a rir, eles chutando,
derrame sobre mim um espirito excelente, fala, seu puto, dizia o sujei-
to que me chutava, do que vocé esta rindo? As porradas vinham de to-
do lado. Sou uma serva de Deus, dizia uma mulher que Marlénio apre-
sentava como testemunha do milagre de Deus, conheci a mdo do Se-
nhor depois que paguei o carné Guerreiro da Vitoria. [...] comprei 0
carné, por causa da minha filha, que estava desempregada, e no dia
seguinte ligaram para minha filha, e hoje ela esta trabalhando. Gritos,
choro. Mais socos e chutes. Sangue. [...] Vamos quebrar o seu brago
se vocé ndo falar, seu imbecil. Deus tem feito muito milagre através
dos carnés Guerreiro da Vitéria. E a Gltima coisa que me lembro, co-
mecei a rir sem parar e disse isso, que eu queria comprar o carné de
Deus, o milagre vem com o carné, eu disse, rindo. Nessa hora, eles me
deram um chute na cabeca, e escureceu tudo (p. 88).

Essa atitude de Maiquel é semelhante a que Marlénio teve quando este apanha

de Maiquel, cena do passado e que € relembrada no romance:

Acertei novamente seu rosto, e ainda no chao ele comegou a vomitar
trechos da Biblia, que Deus ndo nos destinou para a ira, eu ndo deixei
que completasse a frase, subi em cima dele. Deus é lento na Sua cole-
ra, ele disse, e eu enchi o sujeito de porrada até cansar. J& tive o per-
d&o de Deus, Marlénio (p. 44).

E exatamente por conta daquela ocorréncia no hotel que Maiquel é levado, todo
arrebentado, para um acampamento dos sem-terra, perto de Rondondpolis. Devido as
investidas de Maiquel, ele também esté sendo procurado por aquele que perseguia (Mar-
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Iénio); portanto, sua fuga é sempre necesséria. Anderson conduz Maiquel até o acam-
pamento, explicando que “a vantagem daquele lugar ¢ que 14 ndo entrava policia”, pois
ali ¢é “area federal”. O detetive informa que, com certeza estavam “pagando pela hospe-
dagem” (p. 91), inclusive ja tinha feito isso outras vezes. O que ficara claro depois € que
tal pagamento pelo esconderijo de Maiquel ndo é necessariamente em dinheiro, outros
servigos servirdo de acerto.

Ap0s a recuperacdo fisica, 0 protagonista se retira apressado do acampamento
dos sem-terra devido a noticia transmitida pelo detetive de Campo Grande de que esta
ocorrendo violenta rebelido de presos na cidade de Rondondpolis. Outro acontecimento
que torna urgente a sua saida é o atrito com o personagem coordenador do acampamen-
to, o Osorio, iniciado com uma espécie de convite que este faz a Maiquel para que ele
participe de passeata “contra os fazendeiros assassinos” daquela regido, ja argumentan-
do que os sem-terra 0 estavam ajudando, entdo ele deveria colaborar também. Maiquel
ndo d& resposta afirmativa a Osorio porque isso implicaria dizer a ele que € foragido,
portanto ndo participaria. Osorio, entdo, revela para Maiquel que sabe da sua historia,
que conhece Jonas; 0 narrador, que ndo gosta de ser ameacado, diz que vai se retirar e é
atacado por Oso6rio. No fim das contas, Osorio é esfaqueado por Maiquel e por pouco
ndo morre. Tal episddio deixa os sem-terra bem chateados com Anderson e falam até
que “ndo vao mais esconder ninguém no acampamento” (p. 115). Em vez de fazer quei-
Xa-crime contra Maiquel, Osorio toma o carro dele, que havia ficado com o personagem
Beto, e assim fica tudo mais ou menos resolvido...

Este romance de Patricia Melo se passa longe das grandes metrdpoles; o périplo
do narrador é feito pelo interior do pais, cortando pequenas cidades de Séo Paulo, de
Mato Grosso, do Acre..., mostrando, na ficcdo, a série de problemas que assolam de
multiformas o Brasil, a popula¢do, o planeta. A fuga infinda e internalizada de Maiquel,
que a todo 0 momento se assume como um foragido, pelo fato, evidente, de que nessa
condicdo transita é pelo submundo, faz com que saltem aos olhos outros tantos proble-
mas que as vezes até minimizam os feitos do protagonista ou, pelo menos, dividem com
eles a atencdo. Para além disso, compdem juntos um cenario SO, ou seja, imenso pro-
blema social, cultural, politico, ambiental, econémico...

Exemplificamos com os comentarios do personagem Josias, que & motorista de

caminhdo e da carona para Maiquel, assim que ele deixa 0 acampamento dos sem-terra,
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de perto de Rondondpolis para Cuiaba. Tal motorista foi indicado por Beto, um dos
sem-terra, que diz conhecer esquema, ‘“um pessoal do movimento mesmo” (p. 104), que
faz transporte ilegal de madeira, indicando, entdo, Josias. Este fala muito apds tomar
rebite; inclusive, argumenta que cansou de ser honesto e que agora sé quer saber de fa-
zer “tramoias como todo mundo” (p. 103). Seu discurso ¢ informativo, pois comenta
sobre “cargas de madeira roubada, desmontes de caminhdo, transporte de acetona para
cartéis da Bolivia, quadrilhas inimigas que se atacavam na estrada, era esse o futuro, ele

falou, muito dinheiro, dinheiro de verdade, s6 assim se ganha dinheiro” (p. 103).

Nosso caminhdo estava cheio de madeira, contou Josias, vocé sabe,
estamos leiloando a Amaz6nia, subo e desco esse pais, e 0 que eu vejo
é soja. Soja e mais soja. E queimada também. Apui, Labrea, Manico-
ré, Boca do Acre, Novo Aripuand, antes vocé chegava |4, era mata pu-
ra, alias, vocé nem chegava la, hoje vocé chega, e é s6 desmatamento.
E tudo pasto, grdo, madeira, € s6 isso mesmo. A floresta que se foda,
essa é a politica dos nossos politicos em Labrea, no sul do Amazonas,
0S caras se mataram para acabar com a floresta antes que o lbama
chegasse. [...] E hoje, por exemplo, estou aqui, abarrotado de mogno.
Mas as vezes levo ipé. E também levo caminhdo aos pedagos, ou vou
dirigindo o bicho até o Paraguai, vou para a Bolivia, e nesses casos
tudo nos trinques, como manda o figurino, com chassis alterado, placa
nova, tudo certinho, novinho, legalizado (pp. 103-104).

As facilitacGes existem, caso contrério os tais esquemas nao poderiam dar tdo
certo. Na estrada, Maiquel, Josias e Tigre (o cdo, companheiro inseparavel do protago-

nista), tarde da noite, sdo parados pela Policia e Josias recomenda a Maiquel que fique

no caminhdo e em siléncio:

O esquema funcionava de verdade. Antes que eu achasse meus docu-
mentos falsos na mochila, ele ja estava de volta, tudo bem, ele disse,
estamos liberados. Minha cara devia estar péssima. VVocé estd com
medo dos caras errados, ele falou, o perigo sdo os bandidos, os trafi-
cantes. Temos que ter medo é dos ladrbes, que querem a nossa carga.
Policia é parceira. S30 nossos amigos, trabalham para nos, fazem a
nossa escolta. Foi por isso que vocé pagou. Vocé nao deu um carro
para ir até Cuiaba? Pois entdo. A gente vai deixar vocé em Cuiabé. E
como pizza. Pronta entrega (p. 106).

Destacados esses esquemas de Mundo, envolvendo cidades do Norte, seria via-
vel, a titulo de ilustracdo, apresentar as noticias tdo verdadeiras a respeito do desmata-
mento nas cidades citadas pelo personagem Josias; porém, elas sdo inimeras, acompa-

nhadas de dados estatisticos crescentes assustadores. Simples pesquisa demonstra como
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é grave o problema do desmatamento nessas cidades, assim como se pode constatar em
jornais por todo o pais sobre o desmonte ilegal de caminhdes e carros. O registro no
romance é a exposicdo de uma Ulcera; uma ferida nacional aberta, de grandes propor-
¢Oes e consequéncias nocivas e desastrosas ao planeta.

Em relacéo a igreja e as condutas dos bispos, necessario colocar em evidéncia o
“casal-biblia” Erica e Marlénio, ambos bispos. A procura por eles, passados os quase 10
anos, é uma saga que exige de Maiquel lembrar-se do nome da igreja a que pertencem.
Esse dado permite o inicio da caca. Ao fazer exercicio de memdria, recorda-se que 0
nome da igreja é Poderoso Coracdo de Jesus. A primeira noticia, a partir de tal informa-
cao, é de que os procurados estdo em Mato Grosso do Sul, local, segundo Jonas, onde
“os evangélicos estdo deitando e rolando [...], tem muita puta, muita droga e muito ara-
be [e] isso é um prato cheio para eles” (p. 37). Nas fotografias que o detetive mostra
para seu cliente, este repara que Erica esta linda, que Samanta esta a cara da mae, que
Marlénio estd mais branco e parecendo gald e que eles estdo ricos e felizes. Samanta
frequenta escola e faz alguns cursos particulares, complementares a sua educacdo. O
bem-viver se deve, na avaliagdo de Jonas, ao fato de que a “Igreja esta enganando cada
vez mais trouxas” (p. 38), ou seja, os bispos estdo muito bem de vida por conta disso,
proibindo o prazer s para 0s outros.

Maiquel Ié diversas apostilas evangélicas para Ihe auxiliar em investida na porta
de um “galpao enorme, todo coberto de telhas de amianto”, como costumam ser “as
igrejas dos biblias, [ou seja], parecem lojas de material de construgdo”. Nessa ocasido,
um homem de terno sai dessa igreja e aborda Maiquel, que assim conta: “Naquela altu-
ra, eu ja tinha lido quase todas as apostilas sobre missées, que era como eles chamavam
o plantio de novas igrejas pelo Brasil afora. Falei que o pastor Marlénio pensava em
mim para uma missdo” (p. 75). O protagonista faz muitas outras investidas por conta
prépria, sem o aval dos detetives que contrata, tanto que os segurancas de Marlénio, da
igreja, pegam Maiquel na porta do quarto do hotel e Ihe nocauteiam, como mostramos.

Quanto a Erica, o protagonista reconhece seu talento nas pregacdes, fazendo tal
comentario apos assistir as inimeras fitas de video que seus detetives lhe entregam. Ele
reproduz o que Erica diz aos fiéis: “O Espirito Santo [...] me mandou falar com vocés.

Estou aqui passando um recado do Espirito Santo” (p. 139). Depois, comenta:
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Vocé via aquela fita e acreditava mesmo que ela conversava com o
Espirito Santo. E sabe 0 que o Espirito Santo dizia para ela? Que era
preciso convencer os fiéis a fazerem a sua parte, a doar para Deus
10% do que ganhavam. Quem vai dar quinhentos reais para Jesus? Es-
se é o dever de todos nds, ela dizia. Porque esta escrito na Biblia. Os
fieis colocavam as doacGes em envelopes que os obreiros distribuiam,
enquanto Erica dava o seu show. Impressionante, a Erica. [...] Quero
saber quem vai abrir seu coracdo para Jesus Cristo. Cem reais. Para o
Diabo, para a fornicacéo, para o pecado da carne, vejo que muita gen-
te d& até mil reais por més. Cinquenta reais. Mas, quando vou abrir 0s
envelopes, vejo que as pessoas querem economizar logo com Jesus.
Dizem, Jesus, estou apertada este més, me perdoa, sabe?, ja gastei
muito com o Diabo. Comprei um vestido caro, Jesus. Gastei com mi-
nha amante. [...] Este més, nada para o Senhor. [...] Como o Senhor
pode te ajudar, se vocé ndo confia Nele? Diz o salmo: confia Nele, e
tudo o mais Ele fara (p. 140).

E evidente o quanto esses discursos irritam a Maiquel e ao detetive de Campo
Grande, o Anderson. Maiquel, acumulando a expectativa do encontro, cansado de tantas
andancas perseguindo os passos de Marlénio e Erica, enfrentando muquifos e os mal-
estares do cdo Tigre, chega a igreja evangélica Jesus Relne Seu Rebanho no Jardim
Florido da Libertacdo onde ocorre o encontro de bispos. De acordo com o narrador, 0
local parece um “Wal-Mart de Deus. Em termos de tamanho. Um quarteir&o inteiro” (p.
165). La ouve que “O problema no Brasil ¢ a Igreja Catdlica” (p. 166), pois sendo o
Brasil um pais pobre, implantar tantos feriados santos impede que Deus ajude 0s brasi-
leiros. Fica pasmo, o narrador, com a imbecilidade das coisas que ouve, inclusive por
parte dos fiéis e diz que, pela légica, sé faltava Papai Noel entrar no galpao evangélico.

Esse discernimento que demonstra ndo é levado adiante na histéria. O narrador-
protagonista adota como lema de vida o “foda-se” e guarda para si suas opinides. Re-
clama de algumas atitudes, aborrece-se com certos comportamentos vez por outra, até
escandalizando-se, mas esté fechado em seu mundo, ou melhor, esta também perdido no
mundo desajeitado! A personagem Ana, do acampamento dos sem-terra, diz a Maiquel
que € importante posicionar-se, ter ideal na vida. Ele apenas reconhece a diferenca entre
eles ao anotar: “Ela tinha um monte de coisas para dizer, e eu com a cabega vazia. Eu
me sentia burro ao lado de Ana” (p. 95).

E assim, nesse texto romanesco criado por Melo estdo perdidos os valores, 0s
sentidos da vida e as pessoas, em seus individualismos. Maiquel declara-se ateu, mas
diz crer na Ulcera. Ridiculariza a préatica e o discurso dito religioso por parte da igreja,

em diversos momentos: “Os putos ndo falam de Deus. Falam s6 de fatias do mercado. E
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dizimo” (p. 138). Descrente dos valores e dos homens, vazio, pertencente de um lugar
obscuro e indefinido na sociedade, poderiamos dizer que ¢ habitante da “treva social”,
como fala Hobsbawm (2013, p. 256). Maiquel exercita sua religido exclusiva, o que é
um fendmeno reconhecido em fins do século XX e inicio do século XXI. Portanto, cren-
te em seu potencial e na sua maneira de encarar a realidade, matar Marlénio é seu desa-
fio e sua principal expectativa. A religido do protagonista, devemos néo ignorar, € des-
provida de ldgica, de coeréncia e de amor ao proximo, a ele sendo permitido agir como
um deus, que tira vidas de quem quiser, seguindo critérios sem sentido, quando conside-
rados no todo.

As duas grandes reclamagdes de Maiquel sdo a fuga de Erica com Samanta e
Marlénio e a injustica que considera sofrer; seu pensamento é de que as pessoas nao
mais reconhecem sua importancia. Por esses e outros argumentos que alimenta, ele ndo
consegue acreditar no futuro e, por isso, nao faz planos, ndo faz poupanca e nem coisas

do tipo. Seu comentario retrata o que considera ser a vida:

Uma fila para a morte. Gente morrendo todo dia, atropelado, de cén-
cer, com um tiro na fuca. Vocé fica ali na fila, sem saber, e uma hora
chega a sua vez. E nisso que acredito. Na fila. Acredito também que
podem me reconhecer na rua, a qualquer momento. Ei, vocé ndo € o
Maiquel, aquele matador profissional? Aquele que é pior que arame
farpado? Melhor que trincheiras? Melhor que portas blindadas? O que
matou o Santana? O que encheu de balas a barriga do dr. Carvalho,
aquele dentista filho da puta? Do Homem do Ano ninguém se lembra-
va mais. Dos servigos prestados a comunidade. Da corja que eu tirei
da rua, isso todo mundo esqueceu (MELO, 2010, p. 26).

De forma tragica, percebe-se o desolamento de Maiquel. Ele acredita ter feito o
bem a sociedade pelos bandidos que eliminou e agora, foragido, enfrenta as injusticas
da sociedade que lhe persegue. Maiquel, no livro anterior, O matador, chegou a ser
premiado como “Homem do Ano” e sentiu-se importante; agora, vaga rancoroso e oco!
Aliés, é necessario resgatar a grande reclamacédo do protagonista em relacdo a elite que
0 contratava e protegia, enquanto ele matava pretos. O protagonista resgata de O mata-
dor o episodio em que ele, pelos bons servigos prestados a comunidade, recebe aquele
prémio. O convite que lhe foi enderecado o trata de Vossa Exceléncia e os dizeres sdo:
“O Clube Recreativo de Santo Amaro tem o prazer de convida-lo para a festa de Cida-
ddo do Ano, onde Vossa Exceléncia serd homenageado [...]” (Melo, 2009, p. 122). Nes-

sa época, 0s homens daquela elite estavam contentes, como diz o narrador,
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por [ele] ter matado um monte de preto pobre. Deixa eu te apresentar
um juiz, Maiquel, diziam na festa. Um advogado. Um pediatra. Esta-
vam todos |4, me homenageando. Depois ficaram com raiva. Quando
matei um deles. Um branquelo, filho de dentista. Ai, ficaram putos.
Filho de dentista ndo podia, disseram (p. 122).

Todo esse papel que foi dado a Méaiquel desempenhar, sob certos aspectos e des-
contadas as devidas proporcdes, assemelha-se as declaracbes do personagem veridico,
que é Chris Kyle,** que fomos buscar no livro (também transformado em filme)®® Sni-
per americano. No prologo dessa obra, Kyle conta que inimeras vezes foi indagado se
se sentia incomodado por matar tanta gente no Iraque. Ele responde que ndo e que até
“adorava o que fazia” (Kyle, 2015, p. 17), e que a época em que esteve em combate foi

a melhor época de sua vida. Demos voz a ele:

Vocé fica um pouco nervoso na primeira vez que atira em alguém.
Pensa: Sera que consigo atirar nesse cara para valer? Nao tem pro-
blema mesmo? Mas, depois de matar o inimigo, vocé vé gue nao tem
problema. E diz: Otimo.

Vocé mata de novo. E de novo. Mata para que 0 inimigo ndo o mate
nem aos seus compatriotas. Mata até que ndo sobre ninguém para ma-
tar. Guerra € isso.

Eu adorava o que fazia. Ainda adoro. [...] As pessoas tentam me rotu-
lar como um cara fodao, caipira, babaca, atirador de elite, Seal e pro-
vavelmente com outras classificacbes impublicaveis. Tudo pode ser
verdade dependendo da ocasido. No fim das contas, minha histdria, no
Iraque e depois, vai além de simplesmente matar pessoas ou mesmo
lutar pelo meu pais.

E sobre um homem. E é sobre o amor, assim como sobre o ddio. (i-
dem)

Para arrematar, Kyle diz que, na verdade, ndo se importa com ndmeros, mas que
queria ter matado mais. Nao para se vangloriar, mas por acreditar que “o mundo ¢ um
lugar melhor sem selvagens por ai tirando vidas americanas” (p. 15). Como fica esclare-
cido bem posteriormente no livro, a frase que justifica tudo isso, utilizada pelos Seals
como slogan de campanha é: “Apesar do que sua mamaezinha lhe disse, a violéncia
resolve problemas sim” (p. 175).

Pelo menos em relacdo a quatro aspectos direcionamos as declaracfes de Kyle
as de Maiquel: apenas o primeiro assassinato € dificil de ser executado; quanto a sensa-

cdo de certeza de estar sendo Util & sociedade; e quanto ao amor (ou sua auséncia) e

® Soldado dos Navy Seals da Marinha dos Estados Unidos, falecido em 2013.
% Sniper americano. Dirego: Clint Eastwood. EUA, 2015.
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quanto ao odio. O personagem de Melo por pouco ndo desiste de matar sua primeira
vitima, o Suel, mas levado por algum estimulo do mal, da-lhe um tiro pelas costas. Dai
em diante, sucedem-se outros tantos assassinatos, sendo muitos deles para que conse-
guisse chegar ao seu alvo principal. Maiquel nutre 6dio por Marlénio, pela invasdo que
teve na vida do protagonista. O personagem real Chris Kyler agiu na legalidade e afirma
que a violéncia resolve problemas. A historia demonstra que sua afirmacéo é falsa, par-
cial e inconsequente. Maiquel descobrira isso ao final do romance...

Trazemos agora o discurso de Erica que néo foi feito em Mundo, mas em O ma-
tador, e que ocorre em discussao entre ela e Maiquel, pretendendo resgatar a visdo da
personagem com quem ele tinha convivéncia diéria. Insatisfeita, como dissemos, com o
relacionamento, ela fala de como havia se transformado Maiquel, ja quase um foragido

e vitimado, simultaneamente, na nebulosa questao da violéncia:

[...] vocé engrenou meu coragéo, vocé acendeu uma fogueira dentro de
mim [...] e agora olha o que vocé esta fazendo, vocé é outro, vocé néo
esta vendo o que estes caras estdo fazendo com vocé, o que este apar-
tamento esta fazendo com vocé, o que este terno esta fazendo com vo-
cé, vocé mudou, vocé gostava de sair por ai comigo, gostava de se di-
vertir [...] agora, agora é uma merda, vocé ndo senta nunca, vocé ndo
fica de costas, vocé ndo dorme, e quando dorme, alguma coisa dentro
de vocé fica acordada, latindo, ha um dobermann correndo nas tuas
veias, cacos de vidro no teu sangue, ha outras coisas também, grades,
muros, arame farpado, tudo isso ndo te deixa dormir [...] vocé pensa
gue ndo sei o0 que vocé faz, vocé ganha dinheiro para matar pessoas, e
vocé nem liga mais [...] (MELO, 2009, pp. 182-183).

Tais palavras irritam Maiquel, pois talvez lhe soem muito certeiras. Ele fica em
desespero dizendo até que, viva, ela ndo sairia daquele apartamento. Erica foge com o
pastor depois disso. Préximo ao encerramento do romance de 2009 (O matador) e por
vérias vezes, o protagonista da razao a Erica sobre o que fizeram com ele e que ele acei-
tou e assimilou. Em um desses momentos, chama atencédo a lucidez da analise do perso-

nagem aqui transcrita desse romance:

Erica, eu queria tanto dizer isso para vocé. [...] Eu tenho uma teoria
[...] 0 homem quando lambe a fama, perde o carater. E isso. Voceé fica
famoso e o problema da fama é que ela faz vocé acreditar no que os
outros dizem de vocé. Vocé entra naquela paisagem azul, e vocé vai
escorregando naquela lama azul, vai rolando ladeira abaixo até se fo-
der completamente. Foi 0 que aconteceu comigo. Nao posso dizer que
eu demorei para aprender a licdo. Eu aprendi rapido demais, aprendi
logo no primeiro dia, aprendia todo dia, para falar a verdade. Mas a-
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prendia e fazia tudo para esquecer no dia seguinte, esse era o proble-
ma. [...] 0 sucesso, isso € uma regra, 0 sucesso ndo pode durar. O su-
cesso exige algumas coisas, exige a queda, basicamente a queda, elas,
as pessoas que acham que vocé é um sucesso, elas exigem que vocé
caia no abismo. Uma queda lenta, elas querem continuar se divertindo,
elas exigem isso. Exigem que vocé dé uma despirocada, exigem que
vocé beba, que vocé tenha problemas com a droga. E bom também
que vocé tenha problema com a policia, por causa do problema com a
droga. Exigem que vocé entre e saia muitas vezes de clinicas para ma-
lucos. Clinica de reabilitacdo, eles gostam disso, ndo porque vocé esta
tentando sair da merda, mas porque eles estdo tendo a oportunidade de
sentir dé de vocé. Isso é o melhor para eles, a compaixdo. Vocé preci-
sa fazer tudo isso, 0 sucesso exige estas coisas. E vocé precisa se ma-
tar também. Isso também faz parte do sucesso. Nesse sentido, a minha
carreira foi perfeita. Segui o manual certinho. SO faltava me matar,
mas isso nem passava pela minha cabeca (2009, pp. 236-237).

Apesar de o personagem conseguir elaborar tal analise sobre seus atos, outras
questBes extrapolam de suas palavras. Maiquel ndo queria virar bandido, mas mata uma
pessoa, outra, outras, ndo para mais. Claro que ndo quer ser preso, mas o medo de ser
pego ndo é tdo relevante a ponto de conté-lo em sua cacada, pois estd mergulhado na
situacdo que descreve. E ndo so isso: a sociedade em que vive também estd mergulhada
na mesma situagdo. Portanto, pensaria, muito provavelmente, que a prisdo néo seria algo
inegociavel.

Da forma como narradas as historias, pelo seu conjunto, pensamos na ligacéo
delas com os importantes estudos de Arendt acerca da violéncia, em obra originalmente
publicada em 1969 (1984 no Brasil). Ela fala no crescimento da estrutura burocrética,
conciliando com sua tese de que a violéncia ocorre onde o poder se ausenta. A politica
neoliberal (sobre a qual falamos em outro capitulo) segue a no¢do da burocracia levan-
tada por ela, o que nos coloca confiantes na associagdo para o caso tratado em Mundo.

Arendt faz a seguinte abordagem do assunto:

Hoje poderiamos acrescentar a Ultima e talvez mais formidavel forma
de tal dominacéo: a burocracia, ou 0 dominio de um sistema intrinca-
do de departamentos nos quais nenhum homem, nem um Gnico nem 0s
melhores, nem a minoria ou a maioria, pode ser tomado como respon-
sével, e que deveria mais propriamente chamar-se de Ninguém. (Se,
de acordo com o pensamento politico tradicional, identificarmos a ti-
rania com 0 governo que nao presta contas a respeito de si mesmo, en-
tdo o dominio de Ninguém é claramente o mais tiranico de todos, pois
ai ndo ha ninguém a quem se possa questionar para que responda pelo
que esta sendo feito. E este estado de coisas, que torna impossiveis a
localizacdo da responsabilidade e a identificacdo do inimigo, que esta
entre as mais potentes causas da rebelde inquietude espraiada pelo
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mundo de hoje, da sua natureza cadtica, bem com da sua perigosa ten-
déncia para escapar ao controle e agir desesperadamente) (1994, p.
33).

O “estado de coisas” descrito ndo respalda, amplamente, as questdes em Mundo
até porque outros aspectos antecedem a interpretacdo do que se I& no romance, como 0s
de cunho politico, cultural, educacional e de carater. O que a filsofa expbe e o que Me-
lo cria sdo cenérios que se completam, pois 0s caminhos para as agdes ilicitas estdo a-
bertos e favoraveis a continuidade e ampliacdo. Maiquel, por onde quer que passe, en-
contra facilitacbes para que se envolva em esquemas 0S mais escusos, pois todos os sis-
temas estdo corrompidos. Lembremos do argumento de Arendt: a “violéncia aparece
onde o0 poder esta em risco” (p. 44). Dizemos, em relacdo inclusive a literatura e a obra
sob a qual nos debrucamos, que para além do que ela diz, o poder esta em risco sim, de
perder-se incontrolavelmente. Em Mundo, todos estdo em risco: Maiquel corre o risco
de ser preso ou morto, de gerar outros momentos violentos; Samanta, cuja mae foi as-
sassinada quando era bebé, corre o risco de ter sua vida novamente transformada e
traumatizada. Seu padastro é morto diante de seus olhos. Os fiéis também correm seus
riscos, pois podem ndo alcancar as gracas prometidas por seus lideres; e, assim, com
todos os demais; muitos promovem o risco, inclusive e principalmente as instituicoes.
Sintetiza bem, Melo, ao adjetivar como perdido esse mundo exposto ficcionalmente.

Essas nogdes, por vezes, clareiam o pensamento; noutras tantas, tornam a colo-
car o tema da violéncia de volta a obscuridade, por ser algo que é parte de tantas outras
questBes e estar tdo naturalizado. No inicio desse romance, o narrador ouve, de um ra-
paz que lhe presta ajuda, de que no Brasil “n2o é nenhuma vergonha ter uma ordem de
prisdo contra vocé”; que faz “parte da nossa cultura roubar, sacanear”; ouve também
que todos tém uma ordem de prisdo, ndo importa se “pobre, rico, branco, os caras 14 em
cima, [diz], ministro, vereador, bambamba”; ouve que isso ¢ tao natural quanto ser as-
saltado na rua e que séo tantos 0s que tém essa ordem na vida que eles ndo cabem na
cadeia. “Entdo a gente fica solto” (Melo, 2010, p. 9), conclui o rapaz.

Tais comentarios parecem justificativas para esse temivel profissional da morte,
chamado Maiquel. Eles, na verdade, fortalecem a ideia da viabilidade dessa sociedade
por fora da lei e da ordem, mesmo que leis e normas vigentes ndo sejam garantia de

bem-estar e sucesso; e sdo negativos, no contexto, por contribuirem para a perpetuagdo



214

da ideia de uma cultura brasileira tal que ndo deveria ser generalizada e nem proliferada
de forma meramente repetitiva.

Ha muitos outros elementos relevantes. No inicio da grande viagem, ainda em
companhia de Eunice, Maiquel atropela um cachorro de rua, velho, sujo e magro, com
aspecto de muito maltratado pela vida. Para surpresa de Eunice, Maiquel leva o cachor-
ro para o hospital e espera dois dias na estrada até que ele possa sair da internacdo. Bati-
zado de Tigre — ja fizemos referéncia a ele —, este cachorro sera a verdadeira companhia
do personagem-narrador, que brigara por ele em algumas ocasides e com quem tera bas-
tante trabalho. A unido de Maiquel e Tigre é forte e exige sacrificios por parte do pri-
meiro porque o cachorro é debilitado fisicamente, sé conta com trés patas. E € por in-
termédio de Tigre que o protagonista demonstra sua generosidade, sua capacidade de
ser amigo e realizar suas boas acdes. A auséncia de Tigre, na historia, deixaria de apre-
sentar esse lado do matador que é também um ser abandonado no mundo, sem ninguém
por ele.

A relacéo entre os dois € de muita entrega por parte de Maiquel. Evidentemente,
ela estd no bojo da briga do personagem com o homem. Isso € o que demonstram suas
atitudes e seus sentimentos: “Fiquei com o coragdo partido, era um vira-lata grande,
parecia um saco de ossos, peludo, prestes a morrer”, acrescentando posteriormente que
estava “péssimo” (Melo, 2010, p. 46) e que sente “Uma tristeza” ao ouvir do médico que
Tigre precisaria ser novamente internado. Em outra ocasido, para poupar os esforcos do
companheiro, Maiquel compra carrinho de rolima para Tigre, acatando sugestdo de es-
tudante de Veterinaria no Trem da Morte. O matador, na verdade, diz que é incapaz de
abandonar um cachorro velho e manco.

N&o ha uma linha de pensamento coerente guiando o protagonista. Algumas ve-
zes, no plano da ironia, é possivel entendé-lo. Registro disso ocorre em Cuiaba quando
Maiquel compra o Diario da Regido. Seu interesse principal é saber se falam dele e se
ha alguma nota sobre a morte de Osoério; porém, Maiquel diz que fica ¢ de “boca aberta”
com a noticia, cuja manchete ¢ “Beleza mato-grossense mata pai e padrinho”. O fato
ocorrido é que uma linda mocga, chamada Silvia, havia matado o pai com um tiro e o
padrinho com 19 facadas e, essa historia, Maiquel conhece bem. Trata-se da moga que
ele conhece em Campo Grande, em um parque, e com gquem se envolve sexualmente em

apenas uma noite. Essa personagem conta para Maiquel que, aos 14 anos de idade, com
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a morte de sua mae, o pai dela a troca por uma vaca podre; ela €, entdo, dada a fazendei-
ro a quem chama de padrinho e que a escraviza com tarefas e exigéncia de sexo. Silvia
conta para Maiquel que seu sonho € o de mata-los. Ao sair do hotel, antes que o parceiro
acorde, ela leva consigo todo o dinheiro que ele possui na carteira. Se Maiquel fica
pasmo com a noticia pelo fato de ter sido uma mulher a assassina ou por ter reconhecido
a mulher, pela coragem e pelo numero de facadas, ndo é possivel saber. Ele também
percebe que a noticia ndo fala da motivacédo de Silvial O comentario do protagonista é o

que se segue:

A histédria eu conhecia. O jornal s6 ndo contava por que ela tinha feito
aquilo. Dezenove facadas. No pai, ela deu um tiro, enquanto ele dor-
mia. Estava foragida. Silvia tinha realizado seu sonho. Foi rapida,
pensei. Vai ver que usou o dinheiro que roubou de mim para comprar
a arma. Porra. Pensar que eu dormi com aquela mulher (p. 107).

Em seus comentarios sobre as noticias do jornal de Cuiaba, Maiquel Ié sobre a
tal rebelido na cadeia “quando presidiarios decapitaram os reféns, e outras barbaridades”
(p. 107). Nesse caso, 0 narrador ndo manifesta qualquer surpresa ou algum tipo de la-
mento. O sonho de Maiquel é também o de matar o homem que lhe provocou sofrimen-
tos na vida; e, assim, como Maiquel “dormiu” com assassina, Silvia “dormiu” com as-
sassino. E por pouco ele ndo assassinou a facadas outro homem, o Osorio. Portanto,
seus argumentos ganham a forca no jogo da conquista do seu leitor, do conhecedor de
sua historia. No livro O matador, fica claro que Maiquel ndo objetiva ser assassino; no
filme correspondente, O homem do ano, também fica registrado que o interesse do per-
sonagem € o de ter vida comum, casar, ter filhos... As circunstancias, ap6s ter matado
Suel, € que o levaram aquela situagdo. E o que superficialmente aparece.

O romance vai se encerrando com a aproximacao fisica dos personagens que
compdem a obra como cdo e gato. Agora em Manaus, no estadio Vivaldo Lima, havera
encontro evangeélico em que Marlénio discursara sobre a constru¢dao do “maior templo
evangélico do mundo”. Maiquel, entdo, para também comparecer ao estadio, vai a fave-
la fora de Manaus e adquire silenciador para sua arma, por meio do personagem Chicao,
que é carcereiro da penitenciaria de Manaus e recebe muito dinheiro por fora de seu
emprego, “levando armas para os presos”, inclusive furadeiras. Mais uma vez, Maiquel
é convidado a participar das atividades, como a de Chicdo, mas ndo aceita. Finalmente,
presente ao estadio, acompanhado da personagem Giane — pirralha que se oferece para
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mostrar a cidade — (companhia Util ao protagonista), compra duas camisetas com 0s
dizeres “Jesus te ama” (p. 189) para vestirem. Ha meganhas no estadio, mas consegue
entrar pela porta principal, sem qualquer problema. No evento, quando Marlénio esta no
palco para fazer seu anuncio do templo gigante que sera construido em Brasilia, fica no
fundo do palco, tendo mulher como seu escudo. Quanto mais fala, mais se afasta da
multiddo, de forma que Maiquel percebe que serd impossivel atingi-lo naquele lugar.

Alias, o pretensioso discurso de Marlénio é reproduzido pelo narrador:

O Brasil precisa da nossa ajuda, disse Marlénio. Deus nos deu essa
missdo. Sabe qual foi o aumento de suicidios num estado do Sul do
pais? Quase 31%. Porque & tivemos um aumento recorde de espiri-
tismo e umbanda. Esse é 0 nosso desafio. [...] E nds vamos construir
igrejas naquela regido. Vamos domar aqueles coracgdes. [...] Temos
que pregar o Evangelho neste pais. O ateismo cresceu 350% no Brasil,
s6 nos ultimos tempos (p. 192).

Saindo dali e ja conhecedor do local em que a familia perseguida esta hospeda-
da, Maiquel se dirige ao hotel Veredas. Acomoda-se em espaco reservado aos usuarios
de computador, momento em que Samanta, sua filha, surpreendentemente, aproxima-se
dele e, ao ver a camiseta Jesus te Ama, diz ao “estranho”: “Meu pai ¢ pastor [...] Ele
também foi 14 hoje” (p. 194). Seu verdadeiro pai diz ndo conseguir sequer se mexer ou
falar. Instantes depois, quando Erica surge no sagudo, suas pernas amolecem: “[...] fi-
quei como pedra, sem respirar, com a sensagdo de que, Se eu me mexesse, estragaria
alguma coisa” (p. 195). Quanto a Marlénio, o protagonista o encontra por total falha de
Seus segurangas, como observa. Anota, ironicamente, se eles pensavam que “assassino
bate ponto” (p. 196). Maiquel consegue entrar no elevador com Marlénio, apertando
novamente o botdo para que a porta tornasse a abrir. O pastor, assustadissimo, quer di-
zer alguma coisa sobre Samanta, mas Maiquel anota que ndo sera Marlénio quem lhe
dara alguma informacao sobre ela. E atira.

Encerra-se, de fato, essa obra com a ira e grande indignacdo de Maiquel — apés o
assassinato e com a presenca dele diante de Erica e Samanta — pela forma como elas
duas o encaram: como se ele “fosse o0 Demonio” (p. 198). Maiquel tenta argumentar
com elas, mas elas ndo o ouvem. Tenta passar sentimento de seguranca para sua filha,
que desconhece e ignora aquele a sua frente; depois, com a mesma arrogancia que criti-
cara o discurso dos pastores, afirma para Erica que Deus ndo pode salva-la, mas ele sim

e apenas ele, naguele momento. Ignorado por elas, ficam as duas trancadas no banheiro,
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rezando. Maiquel sai do hotel pela porta da frente, deixando Marlénio morto e sangran-
do “como um porco no elevador” (p. 199). Apo6s pagar a conta do hotel onde se hospe-
dou, Maiquel coloca Tigre no carro, vira as costas para Giane e pronto! Sua meta pesso-
al esta cumprida, mas seus problemas pessoais ndo encontram solucédo alguma; sabe que

tudo esta perdido, irremediavelmente.

enfamia, de Ana Maria Machado

A PALAVRA EM ACAO

“Para se tornar sagrado, um bosque tem de ser emaranhado e retorcido

como as florestas dos druidas, e ndo organizado como um jardim francés”.®®

(Umberto Eco)

Qnfamia é a décima publicacdo de Ana Maria Machado para o publico adulto.

Este livro é premiado nacionalmente e é também polémico. A narrativa de Infamia é
uma costura de historias e discursos diversificados, mas com sentidos bem semelhantes.
Engajada em seus objetivos, a escritora certamente sabe que “a palavra é a¢do”, con-
forme escreve Sartre, e que, se deseja “trazer ao mundo” algum desvendamento, Serd
necessario tencionar (2006, p. 20). As historias dos personagens estdo alinhavadas a
outras que o narrador busca em textos biblicos, literarios, jornalisticos e politicos. A
autora fala de circunstancias que envolvem verdades e mentiras, episédios obscuros,
mal contados ou contados de forma retorcida e que podem resultar em arrependimentos,
remorsos, revoltas, doencas, suicidios... e também novos planos.

Na contracapa do romance lemos que Machado “constrdi um romance que ques-
tiona — de forma corajosa e inteligente — os artificios que com tanta frequéncia enco-
brem a verdade do mundo atual”. Ja no texto de orelha h& pardgrafo que destaca o entre-
lagcamento feito pela autora em relagdo a “fatos da histéria recente do Brasil em que a
verdade, em meio a distor¢des e calinias, nem sempre prevalece”. Em razdo dessas in-

formagdes, advertimos que os tais fatos recentes e veridicos da atualidade brasileira,

% Em Seis passeios pelos bosques da ficcao.
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sobre os quais faz menc¢éo, ndo se reproduzem de forma explicita e direta no romance,
evidentemente. Ha nele, isso sim, referéncia a episodios da histdria do Brasil, mas com
relatos de Manuel Serafim Soares de Vilhena (doravante mencionado apenas como Vi-
Ihena fatos ocorridos no passado remoto, nos anos 1920, 1930 e 1950, e recontadas no
romance pelos personagens) e também por seu neto Luis Felipe, como marcos de situa-
cao atual.

Noticia no jornal Zero Hora (2013), secdo de entretenimentos, comenta que o re-
ferido volume “¢ ¢le proprio um romance sobre escandalo e nasceu, entre outras inspi-
racles, do episodio do caseiro Francenildo Santos Costa, vitima em 2006 da maquina
oficial por testemunhar contra o entdo Ministro da Fazenda do governo Luis Inécio Lula
da Silva, Antonio Palocci”. Em seguida, o jornal reproduz as seguintes palavras da auto-
ra: “De certo modo, esse livro € para o caseiro Francenildo, sim. Como alguém faz isso
com uma pessoa, ¢ a sociedade diz ‘Ah, ¢, coitado’, e vai em frente ¢ ndo registra isso
com o grau de indignacao e solidariedade necessario? Foi uma das coisas que me leva-
ram a escrever’.

Anotadas essas premissas, 0 que verificamos é que ha preocupacdo efetiva em
torno de uma tematica central. De forma sobressalente, a narrativa esta em torno de dois
homens que sdo 0s personagens servidores publicos Vilhena (diplomata) e Custodio
Fialho Borges Filho (funcionério de Instituto); bem como em relagdo a Cecilia, filha de
Manuel e Ana Amélia. As historias se complementam com a de seus familiares e ami-
gos e com outras, principalmente biblicas, que sofrem a intrusdo por parte do narrador.

O embaixador Vilhena, desde a pégina inicial da obra, lamenta ter deixado sua
filha Cecilia sozinha, referindo-se a acontecimento que apenas sera esclarecido cerca de
duzentas paginas adiante: os motivos de seu suicidio. Ele 1€ e relé fragmentos deixados
por ela, como forma de té-la perto de si. Cecilia fica isolada com as dores e angustias
que lhes sdo impostas, vivendo em outro pais, ja que era casada com Xavier, também
diplomata em fungéo no exterior. Sente-se isolada totalmente e sofrendo as brutalidade
e canalhices do marido, o que inclui roubo, traicdo, agressdo moral e armac6es em rela-
cdo a saude mental, resultando em internagdes e medicacdes aleatorias. Cecilia busca
ajuda da Embaixada, sem obté-la; tolera varias agressdes com o argumento de evitar
problemas diplomaticos. Antes do suicidio, deixa pequenas anotacdes a seus pais e ao

seu filho Luis Felipe (também da diplomacia).



219

Cecilia, que estava fora do mercado de trabalho para acompanhar seu cdnjuge,
era vitima de Xavier, seu marido. Muitas vezes, foi internada em clinica de repouso e
dopada sob alegacdo de que sua saude mental estava abalada e também por depressao.
Xavier, nessa ocasido, estava mancomunado com médico estrangeiro. Na Gltima ocasido
de sua internacdo em clinica de repouso, Cecilia, premeditadamente, pede aos enfermei-
ros que a deixem dormir até mais tarde no dia seguinte e & amiga Madalena pede para
que a visite pela manhd. Todos atendem ao seu pedido. Madalena, quando chega a clini-
ca encontra a amiga morta; retira e guarda anotacdes deixadas pela suicida, antes de
chamar o vitvo ao local, preocupada em impedi-lo de alguma trapaga. 1sso porque Ma-
dalena ja era conhecedora das severas queixas de Cecilia em relacdo a Xavier. Nas ano-
tagdes encontradas estdo dois simples recados: “N&o deixe que meu filho saiba”; a outra
¢é: “Se meus pais desconfiarem, conte tudo” (Machado, 2011, p. 208).

A ideia de Xavier em manter Cecilia dopada é para manté-la impossibilitada de
agir e possibilitar suas agdes ilicitas. E dificil a situagio dessa personagem: passa horro-
res na vida conjugal, sua voz ndo é respeitada e nem ouvida por sua familia, com o a-
gravante da distancia fisica em relacdo aos pais e ao filho, que moram longe; ndo tem
apoio da Embaixada e sofre proibicGes até de amizades. A revelacdo sobre o que se pas-
sou com ela apenas vem a tona em razao de seu suicidio e pelos depoimentos da amiga
e da governanta da embaixada. Toda sua familia e todo setor diploméatico deixam de
acolher essa mulher que € ignorada, € agredida, humilhada e oprimida pelo marido. Em
seu limite, Cecilia “procura o secretario-geral do ministério” para conversa e, nessa oca-

sido, fez confidéncias a ele, contando que

Xavier a maltratara e que ela vinha tendo cuidado em ndo fazer um
escandalo, para evitar um incidente. E que ultimamente o marido esta-
va mancomunado com um médico estrangeiro para dopa-la e manté-la
fora de acdo, para ndo ter de fazer o divércio nem partilhar os bens
[...] pedia ajuda do amigo e secretario-geral para que, em caso de
complicages [divorcio], ela ndo ficasse totalmente desamparada. De-
pois de tantos anos de casamento, deveria haver alguma forma de Ihe
garantir o direito ao plano de saude ou a pensdo, quem sabe? Mesmo
que parcial ou proporcional (pp. 215-216).

Ficando a par do assunto, o embaixador responde a queixa de Cecilia. Dizendo-
se constrangido, ele explica que ndo ha qualquer possibilidade de lhe ajudar, por falta de
“brecha administrativa”, mas que a amizade dele e de sua esposa continuard a mesma.

Cecilia, entdo, manifesta: “Tudo bem, eu entendo. Mas acho que o Itamaraty bem que
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podia comegar a se preocupar com isso e criar um plano B, com algum jeito de dar
algum apoio as mulheres de diplomatas maltratadas no exterior” (p. 216). Com tal res-
posta, ela ndo insiste mais nessa luta; assimila o sentimento de forte desamparo, nédo
consegue vislumbrar o que fazer com a prépria vida e, revoltada, determina seu fim.

E necessario perceber o quéo patriarcal é a sociedade em que vivem os personagens de
Infamia e como sdo machistas e egocéntricos varios personagens, inclusive, e princi-
palmente, Vilhena. Ele reluta em crer nos argumentos e provas que Ana Amélia Ihe a-
presenta, apos o0 ato consumado, sempre se colocando no centro das questdes, por isso,
inclusive, lamenta extremamente a sua propria falta de visdo que o impediu de ajudar a
filha. Ele proprio é vitima de um sistema, como demonstra. Todo o cenario criado por
Machado é bem marcante neste século; portanto, os pontos tocados por ela tém a maior
importancia: a violéncia surda e muda, a violéncia que nao tira sangue, mas leva embora
a esperanga de convivio social harmonioso, a saude mental, a reputacéo, enfim.

Se considerarmos a nota marcante desse livro quanto ao tom disciplinador e
normativo, é possivel entender como paradoxal o cometimento de suicidio por parte de
Cecilia, posto que ele encerra situacdo que poderia ter melhores solucdes, como ela
mesma, passiva e contidamente, aponta ao secretario-geral. Seu limite foi o pedido de
ajuda a Embaixada e a confissdo a amiga sobre o que enfrentava com Xavier. Nao teve
forcas para ir adiante. Conforme aprendemos com Abbagnano, em suas descri¢des sobre
o suicidio, Aristoteles o condenou pelo fato dele ser “injusto para com a comunidade a
qual o suicida pertence”, o que € correto, pelo menos parcialmente. Hume objetou isso,
pelo fato de serem mutuas as obrigacdes do homem e da sociedade, concluindo que “a
morte voluntaria ndo anula sé as obrigacdes do homem para com a sociedade, mas tam-
bém as da sociedade para com ele” (Of Suicide, em Essays, cit, p. 413) (Abbagnano,
2007, p. 1095). Esta a razdo de considerarmos dissonante o suicidio em meio a trama de
romance que se propde a mostrar uma justa e saudavel conduta de vida.

Devemos perceber situacdo como essa também sob outro viés. O suicidio de Ce-
cilia possui coeréncia interna; outros personagens, inclusive Custddio, também nao te-
rdo final feliz. Custodio sofre, como se vera, duramente o golpe. Ainda assim, a atitude
da personagem Cecilia, em evitar conflitos diplomaticos a custa de sua propria vida e do
sofrimento de familiares, ndo cabe ser vista como ato de bravura ou modelo de conduta,

evidentemente. O fato de seus pais e seu filho terem aprendido a licdo pela auséncia
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deles na vida da personagem e terem se fortalecido para novas empreitadas pessoais é
que vem a consagrar, definitiva e negativamente, o gesto suicida. O filho, que até entdo
seguia a carreira diplomatica, decide por abandona-la e entra para 0 mundo do cinema,
em uma grande empreitada; o sofrimento dos pais, quando descobrem toda a verdade, €
de remorso e indignacdo; porém, tomam o caso como li¢do e se tornam mais sensiveis e
atentos. No caso de Vilhena, o desfecho da obra culmina na realizagdo de cirurgia nos
olhos, que o faz enxergar melhor as coisas.

O entrelagcamento das histdrias tem a ver com o tipo de discurso feito ao secreta-
rio geral, servindo como exemplo, cujo tom de norma € bastante utilizado, como se 0s
personagens tivessem missoes reguladoras. Reparamos esse tipo de discurso em relagdo
a Ana Amelia, Camila Vasconcelos (que faz leituras em voz alta para Vilhena), Luis
Felipe, Custddio e, principalmente Vilhena. O alinhavo fica em torno da expressédo que
Ihe é correspondente, “leitor intruso” ou apenas “intrusdo”; passar de intruso a colabo-
rador e outras assim. Sintese destas ideias e da sua relagdo com o conjunto do texto ro-
manesco pode ser verificado nessas palavras do narrador distanciado, que fala de Vilhe-
na: “E se ele, que sempre se considerara um intruso a degustar as criacdes alheias, e
disso se orgulhara, dessa vez tivesse sido omisso diante de um sofrimento real?” O nar-
rador se refere ao caso de Cecilia, que diz: “Se os fragmentos lidos ndo fossem de fic-
¢do, mas reais, certamente lhe davam pistas mais seguras sobre a natureza desse sofri-
mento pungente. Mas se fossem de um conto, obra de ficcdo? SO por isso as pistas seri-
am menos reais?”” (Machado, 2011, p. 141).

Em uma estrutura de romance composta de trés partes, sendo a primeira, com
trinta capitulos, intitulada “Intrusos”; a segunda, com um Unico capitulo, “Intromissao”;
e a terceira parte, “Introito”, com sete capitulos, a autora persegue esses termos e ideias
a fadiga do leitor, mas ndo a do leitor embaixador, Vilhena. Este se considera intruso em
potencial e gosta de ser assim, pelo fato de que tal situagao lhe proporciona “tentar en-
tender melhor a natureza humana” (p. 28). Na primeira parte da obra e no primeiro tex-
to em italico que a compde (sdo doze textos com esse destaque, 0 personagem se explica
guanto as intrusGes em outras histérias que, entdo, serdo narradas. Assim, ele anota o

seguinte, antes de passar a falar do personagem biblico José:

Nunca sei quem vou ser em seguida. A cada vez me surpreendo. E, se
ndo hd surpresa, desisto. A ndo ser quando estou apenas prolongando
uma existéncia ja iniciada em paginas anteriores. [...] 0 que fascina é
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ndo fazer ideia de como as coisas vao se passar nem para onde vao
ou de que modo, antes que elas comecem a acontecer. Nem imagino
guem serei a cada vez. Em que cendrios viverei, em que época. Ou a
quantos me colarei, por dentro de suas almas turvas [...], mas invari-
avelmente cheias de surpresas. O que sei, sempre, é que sou um intru-
so ao lado de tantos outros seres. [...] Tais intrusdes me viciam. Mer-
gulhos &vidos exigem sempre mais um a seguir, e outro depois, cada
vez mais numerosos [...]. De cada imerséo volto mais denso, trago de
volta a perplexa constatacdo da infinitude humana. Uma vida apenas
néo basta. Viciei-me no apelo de outras, infinitas (p. 14).

Vilhena assim procede, comegando por destinar capitulo em que relata a Histo-
ria Sagrada, em relacéo a José e a Putifar.®” Interrompe, a certa altura, para inserir nesse

momento o quinto texto destacado em italico, falando de sua intromissao:

Em muitas histdrias biblicas eu me intrometi, desde o dia em que ga-
nhei do meu padrinho aquele livro. E em muitas outras, de outros li-
vros pela vida afora, & medida que fui crescendo e ampliando minhas
oportunidades, conhecendo mais enredos. Invisivel, silencioso, sem
que nenhum deles desconfiasse de minha presenga, eu acompanhava
0S personagens — uns bem mais do que outros, é verdade. José foi um
de meus primeiros favoritos. Encolhido num canto da cela, ouvi seus
companheiros lhe contarem os sonhos que haviam agitado aquela
noite. Admirado, fui aprendendo que todo relato tem interpretaces.
Mais de uma. Nenhuma é a Unica correta. Mas muitas sdo apenas fal-
sas, mentirosas. (p. 24).

O narrador terd a preocupacao de tornar presentes fatos e detalhes das historias
biblicas, que tenham semelhanga com os da vida de seus personagens principais. Inclui
no romance também a narrativa que consta do Livro de Daniel, a respeito da casta Susa-
na, vitima de dois ancidos que a desejavam. Nesse sentido, destacamos o episddio da
vestimenta na histéria de José e na historia de Cecilia — que serve para elucidar cenas
entdo obscuras — e a questdo da callnia, que atinge por completo o personagem Cust6-
dio. “No Alcoréo, José conseguiu se defender e provar sua inocéncia, gracas ao pro-
prio traje que servira para acusa-lo e fora utilizado para testemunhar contra ele” (p.
27). No caso da filha de Vilhena, uma fotografia mostra Xavier ao lado de mulher ves-
tindo terninho confeccionado por costureiro famoso, exclusivamente para Cecilia. Essa

foto contribui para comprovar que tal mulher é amante de Xavier, que ela faz uso das

%7 putifar era eunuco e general do exército egipcio que comprou José, filho de Jac, como escravo. Estdo
referidos no livro de Génesis.
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roupas de Cecilia e de toda a sua casa, nos momentos de sua auséncia, como fora desco-
berto.

Associacfes como essa estdo presentes no livro e, por meio delas, estéo as inter-
textualidades e recriagdes que sdo importantes ao personagem, em sua aspiracdo de me-
Ihor entender o homem. Vilhena, na condicdo de intruso, visita muitos episédios, nisso
conseguindo demonstrar fascinio pela arte literaria, pois, afinal, conforme lembra Eco,
esta “proporciona a oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades para perce-
ber 0 mundo e reconstituir o passado” (1994, p. 137). Tanto ¢ assim que, pelo fato de
sua visdo ndo ser nitida — chega a considerar que esta se tornando velho e cego — contra-
ta Camila, filha de amigo, como leitora, em voz alta, dos textos literarios e dos jornalis-
ticos, mencionando que nunca imaginou ter que terceirizar tal habito. As sessbes de
leitura ocorrem rotineiramente, a partir de agenda que lhe permita manter os encontros
com o personal e fisioterapeuta Jorge. Mais tarde, sera igualmente frequente a visita do
neto Luis Felipe, principalmente pelo fato de que ele se envolve com projeto de filme e
busca algumas ideias de seu avd quanto ao tema a ser tratado.

Vilhena se apresenta como grande conhecedor da cultura universal, dos valores
morais e portador de ideias tais que ousam tentar convencer todos que o cercam, bem
como lhes deixam a vontade e capacitado para expressar opinides criticas sobre a litera-
tura candnica e universal. Em seu nono texto destacado em italico, ele — que esta sempre
a defender a verdade e a criticar as infamias — fala em Albert Camus, seu autor predile-
to, dizendo que para este escritor o “mundo esta dividido entre carrascos e vitimas e
[que] cada um de nds ¢ chamado a escolher, a cada momento, de que lado se coloca”.
Ressalva, no entanto, que para isso ¢ preciso “ter consciéncia dessa visdo para poder
recusa-la”; nesse passo a passo, diz entdo que “Em seguida, ha que conseguir discernir e
nao se deixar enganar por lobos que se apresentam em pele de cordeiros”. Como, diz
ele, nem sempre temos todos os elementos para boa analise, é preciso, entdo, também

ter a “sagacidade leitora”. Ele complementa que ser intruso nas historias ja lidas

colabora para desenvolvermos uma certa esperteza. [...] Ajuda a de-
senvolver a capacidade de perceber lacunas ou incoeréncias em narra-
tivas que tentam nos impingir versdes espurias a ocultar indicios signi-
ficativos. [...] A experiéncia acumulada nos da a sensacao de que aqui-
lo ndo faz sentido totalmente. Como diz a linguagem popular, pode-
mos desconfiar de que aquela historia estd mal contada (MACHADO,
2011, p. 54).
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Tal passagem ilustra bem o papel do personagem. O propdésito, nas paginas que
se seguem e nas que antecedem o trecho reproduzido, é o de mostrar-se com a experién-
cia, com a esperteza (no bom sentido), com o conhecimento, pois, assim, ele tem condi-
cOes de convencer pessoas, de conquistd-las a tese que pretende defender em prol da
humanidade. Para mostrar-se intelectualmente, apresenta importantes nomes de varias
areas; a respeito de alguns, no caso do campo da literatura, faz comentarios extensos e
consubstanciados. llustramos, dizendo que Vilhena considera Ulisses, de James Joyce, é
obra merecedora de admiragdo, mas nao de amor, por isso “nunca chegara a se sentir
intruso” nesse livro “confuso” (p. 241). Prefere, isso sim, a obra Ulisses, escrita por
Homero, dizendo estar nela todo o inicio da “literatura ocidental” (p. 242). No caso de
Monteiro Lobato e da obra O sitio do Picapau Amarelo, Vilhena diz ndo se sentir um
intruso, “mas morador de direito pela vida afora” (p. 33), demonstrando bem a impor-
tancia que o livro e o autor tém para o narrador.

A erudigdo de Vilhena e sua “sagacidade leitora”, importante que se diga e, en-
tdo, concordando com o personagem, ndo valeu naquilo que era crucial em sua vida:
amparar sua filha Cecilia, perceber o que acontecia em sua vida para poder salva-la e se
sentir um tanto quanto herdi em sua perspicacia. Vilhena diz ndo se perdoar por ter se
“deixado enganar” por historia mal contada, no caso, por seu proprio genro. Fracassa
nesse ponto, pois até rejeita 0s argumentos iniciais que ouve de sua esposa Ana Amélia
a respeito de certas condi¢cdes na vida de Cecilia; por exemplo, as relacionadas a sua
conta bancéaria. O embaixador deu ouvido apenas aos homens, desprezando insistente-
mente outros argumentos.

Além da constatacdo do afastamento fisico e espiritual da filha e antes de ser re-
velado o suicidio, Vilhena faz queixas direcionadas a midia, quando, por meio desta,
levianamente, sdo levantadas acusa¢Oes sem fundamentos, em razdo de interesses escu-
s0s. Nesse caso, ele remete o leitor para a situacdo vivida pelo servidor pablico Custé-
dio, pai de Jorge, seu professor individual de exercicios. Este comenta com Vilhena,
discretamente, sobre 0 que ocorre com seu pai, que anda incomodado com algumas pos-
turas em sua reparticdo. E o neto de Vilhena quem lhe conta em detalhes todo o episo-
dio: Custodio é chefe do almoxarifado do instituto onde trabalha e faz dendncia sobre
gastos que considera indevidos e superfaturados na reparticdo e o consequente desvio de

verba; de acusante, no entanto, acaba transformado em alvo de avalanche de acusagdes
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contra ele, originada e inventada pelos envolvidos com os desvios. As acusagdes vao
para a imprensa e Custddio passa a sofrer vérias injusticas, no trabalho e fora dele. Per-
cebe e se aflige pela desconfianca por parte de todos que o cercam; até o dono do bar
que frequenta com os colegas de trabalho pede que Custodio desapareca um pouco de la
para que o estabelecimento ndo perca fregueses.

Por sofrer, amargamente, as perseguicdes politicas, Custddio abre a Biblia e é
surpreendido com a leitura do Livro de J6. Escreve o narrador ndo ter sido uma boa i-
deia a abertura ocasional, pois |1é que aquele personagem biblico reage a determinada
situacdo dizendo querer afastamento daquele tipo de Deus que permite “que Satanas
destrua todos os [...] bens [de J8], consuma todos 0s seus haveres, mate toda sua familia,
um a um, de forma terrivel. [...] Tudo descrito em mindcias, num crescendo, enquanto
se confirma que J6 ndo blasfema nem se queixa” (p. 259). Deus, para Custodio, seria
um “criador de todas as coisas, mas justo e de infinita bondade. Misericordioso” (p.
260).

Ausente do trabalho no decorrer das supostas investigacdes, Custddio é convo-
cado pelo chefe a retomar o servico, enquanto se aguardam as decisdes superiores. Ele €
comunicado de que ndo tem mais a fungéo de chefe, que deveria “esvaziar sua gaveta e
submeter o conteido da mesma ao exame da seguranga”, que sua mesa iria para seu
substituto, que, por enquanto “ndo estava definido onde ele deveria ficar” (p. 261). Cus-
todio reage fisicamente; primeiro, com forte dor de cabeca; em seguida, vémitos e tudo
culmina em acidente vascular cerebral. Antes que chegasse o socorro médico, escreve 0
narrador que o “assassinato moral” de Custodio ndo se esvaia em mar de sangue, mas
em “secreg¢Oes mais prosaicas, de um corpo que ndo tinha mais controle sobre si mesmo
e despejava urina, fezes, sucos gastricos e biles em torno de si, derradeira manifestacdo
de animal que marca territorio” (p. 262).

Antes do AVC, Custddio sente-se injusticado, mas ndo da explicaces & midia.
O argumento utilizado para justificar o seu siléncio e passividade esta na seguinte cita-
¢do: “Se ele estivesse sendo investigado pela policia e se a Justica tivesse dado ordem
para gque esses investigadores descobrissem de onde vinha o dinheiro, estava certo que
ele explicasse”. Complementando, diz: “Mas para jornalista? Por qué? Com que direito
vinham fazer essas especulagdes?” (p. 247). A pressao sobre Custodio se da pela divul-

gacdo de sua conta bancaria, que registra a ocorréncia de depositos, porém eles sao refe-



226

rentes a venda de apartamento. Custodio ndo fala dessa venda e comporta-se como Su-
sana, a casta — cuja historia consta do romance Infamia, em uma das intrusdes feitas por
Vilhena, como ja anotamos —, que ndo diz nada contra os ancidos que mentiram sobre
ela e a acusaram de ter comportamento libertino. Condenada, Susana reza a Deus dizen-
do-lhe ser inocente e Ele a salva por intermédio de Daniel. A salvacdo, no caso de Cus-
todio, talvez ndo mereca tal palavra. Submete-se a uma cirurgia, é transferido para a
Unidade de Terapia Intensiva sem qualquer lembranca sobre o que lhe acontecera ou
porque estaria ali em quarto de hospital; esse esquecimento involuntario serd unicamen-
te seu, posto que na midia e nos ambientes que frequenta, sua honra esta abalada defini-
tivamente e a memoria das dendncias contra ele bem vivas.

A conexao entre o conjunto das histdrias se avoluma de forma relevante quando
Luis Felipe fala ao av6 sobre os motivos de sua intencdo em deixar a carreira diplomati-
ca, apbs saber quase tudo sobre o caso de sua mée, as violéncias a que ela esteve subme-
tida por intermédio de seu pai. Pressionado pelo avd, que discorda da posi¢do do neto,
os dois e a avé travam longo dialogo para opinarem sobre 0s casos. A transcricao abai-

X0 inicia pela fala do neto Luis Felipe:

_ Porque ontem aconteceu uma coisa. Saiu uma infamia no jornal so-
bre o pai do Jorge. E eu fiquei impressionado com a reacdo dele e do
irm&o: os dois queriam ir juntos dar uma surra no jornalista. Deu um
trabalhdo segurar a dupla e canalizar a raiva para um caminho mais
racional e equilibrado. Foi um custo transferir o impeto da briga fisica
para algo mais civilizado, como uma conversa com o advogado, 0
doutor Newton, como o senhor tinha indicado.

_ Mas qual a relagdo disso com sua escolha profissional?

_ [.-.] Acho que foi por contraste. [...] Quando eu voltei para casa de
noite, exausto, primeiro fiquei pensando em como eu sou diferente de-
les, como fui criado para controlar esses rompantes. Fui treinado des-
de crianca para ser certinho, educadinho, civilizado. Sinceramente, o
primeiro que me ocorreu foi dar gragas a Deus pela educagéo que tive,
por ndo ter esses impulsos violentos que os dois estavam tendo (p.
228).

Ap0s os avos concordarem que o certo ¢ “dominar a paixdo e usar a razao” e que
o caso envolvendo Custdodio “é de uma injustica sem tamanho”, Felipe esclarece que foi
com os filhos de Custddio ao advogado do pai e que sentiu, depois da explanagdo que os
trés ouviram, um grande desanimo e “vergonha de fazer parte de um sistema que permi-

te esse tipo de injustica” (p. 229), pois a reversao da situacdo ¢ quase sem efeito na me-

moria da opinido publica. Vilhena se recorda de expressdo lida por Camila em artigo



227

sobre 0 assunto, com a conclusdo de que “o escandalo sem crime ¢ que acaba sendo 0
verdadeiro crime. SG que, a0 mesmo tempo, é extremamente pablico e totalmente secre-
to, sem qualquer risco de condenagdo dos culpados por ele”. Seu neto Felipe recorda 0s
exemplos citados pelo advogado, “sujeito admiravel”, com situagdes bem semelhantes,
como, por exemplo: “donos de uma escola que foram acusados de abuso sexual, com
um monte de reportagens na imprensa, e mesmo depois de provar sua inocéncia nunca
conseguiram refazer a vida”; “ministros e politicos acusados e depois inocentados”;
“um que foi linchado moralmente como se tivesse corrompido parlamentares em troca
de votos”. O ponto a que quer chegar, a partir da infamia, ¢ que “quando se fala no no-
me deles, todo mundo sé lembra ¢ que ‘estiveram metidos naquele escandalo’. A ino-
céncia ndo fica marcada na memoria, s6 a acusagao” (p. 230).

Para concluir o longo dialogo e com o intuito de seguir a l6gica do personagem
Luis Felipe, ao conectar os assuntos paralelos do enredo de Infamia, ele conta aos avos
sobre a conversa que teve com a governanta da embaixada, a personagem Angelina, dos
fatos que soube, concluindo e reconhecendo que ele ndo teve coragem para defender e
proteger sua mae, que ndo fez nada, que lavou as maos. Acha que sua mée foi vitima de
situacdo armada contra ela, que ela ficou “inteiramente sem defesa” e que ele preferiu

“fazer de conta que ndo estava vendo nada” (p. 231). Suas palavras foram essas:

Pensei um pouco mais e fui chegando a algumas conclusdes. Agora ja
deduzi, j& sei o que é. [...] Estava s6 remoendo a descoberta. Porque
ndo tem mesmo muita coisa que eu possa fazer a esta altura. Ndo vou
mudar nada dos fatos, eu sei. O que passou, passou. Mas quando vi a
raiva do Jorjdo e do Edu, impossivel de segurar, descobri que eu ndo
tinha nada que guardar a minha. Por isso estou tomando essa decisdo.
[...] eu quero distancia do meu pai e desse mundinho dele. Porque eu
ndo posso fazer nada para mudar as coisas, mas agora eu ndo tenho
mais ddvidas. [...] N@o sei se ele mexeu nos remédios dela, se deu al-
gum veneno [...] Mas sei que meu pai matou minha mae (p. 232).

Preocupado, portanto, com esse tema de caltnias e injustigas, “verdades e menti-
ras, fatos e versdes” (p. 84), 0 neto de Vilhena decide realizar roteiro para filme, em
companhia do amigo Leandro, cineasta. O plano, conforme contado ao avo, € o de reali-
zar documentario. De imediato, ao saber do argumento a ser explorado, o0 avé se mani-
festa: “ Ja foi feito — limitou-se a dizer o embaixador, com um sorriso irénico. _ E por
um mestre. Definitivo. Vocés ndo vdo fazer melhor. Nem vale a pena tentar” (p. 84).

Vilhena esta se referindo ao filme Guerra dos mundos, de Orson Welles, enaltecendo a
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obra a ponto de considerar uma fatalidade qualquer investida de filme nesses assuntos.
Assim, Felipe contra-argumenta que a ideia deles é diferente:

_ Alias, mesmo dizendo que é tudo verdade, o famoso filme dele, o tal
It’s all true (que alids ndo era tdo verdadeiro assim), ndo tem nada a
ver com 0 nosso projeto. Ndo temos nenhuma pretensdo maior, além
de mostrar em imagens um assunto que nos preocupa e merece ser
discutido no Brasil de hoje. Ndo passa de um modesto documentério
sobre verdades e falsidades (p. 85).

Como Vilhena é incisivo sobre o outro filme de Welles, F for Fake, considera que o
neto e seu amigo ndo devem se meter em tal empreitada. Apenas fica convencido da
proposta do neto, depois de saber da intengdo de se abordar tema marcante da realidade

brasileira:

_ Néo estamos nos metendo. Queremos fazer uma coisa completamen-
te diferente, brasileira, sobre a historia recente, a politica. E s6 uma
reportagem cinematogréfica, vo. [...] Nao lembra que outro dia a gente
conversou sobre a leviandade da imprensa hoje em dia? Calma, ndo
vou sair fazendo os tais discursos inflamados que andam lhe irritando.
Eu sei que vocé me disse que é preciso ter cuidado para ndo generali-
zar. Ndo vou fazer isso. Mas vocé também deu outro toque, quando
falou que ndo da para esquecer que a historia do século XX é cheia de
episodios obscuros (pp. 85-86).

Ambos reconhecem que sdo inimeros 0s casos que poderiam ser abordados. Vi-
Ihena, o sébio, recomenda a delimitacdo do campo de trabalho e observa que o interes-
sante sera se, “ao final do trabalho, [conseguirem] verificar se existe um padrao brasilei-
ro para [as] falsidades. Em caso positivo, qual seria” (p. 87). Percebendo o risco, con-

forme anota o narrador, Vilhena da seu conselho definitivo:

_ Mas me parece imprescindivel ter muito cuidado para que ndo haja
pregacdo. Mesmo que detectemos certas constantes que permitam i-
maginar um modelo brasileiro de criagdo e imposi¢do de um logro co-
letivo — porque é disso que se trata, ndo? — ndo podemos cair no dis-
curso, no panfleto. Um bom documentério deve fornecer os fatos, mas
deixar o espectador tirar suas conclusdes. Ndo tem que conduzir o
pensamento dos outros (p. 88).

Assim, Vilhena integra a equipe do projeto e levanta temas relevantes ao filme.
Dentre os levantados estdo o caso das cartas atribuidas a Artur Bernardes, em 1922, que

prejudicaram o ex-presidente Hermes da Fonseca e eram falsas; o Plano Cohen (docu-
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mento divulgado pelo governo brasileiro, em 1937, atribuido a Internacional Comunista,
contendo suposto plano para a tomada de poder pelos comunistas e que, anos depois, foi
provado que se tratava de documento forjado com a intencéo de justificar a instauracédo
da ditadura do Estado Novo); e o episddio das Cartas Brandi, que se constitui em uma
crise que antecedeu as eleicdes do ano 1955, além de ter sido “uma denuncia falsa e
golpista [...] vinda dos antigetulistas”. Diz 0 narrador que o episodio seria uma comuni-
cacdo mantida entre Brandi (deputado argentino) e o entdo ministro do trabalho Joédo
Goulart: “A carta levava a crer que se fazia contrabando de armas na fronteira para a-
poiar um plano de instalar no Brasil uma republica sindicalista, em que Goulart seria
apoiado por Peron, o presidente argentino” (p. 150).

Sob o provavel titulo de Cegamente propagado, o documentario sera sobre essas
questdes, com a decisdo de ndo se incluir “escandalos muito proximos no tempo” (p.
224). A ideia da nomeacdo foi tirada de frase dita por “alto funcionério da policia fede-
ral”; para contextualizar, conforme diz Felipe, aquele funcionario usou a frase “A reali-
dade é completamente diferente da versao apresentada pelos personagens (...) e esta foi
cegamente propagada por todos”, referindo-se a investigacdo que estava sendo realizada

antes. Felipe esclarece:

Se a gente lembrar que a investigacdo que ele comanda é sobre quem
comandou uma investigacdo antes, e 0 personagem que se refere é o
delegado que o antecedeu, em operacOes espetaculares e repletas de
vazamentos e insinuacGes plantadas na imprensa, da pra termos uma
boa ideia de como se mantém e se perpetua na nossa histéria politica
esse esquema que estamos examinando, cheio de acusagdes falsas, que
passam a ser eficientes em seu proposito criminoso porque tém ampla
repercussao na midia (pp. 170-171).

Mais uma vez criticando o papel leviano da midia, que, em muitos casos, propa-
ga noticias inveridicas ou ndo exatas sem preocupacdes com a veracidade e com ética
profissional e de valores, devido a interesses relacionados a poder, politica e dinheiro,
este projeto de filme é um aberto no romance. A tematica do documentario é bem seme-
Ihante ao do livro Infamia; portanto, é como se o filme viesse complementar o livro,
reafirmando ou ja denunciando, de certa forma, tema insistente, agora com a utilizacéo
do recurso documental de imagens. Essa discussdo, que se soma a forma dada ao tema,

remete-nos, certamente, as questdes da arte. Este romance de Machado tem, portanto,
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como meérito, negar-se a acomodacdo, a trivializacdo da arte pelos temas a que se pro-
pde, pela ousada artimanha textual.

O romance Infamia clama pelo debate sobre isso. Citemos Biirger para quem “as
obras de arte ndo sdo recebidas cada qual isoladamente, mas dentro de um marco de
condic@es institucionais, e é dentro deste marco que a fungdo das obras, de um modo
geral, ¢ estabelecida”. Esse critico literario considera, inclusive, como “impropriedade
discursiva” a ideia de fun¢do de obra individual, pois a consequéncia ou, digamos, 0
valor que podera ser dado a determinada obra romanesca ndo esta reservado “exclusi-
vamente as suas qualidades particulares” (2012, p. 38). Este € um viés para pensarmos
sobre o presente romance de Machado.

A importancia de Infamia na literatura do século XXI, sem pretender reduzi-la a
meras palavras, mas ressaltando alguns aspectos, esta na exposicdo da tematica no seio
de uma sociedade patriarcal e capitalista e do jogo de interesses ao longo da histoéria,
envolvendo o papel que desempenha a grande midia. Esta, com seu poder gigantesco,
nem sempre estd preocupada em transmitir a verdade, pois seu trabalho segue a l6gica
de outros interesses, sejam eles politicos, ideoldgicos, financeiros... As intrusdes do
embaixador Vilhena — que sdo também intertextualidades — demonstram a perpetuacéao
de condicbes de injusticas, infamias e dores. Essa obra recupera a memoria, expde as
fragilidades até dos homens mais antenados e cultos. O cruzamento de historias, apesar
de cansativas, pois insistentes, forma um quadro histérico da desordem entre os homens.
Também devemos perceber — devido ao igualmente insistente tom disciplinador de In-
famia — que a arte ndo se obriga a didatica.

A importancia que vemos, no tema trabalhado ficcionalmente por Machado,
perde-se apenas no trato dispensado a obra. A determinacdo no uso das palavras postas
em acdo, de forma tdo direta e insistente resulta em uma negativa do carater artistico da
literatura, mesmo sendo notavel a construcdo coerente e entremeada dos discursos. Seria
possivel definir um modelo de recepcdo dessa obra em analise? Dizemos isso e recupe-
ramos a fala do proprio personagem Vilhena, que ndo faz o que recomenda. Ele diz ao
neto que o ideal € ndo “cair no diScurso, no panfleto”; que serd um bom documentario
aquele que fornece fatos, mas deixa “o espectador tirar suas conclusdes”; que “ndo tem
que conduzir o pensamento dos outros” (Machado, 2011, p. 88). O embaixador esta se

referindo explicitamente ao documentario, mas se isso é valido para esse género, a fic-
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cao entdo mais ainda. O tema, a propdsito, é de grande relevancia e merece até ser rei-
vindicado na literatura nacional, tomando como exemplo o escritor Tezza, que reivindi-
cou o tema da sindrome de Down na ficcao.

Escolhemos algumas linhas, para citar, do critico Gurgel com as quais queremos
concordar em relagdo ao argumento, exclusivamente. Ele foi inquirido em diversas oca-
sides e fontes sobre os motivos que o levaram a atribuir nota zero a presente obra, na
condicdo de parte do jurado do prémio Jabuti. Sua resposta tem inicio com a afirmativa
de que Infamia “¢ um romance de propaganda ideologica”. Em seguida, sintetiza, ade-
quadamente, ao verificar que Ana Maria Machado “tem algumas teses que ela pretende
defender, comprovar a qualquer pre¢o” e que para fazer isso ela “torna o enredo esque-
matico e cria personagens sem duvidas, que, durante todo o livro, ficam repetindo os
mesmos julgamentos politicos e historicos”, sendo que a “narrativa possui um didatismo
escancarado”. Realmente, parece-nos que a unido dessas caracteristicas, digamos assim,
reforcam a forte intengdo de convencimento que nela impera. A tese colocada no ro-
mance pode ser traduzida e exemplificada em varias partes, como nessa, que é uma fala

da embaixatriz Ana Amélia:

_Ainda ontem Manu estava falando nisso, a propdsito de umas cam-
panhas de dendncia que volta e meia saem na imprensa. Ele anda mui-
to preocupado com essas coisas, essas historias de grampos, de dossi-
és, de acusacOes todo dia, de escandalos sem parar. Acha que estéo
misturando culpados e inocentes no mesmo saco (p. 217).

Vilhena demonstra que se martiriza por ndo ter percebido o dilema de Cecilia.
No entanto, por tudo o que ousou por meio de seu discurso, ele ndo convence totalmente
nem em sua dor, nem em sua ideologia justamente na questdo da autenticidade. As coi-
sas parecem artificiosas, fruto do didatismo ostensivo, da parcialidade, da repeti¢do das
posicBes, dos didlogos ultraformais travados em diversos momentos da obra, seja com
discursos feitos pelos personagens. A parcial deficiéncia visual de Manu pode ser facil-
mente compreendida no campo metaférico: ele € um homem de grande visdo, sobre
varios temas, inclusive sobre as condi¢cdes do homem, mas falha na visdo do que acon-
tecia com sua filha. Essa compreensdo metaférica da cegueira no meio literario é tema
de varios criticos, como Ginzburg, que reconhece o cuidado que o assunto requer; ele
apresenta duas possibilidades de tratamento do tema, sendo um deles exatamente o da

metéfora. “E muito dificil tratar da cegueira dentro de uma reflexdo tedrica e estética.
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[...] Ele pode ser tratado em pelo menos dois aspectos. O primeiro € em uma abordagem
mais indireta, pensando a cegueira como metafora” (2012, p. 440). No caso de Infamia,
vemos como bastante pertinente tal interpretacdo, posto que combinada com todo o con-
texto apresentado.

A escritora e professora Rezende expressa bem esse aspecto da escrita didatica e
estereotipada, de forma clara e direta, sem também defender uma formula pronta:

Nenhum texto € inocente e livre de ideologia, mas o escritor precisa
privilegiar o trabalho com a palavra, 0 modo de contar. A literatura
pode humanizar as pessoas e fazé-las pensar, questionar, sonhar, ima-
ginar, ter mais criatividade, sentir incbmodo, ver que a vida é tragica,
ficar mais consciente, ndo se conformar com a realidade e reinventar o
mundo. Isso ndo se consegue com textos cheios de esteredtipos, licdes
de moral, didatismos e comportamentos politicamente corretos. E pre-
Ciso que o texto tenha vozes, lacunas e vazios para o leitor preencher.
[...] Surpreender o leitor, romper suas expectativas, revolucionar um

pouco a sua vida, tudo isso € arte literaria (REZENDE, 2014, p. 13).
A tematica e os recursos do presente romance sdo todos validos na arte literaria,
mas aqui estdo sem naturalidade, com rasa profundidade pela falta da polémica, de um
contraponto. Em varias passagens, percebemos que a autora expde algumas influéncias
dos passeios realizados por Umberto Eco pelos bosques da ficcdo, quando este elabora
reflexdes tratando da presenca do leitor nas historias literarias. E é deste escritor que
trazemos a observacao, que consideramos oportuna, de que as coisas apenas ‘“parecem
mais faceis quando se trata de verdades ficcionais. No entanto, até um mundo ficcional
pode ser tdo traigoeiro quanto o mundo real” (Eco, 1994, p. 99). Em outras palavras, ao
explorarmos um tanto quanto profundamente o “mundo finito, fechado, muito seme-
lhante ao nosso” (p. 91), que esta em Infamia, topamos com a fragilidade de nossa cola-
boracdo na condicao de leitores. Quanto a observacdo que aqui anotamos, de Eco, mere-
ce ser conhecida quanto ao trecho selecionado, pois nesse momento ele esta tratando de

o mundo ficcional ter o mundo real como pano de fundo:

Na verdade, os mundos ficcionais sdo parasitas do mundo real, porém
sdo com efeito ‘pequenos mundos’ que delimitam a maior parte de
nossa competéncia do mundo real e permitem gue nos concentremos
num mundo finito, fechado, muito semelhante ao nosso, embora onto-
logicamente mais pobre. Como ndo podemos ultrapassar suas frontei-
ras, somos levados a explora-lo em profundidade (p. 91).
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Concluimos, notando que o que resta a Luis Felipe, ao abandonar a carreira di-
plomética é a realizacdo de filme. Ao casal Vilhena, resta arrependimento e remorso,
bem como a intencdo do diplomata em escrever suas memorias; a familia de Custodio,
cuidar da enfermidade dele, agora entregue as consequéncias de um AVC. Cecilia e
Custodio sdo as verdadeiras vitimas de acontecimentos traumaticos e evitaveis, ndo fos-
sem as mesquinhas ambig¢des humanas.

O presente romance € contado por vozes que se reforcam mutuamente e que tudo
gira em torno de se criar “maxima ressonancia” — expressao aqui roubada de Sartre
(2006, p. 21); desse filosofo também copiamos sua importante manifestacdo no sentido
de que “Se os temas forem considerados como problemas sempre em aberto, como soli-
citacOes, expectativas, compreenderemos que a arte ndo perde nada com o engajamen-
to” (2006, p. 23).

Por fim, recordamos que quando Fernandes trata do narrador do romance, em
especial quanto ao uso do tema, ele nos ensina que ha romances “deliberadamente tema-
ticos” e que estes trazem em seu conteudo explicitagdes em varios niveis porque preten-
dem, acima de tudo, alcancar o convencimento. Além de ter sido marca do naturalismo
do século XIX, é também do neonaturalismo do século XX, com o traco de que “Nao ¢é
o narrar para seduzir, mas o depor para provar” (Fernandes, 1996, p. 86); é necessario
convencer. Pois em 2011, Infamia se apresenta a cena da literatura brasileira do século
XXI com esse carater, sendo um texto romanesco costurado em todos os detalhes, preso
a “elemento extra-literario” (p. 95), como vimos, e que, por seu intermeédio, ird se de-
senvolver, digressivamente, na tentativa de cativar seus leitores para as terriveis conse-
quéncias das infamias. Vilhena, em seu permanente desafio intelectual, diz agir de tal
forma se espelhando em Hannah Arendt e em Robert Louis Stevenson. E o que ele es-
clarece por ter assimilado, com aquela fil6sofa, a importancia da insisténcia no ato de
contar, de forma que a ideia ndo escape do leitor e que a repeticdo do ato danoso seja
contido. Ja com o escritor recém-citado, Vilhena compartilha da nogdo de um livro ser
espécie de carta a difundir-se entre amigos e desconhecidos, na esperanca de que com-
preendam a narrativa.

Infamia,podemos finalizar, & romance construido tdo verticalmente que mostra

como s&o traigoeiros 0s seus pilares.
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CAPITULO 3
ONZE ROMANCES NA CENA DA LITERATURA BRASILEIRA

Quanto mais refletimos sobre os textos romanescos aqui selecionados mais nos

deparamos com as incertezas, impasses e certas intranquilidades. Essas condi¢des nos
dao a dimensao da seriedade e do cuidado que devemos ter para com estes estudos, para
que possamos levantar interpretacdes, caracterizacGes e até conclusfes ndo apenas sobre
esse “fendmeno de linguagem” que produz “significagdo no texto ficcional” (Fernandes,
2007, p. 15), que é o personagem, mas sobre 0 contexto que 0s abraca.

Retomemaos, brevemente, Angustia e Extensdo do dominio da luta, no sentido de
melhor compormos esse cenario da literatura que ora estudamos. Os dois protagonistas
sdo personagens a produzir importantes sentidos para fora de suas paginas. Na nossa
pesquisa, eles sdo muito marcantes e seguem como parametros de conjungdes expressi-
vas no cenario literario, por terem sido criados por autores singulares, em especial Gra-
ciliano Ramos, pelo que representa a literatura brasileira com seu também singular li-
rismo.

Antonio Candido afirma, a respeito de Luis da Silva, o protagonista de Angustia,
que ele é “violento, cruel, irremediavel, que traz em si reservas inesgotaveis de amargu-
ra e negacao” (2006, p. 47), fazendo daquele romance um estudo completo da frustra-
¢do. Os estudos de Bosi também endossam essa percepgdo: “A existéncia de Luis da
Silva arrasta-se na recusa e na analise impotente da miséria moral do seu mundo e ndo
tendo outra saida, resolve-se pelo crime e pela autodestruigdo” (2006, p. 403). Quanto a
Extensdo, é louvavel que essa obra provoque o leitor sobre 0 mundo p6s-moderno;
Houellebecq transforma o pensar sobre a filosofia, sobre as coisas que ai estdo e sobre a
literatura de forma a inserir essas reflexdes no cotidiano. Sobre esse autor, Donskis es-
creveu o seguinte: “com enorme precisdo e por uma lealdade literaria quase extravagan-
te, € um continuador de obra iniciada pelas distopias, advertindo a humanidade sobre a
direcdo em que caminhamos e o que devemos em breve vivenciar” (Bauman & Donskis,
2014, p. 233). Disse ser Houellebecq “um mestre da narrativa sociologicamente consci-
ente e a0 mesmo tempo um romancista sociologizante. Ou talvez um sociologo da crise

cultural disfargado de escritor de ficgao” (p. 241).
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Com essas premissas, é importante que ja iniciemos este capitulo refletindo so-
bre o que poderdo representar ou significar, neste primordio de século, a historia litera-
ria e as reflexdes sobre a civilizacdo, cada personagem que protagoniza e 0s que com-
pdem de forma significativa as onze obras aqui em evidéncia. Os personagens possuem
significancia no texto romanesco e representatividade a ponto de serem chamados em
outros estudos, servindo como referéncias de alguma situacdo relevante, peculiar ou,
simplesmente, do dia a dia, apresentando particularidades, criando outros enigmas da
nossa espécie ou contribuindo para a elucidagédo sobre os seres humanos? E prosperam
em seus intentos na historia? Ha muito que se refletir sobre eles e as elucidagoes, certa-
mente, estardo no tempo futuro. Esse exercicio reflexivo nos auxilia, como tem ocorrido
até o momento, no desenvolvimento de um pensamento particularizado e também de
conjunto a proposito das obras do corpus e de nossa questdo principal: como é apresen-
tado o fracasso nessas obras que inauguram o romance brasileiro do século XXI, junto
com tantas outras? Seus personagens vivem de que forma, enfrentam quais dificuldades,
possuem expectativas? Seus autores preenchem seus textos ficcionais utilizando-se de
que principios? O da esperanca, da contemplacéo, da brutalidade?

Vejamos a respeito dos personagens. Por exemplo:

o Cranio, o personagem de Eles eram, que € poeta, revoltado, preto, que ndo fuma
e nem cheira, mas ndo tem CIC ou RG, que defende que seu irm&o e 0s outros peguem
os trabucos e fagcam a revolucdo em vez de assaltos, e que foi algemado e levado;

o Ou, no mesmo romance, a mulher cheia de filhos, um deles fruto de estupro, que
pega sarna e que a mée diz ndo ter mais forcas; s6 tem 35 anos, sem dentes, puro 0sso e
cheia de Ulceras na pele;

o a narradora de Obsceno, a ex-menina rejeitada que agora expde — sem se apre-
sentar — seus desejos e tanto teme a loucura, o desequilibrio e a cidade de Sao Paulo,
além de ndo ver sentido na vida;

o Régis, de Manual, que lidera fac¢do, que rouba e mata sob alegacdo (falsa) de
cuidar melhor de sua familia; que afirma e demonstra ser o dinheiro a sua maior e prin-
cipal ambicéo;

o Samuel, de O falso, a falar do mundo e da circulacéo das coisas por meio de seu
jogo narrativo com verdades e mentiras, pedindo desculpas ao leitor por tanto desestabi-

lizar sua narrativa;
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o Cauby, de Eu receberia, que fotografa as misérias da vida, os desvios da evolu-
¢ao, expde-se ao caos por crer no amor ¢ diz estar integrado a uma “infima minoria” de
pessoas felizes, aquelas que se conservam “na calda da mansiddo a custa de poesia e
barbitaricos” (Aquino, 2005, p. 229);

o Mércio Schéffer, de Desumano, o0 avesso a afetos, que demonstra autocontrole,
mas mata os pais e outros sob a justificacdo de que tudo é uma irrealidade, que se trans-
forma em vocagéo;

o 0 pai de Felipe, um homem que se diz provisorio, a escrever O filho, sem perce-
ber a eternidade de sua entrega ao relato romanceado de um dilema em sua vida, que
mostra seu desencanto com as coisas e a construgdo do amor ao filho;

o Rita, de Rita, a personagem que deixa a metropole e se refugia na natureza, que
sofre traicdes; ex-jornalista e revisora, agora assassina da mae e de ex-maridos, solitaria
e sem futuro;

o Adonias, de Galileia, 0 homem que se considera triste, infeliz e angustiado, que
se entope de ansioliticos e que faz travessia modernizada pelo sertdo para encontro fa-
miliar e que se deixa perder pelo caminho, no retorno para casa,;

o Maiquel, de Mundo perdido, o que sé cré em Ulceras, que adota o lema foda-se
como estilo de vida; que sente saudades; e que gasta todas as energias, tempo e dinheiro
para matar o pastor Marlénio;

o e, finalmente, Vilhena, de Infamia, com seus ensinamentos, sempre tocando na
tecla das mentiras arquitetadas, intrometendo-se em tantas histérias para reforcar a con-
vicgdo defendida; a que vieram, todos eles, a cena da ficgdo brasileira? E seus criadores,
0 que terdo pretendido externar ou ocultar?

Pequenos guadros, como esses, indicam a aspereza dos temas e a razao de o per-
sonagem ser fundamental a construcdo de sentidos no mundo ficcional, mesmo nas cir-
cunsténcias — ou principalmente nessas — em que 0S personagens expressem seus abis-
mos, vazios, suas faltas de alicerce, de caréter, e outras faltas, como ocorre também nas
obras literarias Angustia e Extensédo. Confiamos, com graus diferenciados, na possibili-
dade de que os personagens da atual literatura nacional, aqui presentes, produzam senti-
dos significativos e densos a ponto de fazer pensar as nossas questdes contemporaneas.

Tentamos aqui nos aproximar da indagacéo feita por Fernandes quando analisa os per-
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sonagens Capitu, Iracema e Jeca Tatu®® e que contém vital pensamento: “Mas a literatu-
ra embora com alcance reduzido, ndo teria possibilidade de um movimento retroalimen-
tar, influir sobre a elite pensante do pais e, dessa maneira, influir na conformacéo da
nacionalidade?” (2007, p. 11).

Presumimos que isso ocorre e que o alcance literario pode nédo ser tdo diminuto.
E prazeroso, inclusive, citar como relevantes estudiosos de outras ciéncias buscam em
obras romanescas 0 seu campo de analise, suas hipdteses e conclusdes para escreverem
seus relevantes livros de economia, sociologia, politica e ciéncias sociais. Restringindo-
nos ao corpus teodrico desta tese, vejamos em quais ficcionistas, exemplarmente, tedri-
COS que, em parte, estudamos apoiaram seus estudos. Thomas Piketty resgata, sistemati-
camente, para tratar das conjunturas geradas pelo capital, as historias de Henry James,
Honoré de Balzac, Jane Austen, Tolstoi... Richard Sennett, que também resgata Balzac e
James, interpreta, historica e sociologicamente, as obras de Charles Baudelaire, Charles
Dickens, Conan Doyle, Daniel Defoe, Denis Diderot, Dostoievski, Emile Zola, Gustave
Flaubert, Moliere, Oscar Wilde, Salmon Rushdie, Stendhal, Thomas Mann, W. Shakes-
peare... Eric Hobsbawm resgata Aldous Huxley, Bertold Brecht, Karl Kraus, Virginia
Woolf... Jean-Paul Sartre fala de Andre Gide, Blaise Cenders, Charles Baudelaire, De-
nis Diderot, Durkhein, Ernest Hemingway, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, John
Dos Passos, Kafka, Mauriac, Richard Wright, Saint-Exupéry e William Faulkner. Lean-
dro Karnal, em seus estudos e palestras, apoia-se, de maneira constante, na producédo
literdria de Francis Bacon, Machado de Assis, Shakespeare, Thomas Mann; busca 0s
versos de Florbela Espanca, Mério Quintana e de outros.

Cremos que, com isso, a arte ficcional mostra mais sua singularidade e respalda
0s outros estudos de forma mais que verdadeira, pois cria vinculos para a construcdo da
civilizacdo e para o estar no mundo, influenciando a elite pensante. Por isso, trazemos
comentario que extraimos da obra de Machado (obra do corpus), dito pelo personagem
Felipe ao avd Vilhena sobre a producéo de filme e a temética dele:

_ No fundo, eu acho até que a literatura pode ajudar, sim — concordou
Felipe. _ Porque um documentario baseado em fatos histéricos (como
é o filme) ndo pode ser apenas uma coisa solta, grandiosa, apenas a
dendncia macro de uma chaga provocada por um comportamento so-
cial ou politico criminoso. Mas devia ser capaz de compaixdo, de che-

% personagens das seguintes obras, respectivamente: Dom Casmurro, de Machado de Assis; Iracema, de
José de Alencar; e Urupés, de Monteiro Lobato.
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gar perto do sofrimento das pessoas atingidas pela mentira. Acho que,
se a Camila nos indicar umas péaginas literarias para que a equipe do
filme leia, a gente pode entender melhor a extensdo e a profundidade
da devastacdo que essas coisas provocam nas vidas concretas de al-
gumas pessoas, a dor que causa aos inocentes atingidos pela callnia. E
isso a literatura faz muito melhor do que o jornalismo ou a Historia
(MACHADO, 2011, p. 174).

O levantamento de exemplos importantes sobre esse assunto é interminavel, mas
nos 0 trazemos em pequeno resumo como demarcacgéo de territorio de nos proximo, que
habitamos, e para ressaltar a importancia da literatura universal aos estudos e pesquisas
daqueles interessados e preocupados em pensar e entender os tdo diversos aspectos da
nossa civilizacdo e da condicdo humana e deles poder extrair o melhor. A proposito,
ressaltamos que nos romances que ora estudamos, vemos banquete em tal sentido, pois
ha personagens que possuem exatamente a pretensdo desses entendimentos. Vejamos,
novamente, Vilhena (Infamia). Como permanente intruso que é nas obras de ficcdo (o
que também demarca o alcance literario), ele gosta e tem a pretensdo de entender me-
Ihor a natureza humana, como diz expressamente e demonstra por toda a obra. O Paulo
(Manual) — que tudo sabe sobre seus ancestrais e mergulha nos livros pelas madrugadas
— “sempre se imaginava contando historias dos verdadeiros herdis brasileiros para seus
filhos” (Ferréz, 2003, p. 82). Cauby, por meio diferente, vé em certos registros fotogra-
ficos, como no de sua avo, a expressdo significativa. Pelas rugas e pelos olhos miudos la
revelados vé “a forca das grandes tragédias” e elas “contavam uma porg¢do de historias,
todas de sofrimento humano” (Aquino, 2005, p. 182). Reconhecemos que s6 consegue
ter tal visdo aquele que se concebe como bom e perspicaz observador e sabedor das mi-
sérias que 0 mundo oferece. Cauby, alias, declara: “Eu tentava compreender o mundo
fotografando gente” (p. 45). Vilhena e Cauby, vale dizer, sdo ousados as suas maneiras
e com seus métodos e se mantém firmes em suas convicgdes, enquanto Paulo se rende
ao meio, a vinganca, as forcas negativas, digamos assim.

Os romances de Santiago e de Tezza possuem caracteristicas diferenciadas dos
outros nove romances e também vinculam e preenchem substancialmente seus escritos
ficcionais com obras literarias e as evocam, clamam por elas tedrica e literariamente.
Em O filho, Tezza mostra indignacdo pelo fato de que romancistas tdo expressivos e
fundamentais nunca levantaram o tema da sindrome de Down. Diz que sequer Dostoi-

evski abordou essa questdo, logo ele! Tezza mostra, com essa singela espécie de reivin-
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dicacdo tardia, qudo necessarios sao os textos ficcionais a reflexdo e compartilhamento
das coisas aflitas do mundo. Por fim, cabe a observacdo feita por Bauman (Bauman &
Donskis, 2014, p. 195), no sentido de que também a politica precisa das histérias, que
Karl Marx ja havia observado, com argucia, que aprendia mais sobre a vida politica e
econdmica com os romances de Balzac que com todos os economistas da época juntos.

Samuel (O falso), pelo conjunto de elementos que apresenta, ndo expressa querer
compreender a esséncia humana, mas deixa evidente sua tentativa de levantar a memo-
ria das coisas do homem, suas criagdes e intervencdes na civilizacdo a fim de fazer pen-
sar 0 tempo passado e presente, enquanto joga ao leitor a sua profecia: “prevejo as dé-
cadas de diarréia a espera do novo homem” (Santiago, 2004, p. 219). As memodrias, de
certa forma, mostram o homem sendo fabricado pelo meio que cria, como vimos em
Andréani, tanto que os temas centrais de Santiago sdo a genética e as artes. Nesse senti-
do, escreve que se metamorfoseou de bebé chordo a artista plastico e que sera “profis-
sional do fac-simile, da imagem que representa o ser humano” (p. 149). Enquanto esses
protagonistas agem e falam das formas aqui comentadas, o pai-narrador de O filho abre
seu peito e se doa a compreensédo de quem o I&, ao tempo em que passa experiéncia lite-
réria de maior valor, pela construcdo feita e até pela desconstrucdo de sua experiéncia
de vida que se empenha por revelar. O doar-se a compreensdo, em grau de compromis-
so, profundidade, formas e contextos diferentes, fazem todos os demais narradores, in-
clusive a anénima de Obsceno, que pretendendo regulamentar as coisas do coracdo, suas
preocupacfes com o0s relacionamentos, sem perceber, coloca em cheque a liberdade a
todos tdo preciosa de sentir e que pelejamos para ajeita-la em nossas vidas.

Voltemos ao inicio desta tese para resgatar a utilidade do estudo literario de Ma-
rio de Andrade que refletiu a politica nacional da década de 1930. E para que possamos
também refletir e materializar nossas ideias acerca da tematica desta tese, precisamos,
de fato, solicitar o resgate do que aqui tratamos nos capitulos anteriores. Somado a isso,
chamamos atencdo para o fato irrefutavel que alguns filésofos e pesquisadores da con-
temporaneidade observam: as grandes mudancas de modelos e de arquétipos. No passa-
do, Andrade chamou a atencéo para o fato de que consideracdo especial deveria ser dis-
pensada aos intelectuais que se formaram depois da Primeira Grande Guerra, pelo que
significou & humanidade. Vimos também, com Agamben e Bauman, as transformacdes

ocorridas na economia e na politica, esta com a forma da primeira, que, por sua vez,
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“evolui” para transpor seus limites e al¢ar em outras areas. Bauman resume que a globa-
lizac&o é a soma de atuais transformagdes no mundo com influéncias em toda a vida.
Outros pensadores dos tempos atuais tém apontado certos rompimentos com an-
tigas concepcoes, tendéncias e valores que precisam ser considerados. Vejamos: Byung-
Chul Han (2015), filésofo, fala da mudanca da sociedade reconhecida como de produ-

cdo para a sociedade de desempenho. Em suas palavras, traduzidas:

A sociedade disciplinar de Foucault, feita de hospitais, asilos, presi-
dios, quartéis e fabricas, ndo € mais a sociedade de hoje. Em seu lugar,
h& muito tempo, entrou uma outra sociedade, a saber, uma sociedade
de academias de fitness, prédios de escritérios, bancos, aeroportos,
shopping centers e laboratérios de genética. A sociedade do século
XXI ndo é mais a sociedade disciplinar, mas uma sociedade de de-
sempenho (2015, p. 23).

Han defende que, no inicio do século XXI, nossa sociedade — ele esta se referin-
do ao mundo ocidental — estd marcada por enfermidades neuronais e ele aponta trés,
sendo uma delas a depressdo. Tal marca se deve ao excesso de positividade, em razéo
dessa sociedade de desempenho que potencializa a producéo, que for¢a o “excesso do
trabalho e desempenho” de forma a gerar a autoexplorag@o. Seu entendimento ¢ de que
a “queda da instancia dominadora ndo leva a liberdade” (p. 30) e que, entdo, o explora-
dor €, a um s6 tempo, o explorado. A ideia do cansago relaciona-se, intimamente, com
as mudancas no mundo do trabalho, promovida pelo capital, sendo ressaltado pelo fil6-
sofo que nem a sociedade do trabalho e nem a sociedade do cansaco — essa que é tam-
bém transitéria e desnuda, palavras dele — sdo livres. A essa vida corrida, com jornadas
ininterruptas de trabalho a impedir que se alcance estabilidade emocional, reagimos com
uma espécie de neurose pelo trabalho.

Também trata desse particular, o socidélogo Souza que percebe na nova classe
trabalhadora (que é desprovida dos privilégios de nascimento das classes médias e altas,
mas também ndo € a dos desclassificados) integrantes de até onze ou doze anos tendo
que conciliar escola e trabalho. Souza enfatiza que muitos desses integrantes “sdo su-
perexplorados com jornadas de trabalho de até quatorze ou quinze horas por dia” (2015,
p. 209), pois também acumulam mais de um emprego e fazem trabalhos esporadicos em
fins de semana; alguns procuram também universidades noturnas ou cursos a distancia,

como aposta em um futuro cujo trabalho possa ser melhor valorizado e pago.
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Leandro Karnal (2015) trata das transformacdes pelas quais passamos e sofre-
mos destacando que elas sdo tdo velozes que fazem com que, em geral, percamos as
referéncias; que, portanto, os modelos ndo tém mais validade; que nosso mundo liquido
tem como pilar a incerteza; e que o capitalismo vai tornando tudo obsoleto. Nesse as-
pecto, 0 socidlogo Sennett ja assinalava o pormenor de que a singularidade na incerteza
“é que ela existe sem qualquer desastre historico iminente; ao contrario, esta entremeada
nas praticas cotidianas de um vigoroso capitalismo” (2012, p. 32).

No campo das artes plasticas, recorremos ao critico Trigo e, com ele, vemos tris-
tes cenérios. Ele descreve sobre as novas formas, apontando uma redistribuigdo dos per-
sonagens dentro do sistema, que ocorrem “pela reversao dos processos de experimenta-
cdo e das atitudes contraculturais promovidas pelas ultimas vanguardas”, citando, como
exemplo, a negacdo dos museus, a mercantilizacdo da arte e “nocdo de autoria”; pela
I6gica do mercado e o papel dos marqueteiros; pela imagem do artista “como represen-
tante do antigo ideal romantico do outsider, rebelde, incompreendido e avesso as condi-
¢des sociais” (2014, p. 19); e pela caracterizacdo provocadora do artista, em detrimento
do carater contestador. Em virtude dessas condi¢Ges principais, as artes plasticas passa-
ram a apresentar producfes exoticas, esvaziadas de sentido maior e que necessitam de
explicagdes de seus autores; fora isso, a elas sdo atribuidos valores exorbitantes. Essas
producdes alcancam destaques, ocupam espacos de exposicdo e sdo vendidas com o
respaldo e apoio das elites intelectuais “que demonstram uma receptividade acritica sem
precedentes ao que lhes ¢ vendido como arte” (p. 80), 0 que é lamentavel e que ndo o-
corre unicamente nesse meio.

Os exemplos de obras que apresentam as distor¢des por ele comentadas, que séo
muitos, referem-se ao artista que utiliza excremento de elefante como matéria prima
(Chris Ofili); ao que criou prateleira de aco com pelo menos seis mil pilulas pintadas e
que foi vendida por mais de dezenove milhdes de ddlares, sob o titulo Lullaby Spring
(Damien Hirst). O trabalho artistico deste inclui ainda a exibicdo de cadaveres de ani-
mais em formol. A arte de Yasumasa Morimura consiste na recriacdo de cenas de qua-
dros famosos e/ou da cultura pop, mas se colocando como protagonista. Finalizamos 0s
exemplos, com o trabalho de Guillermo Habacuc, que amarrou um cachorro em deter-
minado canto da galeria de exposi¢des na Nicaragua e o deixou |4 sem comida, emagre-

cendo a cada dia. Habacuc alegou ser importante constatar a hipocrisia do homem que
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olha o animal quando esperava ver uma obra de arte e se espanta, mas na rua néo se
compadece...

Em relacéo a ficcdo literaria, Gumbrecht (2014, © 2011), no estudo sobre “um
potencial oculto da literatura”, também menciona que nos ultimos dez anos a ligacdo do
mundo académico com ela “tem sido marcada por um ambiente de incerteza [que] os
estudos literarios foram dominados durante a segunda metade do século XX por uma
grande variedade de paradigmas teoricos” (p. 9). O que ele aponta, no entanto, ¢ que dos
anos 1990 para ca “nao surgiu nenhuma nova teoria da literatura que trouxesse um ver-
dadeiro desafio intelectual ou institucional”, para que nossa interpretagdo guiasse as
analises criticas literarias. Gumbrecht apresenta a nog¢ao do “Stimmung” como caminho
para as leituras, no sentido de ler para conhecimento da intriga, acreditando que, assim,
abre-se nova perspectiva sobre a possibilidade de existir a “ontologia da literatura” (p.
14).

A tese de Gumbrecht tem sua relevancia principalmente pela procura da alteri-
dade nas interpretaces, o que tem inicio no processo de leitura com a dedicacdo nas
atmosferas e nos ambientes. Estes, sendo descobertos afetivamente, devolvem ao obser-
vador uma nova experiéncia. O autor ndo pretende e nem afirma com tal defesa, diga-
mos, que essa forma de interpretacdo dé conta de alcangar a “verdade intensa do texto”;
mas entende que ela possibilita trazer a obra para a vida presente. Por isso, por essa Vi-
sdo particular, longe de métodos predefinidos, as perspectivas sdo ilimitadas e ficam
sendo infinitas, portanto, as possibilidades de interpretacdo. Quando Gumbrecht inter-
preta Morte em Veneza (Thomas Mann), conclui que a formulacgdo no sentido defendido
permitiu que fosse “transportado, pela imaginagao, até situagdes em que a sensagao fisi-
ca se torna inseparavel da constitui¢do psiquica” (p. 98).

O ndo-surgimento de nova teoria literaria e a nocdo do campo da incerteza de-
vem ser compreendidos, indubitavelmente, no conjunto das transformacdes que S&o Vvi-
venciadas, muitas e tantas vezes, sem a devida percepcao; no esvaziamento dos sentidos
e nas angustias de cada um. Os autores do nosso corpus, de alguma forma muita pro-
pria, estdo a falar dessa vida transformada e em curso que ora empolga, ora assusta. E
ha de se perceber que a literatura, em consequéncia, a depender do compromisso social
de cada autor, ndo tem possibilidades de oferecer objetivos de vida definidos, desfechos

maravilhosos, vidas arrumadas e tranquilas.
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Todas essas transformagdes no mundo e as que delas decorrem, assim como 0
necessario novo olhar, sdo sinteses nem perfeitas e nem completas. A recuperacao des-
sas mudancas significa, inclusive, a necessidade de uma reinterpretacdo da questdo do
fracasso, mais ampliada, como apontada no inicio desta pesquisa, ou seja, considerando
as suas formas e expressdes nesse mundo sobre o qual temos falado. N&o pleiteamos o
sentido da frouxiddo, de tudo incluir nesse campo conceitual ja por si amplo, mas no
sentido de pensar o fracasso individual de forma associada a um tempo e a uma civiliza-
cdo em que nossas mazelas e futilidades sdo vistas a olho nu e instantaneamente. Elas
ndo mais mandam noticias por cartas que viajam ou por jornais impressos. Isso faz com
que a absorcdo ou a rejeicdo das coisas do mundo e do homem ocorram na mesma rapi-
dez, no decorrer das emoc@es ainda nos atingindo, ou seja, na simultaneidade. E as noti-
cias que chegam a mao nao tém sido 14 tdo boas em relacdo a vida publica, a vida vizi-
nha e aos conflitos entre as nacdes, religides e ideologias. Absorver, apreender e convi-
ver com isso requer preparo emocional e de carater e condi¢Bes que estdo dispersas e
condensadas nessas reflexdes. Parece que ha um “vacuo atormentado, um sistema de
erros”® ao redor, quando nem as aparéncias sio mais brilhantes.

Um dos muitos aspectos que mostra tamanhas distor¢es é que os semelhantes
mais proximos sao aqueles que também estdo a nos violentar, ndo importa em que pa-
tamar social eles estejam, nem em que grau de nossas relacGes eles se encontrem. Ve-
jamos alguns exemplos disso nas obras selecionadas. Em Infamia, é no ambiente de
trabalho que Custddio — servidor que preza a coisa publica (res publica) — sofre forte
represalia por parte de colegas da mesma instituicdo que dela se aproveitam para o bem
particular, em detrimento do coletivo. E de tal forma ocorre a ofensiva da vinganca a
Custddio, por denunciar extorsdao, que demonstra, facilmente, a sociedade bastante dis-
tanciada do mundo publico e bastante corroida em seus escrupulos. A personagem Ceci-
lia, desse romance, € destruida também emocionalmente por seu marido, a quem acom-
panha dedicadamente, em razdo da funcdo dele no exterior. S&0 muitos casos. A Donana
(Galileia), por motivo semelhante ao que ocorre com Cecilia — 0 marido esta interessa-
do por outra mulher — é esfaqueada por ele. A Rita sofre traicdo por parte da mée e de

seus ex-dois-maridos; e ela os mata a todos. Marcio S. mata os pais e a amiga.

%9 Verso de Carlos Drummond de Andrade, no poema “Campo de Flores”.
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Os inimigos sdo, tantas vezes, os semelhantes mais proximos; a barbarie, esta
ronda a vida de todos. Lembremos de Agamben ao citar que o desencanto e a desconfi-
anca entre cidaddos pelo poder € reciproca. A civilizacao parece reduzir-se em seus sig-
nificados mais essenciais e vira sinbnimo de saneamento basico, aqui nos aproximando
dos comentérios do personagem Adonias (Galileia) quando se refere a cidade de Arnei-
ro6s (CE), onde ndo ha banheiros e que, portanto, 14 ndo ha civilizagdo. Ou como simpli-
fica o critico Eagleton: “a civilidade ¢ apenas violéncia naturalizada” (2013, p. 214).
Pinker ndo tem discurso diferente, ao dizer: “Em boa parte do mundo vivo, a violéncia ¢
simplesmente o normal, algo que ndo requer explicacdo” (2013, p. 69). Essas observa-
cOes parecem elementares, mas delas decorre colossal dilema: como conviver com algo
que sabemos natural — ou que nos ensinam ser natural, historicamente — mas que nos
aniquila como mulheres e homens e nos coloca em choque com o que chamamaos civili-
zacdo, a cada dia e a cada agédo de nossos semelhantes?

E “que medo nos contamina?” Eis, de novo, a pergunta de Lins (2013, p. 27).
Todos! E é na condi¢do de contaminados que devemos verificar o estimulo e a incitacédo
ao enfrentamento desses medos todos. Ha sempre algo a nos dizer que é preciso aceitar
0 mundo, mas quando ndo o aceitamos procuramos caminhos que permitam o escape da
mesmice para que possamos estar vivos em um mundo absurdamente fascinante, mas
também constrangedor e brutal, que acompanhamos e vivenciamos de forma téo dife-
renciada e desigual, em muitos sentidos. A desigualdade esta em tudo e em toda parte,
sendo que afeta profundamente o viver de cada um. Literariamente, percebemos isso —
estamos nos restringindo a este corpus e as obras que temos como paradigmas — desde
Luis da Silva (Angustia). Um exemplo que selecionamos esta na ocasido da visita da
companhia lirica a cidade do narrador, que muito anseia estar presente ao evento. A
personagem Marina, que ja namora Julido Tavares, 0 grande antagonista de Luis da Sil-
va, Vvai ao teatro em um carrdo que para a sua porta para buscé-la. Luis da Silva, no en-
tanto, além de ndo poder leva-la, ndo tem dinheiro nem para ir sozinho, cogitando tirar
empréstimo. N&o faz isso, pois decide por desenterrar, literalmente, o dinheiro de Vito6-
ria, que é o pagamento que ele proprio faz a ela; assim, talvez conseguisse comprar 0
ingresso e chegar a tempo de assistir o segundo ou terceiro ato. Por outras razdes, o nar-
rador de Extenséo (Houellebecq) e seu amigo Tisserand — eles se consideram alijados da

sociedade por serem muito feios, sofrendo, ambos, a violéncia promovida pelo capita-
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lismo aos que fogem dos padrbes por ele exigidos — vao a boate, sabendo que as mogas
que l& estavam ndo lhes sdo acessiveis. Os outros homens tém de forma amena essas
mulheres. A solucdo dos amigos, por imposicdo do narrador, € matar casal que sai da
boate para namorar. Exemplo como esse serve para demonstrar a que ponto se pode
chegar quando se é atingido em questBes que sdo, apenas aparentemente, tdo banais.

A propdsito das desigualdades sociais, recorremos a Manual, com seu persona-
gem Régis e os companheiros de crime que, definitivamente, ndo estdo dispostos a des-
prezar seus desejos materiais, como possibilitaria a realidade de cada um. Dai decorrem
os desvios e as ac¢Oes criminosas, mas isso ndo é tdo simples e tampouco se explica de
forma tdo direta e curta. Eles eram também nos coloca em contato com as diferencgas,
inclusive as culturais, naquele dia 09 de maio de 2000, dia em que acontecem todos 0s
episddios, com grandes contrastes. Os personagens mais evidentes dessas obras, assim
como Maiquel (Mundo), vivem integralmente como marginais; outros personagens Vi-
vem em contextos de marginalidade, como em Rita. Essas condic¢des véo estabelecendo
divisores de agua e ajudam a verificacdo dos rumos, dos cenarios possiveis e do carater
dos personagens.

Para tanto, pensemos nos contextos criados pelos autores do corpus: seréo eles
tdo mais fortes que os proprios personagens, de forma que a construgdo destes os torna
reféns de algo que os supera e, portanto, os limita constitutivamente? Se afirmativo, ndo
ha possibilidade de que sejam desenhados de forma muito definida ou perceptivel. E a
questdo ndo é nova na historia da literatura; dentre tantos outros, Schiller (1989) tratou
desse aspecto mostrando, até mesmo por meio de titulos das publica¢bes do século XI1X
e as do inicio do século XX, que as nomeagdes / intitulagdes ja indicavam mudanca de
foco, quando o homem foi perdendo sua subjetividade para as forcas (os poderes) que
Ihes sobrepujam.

Em alguns dos nossos livros, aquela perspectiva — a dos contextos serem mais
fortes que os personagens — é real e aproveitamos para trazer a nogdo, que resgatamos
de Sennett, concordando com ele, sobre o que, afinal, é a identidade. Ela esta contida
nessa fundamental mindcia: “o ponto de encontro entre quem uma pessoa quer ser € o
que 0 mundo permite que ela seja”. Para ele, nem “as circunstancias apenas, nem so-
mente o0 desejo poderiam constituir o lugar de alguém, num cenario formado por inter-

secOes de circunstancias e desejos” (2014, p. 161). Esse entendimento d& a impressao de
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empecilho, de barreira oculta que nem todos 0s nossos autores podem ou conseguem
romper. O que fica evidente € a énfase na trama e no resultado obtido. No caso do ro-
mance Eles eram, que possui narrativa diferenciada pelos multiplos recursos estéticos
utilizados, é evidente que o autor ndo pretendeu criar personagens e contar sobre eles
uma trajetoria de vida mais longa e, entdo, fornecendo elementos a interpretacdo, em
tese. Ruffato pretendeu apresentar flashes da vida cotidiana, neles incluindo persona-
gens em episddios descontinuos e em espacos urbanos de grandes aglomeraces, enfati-
zando a historia, a situacdo. Nem poderiamos caracterizar um ou outro personagem dos
episodios por falta de elementos persistentes; ja o contexto, as a¢des, enfim, € que pe-
dem um pensar demorado sobre eles.

Se pela forma é perceptivel tal situacdo, pelo contetdo, igualmente, € notério o
interesse do autor pelo cenario da vida coletiva. Muitos sdo os episédios que demons-
tram cenas assim. Em “O evangelista” sdo descritos muitos transeuntes na praca da S¢,
local de grande movimentacdo; um homem, o evangelista, faz pregacédo aos desatentos,
sabedor de que em pouco tempo, suas palavras se perderdo. “Como falar a coracdes de
pedra?” (Ruffato, 2001, p. 57); durante a pregacédo, o personagem leva um tiro. Em ou-
tro episodio, “Onde estavamos ha cem anos?”, a cena é também na rua. H& grande en-
garrafamento na cidade, que obstrui o trafego, e a narrativa apresenta a postura do per-
sonagem Henrique que afrouxa a gravata dentro de seu Honda Civic. O narrador mostra
duas situacOes distintas: a sensacdo de Henrigue dentro de seu automoével, momento em
que ouve o som de Betty Carter, com as janelas cerradas; e a visdo que ele tem para fora
do carro: meninos imundos, meninas esfarrapadas, bebés alugados e esfarrapados, ino-
centes e imagens afins. Outro exemplo esta no episodio “Slow motion”. Os personagens
estdo nas arquibancadas lotadas do estddio do Pacaembu, onde acontece jogo pela Li-
bertadores da Ameérica, Corinthians x Rosario Central; Marlon vé sobrevoar em sua
direcdo uma lata de cerveja, percebendo e reconhecendo quem langou a lata: um ladréo-
zinho que havia assaltado sua borracharia. Marlon sai contando o acontecido para seus
companheiros no estadio que, entdo, vao se mobilizando no decorrer do jogo; chamado
de Chefe, Marlon informa que vao “enfiar um cabo de vassoura no rabo” do ladraozi-
nho, chamado Pecé€, mas s6 no final do jogo. Sem, inicialmente, acreditar, Pecé “ficou

tentando lembrar como € mesmo que rezava para pedir a Deus que houvesse prorroga-
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¢ao pénaltis e que um milagre acontecesse” (p. 119). Em sintese, esse autor privilegia a
vida coletiva, como no episddio de destruicdo da escola e outros.

No romance de Ferréz, as acdes da trama principal (assalto a banco) e as secun-
darias (todas elas de crimes) sdo tdo carregadas de forca bruta e é dada tanta énfase na
exposicdo da violéncia generalizada e por toda a ofensiva, que as agdes ganham mais
evidéncia que 0s personagens que parecem misturados a um s6. Além disso, também
porque a vida deles e dos demais estd em permanente risco, tanto que da facgdo, mor-
rem quase todos, apenas Aninha se salva. Em Manual, ha descricdo da vida e das carac-
teristicas dos personagens, sem duvida, e fartas em muitos casos; ainda assim, o resulta-
do que se obtém ndo é o da valorizacdo dos personagens, mas a valorizagcdo da histéria
mesma, envolvendo a trajetoria de vida dos integrantes da faccao, e a sua correspondén-
cia, neste século XXI, com as circunstancias colocadas no mundo ja dominado, ofensi-
vamente, pelas armas de fogo nas médos de homens comuns e sempre preparados a 0s-
tentar bens, forca e poder. A vida exposta é passada nos morros paulistas. Onde tdo
pouco vale a vida, para que, alias, identidade? As historias de vida sdo parecidas, as
circunstancias que as envolve é comum.

A caracterizacdo identitaria da personagem narradora de Obsceno parece-nos a-
gravada pelas questBes relacionadas a género. Ela propria ndo esta confortavel para se
oferecer muito na narrativa e seu anonimato nos ajuda a pensar assim. E como se hou-
vesse uma negociacdo: falar o que quer e precisa, sem se identificar; ou se conter na
entrega, para poder, entdo, identificar-se. A personagem, assim a compreendemos, pare-
ce na fronteira em direcdo a sua libertacdo como mulher em uma sociedade milenar-
mente patriarcal. Desespera-se com 0 abandono do entdo companheiro / amante Char-
les, depois diz que ela ndo o quer mais. Caminha no sentido de desvincular sua felicida-
de da situacdo de vinculo emocional ao homem e viver sua vida, sem essa amarra. Ndo
por acaso, diz tanto a narradora temer o desequilibrio, o estremecimento e a loucura.
Essa linha divisoria em que a personagem se coloca, seu anonimato e a presenca de e-
lementos desorganizadores no texto impedem falar com clareza de sua identidade.

Tratemos de O falso. Samuel ndo permite ao leitor que seja tragada nem parte de
sua esséncia pessoal, a ndo ser que repitamos, laconicamente, o chavdo de que ele é
mentiroso e que isso também pode ser falso. De qualquer forma, a forca de tal obra de

Santiago esta na construcéo da trama por meio de resgate da historia brasileira, em es-
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pecial; na mistura das mentiras com as verdades que encontram semelhanga com o
mundo real. Sobre construir o perfil do personagem, buscamos do proprio Samuel a
observacao sobre sua personalidade, a titulo de ilustracdo, ja que ndo se pode confiar
plenamente em suas palavras: “So6 eu sei o que ¢ ter personalidade zero. S6 eu sei 0 que
é ter cegueira falsa, a que constrdi a verdade das minhas personalidades postigas. Foram
milhares. E ainda sdo” (Santiago, 2004, p. 141). Samuel sabe muito sobre o que lhe é
externo, mas fabrica muitas duvidas ao seu redor; até sobre seu signo zodiacal, ele ndo
sabe dizer se é Virgem ou Libra, além de negar ter tido uma esposa chamada Esmeralda,
conforme havia mencionado.

Para falarmos da identidade de Cauby (personagem de Aquino), valemo-nos,
brevemente, do estudo sobre essa obra realizado por Lopondo, que se assemelha as ob-
servacdes que temos feito a respeito da personalidade dos nossos protagonistas. Essa
autora nota que Cauby reconhece a “multiplicidade de seu ser” quando este encontra
Chang com as tripas para fora do corpo, pois tal visdo simboliza as entranhas (a interio-
ridade do narrador) e ¢ como se ele também “fosse virado do avesso”. Segundo Lopon-
do, Cauby ¢ multiplo porque “¢ estrangeiro e ndo ¢; ¢ nativo da cidade e ndo ¢; esconde-
se por detréas das fotografias e revela-se; é ndmade e sedentério; é autossuficiente e de-
pendente; € o amante de Lavinia e o desconhecido ‘amigo’ de Lucia” (2013, p. 61). No
artigo correspondente é percebido esse movimento de reflexo e de contracéo, sendo que
0 Cauby conecta tudo isso a astrologia. De nossa parte, acrescentamos que Cauby é a-
Iheio a situacdo politica e ndo é. Mantém-se calado sobre ela, enquanto narra suas histo-
rias, mas, no final do romance, emite com clareza sua opinido, consistindo em raro mo-
mento de consciéncia politica. Fica mantida, no entanto, a sua falta de comprometimen-
to e fica nitido o interesse do narrador em dar tal forma e carater a historia contada.

O romance Infamia é entremeado de discursos distintos, porém semelhantes no
contetdo; e a trama é bastante centrada na mensagem. A infamia, a calGnia, as arma-
cOes, os boatos de grandes propor¢des e consequéncias, na vida publica e na privada,
tomam conta da narrativa; os dialogos entre 0s personagens ficam em torno disso, de
forma que, claro, algumas deducdes sobre 0s personagens sdo possiveis, mas suas agdes
e palavras servem a conducdo do tema exclusivamente. Percebemos também que a arro-
gancia e o individualismo de Vilhena estdo sempre a desviar a aten¢do para 0s seus en-

sinamentos. Esse protagonista, de mais idade em relacdo aos outros protagonistas do
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corpus, seguido de Samuel, é bastante centrado em sua propria existéncia e essa é con-
clusdo do proprio, com a qual concordamos. Muito seguro de si ao longo de sua vida,
Vilhena termina na historia, ap0s, principalmente, o suicidio da filha, com mais autoco-
nhecimento. Reconhece que sente autodecepcao, por nao ter feito bom uso de sua inteli-
géncia. Segundo outro narrador, Vilhena resta “Insuportavelmente destruido” (Macha-
do, 2011, p. 276).

Quanto ao O filho, ja fizemos referéncia sobre a entrega do pai-narrador a narra-
tiva, ao seu ser e estar no mundo, revelando passagens de numerosos momentos de sua
vida, ndo escondendo seus deslizes sociais, pessoais e emocionais, nem tampouco seus
acertos. A proposta da obra parece-nos agdo necesséria a continuidade da vida, o que
ndo faria sentido se chegasse aos leitores com a omissdo prépria do narrador, inclusive
sobre sua revolta ao saber do problema sindrémico do filho e os motivos do desespero
do pai. Mesmo com a relevancia do problema de saude de Felipe, a obra privilegiou o
homem, o pai e a vida. O narrador de O filho vé-se como homem distraido, alguém pro-
visorio; “um ser para o qual as regras do jogo sdo outras” (2007, p. 10); sofre de insegu-
ranca; acha-se uma pessoa tosca, bruta, inacabada. Pelas profissdes pelas quais se inte-
ressou, notamos sua queda pela precisdo das coisas. Este protagonista € o que mais se
denuncia ao leitor.

No caso de Rita, as mindcias criadas no romance também ndo favorecem a ana-
lise da personagem principal, embora ndo chegue a impedi-la completamente. O laco-
nismo da personagem, devido a sua situacdo, une-se a imprecisao necessaria a historia.
Ela recorre a natureza e nela se ampara; ao seu redor, o siléncio. Ha proximidade com o
que lemos em Desumano, pois Marcio também esta protegido pela condi¢do da narrati-
va, mas é desprendido, diferentemente de Rita, ao revelar frases significativas ditas por
suas vitimas no momento da morte, como a de seus pais e de Luisa, e ao descrever essas
mortes. Além disso, esse narrador-protagonista faz véarias observacdes sobre si que pos-
sibilitam perceber, por exemplo, que € avesso a afetos e que apresenta diversos impetos
de agressdo as pessoas que Ihe cercam. O que desestabiliza a narrativa é o chamado a
irrealidade feito pelo protagonista e outras tantas particularidades.

Rita ndo da a menor pista de como matou suas vitimas, so indica os locais e re-
vela sua motivacdo, 0 que caracteriza seus atos, em geral, como pura vinganca. Por se

esconder tanto e revelar a motivacéo, talvez pretenda ganhar apoio. A personagem &,
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pois, vingativa e violenta o suficiente para decretar seu fracasso pessoal. Em um caso e
no outro desses romances, Rita e Desumano, a tragédia esta presente neles em condi-
cOes bem diferenciadas. Nao nos é possivel afirmar se os tempos futuros dirdo que De-
sumano apresenta protagonista que simboliza algum tipo de enigma sobre a alma do
homem — e ndo nos referimos a sua capacidade de matar —, mas por sua rejeicao acentu-
ada ao afeto e, enfim, por todo o conjunto da obra. Ou se, entdo, Desumano podera ser
comparada as obras do artista Guillermo Habacuc, por exemplo, pela auséncia de uma
significacdo consistente, levando em conta ser um produto artistico e que, portanto, de-
veria estar, sim, produzindo um sentido. Estas sdo possibilidades. N6s pensamos em
Desumano como obra que apresenta péssimo sentido aos tempos atuais, pelo aspecto da
falta de sensibilidade e da rejeicdo ao afeicoamento por parte do personagem central; e
tememos, inclusive, que o comportamento daquele personagem vire espécie de tendén-
cia.

Percebemos, nessas diferencas e singularidades, que, no livro de Fernandes, a
personagem narradora reconhece ter cometido erros, uma hamartia, haja vista a sua
intencdo em pedir misericérdia ao Pai e se achar indigna disso. Se Rita cometeu crimes
por ndo ter sido capaz de perdoar aqueles que a enganaram, agora ela € que ndo pode ser
perdoada por suas vitimas, que estdo mortas, situacdo que a coloca em uma encruzilha-
da emocional e de valores. Sobre essa conjuntura, Eagleton apresenta comentario rele-
vante que nos ajuda reflexivamente sobre a personagem Rita e outros, pelo fato de am-

pliar a situacdo e, com isso, aumentar também a complexidade da questéo.

Na verdade, se a hamartia — ou o defeito moral que supostamente cau-
sa a tragédia — estd embutida em nosso carater e é menos pecado do
gue erro inocente, como podemos nos responsabilizar por ela? A ne-
cessidade nem sempre esta fora de nés: cada um de nés tem seu dai-
mon ou tendéncia de carater (2013, p. 172).

Tal abordagem mereceria demorada anélise, o que faz Eagleton ao dar continui-
dade ao seu comentario, levantando consideraces sobre obras de Goethe, sobre as tra-
gédias de Garcia Lorca e outros exemplos de tratamento do tema. E uma discussao que
abrange o enfrentamento das ac¢bes de cada um, o destino e o carater, sendo que este
poderia ser igualmente estudado em relacédo aos livros ora selecionados.

Por oportuno, gostariamos de mencionar um dos pontos-chave tratado por Sen-

nett em A corrosdo do carater, que é a rotina influenciando a formagéo ou consolidacao
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do caréter. Ele alegou que o mundo passava por uma linha diviséria em relacdo aos ha-
bitos, e que “a nova linguagem da flexibilidade sugere que a rotina esta morrendo nos
setores dindmicos da economia”. (2012, p. 49). Dizemos isso direcionando nossa refle-
X80 ndo apenas para Rita, mas também para as obras Manual, Eles eram e Mundo, onde
existem varios personagens que praticam o “trabalho” — a¢fes criminosas rentaveis — do
tipo flexibilizado, mas ligado a criminalidade, repetimos, como comentamos na segunda
parte desta tese. Em Manual, lemos a seguinte frase do policial Aires para o delegado:
“Pro senhor v€, quem diria que bandido um dia seria assalariado, ndo ¢ nao?” (Ferréz,
2003, p. 114). O tréafico de drogas, por exemplo, é setor dindmico da economia. Sennett
argumenta e pergunta: “A flexibilidade, com todos os riscos e as incertezas que implica,
remediara de fato o mal humano que ataca? Mesmo supondo que a rotina tem um efeito
pacificador sobre o carater, exatamente como vai a flexibilidade fazer um ser humano
mais engajado?” (Sennett, 2012, p. 50).

Se a rotina no trabalho pode acalmar o trabalhador, embora muitos defendam,
como nos, que pode também aliena-lo se ndo houver o desenvolvimento da politizacéao e
da consciéncia social, o certo é que o desemprego, a auséncia total de rotina — do com-
promisso profissional — e a dedicacédo integral ao 6cio associado a auséncia da escola e
ao “fim do capitalismo organizado” (p. 55), ou seja, agora flexibilizado, favorecem e
fazem da corrosdo do carater uma “consequéncia inevitavel” (p. 33) as classes desfavo-
recidas em mdltiplos sentidos, ndo apenas financeiramente falando. Em Manual mesmo,
0s personagens dos morros paulistas ndo sdo dotados de alta carga de carater, o ambien-
te e as circunstancias ndo lhes sdo favoraveis a isso, e eles caem facilmente na tragédia
do capital impaciente gerado pelo sistema. Recorremos a expressdo de Sennett, para
dizer que eles “habita[m] a desordem” (p. 90) e vivem no limite, exercendo o trabalho
ilegal, correndo os riscos correspondentes e também colocando em risco a comunidade
em geral. Se esta correto o socidlogo ao dizer que em uma “sociedade dinadmica, as pes-
soas passivas murcham” (p. 99), os personagens de Ferréz tém essa compreensdo, sa-
bem como se impor e ostentam.

A indole do personagem Maiquel (Mundo), que vive a marginalidade, é corroida
tal qual o submundo em que vive; ndo se interessa pela ostentacdo material, até porque
ndo pode chamar atencdo sobre si. Todavia, ele cré, piamente, que os individuos e 0s

representantes de organizagdes sao corruptiveis. Maiquel consome drogas, paga hoteéis e
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adota, com muita amizade, um cachorro, que recebe do dono toda a consideragdo. A
exibicdo dos personagens de Manual ndo é individual e contida, como a de Maiquel,
mas estd em cada integrante da faccdo, o que da forca a eles, que tém a petuléncia de
quem desafia o sistema, de quem cré nas armas que porta e na possibilidade de corrom-
per os agentes do governo. O personagem Aires, policial, e o delegado Mendonga repre-
sentam o lado corrompido. Eles s&o criminosos, desviam verbas publicas e sdo também,
com as regalias oriundas dos cargos que ocupam, traficantes de drogas. No exemplo a

seguir, o delegado diz ao policial:

nos temos que garantir 0 N0sso agora, a situacdo esta piorando, nem o
dinheiro para a alimentagéo dos presos ta dando para desviar mais, es-
ta brotando promotor competente de tudo que é lado, parece até casti-
go, se qualquer um la no distrito abrir o bico, a investigacdo comeca,
sendo assim, Aires, temos que ficar na moral, aquele milho que vocé
deu semana passada podia ter complicado (Ferréz, 2003, p. 114).

Exemplo semelhante estd em Eles eram, no episodio “politica”. Um deputado de
60 anos, em certo dia da semana, reine mulheres universitarias e rapazes, em suite pre-
sidencial de hotel na alameda Santos, de onde telefonam para o disque-cocaina, tomam
uisque escocés e ficam nus. Seu assessor aguarda no hall do hotel. O descrédito para
com 0s cargos publicos, o dinheiro publico e a irresponsabilidade para com essas coisas
todas ficam bem claros. Lembremos de Gorki, citacdo ja feita, no sentido de que “a re-
sisténcia tenaz ao meio em que se vive que faz o homem”. Se 0 meio oferece tantos ris-
cos que colocam em xeque a indole de cada um, correr esses riscos, diz Sennett, é tam-
bém “um teste de alta carga” (Sennett, 2012, p. 89). Teste pelo qual ndo passam esses
personagens recém-citados, assim como Rita (Rita); o padrasto de Lavinia (de Eu rece-
beria), que a estupra; Marcio (Desumano); Domisio, Lourenco de Castro e Otaviano (de
Galileia); Xavier (de Infamia); Bir6la, que abusa de menina, e os bandidos anénimos
que no episodio “natureza morta” (ambos de Eles eram) destroem escola publica e todo
o trabalho feito pelas criancas em sala de aula e na horta. Este episodio, por sinal, é uma
das cenas mais tristes que lemos nos onze romances; a segunda mais triste esta nessa
mesma obra, no episédio em que um bebé é incomodado por ratos e chupetas e cobertas
sdo disputados por criancas e nojentos insetos.

Muitos outros personagens deixam de passar naquele teste de alta carga, prova-

velmente devido a uma outra questdo: o fato de que “as pessoas sdo muito mais sensi-
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veis a estimulos negativos que positivos” (Sennett, 2012, p. 92), sendo esta constatagao
comprovada por muitas experiéncias de laboratorio. A referéncia que apresenta Sennett
sobre isso é a dos pesquisadores Amos Tversky e Daniel Kahneman, cuja pesquisa que
fizeram resultou na descoberta do enviezamento humano e explicam as escolhas irra-
cionais que tantas vezes fazemos nds, os animais racionais que se interpretam, ainda
mais nesse novo mundo flexivel e cujas fronteiras ora existem, ora sdo rompidas, a de-
pender dos interesses.

Norbert Elias ensina que, de fato, houve o tempo em que o homem passou a crer
que era “autor de seu proprio carater” e que “cada acontecimento de suas vidas precisa-
va ter uma significacdo do que era ele; mas aquilo que era essa significacéo, as instabi-
lidades e contradi¢des de suas vidas tornavam dificil dizer” (2014, p. 485). Observagao
também traduzida nas palavras sobre o que vem a ser identidade, recém-comentada. E
preciso, pois, considerarmos a nogdo de que a sociedade, o sistema, o capital, a naciona-
lidade estdo a nos constranger, a nos coagir, a nos espreitar, como diz Drummond; sem
falar em como as emocgdes negativas nos sabotam a energia (Wilson, 1985, p. 35) e nas
“for¢as anonimas” que agem sobre nds (Andréani em Lacroix, 1970, p. 273). Reagir e
construir o futuro, ter a esperanca necessaria para isso, € ideia que, todos sabemos, nao
se tratar de algo que se faca sem dor, posto que a desensibilizagdo e o indiferentismo
assumem seus espacos. Vejamos, sobre isso, 0 que diz Maria da Gl6ria Bordini:

O individuo pés-moderno, portanto, vive imerso em situacdes de crise,
das quais o choque se torna tdo habitual que o desensibiliza em rela-
cdo tanto a si mesmo quanto aos outros. Dai ser ele capaz de violén-
cias como o genocidio e o terrorismo, para ndo falar no crime cotidia-
no nas grandes e, agora igualmente, nas pequenas cidades, bem como
de um indiferentismo ante a caréncia e a dor alheias, num processo de
concentracdo no proprio eu que o isola dos problemas de convivéncia,
que aprendeu a ver como insoltveis (BORDINI, 2007, p. 54).
Como temos visto, o cenario para compreendermos a construcdo desses personagens e
dessas historias, levando em consideracdo a nossa questdo, € um tanto quanto nebuloso
e descerra-lo ndo é tarefa objetiva.
A propdésito, reportamo-nos ao trabalho de pesquisa realizado por Lima sobre a
producdo recente de autores de ficcdo latino-americanos que, com suas obras, constro-
em a “memoria ficcional sul-americana pés-ditadura e sobre os temas abordados por

ela”. Dentre esses temas, destacamos do autor: “a memoria dos estados de excecao; |[...]
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o afastamento de forma hostil da nagdo, a fragmentagéo da identidade; [...] e a convi-
véncia com a melancolia e recordagdes dolorosas, que surgem sob a forma de fragmen-
tos narrativos irreconciliaveis” (2013, p. 218).

Para Lima, é possivel considerar que sejam adicionados ao discurso ficcional os
discursos “artistico-culturais narrativos ndo literarios”, o que pode resultar em conside-
raveis quebras de fronteiras estéticas, bem como acrescentar complexidade nessas rela-
cOes literarias / ndo literarias. Ao destacar o fato de que a cultura sul-americana € diver-
sa e que “aborda o desejo do homem pelo acesso ao trabalho, a cultura, ao respeito com
o ser humano, a existéncia” (p. 219), Lima, entdo, trata de uma nova fic¢do cientifica.
Tal percepcdo é apontada pelos estudos de obras literdrias que possuem forte carater
ensaistico; talvez esta seja a face mais evidente. Conforme suas palavras: “chamamos de
nova ficcao objetiva, devido a sua grande proximidade do ensaio ou mesmo da presenca
e integracdo desse género de escritura inquieta, na estruturagao da narrativa ficcional”
(2013, p. 211). Lima sustenta a importancia de se perceber que, apesar do carater apon-
tado, refere-se a obras cujos textos sao ficcionais em sua esséncia. Uma das que foi por
ele comentada na pesquisa em referéncia é Historia natural da ditadura, de Teixeira
Coelho (2006), sintetizada como sendo “a memoria narrativa do estado de emergéncia,
no qual todos nds vivemos, da existéncia suprimida, do exilio e da dor, provocados por
esse mesmo estado de emergéncia” (p. 232).

Colocamos, efetivamente, em consideracdo a validade dessa nova ficcédo, pen-
sando no corpus de obras estudadas nesta tese. Percebemos que dois titulos se aproxi-
mam bastante do carater de ensaio, mas, por outras razdes, também dele se afastam com
toda certeza, pela duplicidade da forma discursiva. Referimo-nos a O falso e a O filho
pelo fato de que os narradores passam de uma narrativa romanceada a uma ndo roman-
ceada, muitas vezes de forma sutil, como expresso por Tezza. Ou até com a sobreposi-
cao das formas, o que nos parece possivel pelo talento dos autores com a escrita. Nesses
dois romances, eles tratam de nascimento e muito exploram o tema da genética, cada
um evoluindo o assunto de acordo com suas particularidades contextualisticas. Eles sdo
personagens-narradores intelectuais em potencial, que ndo abordariam o tema com a
densidade e a angustia com que o fizeram se néo tivessem esse perfil e 0 manejo especi-

al com a linguagem, com a escrita e com a criagédo de sentido.
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Tezza e Santiago, ao tempo em que levantam e comentam questBes historicas da
ciéncia e do cotidiano no estado de emergéncia, inserem um carater tal as suas narrati-
vas que elas se assumem romanceadas. Quanto ao livro de Tezza, ele proprio diz das
alternativas da forma de se ler O filho, mas a densidade do texto faz do narrador um
representante brilhante do pai que por ele fala, um personagem de quem estabelece certa
distancia para dele mesmo estar mais proximo. Quanto ao O falso, o romance é, ao
mesmo tempo, historico e pessoal, sendo que, sob este Gltimo aspecto, a narrativa se
invalide.

As obras Mundo, Obsceno e Eu receberia possuem narrativas mais proximas da
objetividade, mas ndo com caréater ensaistico. Dizemos isso nos restringindo ao fato de
que ndo ha mistérios nos enredos e os narradores-protagonistas ndo fazem rodeios nem
tergiversam. Diferentemente de Galileia, Rita, Infamia e Eles eram. Este, seja pela pro-
fusdo de vozes e pela curta duracdo dos episddios, as descri¢des deixam de apresentar a
clareza, intencionalmente, assim acreditamos. A desordem habita a narrativa, no bom
sentido da criacdo, mas demonstrando também a vida cadtica. Todos 0s romances estdo
inseridos na escritura daquele estado de emergéncia a que nos referimos. Em Infamia,
com a questdo a ser defendida, sdo apresentas vozes diversas, muitas vezes, devido as
intrusbes que faz Vilhena, principalmente em textos biblicos. Sob esse ponto de vista,
Infamia distancia-se bastante da objetividade tornando-se até confusa, em um primeiro
olhar, solicitando do leitor atencdo dobrada para o que se desenvolve.

Em Manual ha bem menos objetividade na narrativa, pelas armacdes entre as
faccBes. A que é formada pelo delegado, o policial e Modelo maquina, pelos menos,
duas ciladas para Régis e seus comparsas que geram suspenses e duvidas entre eles e
todo um desenrolar de acontecimentos. Tal situacdo é a que da densidade na trama, con-
sistindo em uma guerra em que os soldados ndo sabem ao certo o que estd acontecendo;
ao narrador onisciente coube o papel de unir as a¢des, criar os vinculos, sempre na ten-
tativa de desviar-se da ficcdo para alcancar maior veracidade.

Em especial, os personagens narradores das duas obras ensaisticas revelam, aci-
ma de tudo, muito interesse em se evidenciarem como intelectuais por meio da valoriza-
cdo do saber que exploram em suas historias. Concatenam-se, devemos dizer, aqueles
personagens que sao nossas referéncias, que em suas trajetdrias de intelectuais fracassa-

dos demonstram, empenhadamente, valorizar o esclarecimento e o saber que dizem pos-
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suir. Samuel (de O falso) e “Ele” (de O filho) tém esse empenho e 0 exploram todo o
tempo. Entendemos que esse interesse esta relacionado a crencga de que o saber € o meio
de se mostrar distinto do homem comum, este que tem mais chances de ser submisso, de
ser domesticado; a crenca de que sdo maiores as oportunidades de ndo ser mero traba-
Ihador bragal; a crenca de que, pela intelectualidade, ha chances concretas de se exercer
papel social relevante. Isso significa também poder e dominacéo, ou meio de resisténcia
a isso, e uma forma de se lutar pela vida. Portanto, o0 homem intelectualizado esta sujei-
to a vencer ou a perder.

Aqueles dois narradores séo fortes, pela clareza com que enxergam suas vidas e
as colocam em um todo social, pela expressdo de suas dores. Samuel, se € que existe
verdade ficcional em seu texto, quando recém-nascido é vendido a outros pais; ndo foi
amamentado quando bebé e seu pai falso comenta com a personagem Donana, sobre
Samuel: “Que filho porra nenhuma! Um bastardo que a gente encontrou na rua”. Passa-
gem que leva a seguinte anotacdo de Samuel: “E ainda me perguntam por que sou tris-
te!” (Santiago, 2004, p. 129). Quanto ao narrador de O filho, este considera ser uma
“tragédia” (Tezza, 2007, p. 49) o fato de Felipe ter nascido com a sindrome de Down.
Com esse fato, o pai, entdo, reconhece ter passado tempos iludido com a vida, como
expressa, habilmente, no trecho abaixo:

Foi preciso que nascesse o seu filho para que, de um golpe sé, perce-
besse a fissura medonha daquele otimismo césmico que ele havia to-
mado de empréstimo de algum lugar como moldura estética da prépria
vida — tdo lindo, tudo estad em tudo, o tempo presente contido no tem-
po passado, a harmonia celestial, e nos, seres de papeldo, participando
do espetaculo do universo como convidados de honra. Seja sabio: a-
ceite (p. 55).

O pai-narrador, que atribui muito valor & inteligéncia — “E somente ela que de-
termina o seu grau de humanidade, ele fantasia, dando voltas na alma para ndo dizer as
coisas exatamente assim, esse anti-cristianismo explicito” (p. 59) —, sente-se golpeado
nesse ponto, pelo nascimento de seu filho portando, por conseguinte, injustamente, uma
sindrome que afeta o intelecto.

Ha& outros personagens cultos no corpus que estudamos. O Cauby (Eu receberia)
diz ser o Unico capacitado para ser amigo do jornalista Viktor Laurence, personagem
suicida essencialmente intelectual. Laurence, que além de se matar e matar seu gato, por

pouco ndo provoca a morte de Cauby (por revelar fotos intimas dele com Lavinia, espo-
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sa do pastor), tinha grandes conhecimentos, mas que lhes foram de uma inutilidade des-
concertante. Enfermo — tem um “tumor inoperavel no cérebro” (Aquino, 2005, p. 140) —
, reconhece que ndo fez nada relevante na vida. Cauby diz que ¢ filésofo vagabundo,
mas em tom um tanto quanto debochado; na verdade, valoriza-se. Paulo (Manual) ¢é
como uma nota dissonante no romance até quatro paginas antes do fim da obra, quando
ele sucumbe ao crime que comete por vinganca, amparado (ou desamparado) por suas
leituras noturnas e os sonhos de contar a seus filhos a historia de verdadeiros herois...
Quando encontra sua vitima caida no chédo, acha que foi presenteado — talvez, de forma
irdnica — por Deus.

Adonias (Galileia), que ¢ médico com doutorado na Inglaterra, embora nao in-
sista na valorizacdo do saber, ndo a tira de cena e cria oportunidades de até criticar a
utilizacdo dos conhecimentos, por exemplo, na frase a seguir, quando esta a falar da
fertilidade do imaginario dos sertanejos: “Essas conjunturas sem fundamento sdo tipicas
de nossa formacéo apressada. Levantamos opinido sobre tudo, teorizamos, fazemos his-
toria e sociologia empiricas, confundimos fabulagdo com ciéncia” (Brito, 2009, p. 25).
Adonias, como Vilhena (Infamia), faz intrusdo em obras literarias; as da biblioteca de
seu avo, pelos buracos que continham, devido aos estragos causados por insetos vora-
zes, provocaram nesse protagonista um “hiato em [sua] formacéao intelectual”. Seu sa-
ber, ele diz, fica fragmentado “como um vaso de argila sumério”. Para Adonias, 0 justo
seria que ele recompusesse a sua formacgdo intelectual, “como a memoria da familia de
que [Ihe] dizem herdeiro e guardido” (p. 37).

O curso de vida desse personagem € um tanto quanto subversivo. Ao final da
historia, ele ja esté fora da fazenda Galileia, no intuito de retornar para casa; na verdade,
0 personagem estd em uma cidade pelo meio do caminho, sem rumo; bebe aguardente,
perde o celular, recupera-se da embriaguez, diz que esta sem chance de partir para Reci-
fe. “Ja ndo sei que direcdo tomar. Até bem pouco tempo, o mundo em volta de mim era
compreensivel e amavel. Agora, seu significado me foge por completo” (p. 236).

Tal confissdo e situacdo muito se assemelham ao final da narrativa de Extenséo,
em que o narrador esté de bicicleta, seguindo em direcdo a uma floresta; diz se sentir no
meio de abismo; que tudo o que imaginou poderia ser “fonte de participacdo de prazer,
de harmonia sensorial, tornou-se fonte de sofrimento e de infelicidade” (Houellebecq,

2004, p. 142). Agora, o0 mundo exterior lhe esmaga e vé que a vida esta sem finalidade.
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Ambos, esse e Adonias, parecem compreender que ha uma insolucdo diante deles em
relacdo aos rumos de suas vidas. Se alguns personagens parecem indagar o que deveri-
am fazer para se salvarem, outros sabem que ndo ha como pensar no futuro. Adonias e o
narrador de Extensdo ndo mais se interessam por isso e entregam-se ao deus-dara.

Em Galileia, o personagem Salomdo tem destaque pelo fato de ser colecionador
da literatura sobre o sertanejo, folclore, cultura popular, suas origens; de dedicar-se aos
estudos e investigacBes dessa tematica. Adonias diz que seu tio Salomdo construiu sua
prépria Alexandria, em referéncia a celebrada biblioteca egipcia. Por esses motivos,
Salomé&o considera-se auténtico intérprete da cultura brasileira. O outro lado da histdria
de tio Salomé&o € que se trata de homem amargo, xendfobo, que vive em celibato e que
se mortifica por fracasso amoroso, fazendo jejuns e vigilias de leituras.

Personagem também culta e secundéria esta na obra Infamia. Trata-se de Camila
Vasconcelos, a leitora contratada por Vilhena, estudante de pds-graduacdo e professora
de faculdade de Letras, com tese em literatura comparada. Apesar do comportamento
machista de Vilhena e o consequente desprezo para com as virtudes intelectuais da per-
sonagem, ele reconhece e aponta que ecla é “eficiente na sua area” (Machado, 2011, p.
156), que “conhecia um pouco de literatura ocidental e tinha uma infinidade de referén-
cias sobre a tradicdo artistica letrada” (p. 147). A personagem apresenta diversas suges-
t0es a0 embaixador sobre leituras importantes, mas ele anota que “nem precisava”, pois
ja os “conhecia bem” (p. 156). A personagem tem relevancia na obra, mas fica subordi-
nada aos ensinamentos de Vilhena e do neto dele, com quem se envolve.

Em Infamia é bem acentuada a intelectualidade de Vilhena que da voltas em
torno dela, de todas as formas, inclusive na formalidade adotada em seus discursos, no
intento de ser professoral. Quase todos os personagens fazem discurso com esse tom. A
intelectualidade de Vilhena é percebida pelo vasto conhecimento que demonstra ter;
todavia, seu martirio — ndo ter percebido o que seu genro Xavier fez com Cecilia, sua
filha — parece-nos fruto de sua arrogancia e de seu machismo. Seus conhecimentos tém
a ver com politica, literatura, cinema, teologia; € conhecedor da Biblia e de suas ditas
liches. Os familiares de Vilhena e as pessoas com quem convive possuem, em geral,
amplos conhecimentos, inclusive a Camila. Trata-se de romance que, com poucas man-
chas de sangue, é guarnecida de violéncias, daquelas veladas que atingem suas vitimas

no ambito moral e emocional. Cecilia e Custodio sdo as grandes e principais vitimas.
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N&o cremos, integralmente, na tendéncia de que aqueles personagens intelectu-
alizados se afastem das saidas extremas em suas trajetorias ficcionais. Embora isso a-
conteca, na maior parte das vezes. Os romances que temos como referéncias tém muito
a dizer. Em Angustia e em Extensao seus protagonistas relacionam-se com assassinatos,
sendo que: primeiramente, sdo intelectuais fracassados; o crime cometido por Luis da
Silva — 0 assassinato de Julido Tavares — fica no plano de seu fluxo de consciéncia. A
descricdo sobre a perseguicdo e morte de Julido é detalhada e seu narrador-protagonista
cuida de anotar o seu estado emocional apos ter descrito toda a encenagédo do estrangu-
lamento daquele poeta bem de vida por quem Marina lhe trocou. Em Extenséo, o narra-
dor — o “quadro” da informatica — € 0 grande incentivador do assassinato motivado por
banalidade absurda, mas ndo para que ele o cometa, mas, sim, seu amigo Tisserand.
Este ndo mata o casal porque, na verdade, ndo consegue, mas o plano ¢ todo tracado
para que o crime acontecesse; houve a compra da faca, a perseguicdo as vitimas, a apro-
ximacdo de Tisserand perante o casal; e o narrador fica aguardando a boa noticia, que
ndo chega para ele.

N&o ha como negar, por outro lado, que ha probabilidade bem maior de que as
acOes extremas ocorram quando outras forcas e outras dores se fagcam valer. Pensemos
no personagem Maiquel, caso mais intenso, posto que o personagem adquire descrenca
em tudo; ndo encontra nova fé, sugerindo que ja teve uma, e é distanciado de todo tipo
de saber. Quando tem um jornal nas maos, é para disfarcar sua atitude perante policiais
e segurancas. Esse personagem age quase livremente; se sua consciéncia assim mandar,
ele comete assassinatos sem problemas. Anda pelo submundo e seu compromisso social
é nulo, com tendéncia a piorar, como falaremos adiante.

Os seis personagens protagonistas, da faccdo de Régis, e quase a totalidade dos
personagens, ndo tém nem passagem por escola ou sequer ha indicacdo de que partici-
pem de algum projeto cultural; dedicam-se, totalmente, as atividades ilicitas. Eles en-
tendem, como Maiquel, que o comércio do trafico — seguido do comércio do sexo e da
profisséo de pastor — ¢ o que da mais rentabilidade financeira, pois é “continuo e vivia
fluindo” (Ferréz, 2003, p. 207) e nele investem com vigor. Celso Capeta, por exemplo,
diz que escola é perda de tempo; outro personagem desse livro evita 0 caminho da esco-
la no horario de saida dos alunos porque se aborrece com o encontro e com cobrancas a

seu respeito, pois ndo a frequenta. O garoto Dinoitinha sente-se deslocado na escola; se
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sua mée ndo exigisse, nem iria. O narrador fala: “A aula havia comegado e uma hora
depois ele ainda estava sentado, rabiscando na carteira e fingindo entender o que a pro-
fessora estava falando, o caderno aberto e nenhuma palavra anotada” (p. 138).

A situacdo desse menino, assim como outras tantas, encontra amparo na pesqui-
sa do sociélogo Souza. Ele demonstra que ha abundantes declaragdes de jovens que se
“imaginam incapazes de estudar, sem inteligéncia e incapazes de concentragdo por cul-
pa propria” (2015, p. 207). E, como ele salienta, tal problema — a falta de concentracéo
— nao se equipara, por exemplo, a visdo ou a fala, mas €, fundamentalmente, uma ques-
tdo relacionada a classe social. O poder de se concentrar esta inserido no contexto maior
tal que possui-lo e desfrutar dele é um “privilégio de classe” (p. 208), que ndo é, certa-
mente, a do personagem em questdo e nem a dos outros mencionados.

Em Desumano, o assassino Marcio tem diferencial relativo em comparacdo com
o0s demais acima. Marcio € universitario da USP, porém ele fala: “tinha pouco interesse
em tudo o que me ensinavam ali. Faltava algum tipo de paix&o, ou a ideia de uma pro-
fissdo dos sonhos. Escolhi aquele curso porque poderia ao menos aprender a fazer di-
nheiro. Ou, no minimo, administra-lo”” (Maia, 2006, p. 20). Marcio faz duas declaracdes
sobre sua vocacao: a primeira, € que ndo a tem para o curso ou para o estudo. A segunda
é feita posteriormente, na derradeira frase do livro, apds narrar o assassinato de Luisa.
Afirma como se tivesse comprovado de vez: “Eu tinha uma vocagao” (p. 149). Nesse
momento, Marcio declara seu bem-estar, sugerindo que continuara matando. Seu retor-
no a USP mostra-se bem improvavel, pelo fato de que a policia o procura e acumula
provas contra si.

O distanciamento das questdes do saber e da cultura também ocorre com a per-
sonagem Rita, pois, com sua mudanca / fuga para Pomar, o seu trabalho passa a ser bra-
cal, na area do comércio. Acabam-se as atividades jornalisticas e as revisdes de texto
que outrora realizou. Ela diz que ndo se importa com essa nova realidade, mas também,
percebemos, ela ndo tem alternativa mais viavel com os rumos que deu a sua vida.

Tais consideracdes, as que falam do saber e da educacdo, pedem que pensemos
nos objetivos e metas de vida dos personagens proeminentes. Vemos que nas obras do
corpus eles nem sempre sdo evidentes ou especiais ou especificos; viver a vida com
certo bem-estar e boa situacdo financeira é o geral. E quando ha um objetivo especifico,

ele é também desprovido de humanidade. Falaremos, primeiramente, dos personagens
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que vivem na marginalidade — alguns de Eles eram, Régis, Marcio, Rita e Maiquel. No
primeiro livro, o de Ruffato, ha um menino no episdédio chamado “paraiso”, que cuida
de apartamento comandado por uns “manos doidos do crack” (2001, p. 63). O menino é
prisioneiro no imadvel, parecido com o paraiso por ter agua gelada e TV; la recebem
meninas novinhas e gringos e todos se envolvem com sexo e drogas, mas 0 menino nao
suporta a falta de liberdade e deseja pular do prédio. Fora isso, sonha ser DJ. Outros
personagens almejam emprego e dinheiro.

Na obra Manual, o lider ja exerce a atividade do trafico. Régis alega que preten-
de ter sitio para curtir com a esposa e o filho e também tinha planos de comprar mais
motos, colocar umas pessoas para trabalhar para ele em negdcio a ser aberto no interior,
no ramo das comunicac6es. Na verdade, esse negdcio € para dar continuidade ao trafico
ja que esse personagem, como lider de fac¢do, incorpora o poder que obtém nesse ramo;
ele reconhece que o crime ndo é seguro. Escreve o narrador, a respeito dos comentarios
de Régis: “o crime era instavel, tinha seus altos e baixos, uma fita boa ali, um acerto
com os homens acola, uma boa carga num lugar, um desacerto com alguém em outro”
(Ferréz, 2003, p. 207). O poder do trafico é tamanho que, como nota Pinker, os trafican-
tes estdo entre os que possuem “status elevado: mafiosos, chefoes do trafico, contraban-
distas de bebidas durante Lei Seca” (2013, p. 135).

Em Mundo, Maiquel ndo exerce o trabalho com drogas, é apenas usuério; porém,
apos conhecer o personagem Roni, que lhe da carona da cidade de Santa Cruz para Be-
Iém e que é do tréfico — inclusive o trajeto que ora faz com Maiquel é para entrega de
produtos quimicos —, Maiquel consulta Roni se ele o apresentaria aos chefdes do narco-
trafico. ROni diz que sim, mas que ele precisaria primeiro demonstrar suas habilidades.
Afora esse desejo sugerido, Maiquel gostaria de ser caminhoneiro, mas diz ndo poder,
afinal é foragido — eis sua muralha —; e tem a meta que persegue incansavelmente.

A personagem Aninha, também de Manual, que, ao fugir dos integrantes da fac-
cao tem a firme intencdo de deixar a marginalidade, diz qual é o seu grande desejo: ser
atriz principal de filme de terror. Ao fugir, o que diz pretender é cuidar mais de si, in-
clusive de sua aparéncia. Todos da fac¢do querem dinheiro para comprar motos, ténis de
marcas famosas, correntes para 0 pescoc¢o, armas. O Marcio, personagem de Maia, tem
também seu pensamento voltado para dinheiro, de forma pouco mais modesta; ndo de-

seja nada, aparentemente, assim como Rita. Esta exterioriza o desejo que sentiu no pas-
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sado, de ter filhos com André, um de seus ex-maridos; nos verificamos que essa vonta-
de é o Unico desejo expresso por Rita. A estes dois Gltimos protagonistas talvez Ihes
reste seguir a vida evitando que sejam pegos pela policia.

Quanto aos demais personagens principais, 0os de Obsceno e de Eu receberia, e-
les almejam amor, sexo, companhia, sendo que, no primeiro livro, esses desejos sao
expressos com ardor, pois a personagem acaba de romper o relacionamento e sente-se
abandonada. Cauby pode pensar em futuro mais garantido, ter uma esperanca mais pal-
pavel, pois Lavinia — a mulher por quem se apaixona e que sofre muito ao longo de sua
vida — esta se recuperando, como ele, de todo um turbilhdo de violéncias recentes.
Cauby teve meta profissional ao chegar aquela regido, mas, como todo seu material fo-
tografico fora incendiado pelos manifestantes do local, esse objetivo foi perdido. Cabe
resgatar a pretensdo desse personagem em exercer o trabalho fotografico quase sempre
com o intento de compreender o ser humano. Tal é também a constante vontade do per-
sonagem Vilhena (Infamia); este, se avaliarmos qual o seu objetivo de vida, devemos
apontar que ele mirou na justica social. Acredita que todo empenho é necessario nesse
sentido, razéo pela qual se envolve no projeto do filme com o neto: essa a sua meta para
o futuro.

Nos livros de Tezza e de Santiago, em que ambos o0s narradores ficam em torno
de suas memodrias, encontramos a recuperacdo de seus passados e o desejo deles em
superar certos impasses que precisariam de solugdes tais que se relacionam com o estar
no mundo, ou seja, para que melhor possam se relacionar com eles mesmos e com 0s
outros. Em O filho, o narrador aponta os desejos que teve em sua vida passada, anterior
ao nascimento de Felipe: quis ser relojoeiro; piloto da Marinha; almejou realizar projeto
“rousseauniano comunitdrio de arte popular” (Tezza, 2007, p. 35); além de ser escritor.
Apbs o nascimento do filho, precisou, acima de tudo, enfrentar-se perante 0 menino e a
vida, perante tudo que valorizou. Seus desejos passam a ser o de poder ter orgulho do
filho, dar condic@es de vida a ele, aceita-lo e, acima de tudo, protegé-lo.

Samuel ndo apresenta projeto de vida consistente: “Nada sou — talvez algum dia
chegue a ser alguma coisa — frente ao desconforto do mundo” (Santiago, 2004, p. 168).
Além de anunciar que sera profissional do fac-simile, dos pincéis e das tintas, diz, su-
gestivamente, que ndo existe prazer sem companhia; depois aprende o que chama de

grande licdo de moral: ndo ha prazer também sem dinheiro. Samuel possui o desejo de
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conhecer-se e de saber sobre seu nascimento, afinal, ele apresenta cinco versdes sobre
isso. E importante compreendermos que o ndo conhecimento da paternidade e da mater-
nidade tem a carga angustiante do desconhecimento da propria origem e de seus paren-
tes de sangue; esse aspecto na vida do narrador cria vinculo com o jogo narrativo criado
e que impossibilita o personagem, inclusive, alcancar sua identidade. A relevante anota-
¢ao de Kehl, a seguir transcrita, mostra a dimensdo desse problema:

A falta de objeto, na melancolia, corresponde ao momento da constitu-
icdo subjetiva em que o infans é o objeto. ‘Eu sou o seio que eu sugo’:
essa formula, sugerida pelo psicanalista Alejandro Viviani a partir do
ensino de Lacan, instaura o traco da primeira identificacdo que susten-
ta o sujeito (2015, p. 199).
Samuel conta que ndo foi amamentado quando nasceu e isso lhe marca na vida adulta,
afinal é tema recorrente das memdrias que escreve. Irbnico, diz ele que a “mais remota
lembranca da fome n&o é um rosto de mulher ou maminhas de fora. E uma mamadeira
gigantesca” (Santiago, 2004, p. 16). Utilizando-se da negativa, Samuel informa néo ter
sido também abragado e ninado por sua mae “nos primeiros dias de vida. Nem em qual-
quer outro dia da vida”. Quanto ao seu pai, Samuel se refere a voz, que o acompanha,
espiritualmente; ela ¢ “Sem corpo, sem pele e invertebrada”. Ele as vezes ouve a voz
dizendo “Filho!” (p. 10), e procura o corpo da voz, conseguindo apenas torcicolo, posto
que nunca ha a presenca fisica dele.

Em Galileia, os primos — que tém o propdsito de ir a fazenda para celebrar o res-
to de vida do avd — fazem a viagem com temor e expectativas ruins. Adonias, conside-
rado pelos familiares como o guardido e herdeiro das memdrias da familia e que deveria
escrever sobre ela, diz recuar disso porque teme 0s riscos consequentes da dramatica
tarefa. Até porque, nesse momento contribuindo com os possiveis argumentos de Ado-
nias, as ocorréncias que eram tidas por dezenas de anos como verdadeiras e sem misté-
rios, como a vida do primo Davi no exterior, revelam-se, pelo proprio Davi, ter sido de
total enganacédo para agradar a familia. Diante dessa revelacdo, conhecer o que se man-
teve ocultado podera ser apenas mais alguma situacdo insolivel em meio ao caos de
magoas que o0s envolve. E quando perguntam a Adonias sobre se vai realmente tornar-se
cronista, diz ser melhor que isso ndo aconteca. Outro anseio de Adonias € verificar se
em outras cidades, nas que nunca esteve, se nelas as pessoas seriam menos complicadas

do que na Galileia.
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Na continuidade do trato das possiveis ou almejadas metas de vida dos protago-
nistas marginais e dos demais, voltemos a Eles eram para falarmos de personagens que
enfrentam situacGes-limite, em especial nos episddios denominados “Ratos” e “aquela
mulher”. Nesse primeiro, ha casal com filhos das mais diferentes idades; residem sabe-
se 14 onde, mas dividem o espaco com “léndeas, percevejos, pulgas, baratas” (Ruffato,
2001, p. 22). Os ratos incomodam os bebés. A familia toma a sopa dos pobres e o0 banho
é na igreja dos crentes. Pela situacdo degradada, ndo ha possibilidades de metas ou obje-
tivos de vida a qualquer prazo; o sonho de vida fica sendo o da necessidade imediata, 0
alimento de cada dia, o teto... Os personagens sao indigentes e vivem os “efeitos conju-
gados da fraqueza fisiologica”, situagdo que comentamos no capitulo um. Pela descrigdo
feita, esses personagens estariam inseridos na “classe dos desclassificados” (Souza,
2015, p. 204). No episodio seguinte, a filha de onze anos esta desaparecida e dizem ter
sido assassinada. Depois desse fato, a mae, que antes ndo era assim, agora “‘se arrasta
espantalha por ruavenidas do Morumbi” (Ruffato, 2001, p. 70), aspecto fisico que tem
origem em grandes desilusfes. Esses sdo contextos em que 0S personagens vivem a-
quém, excluidos socialmente.

O que depreendemos desse apanhado sobre o que almejam os protagonistas dos
textos romanescos € a grande disparidade de cenarios, mas que procuramos agrupa-los,
forcando uma sintese sobre a qual abstraimos particularidades. Assim, chegamos a seis
blocos de pretensdo direta que anotamos a seguir, acompanhados das respectivas refe-
réncias: 1) amor, bem-estar, sexo, viver, nada em especial: Adonias, Samuel, Cauby,
narrador de O filho, narradora de Obsceno, personagem de Eles eram; 2) dinheiro: Mai-
quel, Marcio, Régis, Samuel, personagem de Eles eram; 3) justica social: Vilhena; 4)
ndo ser achado pela policia: Marcio, Rita, Maiquel; 5) aqui situamos personagens-
protagonistas cujas vidas sao tdo degradantes que nao € possivel estabelecer planos, pois
ndo ha o basico em suas vidas. Acrescentamos 0 emprego, a esse item, como algo alme-
jado por alguns personagens: Eles eram e Manual; 6) conhecer a condicdo humana:
Cauby, Paulo, Vilhena; também Samuel e o pai-narrador.

Agora particularizando, percebemos, por exemplo, que o trabalho fotografico
que Cauby precisa realizar naquela cidade néo é relevante em sua vida. Personagens
vivem momentos bizarros, violentos e buscam meios de sobrevivéncia; a alguns, ha

caminhos possiveis de serem vislumbrados e acreditam que viverdo momentos felizes;
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ja outros, desconhecem a possibilidade do dia seguinte. Em relacdo aos demais roman-
ces, que futuro podem ter personagens como Rita, Maiquel e Marcio? Maiquel devera
entrar para o narcotrafico. Rita e Marcio temem a policia, certamente. Régis morre. E
Samuel, que encerra suas memdrias como em testamento, legando ao mundo as suas
telas e tirando, desse mesmo mundo, a familia que, ao final, nega ter tido? Sentimos, no
fechamento da obra O falso, que Samuel da sinais de que deu a prdpria vida por encer-
rada; primeiro, anota que o “tempo ruge no planeta como ledo da Metro na tela”; depois,
que a vida esta demorando a acabar: “Que pecinha mais longa essa que Deus (nao im-
porta se o verdadeiro ou o falso) esta escrevendo e nos pregando” (Santiago, 2004, p.
168). Nao deixemos de considerar a amargura contida nesse pensamento do narrador.

Os romances Eu receberia e Infamia, principalmente, mas também Manual, a-
presentam notorias aberturas em seus cenarios. Estamos nos referindo a contextos que
apresentam ao leitor a continuidade de, nesses casos, um relacionamento amoroso e a
producéo de filme, nessa ordem. Essas duas situagdes consistem em promessas de acon-
tecimentos para um futuro que ndo se faz presente no tempo do romance. Ressaltamos
iSSO porgue essas aberturas sdo sinais positivos, que tém a ver com a esperanca em al-
guma coisa. De fato, nesses dois primeiros textos romanescos, toda a trama é rica de
conflitos e violéncia sérios que resultaram em situagdes prosperas para alguns, € bom
deixar claro. Ocorre que a situacdo prospera em Eu receberia esté individualizada no
protagonista e em Lavinia; no caso de Infamia, a prosperidade é ampliada pelo filme e
tem um sentido muito mais ampliado, de melhor convivio e respeito entre os homens.
Os protagonistas tém fé em seus projetos e, portanto, encontram sentido no amor e na
arte. Ainda em Eu receberia, ha outra abertura, que é a promessa de publicacdo futura
do livro a ser escrito pelo menino que fica na pousada de dona Jane; o livro versara so-
bre as historias do personagem Altino, contadas diariamente a todos que 14 se hospe-
dam, inclusive o protagonista. As demais promessas de publicacdo de livros ndo séo
levadas adiante, no caso, por Vilhena (Infamia) e Adonias (Galileia).

A situacdo de aberto em Manual se d& por meio da personagem Aninha, a Unica
sobrevivente da faccdo de Régis, que foge para sua terra de origem (BA) na esperanga
de refazer a vida, em trajetoria curiosa: foi de la mesmo que fugiu para Sao Paulo, para
ficar longe da violéncia sexual que sofreu do préprio pai. Ao fugir da violéncia, pela

segunda vez, Aninha faz de si um bumerangue, mas, agora, tem em maos o dinheiro que
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Ihe coube pelo assalto ao banco e, com isso, a possibilidade de néo se submeter a outras
agressdes e o propdsito de cuidar de si.

As aberturas acima estdo no nivel da esperanca e na crenca em projetos de vida
considerados auspiciosos. J& em Mundo, a sugestiva abertura para o futuro de Maiquel
estd em outro patamar: a entrada para o narcotréfico. Esta atividade ilicita e, portanto,
de risco, é, a um so tempo, mais complexa e ambiciosa que dos demais. O mais grave,
no entanto, nessa sugestdo deixada ao protagonista esta nas consequéncias dessa ativi-
dade que é geradora de muitos outros crimes, como homicidios, furtos, prostituicdo,
exploracdo de menores, disseminagdo do vicio e outras violéncias. Assim, devemos
considerar essa saida vislumbrada por Maiquel como bastante destrutiva em termos in-
dividuais e ainda pensando na vida publica e no processo civilizador, sempre em curso.
Na obra Manual, tracando um dialogo, o personagem Hudson — traficante bem de vida,
que nos restaurantes sempre escolhe o melhor vinho e o prato mais caro; que despreza
moleques que vendem rosas; que esta decidindo se vai mandar os filhos para a Dishey
ou se vai com a familia para a Franca — tem consciéncia de que a venda de cocaina con-
tribui para o “caos que ele sempre notava, mas para se eximir da culpa pensava na cida-
de como grande selva onde ele era com certeza um dos predadores” (Ferréz, 2003, p.
83). Depois, reflete melhor, percebe que seu papel nisso é pequeno e conclui ser a lou-
cura do homem o grande problema, n&o as drogas! E certo que a opcéo pelo narcotrafico
¢ um caminho sem volta; além do mais, trata-se de um imenso problema, fruto ndo de
circunstancias diversas, mas de solidas questdes de dificeis solu¢des por envolver muito
dinheiro, poder, vicios e influenciar, fortemente, nos mercados financeiros.

Pelos rumos que, em geral, as obras tomam, certamente, houve empecilhos e di-
ficuldades relacionados a conducdo da vida dos personagens. Muitos deles buscam arti-
ficios para o estar no mundo, como opiatos e subterflgios. Nesse sentido, vejamos a
andlise feita por Kehl no seu estudo recente de atualizacdo do aspecto da depressao, que
é de relevancia em nossa pesquisa e razao de nossa reproducdo do paragrafo no qual ela

fala do empobrecimento da vida subjetiva:

O imperativo do gozo que circula nas sociedades capitalistas do século
XXI ndo aboliu a divida simbélica nem anulou a principal caracteristi-
ca do sujeito da psicanélise — o conflito psiquico. Por outro lado, a e-
quivaléncia entre os ideais de felicidade e a supressdo do conflito
constroi a perspectiva fantasiosa de que o sujeito possa se tornar idén-
tico a si mesmo, anulando sua divisdo originaria. O empobrecimento
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da vida subjetiva que resulta das diversas estratégias contemporaneas
de anulacdo do conflito — seja por via medicamentosa ou pela adeséo
sem reservas as ofertas de gozo em circulacdo no mercado — é campli-
ce do atual crescimento dos casos de depresséo (2015, p. 217).

Os personagens ora estudados buscam seus subterflgios ou, para falar como Ke-
hl, procuram suas estratégias convenientes a anulacdo ou amenizacgéo de seus conflitos.
Colhemos no corpus que, com excecdo de Desumano — obra em que o narrador prota-
gonista ndo recorre, substancialmente, a qualquer tipo de alivio ou escape e que talvez
apenas possamos apontar sua satisfacdo em perder algum tempo de sua vida perseguin-
do, tumultuando e tirando a vida de formigas —, nas demais sempre aparece uma forma
de tornar suportavel, pelo menos, a propria existéncia por determinados meios. A situa-
cao encontrada em Desumano sugere que a auséncia da busca por subterfugio para a
vida, que Marcio reconhece ordinaria, coloca o personagem no centro de um conflito,
que é ele proprio. Seus rompantes por dar murros na parede ou enfiar taco de sinuca na
garganta de homem em bar sdo alimentados por sua mente; a mesma mente que se mos-
tra capaz de se recusar ao afeto. Lembremos que a simples beleza que Marcio vé em
Luisa é considerada uma armadilha da qual ele sente necessidade de reagir, antes que
ela lhe atingisse. O personagem possui grande autocontrole de seu comportamento e
mostra possuir condi¢cdes de conter os desesperos que as vezes sente. Sintetizando, ele
tem controle sobre sua mente, mas sua mente é tendenciosamente assassina, sem que
seja influenciada por qualquer tipo de substancias adicionais.

De acordo com os apontamentos que fizemos, a maior incidéncia na busca por
subterfugios é em relacdo ao uso de bebidas alcodlicas, que ocorre em seis dos onze
livros. Em seguida, em cinco, h& a recorréncia ao uso de drogas e ao habito de escrever;
em quatro livros, 0s personagens recorrem a igreja ou aos santos; em trés livros, aparece
a busca por medicamentos do tipo ansioliticos; em um romance sao citados os remédios
Prozac e Viagra. Os personagens buscam também, com menor incidéncia: abstracoes;
espiritismo; guru, mentor, fildsofo de auto-ajuda e pais de santo; intrusdo em livros;
leitura de romances, numerologia, regressdo, orgias, tard e uso da internet / jogos. De
forma marcante, também acontece em sete romances, as vezes, sistematicamente, a pra-
tica de inventar, imaginar coisas e cenas. Em Galileia, exemplificando, o protagonista
Adonias imagina Vvérias situagdes; mas ha personagem que cumpre exata e especifica-

mente esse papel. Trata-se de Julia, que conta histérias na fazenda e todos tém o maior
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interesse por ouvi-las: os mais velhos, criancas e até os animais. Adonias anota o se-
guinte, recuperando o passado: “ Vocés querem ouvir historias? Odiava a pergunta.
Por qual outro motivo estariamos ali esperando, enquanto ela enchia a barriga na cozi-

nha?” Julia, em todo o caos daquela familia, leva experiéncias diversificadas a eles:

Em seguida ao proélogo, vinham os contos. Havia exemplos, historias
religiosas, de encantamento, de animais, de adivinhacdo e morte. No
fim da noite, para amedrontar nosso sono, ela contava em voz grave 0s
acontecidos com deménios e almas penadas. Julia parecia um bal sem
fundo [...] como se fosse uma Sherazade sertaneja (BRITO, 2009, p.
122).

Para melhor compreendermos o interesse desses personagens por histérias in-
ventadas, que ocorre, inclusive, em Manual, O falso, Eu receberia, Desumano, O filho,
Rita e Infamia, podemos pensar no aspecto da humanizacao, do conhecimento das expe-
riéncias de mundos tdo distantes e tdo préximos; na alteridade, conforme menciona
Gumbrecht. Outro autor que tratou disso em recente publicacdo foi Vargas Llosa e o
que ele expressa, nas palavras que transcreveremos a seguir, séo muito apropriadas aos
contextos aqui estudados: “Quem busca na fic¢do aquilo que ndo tem diz sem precisar
dizer ou sequer saber, que a vida tal como é ndo nos basta para saciar nossa sede de ab-
soluto, fundamento da condigdo humana, e que ela deveria ser melhor”. N&o por outro
motivo, escolhnemos como epigrafe ao nosso texto sobre Galileia, a frase do narrador
Adonias, que traduz, de forma bem aproximada, o sentido apontado por Llosa: “onde
ndo ha esplendor, inventa-se”. Llosa opina que “Sem as fic¢des, seriamos menos cons-
cientes da importancia da liberdade para que a vida possa ser vivida e do inferno em que
ela se converte quando ¢ controlada por um tirano, uma ideologia ou uma religiao”
(2010, p. 19).

Samuel, Cauby, o narrador de O filho e Régis sdo os que recorrem as figuras de
mentor, filésofo de autoajuda, guru e pai de santo, respectivamente. Sdo entidades que
se assemelham, no sentido da fungdo de conselheiros que desempenham. No caso de
Cauby, ele é amigo de Schianberg, o autor de livro de autoajuda ao qual recorre com
frequéncia, mesmo reconhecendo que o filésofo é “psicanalista doiddo” e que “andava
meio nomade pelo mundo”. Sua importancia ¢é tal a Cauby que o livro de Schianberg foi
salvo por Decido, o vizinho, juntamente com dois outros bens relevantes ao protagonis-

ta, do fogo criminoso que destrdi sua residéncia.
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O mentor Mario, personagem de O falso, € mencionado como alguém que fala
da vida pelo viés da experiéncia; que talvez fosse professor aposentado de Histdria. SO
que a certa altura, Samuel diz que Mario foi inveng¢ao sua, “a partir do marco 0 de sua
imagina¢ao” (Santiago, 2004, p. 163). Como se o restante ndo tivesse sido, notemos! O
guru do livro de Tezza ndo € tdo solicitado por seu narrador quanto o mentor Mario foi
para Samuel, mas aquele chega a dizer que precisa procura-lo para “de certa forma, re-
ceber sua béng¢ao” (Tezza, 2007, p. 25).

No caso de Régis, a visita ao pai Joel é feita a contragosto, afinal, sua crenca é
na medalha que carrega no pescogo, com pingente de Jesus Cristo, e que beija diaria-
mente. E de se registrar que a entidade pai Joel acerta sobre a situa¢do que detecta ou
que deduz, inteligentemente; sabe que os dois a sua frente (Régis e Celso) sdo do crime
e se estavam ali diante dele é porque sentiam alguma inseguranca e fragilidade. O pai de
santo acerta no que diz para Régis, embora 0 engane quanto a resolver o problema ma-
tando uma ave! Por outro lado, a protecdo do Cristo na medalha de Régis acontece ao
personagem até o instante em que a perde. Depois disso, Régis recebe tiro no peito.

Cauby declara ndo saber em que acredita, que talvez na beleza. Apresenta-se co-
rajoso e confiante por ter enfrentado até o fim, como ele diz, todos os tormentos que a
cidade e os homens do local produziram, como também se mostra fragil. Entendemos
que essa fraqueza decorre do fato de o personagem recorrer aos argumentos baratos do
psicanalista e por se manter embriagado e/ou dopado pelo uso das maconhas que ele
cultiva em seu quintal, depois queimadas pelos embrutecidos homens da regido. O uso
das drogas e do alcool, por parte de Régis, tem carater diferenciado do vicio; ele esta
ligado também ao comportamento de desafio, de poder e da intimidacéo; é parte do esti-
lo de vida que adota. Sem caréater, ndo deixemos de verificar que ele é também vitima
do que tantos estudiosos desses tempos flexibilizados vém apontando, e que Kehl sinte-
tizou. Seu desejo de consumo € altissimo e extrapola as suas necessidades e as de sua
familia. Ele e seus companheiros da faccdo ficam imprensados entre o desejo de exibir
suas motos e armamentos carissimos e a obrigacdo de conter o exibicionismo para ndo
despertar desconfiancas. No entanto, eles sempre deixam que fale mais alto a ostentagéo
e, em consequéncia, os riscos de serem pressionados crescem também as alturas.

A escolha por tal tipo de vida, na bandidagem, com os objetivos rasos e de curta

duracdo, é uma escolha fracassada por si mesma. Com excecdo de Aninha, do policial e
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do delegado, todos os personagens proeminentes de Manual restam mortos na historia.
Eles se matam uns aos outros, a depender de uma suspeita, de uma disputa; de compar-
sas, podem passar a inimigos, cuja solugéo € o assassinato. A for¢a bruta que ostentam
nao vale nada diante de projétil bem direcionado. De Donskis obtemos a deixa: “O mal
assume a mascara da fraqueza e ao mesmo tempo é a fraqueza” (2014, p. 17).

Escrever é também um artificio — claro que em patamar diferente dos demais —
utilizado por personagens do corpus, com carater de escape, uma necessidade a sobrevi-
véncia. Ocorre em Obsceno, nesse caso, como alternativa a vida da narradora, que pre-
vé, no futuro breve, ser sua Unica alternativa; em O filho, também como atividade pro-
fissional; em Infamia; em Rita e em Galileia, como parte da vida dos respectivos prota-
gonistas. Evidentemente, as ocorréncias nao se igualam. Em O filho, o narrador se ali-
menta da escrita e tem, com esse seu habito, uma relacéo tdo estreita que é também de
entrega, enfrentamento, recusa e aceitagdo. Escreve “como quem escapa do mundo por
um tanel secreto” (Tezza, 2007, p. 65); para aliviar a tensdo, “como um escapismo, um
gesto de desespero para ndo viver” (p. 125). Quanto a personagem Rita, seus diarios sdo
seu dialogo com o mundo; sdo palavras quase jogadas fora, como as dita a Pet, seu
companheiro de moradia. O papel e a falta de voz desse sdo outros limites que se im-
pdem em seu exilio; e se das palavras ndo fizesse uso, talvez pudesse decretar sua morte
interior, ja que socialmente, em termos, ndo existe mais. Como presume o historiador
Judt (2013), “Writing for the desk drawer becomes a sign of inner freedom”. Condicéo
perdida por Rita.

Em Galileia, Adonias ndo demonstra recorrer com frequéncia a escrita, até de-
clina, como vimos, de ser cronista. Na verdade, a acdo em si ndo consta da obra. Seu tio
Salomao é quem indaga, por ter ouvido de Davi, se Adonias esta de fato escrevendo um
livro. O narrador ¢ breve ao responder: “Tento escrever, mas nao ¢ facil” (Brito, 2009,
p. 164). A escrita, como forma de escape, pode ter multiplos significados, objetivos e
desfechos; e assim como ocorre com alguns outros tipos de artificios buscados pelos
personagens, escrever ndo é sinbnimo de salvacdo. Lembremos de Luis da Silva, em
Angustia. Como lhe foi penoso e denso o seu exercicio e trabalho com a escrita! E os
bestiarios que escreve o personagem de Houellebecq, que Ihe roubam horas de sono,
dedicando-se a elaborar ora uma meditagéo ética, ora um panfleto politico violento, co-

mo ele traduz seus escritos. Escritos que restaram abandonados.
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Silva (2002), em estudo publicado sobre jornalismo e literatura, pde em destaque
certos aspectos importantes a nogdo da densidade e do ato da escrita. “O que escrever
quer calar?”, ele indaga inicialmente. Diz que o jornalista com experiéncia sabe que
“escrever significa omitir por selecao” e que o texto so se da a compreensao pelas entre-
linhas se dele houver “dominio profundo”. Para refletir, diz que 0 “importante ¢ saber se
escrever € expressivo ou inexpressivo”. Indaga: escrever “cura ou mata? Emancipa ou
ilude? Forma ou deforma?” (pp. 47-48).

Se fosse chamado a responder esses questionamentos, o protagonista Manuel Vi-
Ihena, provavelmente, teria respostas tdo contraditorias como as indagacdes. Ele cria
apanhado de narrativas, discursos aparentemente diferenciados quanto ao sujeito que
fala, demonstrando crer, em absoluto, no poder da escrita insistente, na possibilidade de
formar, na expressividade e na cura de males pessoais e sociais. Além disso, Vilhena
comenta sobre comecar a escrever suas memorias, elas também importantes a finalidade
perseguida. SO que ele, em defesa de sua tese, apresenta, pelo menos, duas outras passa-
gens que resultaram de forma diferente da pretendida e, portanto, tém o significado de
que escrever pode matar, pode receber inexpressividade, pode iludir, pode deformar.
Referimo-nos, por exemplo, ao descrédito que Vilhena atribuiu aos escritos de Cecilia,
sua filha e que acabou resultando, por outras conjunturas também, o resultado mais tra-
gico ao ser humano: o suicidio. Reportamo-nos ainda as falsas cartas, atribuidas a Ar-
thur Bernardes; fato histérico que Vilhena levanta como repugnante e que envolveu
jornal de circulacdo nacional na producdo e/ou na divulgacdo do caso. Este episodio é
parte dos argumentos que serdo utilizados pelo narrador e seu neto na producédo do fil-
me.

A opcdo — seja ela deliberada ou parcialmente deliberada, forcada ou parcial-
mente forcada — por determinados artificios a sobrevivéncia nos ajudam a perceber que
no corpus ha personagens que optam ou pelos meios extremos ou pelos da intelectuali-
dade. Essas possibilidades sdo mencionadas e estudadas por Wilson no livro em que
trata do outsider na literatura. Vimos que também ocorre a opcao, a um s6 tempo, por
esses dois caminhos, que estdo sujeitos a tantos outros e a resultados provisorios.

Quanto aos resultados encontrados, veremos agora a respeito das questdes na-
cionais nos nossos textos romanescos e a forma como elas ocorrem em cada trama, pela

importancia para nossa finalizacdo. Comegando por Obsceno, Desumano e Rita, estes
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oferecem elementos bem reduzidos e/ou encobertos, a bem dizer, e s&o obras mais cen-
tradas nos protagonistas e em torno deles. Claro que as ac¢les sinalizam cenarios e sao
prendncios e/ou frutos das questdes conjunturais de seus tempos e meios. Em Obsceno,
0 gque ha expressamente é o receio da protagonista-narradora em relacdo a cidade de Sé&o
Paulo: a grande metropole, a cidade que reforga a inseguranga pessoal, que “joga na
cara a sua face de concreto” (Felinto, 2002, p. 14). A concretude da cidade, com sua
modernidade feroz; e as pessoas fechadas em seus guetos, ainda que residam nos cen-
tros, sdo imagens fieis a esses tempos, sendo tdo fortes a narradora que ela associa a
cidade as patas do elefante. Outra metrdpole, Paris, deixa a personagem a pessima lem-
branga do homem ensanguentado, caido nos trilhos do metro.

Mais quatro obras, devemos dizer, reclamam de S&o Paulo: Eles eram, Eu rece-
beria, Rita e Manual. Reclamam do stress, da desigualdade, da violéncia, da corrupcao
de policiais militares da cidade, da grande concorréncia e da falta de competéncia de
alguns para viver nesse conflituoso regime proporcionado pelo capitalismo selvagem
em uma metrépole. Cauby, por exemplo, escreve que la registrou, como fotografo, “coi-
sas tenebrosas” (Aquino, 2005, p. 31). A situacdo reclamada em Obsceno é parte de
importantes discussdes no regime capitalista, como as feitas, profundamente, por Sen-
nett sobre o declinio do homem publico e as conjunturas dificultosas que cada vez mais
rondam nossas vidas e nosso futuro.

Sennett situa 0 tema no bloco dos “territorios concretos da comunidade na cida-
de moderna” (2014, p. 422) e demonstra de que forma o urbanismo capitalista impesso-
al age e interfere negativamente na vida em sociedade. O aspecto nocivo ocorre porque
a légica demonstrada desse urbanismo € a do distanciamento das pessoas, que se vao
fechando em guetos; em especial, a classe média, que os exalta. A pessoa deixa de ga-
nhar experiéncias e conhecimentos por meio da convivéncia com o diferente, com o
vizinho e obtém, efetiva e progressivamente, o isolamento. Ganha com isso o capitalis-
mo que aposta na despolitizacdo e na segregacao entre as classes e os individuos. Se as
pessoas apreendem o mundo por meio do desconhecido, esse afastamento entre os ho-
mens pode significar e acentuar a perda da fraternidade, do conhecimento de si e do
outro que € o que faz nos conhecermos e nos respeitarmos mutuamente. Essas perdas
interferem no processo civilizatorio, abrem mais possibilidades ao embrutecimento e a

barbarie.
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E a mesma ldgica do neoliberalismo que desmembrou em tantas categorias o
conjunto de trabalhadores a fim de favorecer a desmobilizago ou dificultad-la a méxima
poténcia. Inumeras sdo as formas (ou rituais) para deixar cada um em isolamento. A
reflexdo de Sennett, feita originalmente nos anos 1970, ndo se invalida neste século XXI
pelo avanco tecnoldgico extraordinario e, em certo sentido, até agrava a conjuntura. A
concretude dos prédios que esmaga a narradora de Obsceno jamais seria suplantada pela
troca de mensagens virtuais; ela mesma sugere, superlativamente, a importancia do con-
tato fisico. Citemos trecho do pensamento de Sennett: “Mas pode-Se argumentar que se
estd sendo muito idealista; a mera sobrevivéncia num mundo rispido j& é uma virtude”
(2014, p. 424). Diz, entdo, que ndo ha outra escolha que ndo seja a de tornar 0 mundo

habitavel.

[...] todos os termos da personalidade que se desenvolverem no perio-
do moderno, a experiéncia das personalidades das outras pessoas num
territério comunal intimista € um processo destrutivo. A comunidade
moderna no que diz respeito a fraternidade parece estar num mundo
morto e hostil; é, na verdade, muito frequentemente, uma experiéncia
de fratricidio. Além disso, é provavel que esses termos da personali-
dade, que governam as relagdes face a face na comunidade, fagam di-
minuir o desejo que as pessoas tém de experimentar aqueles solavan-
cos que podem ocorrer num terreno menos familiar. Esses solavancos
s80 necessarios para que o ser humano lhes dé o sentido de tentativas,
a respeito de suas crengas proprias, que cada ser civilizado precisa ter.
A destruicdo de uma cidade feita de guetos € uma necessidade tanto
politica quanto psicoldgica (p. 424).

Tal contexto, que tanto nos diz, que provoca o0 pensamento sobre esses processos
de dominacdo a que estamos sempre subordinados, muitas vezes inconscientemente,
muito nos ajuda a interpretar Obsceno para além do sofrimento pelo fim de uma relacéo.
O abandono e a cidade de Sao Paulo tomam volume e expressam a realidade / verossi-
milhanca da vida moderna com toda a sua forca e dureza. Da obra Eles eram consta
episddio em que o personagem também reclama dos guetos paulistas.

Nas paginas de Rita ndo estd expressa outra questdo nacional relevante, pelo
contexto e pelo retiro da protagonista. J& Manual levanta o problema do desemprego € o
desamparo politico, social e no &mbito da educacdo daquela parcela da esfera social
periférica; além de, claramente, posto que é sua tematica, exibir a vida de moradores de
morros inseridos no mundo do crime a promover violéncia e demais atividades ilicitas,

envolvendo o lado corrupto da policia. E Desumano, este pouco expde a vida publica,
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mas, sim, o produto de uma sociedade bem pouco sadia: 0 personagem Marcio, tdo
normal e assassino. Um homem comum.

No livro Eu receberia, apenas os personagens Cauby e Altino tecem comenta-
rios acerca da politica brasileira, além das hostilidades do local que mostram a guerra
pelo ouro e os conflitos entre classes, dos quais ja tratamos. Altino conversa com Cauby
e diz que tudo estara perdido, enquanto o pais ficar fazendo as vontades do “estrangei-
ro”; e chama o Brasil de “paiseco” (Aquino, 2005, p. 29). Alids, em Eles eram, o perso-
nagem Rick, do episddio “Newark, Newark” também se refere ao Brasil como um “pai-
seco de merda” (Ruffato, 2001, p. 121). Esse personagem é brasileiro e, sob o argumen-
to de que ndo conseguiu uma vida melhor por aqui, mudou-se para o estrangeiro e esta
“Arrumado, em trés anos de Nova York”. Mora em bom apartamento, com o salario de
chapeiro e consegue estudar artes a noite. Quando fala do Brasil, em termo pejorativo, o
faz em diélogo com o personagem Zé Geraldo, a quem convence de ir embora também
porque aqui o “povinho [é] conformado, [a] elite [¢] sacana”, e ha também “corrupcao,
politicalha, bandalheira, filhadaputice, corneagem, putaria...” (p. 121). Alguns persona-
gens mencionam e também se queixam de que o pais ndo melhora, “entra governo, sai
governo, muda o qué?” (p. 36); em tal episddio, com varios discursos misturados, ha
também burgueses reclamando da violéncia, do aspecto ruim da cidade, ao tempo em
que falam de seus filhos estudando no exterior; outra voz diz ser necessario inventar
uma nova civilizacéo.

O narrador de O falso conclama seu leitor a Ihe apontar o nome de politico brasi-
leiro que ndo tenha “o rabo preso” (Santiago, 2004, p. 94); e depois amplia seu chama-
do, incluindo o “administrador da coisa publica”. Pede para que citemos para ele algum
nome que também ndo esteja envolvido “numa fazenda de café ou de algodao, numa
casa-grande nordestina ou num seringal” (p. 103), pois para o narrador, desde o periodo
do Brasil Coldnia, o pais atende aos interesses dos latifundiarios. Paginas adiante, Sa-
muel chama atencdo para o aspecto da tolerancia do brasileiro para com as coisas da
nacdo, dizendo que ela ¢ divulgada em “cancdes engajadas” e nos “hinos patrioticos”
nas pragas publicas ou “sob o toldo do circo”, tal qual “dizem os inumeraveis intérpretes
do Brasil” (p. 182) a respeito do homem cordial. Em sua pretensao, Samuel diz que
quem lhe fornecer um nome honesto recebera dele o cetro do mundo, como se o deti-

VESSE.
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A trama de Infamia identifica problemas nacionais, apontando diretamente as
falsas denlncias que envolvem a cena politica e toda a nagdo. Vilhena diz que a produ-
cdo do filme tera maior significancia, caso a equipe consiga verificar “se existe um pa-
drio brasileiro para [as] falsidades” (Machado, 2011, p. 87) que ocorrem com frequén-
cia e qual seria tal padrdo, com nosso esclarecimento de que acabam de comentar sobre
0 evento ocorrido com o ex-presidente Arthur Bernardes. O neto de Vilhena concorda
com o0 comentario e tenta acrescentar algo: “A existéncia de algumas constantes na em-
pulhacdo nacional, tipicas de nossa cultura de espertalhdes explorando a ignorancia a-
lheia...” (pp. 87-88). A frase ndo é completada pelo fato de o narrador — que nesse mo-
mento ndo € Vilhena — interferir com a anotagdo de que esse percebia “no ar o risco que
essa reagdo entusiasmada embutia”. O embaixador Vilhena considera que é preciso mui-
ta cautela com o tema, para ndo cair na “pregacao” (p. 88). Esses personagens acreditam
que podem encontrar explicagdes para essas ocorréncias sucessivas verificando acervos
sobre a historia do Brasil.

Em didlogo familiar sobre o tema, 0s personagens comentam que certas situa-
¢oOes criadas sob calunias “ainda contribuem para a desmoralizagdo da democracia, es-
palhando a convicgdo de que o Congresso ndo vale nada, o Judiciario ndo faz coisa al-
guma, ndo adianta ter leis, ou todo politico ndo presta” (p. 87). A tematica desse texto
romanesco inclui, de forma acentuada, a critica ao papel midiatico, sendo levantados 0s
seguintes problemas: a cobertura de acontecimentos feita pela midia fica a depender do
partido ou da posicao politica daquele que é acusado; que existe um padrdo de “queima-
¢d0”; que muitas calinias ocorrem em defesa de interesses, por ressentimentos, com a
“plena consciéncia do mal que pode causar” (p. 171) a uma pessoa. Como dissemos
anteriormente, Infamia esta a falar também de caso recente da politica brasileira, ocorri-
do em 2006; por todas essas razdes, realcamos a relevancia do tema, que se mostra de
fato recorrente e que déa sinais graves a nacdo por interesses das grandes elites dominan-
tes, além de provocar, cada vez mais acentuadamente, o descrédito total na grande midia
pela falta de ética e de isencdo politica, justo onde ela deveria ser imprescindivel. Quan-
to a procura de explicacfes em acervos diversos que possam apontar se existe o padrao
brasileiro, a medida parece-nos um tanto quanto va e tola, mas ndo deixa de possuir
parcela de positividade, haja vista os argumentos levantados sobre a existéncia de pro-

vas de falsificacdo documental, no caso das referidas cartas.
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Em relagdo as obras O filho, Galileia e Mundo, as questdes nacionais sdo tam-
bém colocadas de forma acentuada. De inicio, destacamos que o narrador de O filho
reclama da elite brasileira, que avalia ser tosca, grotesca e possuidora de ignorancia as-
sustadora; e que, de forma persistente e emaranhada, ela é “corrupta e corruptora em
todos os mecanismos de poder do pais, que por sua vez se fundem na outra ponta com a
bandidagem em estado puro” (Tezza, 2007, p. 130). Dizendo isso, 0 narrador nos reme-
te, imediatamente, a obra Mundo, pelo contetdo e sentido de sua trama, e nos remete ao
episddio de Eles eram, recém-citado, pois Tezza também se queixa de que o pais ndo sai
do lugar com os pactos sociais que estdo sempre voltados a defender o proprio Estado e
seus aparelhos. Esse narrador diz que nem os “grandes projetos politicos do século
XX”, nem “o jeitinho brasileiro”, nem ele proprio, “como cidadao letrado” foram capa-
zes de desembaralhar as “cartas”, que ele diz embaralhadas ha tempos e pioradas com a
ditadura. Ele conclui que ficamos perdidos devido a nossa vocacgdo, “nem tao secreta”
assim, para o crime. Ao fechar seus argumentos, fala de triste lembranca de certo Minis-
tro da Justica que se calou em importante momento da vida publica e conclui, entdo:
“Nao temos nada a declarar. Fodam-se, que eu vou cuidar da minha vida” (p. 148). A
proposito, isso traduz o que faz o também letrado Cauby (Eu receberia), aquele que se
situou na calda da mansid&@o: possui o discernimento para compreender a situagdo do
pais e outras compreensdes, mas opta por cuidar apenas de sua vida particular.

Com a constante objetividade, Mundo vai demonstrando que, na historia narrada,
¢ parte da cultura brasileira “roubar, sacanear”; ndo se refere ao Brasil como paiseco,
mas diz que o “Brasileiro € assim, escroto mesmo” (Melo, 2010, p. 9), ou seja, dotado
de péssimas qualidades, como indica o significado vulgar da palavra. E séo tantos os
ladrbes, os escroques, assassinos, que se torna impossivel prender a todos. O pais € ra-
cista, por tradicdo; a policia é parceira em crimes; os comércios ilegais tomam conta das
estradas, como os de acetona (para a Bolivia); os de madeira, haja vista o leildo da A-
mazonia, 0 violento desmatamento que o personagem Josias (motorista de caminhdo
que leva Maiquel do acampamento do MST em Rondonopolis para Cuiabad) enumera, 0s
dribles ao Ibama; e o narcotrafico, com toda énfase. Desmontes de caminh&o, com alte-
racao de chassis, mudanca de placa, tudo “legalizado” e ataques entre quadrilhas inimi-
gas sao também problemas comuns verificados por Josias, que fala sem parar devido ao

rebite que toma para se manter acordado. Esse personagem cita varias cidades da regido
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norte como locais que, em tempos passados, eram de dificil acesso devido as intensas
matas e que hoje sdo “s6 desmatamento”. Diz ele: “A floresta que se foda essa é a poli-
tica dos nossos politicos” (p 103). E essa é também a realidade das cidades menciona-
das, bastando pesquisar em fontes confiaveis ou verificar in loco.

Nessa mesma obra, a elite do Brasil € mais uma vez criticada, assim como 0s
politicos, por intermédio do personagem Ro6ni que da vérias informacGes para Maiquel
durante o percurso da carona de Santa Cruz para Belém. Sobre o consumo de coca no
Brasil, ele diz: “Os nossos ricos ainda estdo no esquema foda-se. Continuam uns escro-
tos, essa é a verdade. Sao corruptos, ladrdes, cheiradores de p6. E a droga vive disso, de
gente ruim. De bostas como os nossos politicos” (p. 154). Um pastor sem nome diz, em
pregacdo na igreja Jardim Florido, que o Brasil deu o azar de néo ter sido colonizado
por “hebreus. Ou pelos alemaes. Holandeses”, pois, assim, seriamos “Primeiro Mundo”
(p. 166); para ele, além disso, o problema do Brasil ¢ a igreja catélica que implanta mui-
tos feriados, o que impede Deus de ajudar os brasileiros. Essa anotacdo sobre o argu-
mento do pastor cabe no bojo das criticas do personagem Maiquel a todos 0s pastores e
as igrejas que enganam os pobres fiéis, tema ja abordado, e que é, certamente, outra
questdo problematica em cena.

A chegada da modernidade ao Ceara e a fazenda Galileia é o ponto explorado
por Brito, confrontando-a com situacdes enraizadas e que se recusam a morrer. Porém,
Adonias, dialogando com seu primo Ismael, fala de certos problemas, que atingem o
Brasil. Reclama, esse narrador, que a Europa “faz questdo de ignorar a cultura do Orien-
te e da América do Sul”, o que € parte de concepgao preconceituosa do Ocidente em
relacdo ao restante do mundo; observa que os brasileiros s@o vistos como pobres que,
em parte, tiram os empregos dos nativos ou que, simplesmente, ocupamos funcdes que
eles ndo aceitam fazer; por fim, ha preconceito no trato. Os primos tém experiéncia no
exterior, inclusive Davi, que também comenta sobre tais questdes em seus escritos, ou
seja, a dubiedade dos europeus em relagdo aos estrangeiros, nao apenas brasileiros, mas
também africanos. Davi se considera vitima e critica a invencdo da classe média, em
suas palavras, de que é preciso enviar os filhos para fora do Brasil para que estudem por
I4; chama isso de “praga”, que essa “moda ¢ um subproduto do colonialismo, de quando
os senhores de engenho mandavam os filhos para a Corte” (Brito, 2010, p. 193). O fato

é que Davi presencia cenas de humilhagdo e preconceito a estrangeiros, dizendo doer



278

mais assistir um conterraneo pedir “esmolas em Paris do que numa esquina de Sao Pau-
lo” (p. 195). Esse personagem vive uma realidade no exterior e conta outra Versao a
seus familiares no Brasil; como narrador, fala de suas experiéncias de exilio, que sem-
pre provocam saudade nas pessoas. Davi ndo sentiu saudades do Brasil, diz que sofreu
“apenas de melancolia e caréncia sexual” (p. 196).

Cada um desses problemas tem inumeros desdobramentos e complicagdes, como
sabemos; e 0 que cada autor escolheu falar nesses primérdios do século XXI, de fato,
atinge a vida puablica, de forma particular e coletiva. Sdo temas lamentaveis a gerar e-
quivocos de toda ordem porque revelam falhas diversas — no campo da educagéo e da
cultura, por exemplo — que precedem e acabam gerando tantos outros gravissimos pro-
blemas. Restringindo-nos ao desenvolvimento de nosso tema, devemos pensar, portanto,
sobre que forcas devemos ter para ndo nos deixarmos quebrar diariamente; que espécie
de alicerces sustentam o bem-estar em nosso pais e no mundo, se eles vdo sendo destru-
idos; que espécie de crenca é eficaz; como crer nas questdes da ordem e nas instituicoes.
Tudo favorece para que figuemos realmente perdidos, como menciona o narrador de O
filho; é simples a constatacdo, mas dela ndo se afasta o lado dramético para pensarmos
sobre o éxito ou ndo no futuro proximo, e no longinquo, da civilizagdo e seu gigante
paradoxo.

Mas como sentem o fracasso ou o comportamento dele os nossos nobres e os
nada nobres protagonistas? Sublinhamos que o0 personagem que mais se entrega a narra-
tiva € o0 que mais fala do fracasso em sua histéria: o narrador de O filho. Esse fato pare-
ce natural, mas é bom que frisemos ser fruto das verdades contadas, como objetivo lite-
rario; nesse sentido, o narrador ndo trai seu leitor e nem seu intento: “como sempre, é
preciso nao mentir” (Tezza, 2007, p. 109), ele diz. O narrador chega a pensar — um pou-
co como Marcio (Desumano) — que os afetos estdo a Ihe imobilizar e a Ihe jogar para
tras; e ndo é uma rede qualquer, mas “uma rede tentacular de afetos, de que até o fim da
vida ele jamais se livrara completamente” (p. 33). Lembremos, por curiosidade, ja que
trouxemos como referéncia o narrador de Desumano, que o meio utilizado por Marcio
para desvencilhar-se dos perigos do sentimento de afeto foi o assassinato dos responsa-
veis por despertarem nele esse sentimento.

Quanto a Tezza, ele eterniza os afetos em sua vida, que Ihes serviram, inclusive,

de limites, muitas vezes, 0 que € tdo positivo. Depois que se casa, por exemplo, sabe
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que esta integrado ao sistema (p. 35), que assinou toda a papelada necesséria ao casa-
mento, que se sente sem competéncia para sobreviver (p. 33), que ndo tem “nenhuma
perspectiva” (p. 35), mas a rede de afetos esta atrelada ao seu viver. Possui trajetoria de
vida com dificuldade em varios sentidos, o que Ihe coloca no terreno da normalidade;
anota, com amargura, ser até um pai sem filho, sempre resgatando a sensacdo de incom-
pletude em sua vida. Todavia, indagamos, existe a completude em alguma vida? O nar-
rador fica refletindo se algum dia seu filho ira falar, ler e escrever, “se civilizar” (p. 109)
e, entdo, obcecado em ndo mentir, sente a realidade dura para concluir que o problema,
a desconcentracéo e o fracasso séo dele, individualmente. A situacgdo é relativa, contra-
pomos, pensando em quantos filhos, livres de sindromes, sdo incapazes de alcancar a
civilizacdo. Felipe, pelo que descreve seu pai, € um vencedor.

Em fase anterior de sua vida, o pai também se sentiu sem rumo, um “naufrago
dele mesmo” (p. 35). Isso foi na ocasido de seu casamento, quando estava, o narrador,
desempregado e era inundado pela sensacdo de fracasso. O personagem que também se
utiliza da imagem fracassada do naufragio pessoal para se descrever é Samuel (O falso):
“No naufragio do barco da vida, agarrei-me a bdia e aflorei” (Santiago, 2004, p. 194).
Este, igualmente, referiu-se a um casamento do qual se livrou; a bdia referida esta no
que chamou de “outras e originais distragdes libidinosas”. Para ele, ter sucumbido ao
casamento teria o efeito de “enlouquecer frustrado” (idem). Samuel julga-se em ruina e
reforca, adiante, que ¢ “dupla, triplamente fracassado” (p. 209); que o mal-estar tomou
conta dele e que ele e seu pai tém algo em comum: “Nao conhecer[80] 0 sucesso em
vida” (p. 215).

Adonias (Galileia) insere em sua narrativa algumas poucas circunstancias de
fracasso. Julga-se médico do tipo carniceiro, que pouco sabe; que € mediocre e que sen-
te o gosto da derrota; alguns familiares também o acusam de ndo saber cuidar do avo
enfermo. Quanto a Vilhena (Infamia), o personagem analisa como derrota sua e particu-
lar o desfecho da vida da filha Cecilia. Em Eles eram, no episédio “Noite”, Humberto
declara sentir mal-estar e uma sensacdo de inutilidade que ndo passardo jamais; no epi-
sodio “Nosso encontro” hé também, como Adonias, médico que se diz fracassado, ¢
Pierre. Ele é do servico publico, precisa correr de um posto a outro e nunca tem dinhei-

ro; é comunista.
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Os comentérios acima sobre a condicdo do fracasso sdo presentes nas obras, ex-
pressas por seus narradores; nas demais obras do corpus nada é comentado. Lembramos
que os protagonistas ndo buscam de forma clara e empenhada a sua autorrealizacdo, isso
os afasta ndo s6 do movimento roméantico como os coloca desacreditados, por antecipa-
cao, diante da vida. Porém, ndo podemos generalizar. Eis, a seguir, nossas razfes para
1SSO.

Tratemos de Maiquel, aquele que diz ter perdido a crenca, que agora sO acredita
em Uulceras; que sente saudades de bons momentos com duas ex-mulheres com quem
conviveu longo tempo, mas s6 tem a companhia de Tigre. Com a desilusdo que sente,
Maiquel passa a impressdo de fibra, forca, seguranga em si e valentia, por suas agées e
disposicao; porém, essas mesmas acdes, como ja fizemos mencao anteriormente, indi-
cam, fortemente, um fracasso de vida. O esvaziamento na vida do foragido Maiquel
coloca o personagem em um redemoinho; ele também aparenta ndo suportar a vida que
tem, ndo pode entrar em uma pizzaria ou em estadio de futebol em dia de jogo. Nao
conhece trabalho formal e vive de forma provisoria, ele sim; inclusive o dinheiro que
Ihe sustenta — fruto de heranca — esta prestes a acabar, afinal, gasta com viagens, hotéis,
alimentacéo e detetives, constantemente. E devemos levar em conta, para a melhor in-
terpretacdo, que sua meta foi alcancada. Marlénio foi morto por ele. Trata-se de assassi-
no em potencial, desistido de si e dos outros, o que fica demonstrado por sua permanen-
te e obcecada ideia de vinganca, pois 0 que consta a respeito de sua historia € que seu
objetivo — ou seja, a perseguicdo a Marlénio para acertar contas do passado e para resga-
tar Samanta e Erica de volta — é no que consiste sua vida. Tudo isso teve um fim, como
foi visto, pelo pavor que as duas sentiram diante de Maiquel, apds o assassinato de Mar-
Iénio.

Rita, escondida no Pomar, é personagem totalmente carente de expectativas em
sua vida, como Adonias. Os motivos que sdo peculiares aos dois, pela auséncia de ex-
pectativa dos personagens — ndo ha do que ter esperanca, inclusive —, sugerem o aban-
dono em seus caminhos. Rita também desperta a impressdo de fragilidade disfarcada
com o jeito bruto e autoritario de quem se sente traida pela vida. A narradora, como
dissemos, vive — no tempo presente da narrativa — em isolamento; quanto a vida social,
Rita transmite noticias dela em relagdo ao passado. Reclama de Séo Paulo, que ndo a-

guentava mais a vida por la, dando desculpas para ndo dizer da real razdo de sua mu-
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danca; e comenta, irritada, sobre reclamacdes que seu ex-sogro lhe fazia, de que ela ndo
ajudava André, que ndo tinha dinheiro para nada, nem plano de salde, nem para roupas.
Sua profissdo de jornalista pressupde que a personagem tivesse conhecimentos mais
amplos; porém, seus crimes marcam divisor de agua na vida da personagem, que agora
se ampara em Pet, aquele que assopra e que teme a dona. Sem alicerces importantes a
sobrevivéncia, Rita esta fragil e so.

Nas memorias narradas de Samuel lemos sobre a perda de alicerces ou a fragili-
dade dos alicerces existentes. O personagem se deixa abandonar no jogo e na forca das
palavras e termina por assumir uma vida negada; h& incompletude em tudo por conse-
quéncia da desorganizacao, do desassossego. A vida social acompanha o personagem na
narrativa que, ja vimos, € lotada de referenciais que asseguram 0 Seu pensar sobre a va-
lidade do tempo passado e a construcdo do tempo futuro. O mundo, para Samuel, € uma
“bagunga inominavel” (Santiago, 2004, p. 168).

Alguns personagens deixam evidente que tém suas proprias leis e nelas acredi-
tam para agir e viver; afastam-se do mundo real e encontram outra verdade para suas
vidas, uma verdade que Ihes é presente e por meio da qual enfrentam ou vivem a vida,
os problemas da vida cadtica. Referimo-nos aquele tipo de personagem que parece re-
conhecer que, como individuo, nas palavras de Barral Silva, “ndo tem importancia al-
guma, sendo como fragmento de uma massa amorfa e consumidora, manipulada em
todas as suas dimensdes pela industria cultural” (2003, p. 295).

E com a ideia da desimportancia perante o0 mundo e do desalento que verifica-
mos, em alguns personagens, certas caracteristicas de outsider; aqueles que nao sim-
plesmente aceitam a vida como lhes parece viavel e como de fato é a cada um, mas que
veem na vida um problema para o qual ndo ha solu¢do. Em muitas conjunturas, o cara-
ter do outsider se distancia da situacdo de fracasso ou ndo, pelo fato de se chegar ao
entendimento de que “ndo ha supremo sucesso ou fracasso” (Wilson, 1985, p. 52), afi-
nal, a vida é como o rio, sempre a correr. O pensamento, assim considerado, é valido,
mas significa deixar para ver ou avaliar a propria vida em um estagio avancado, que
talvez ndo se alcance. Vale dizer que Wilson fez aquele comentério acerca de Steppen-
wolf, de Herman Hesse. Apontemos, entdo, trés dos protagonistas que puderam fazer
essa espécie de balanco: Vilhena, o pai-narrador de O filho e até Régis. Este, perceben-

do a possibilidade de, em breve, cair em alguma armadilha fatidica, reconhece ter feito
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boa representagdo na sua encenacdo, mas diz que “havia fracassado no teste da vida”
(Ferréz, 2003, p. 240). PAREI AQUI

Outras caracteristicas de outsider sdo verificaveis em relacdo a Marcio, Rita,
Maiquel, Adonias, Cauby e, novamente, Vilhena e o pai-narrador, principalmente pela
vontade deles em entender a alma humana. Percebemos, no entanto, que muitos deles
n&o olham para dentro e nem tém a noc¢do de quem seja, de fato, o inimigo a ser comba-
tido ou de que forma conviver com ele. Esse duplo desconhecimento e limitacéo termi-
nam por gerar algo pior, que é o apontamento equivocado do inimigo, como acontece
com Maiquel. Ate o esclarecido pai-narrador teve momento semelhante e incorreu nesse
erro quando, em pensamento, acusou a esposa pela sindrome que acomete o filho.
Quanto a existéncia do opositor, ha passagens, por exemplo, nos livros Rita no Pomar e
O falso mentiroso, em que ele adquire tamanho espaco na vida das vitimas — Rita e Sa-
muel —, por permissédo destas, que combaté-lo seria o aniquilamento desses personagens.

E assim, em todas as paginas lidas, nessas histérias criadas, ndo lemos nada a
respeito de felicidade efetiva; notamos isso também nas obras Angustia e Extenséo, que
adotamos. A festa frequentada pelo protagonista de Extensdo é sombria, pelo fato de ser
local de cultivo de traumas e reconhecimento de insatisfacdo pessoal e até vomito do
protagonista. E Angustia é escrito sob o ponto de vista de um derrotado, que se sente um
rato, ndo se permitindo falar em satisfagdes. No livro Eles eram, no episoédio “Minua-
no”, uma mulher fala, saudosamente, em felicidade, que era até plena, mas agora ela
vive em estado de desespero. Apenas Cauby faz referéncia ao sentimento de felicidade
pura e desinteressada, em relacdo a namorada Lavinia; tal felicidade é uma promessa
futura. Em Manual, a mée do personagem Modelo chora de felicidade, mas a felicidade,
nesse caso, € a de ter sido libertada de sequestro, que ela desconhece ser acdo combina-
da com seu proprio filho. Se soubesse disso, provavelmente, nem essa felicidade mo-
menténea ela seria capaz de sentir. A narradora de Obsceno chega a dizer que, simples-
mente, trocaria tudo para ser igual as pessoas que ela considera serem felizes. O pai de
Felipe, que chegou a se sentir feliz com a noticia da gravidez da esposa, muda de senti-

mento; ele chega a dizer que a felicidade é

um papel que representamos, o pai angustiado, a mée feliz, a crianca
chorando, o médico sorridente, o vulto desconhecido que surge do na-
da e nos da parabéns, a vertigem de um tempo que, agora, se acelera
em desespero, tudo girando veloz e inapelavelmente em torno de um
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bebé, para s6 estacionar alguns anos depois — as vezes nunca. Ha4 um
cenério inteiro montado para o papel, e nele deve-se demonstrar feli-
cidade. Orgulho também (TEZZA, 2007, p. 9).

N&o hé outras referéncias a tal sensacdo. Marcio, quando ousa dizer de certa ale-
gria que sente, anota que ¢la é uma “alegria incomoda” (Maia, 2006, p. 64). E a proposi-
to dos prazeres sexuais, quando eles sdo mencionados estdo acompanhados de certa
carga penosa, como nas cenas de sexo bruto de Régis com a amante Vania; ou as lem-
brancas sexuais da narradora de Obsceno, que sdo sofridas; ou o0 gozo pervertido (fruto
de pedofilia) do delegado de Manual. Também em O falso, o0 sexo é tratado de forma
debochada, descolada... O mesmo ocorre em Angustia e em Extensao, ou seja, 0s praze-
res sexuais sdo carregados de toda uma problematica, uma situacdo sofrida.

A respeito de serem ou nao interpretados como personagens fracassados e/ou
despreparados para a vida, defrontamo-nos com situacGes bem pouco objetivas, como
previsivel, diante de tudo o que vimos. Todos 0s personagens estdo envolvidos com as
questBes de fracasso, devido aos obstaculos e aos impasses, ao dinamismo da vida. Es-
tagna-los em uma percepc¢éo Unica seria ignorar a manipulacéo sofrida por forcas muito
maiores que a forca individual de sobrevivéncia no mundo transmitido pelos autores.
Seria também ignorar toda a conjuntura literaria que abordamos a respeito de cada ro-
mance do corpus em relacdo a construcdo identitaria de grande parte dos personagens, a
énfase nas tramas, as incertezas em relacdo ao presente e ao futuro e demais argumentos
levantados.

E de se notar, por exemplo, no caso da obra O filho, que ao contar uma historia
de amor construido entre pai e filho, o pai-narrador é o personagem que mais fala em
fracasso e nele observamos, de forma acentuada, o sentimento de fracasso diante dessa
prépria relacdo. Ndo apenas ele. Em outro romance, o personagem Vilhena também
expressa tal sentimento. Nos dois casos, a situacdo esta relacionada aos filhos de cada
um, pois eles se responsabilizam por uma dada situagdo que ndo puderam (no caso de O
filho) ou ndo conseguiram (caso de Infamia) evitar. O pai-narrador encontrou um obsta-
culo, que foi a sindrome do filho; Vilhena viu em si o obstaculo a impedir o suicidio da
filha.

Além desse sentimento em relacdo aos seus rebentos, aqueles dois protagonistas
possuem visdes préprias sobre 0s tempos em que vivem e que viveram, principalmente

Tezza, de forma que acumulam angustias; e por terem percebido suas limitagdes perante
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a sociedade, nédo estéo confortaveis em suas vidas. Tal € a raz8o, também, do sentimento
de fracasso. A esperanca do pai-narrador esta na surpresa da vida, do dia a dia, expressa
na cena final, quando pai e filho assistem ao jogo de futebol. Cuidar de Felipe: agora é o
que importa. Para Vilhena, a situacdo é bem diferente, embora ndo seja ele exatamente a
vitima, como aparenta querer demonstrar; cré nas possibilidades de um filme sobre ca-
lUnias surtir efeito positivo na sociedade. Devemos notar que o carater preconceituoso
do personagem Vilhena, apesar de suas impressdes de justica e intelectualidade, é uma
face expressiva de fracasso em sua trajetdria de vida. Além de machista, Vilhena diz
frases como esta, dirigida a seu neto: “Como é que uma conversa com uma servigal faz
vocé tomar decisdes tdo graves sobre seu futuro? Francamente, Luis Felipe, vocé me
decepciona” (Machado, 2011, p. 227). O embaixador desqualifica o depoimento da ser-
vical ao desprezar a possibilidade de averiguar o contetdo das palavras dela e o respal-
do que teve para repassar informacoes ao seu neto. Assim, mostra-se limitada a sua inte-
lectualidade, que perde espaco para dar lugar aos preconceitos.

Nos textos romanescos Manual, Desumano, Rita e Mundo ficam disfarcadas as
reais condi¢Oes dos personagens quanto a serem fortes para o enfrentamento da vida; a
brutalidade de suas a¢des pode confundir e atrapalhar a percepgéo sobre eles, que de-
monstram forga fisica, vitalidade, coragem, mas seus comportamentos sdo de fracasso,
como vimos na primeira parte. Os quatro protagonistas dessas obras agem desafiando
outras questBes, atropelando qualquer outra possibilidade em suas vidas, utilizando-se
da destruigdo como “altimo limite”, conforme mencionou Lévy-Valensi. Misturam-se
aqui os sentimentos de fracasso pelas questdes de carater e as questdes do fracasso afe-
tivo. Este atinge, integralmente, o personagem de Desumano, mas também Rita e até
Maiquel. Freud e Valéry ja apontavam que, no campo afetivo, a nossa civilizacdo se
manteve selvagem e arcaica. Constatacdo que nos parece inquestionavel neste século,
por intermédio dos textos ora pesquisados, embora ndo seja algo de todo insuperavel. O
fracasso afetivo, como previsivel, esta relacionado ao fracasso emocional, e talvez pos-
samos falar em descontrole das emocdes, em desacertos entre uma dada situacdo e a
reacdo atrelada a ela. Como a de Mércio, que sorri quando mata suas vitimas; como a de
Paulo (de Manual) que também sorri quando mata sua vitima (a unica); como a de Ado-
nias (Galileia) que reage a certa ofensa atirando pedra no primo t&o querido a ele, a

ponto de considera-lo morto; como, inclusive a do pai de Felipe. Digamos que tal con-
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denacdo ndo é eterna. Cauby e Lavinia representam, positivamente, mas no contexto
que exploramos, a esperanca de felicidade a dois. Apenas eles.

As escuriddes da vida interior e 0 peso dos movimentos sociais sdo obstaculos
que Andréani e tantos outros nos demonstraram agirem de forma silenciosa e perigosa,
nos acrescentamos. Observacdo que nos leva & narradora de Obsceno, a certos episodios
de Eles eram, Manual, Galileia... No caso de Obsceno, os argumentos da narradora ex-
pressam 0 pouquissimo caso que faz de si, sendo que tal concepcdo faz com que seu
comportamento diante das coisas seja de um efetivo fracasso. Seu discurso ja € feito
dessa perspectiva, quando, na verdade, ela que esta rodeada por um sistema de erros e
desacertos; que sente o desamparo tdo naturalizado em nossa modernidade. A expectati-
va de tempos melhores para essa personagem esta inversamente expressa em sua receita
estranha: estar sempre preparada para o pior ou matar. Se levarmos em conta a evolugéo
das anotagdes da narradora, encontraremos situacdo mais reduzida, pois ela diz que de-
creta “espécie de morte a [si] mesma” (Felinto, 2002, p. 76).

Em Eles eram ha episodios em que os personagens sofrem das trés situacoes
apontadas por Lévy-Valensi como zonas incertas em que o individuo tenta se situar na
sua também incerta histdria de sujeito. Ela menciona essas zonas: fragilidade de ser bio-
I6gico sempre ameacado; precariedade historica de estar sempre a meio caminho entre
alienacdo e desalienacdo; e precariedade espiritual de homem falivel e mal-informado
de seus poderes. Referimo-nos, em especial, aos indigentes, que nem se ddo conta dessa
situacdo e que tém muitos outros sentimentos mais urgentes e doloridos.

O sentimento de fracasso decretado por Samuel percorre a obra, mas as vezes se
sustenta apenas no “feitico” das bem-criadas e mirabolantes frases do narrador. Dizendo
que perdeu o andaime que o sustentava nas “alturas da burguesia carioca” ou que estd
na “sarjeta das ilusdes perdidas” (Santiago, 2004, p. 110), vamos percebendo seus me-
dos, inclusive o de enlouquecer. Diferentemente de Cauby, por exemplo, que nos parece
0 personagem mais preparado e destemido; este, em sua narrativa, apenas se refere a
fracasso para falar do personagem Guido Girardi, por endividamento. Cauby, por outro
lado, é descompromissado, socialmente falando.

O sentimento e/ou 0 comportamento de fracasso estdo presentes nessas obras,
ndo ha duvida, mas dizemos isso apontando que 0s personagens — até onde é possivel

pensar sobre eles — ndo sdo desprovidos de forgas para lutar por eles mesmos e que onde
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o fracasso ndo apareceu diretamente é porque 0s personagens sdo a sintese do fracasso,
fruto de suas escolhas na sociedade bastante problemaética e ndo evoluida em certos sen-
tidos, sem ter vencido, ainda, questdes antigas. Eles lutam a partir de uma condicao de
fracasso.

Anteriormente, mencionamos certa interrogacdo colocada por Sloterdijk: se
subsiste alguma esperanca de que consigamos dominar as atuais tendéncias embrutece-
doras entre os homens. Pensando nessa instigante possibilidade, a partir desses roman-
ces que contribuem com o cendrio de inauguracdo do século XXI, alguns exemplos a-
pontam para a expectativa positiva em relagéo a isso. Ocorre que essa expectativa ndo
corresponde a maioria dos romances; em geral, pelo que lemos, o embrutecimento é
verdadeira bola de neve crescendo diante de nossos olhos...

N&o devemos ignorar os aprendizados iniciais e fechar nossos olhos para a ou-
tra leitura sobre o aspecto do fracasso e de sua expressdo na vida. Devemos, sim, crer na
possibilidade positiva de novo recomego, de circulacdo da vida, de superacgéo e esperan-
ca. Ha utopia nisso, sem duvida. Estamos abalados e na espreita... Citemos, do escritor
Brito (2009, p. 28), certa passagem de Galileia, em que ele apresenta a afirmativa: “A
farsa nos mantém unidos”. Esse é o pensamento que temos no momento, COM nossa

reflexdo voltada aos estudos da ficgdo e a esperanca utopica.
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CONSIDERACOES FINAIS

tgora que, em tese, finalizamos nossa pesquisa, torna-se perceptivel que as on-

ze obras sdo de facil assimilacdo, mas bem complexas quando passamos a interpreté-las
a luz de uma realidade dura e embaragcada em paradoxos, como Vimos nessas paginas
todas, e quando passamos também a trata-las com a responsabilidade que esse momento
exige de nos. Entdo, cada narrativa se transforma em um texto romanesco de amplos e
complicados sentidos, com personagens importantes a oferecer diversidade de questio-
namentos e incompletudes; tramas riquissimas quanto & contemporaneidade; € mais um
emaranhado de conjuncdes.

Os autores das onze obras, aqui misturados em seus graus de experiéncia como
escritores de ficgdo, precisam ser efetivamente ouvidos nos intentos literarios que pro-
duziram, pois séo, todos, importantes em suas cria¢oes, pelo siléncio que criam; pelo
barulho que fazem; pelas duvidas que suscitam; pelo impacto que causam; pelo sangue
que deixam escorrer; pelas vitimas que prevalecem; pelos herdis que ndo podem existir;
pelos caminhos que ndo sdo encontrados; pelas inimeras referéncias resgatadas da vida
e da arte; pelo amor e pela esperanca que ndo se fazem ausentes.

NOs lemos a respeito de, pelo menos, 832 personagens. Anotamos e registramos,
cuidadosamente, cada um deles, com suas trajetorias nas narrativas como um dos méto-
dos que adotamos para nossos estudos. Eles eram muitos cavalos, em seus quase 70
episodios curtos, trata, aproximadamente, de 200 personagens. Os livros Obsceno a-
bandono e Desumano possuem 18 e 26, nessa ordem. Rita no Pomar apresenta 38; O
filho eterno, 47; Infamia, 54; O falso mentiroso, 60; Galileia e Eu receberia as piores
noticias de seus lindos labios se equiparam, com 82 e 84 personagens, respectivamente;
Mundo perdido, 91; e a que tem o maior nimero € Manual préatico do 6dio, com 132
personagens.

Detalhamos essas informac6es a titulo de certa prestacdo de contas. A elas, a-
crescentamos que os livros totalizam 2.090 paginas, que, sinceramente, ndo considera-
mOos um peso excessivo e desagradavel; o peso, a gravidade, esta na trama da maioria
dos textos romanescos aqui presentes, nas dores que alguns amargaram, nos destinos
sombrios que resta a certos protagonistas e em muitas outras a¢6es. Todo esse conjunto

gera um quadro literario triste, preocupante e sem moldura. Quando lemos sobre 0s ra-
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tos comendo chupetas ja molambentas e mordendo bebés (Eles eram); quando lemos
sobre 0 homem que, por vinganca, decide matar cinco membros de sua familia e cinco
da familia que o adota (Galileia); quando lemos que o personagem Magico é todo des-
trocado e colocado em churrasqueira (Manual); que Marcio empurra 0 pai precipicio
abaixo e sorri da cena; e que depois golpeia a mée com faca de cozinha (Desumano);
que a ex-jornalista Rita mata a mae e outras trés pessoas, por vinganca (Rita); que Mai-
quel coloca essa mesma questdo — a vinganga — como a acdo mais importante de sua
vida (Mundo); que Cauby é apedrejado por uma multiddo ensandecida, chega a perder a
visdo de um olho (Eu receberia); que mulheres sdo estupradas e violentadas fisica e
emocionalmente por homens que se impdem pela forca aparente e que sdo sempre am-
parados pela sociedade capitalista e patriarcal (Eu receberia, Infamia, Eles eram e Gali-
leia); que a mulher de Obsceno tanto teme o desamparo na vida; ou quando lemos sobre
homens que sofrem por calunias irreversiveis por toda uma vida (Infamia), entdo, reco-
nhecemos o verdadeiro peso das paginas estudadas.

No paragrafo acima ndo mencionamos O falso nem O filho. As duas obras apre-
sentam as memorias de seus narradores que, por sua vez, nao tém o perfil nem historico
de falta de carater, envolvimento em crimes, nem outras descri¢cbes que sensibilizem
negativamente mesmo que sejam, sim, lotados de dores. Curiosa e respectivamente, um
narrador reclama a falta de um pai verdadeiro e o outro reclama a falta de um filho de
verdade. Essas obras emocionam, sendo que, em suas formas tdo dispares, muito se a-
proximam das questBes intimas do homem.

As questbes nacionais levantadas em cada obra, pontuais ou gerais, além das que
sdo subentendidas nas tramas, tém seus pesos e dao sua enorme contribuicdo a atmosfe-
ra nebulosa que nelas encontramos. Os temas arvorados sdo de grande importancia nas
narrativas e ao entendimento do papel que cumprem seus agentes; eles nao se afastam
de situacdes corriqueiras da realidade, e ndo sdo, portanto, estranhos a qualquer um que
leia essas obras. Ha de se perceber, todavia, que a ma leitura sobre algumas delas podera
gerar uma continuidade de pensamentos e ac¢@es ja naturalizadas que sé contribuem para
a perpetuacdo e mera reproducdo e/ou reescrita de concepgdes que, acreditamos, preci-
sam ser transformadas. Além do mais, lembremos os comentarios de Bauman (2005,4 p.
183), no nosso primeiro capitulo, a respeito das inconveniéncias da emissdo de uma

mensagem dirigida a um leitor desconhecido, cujo resultado pode ser desastroso.
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Vimos, por exemplo, que alguns autores — Melo, Ruffato, Santiago, Aquino e
Machado, principalmente — trataram em seus romances, dentre outros temas, da questao
da corrupcéo no Brasil e a suposta esculhambacédo geral dos brasileiros quanto as mais
baixas acdes — fitas, para falarmos como Ferréz, inspirado por Gorki. Tal assunto esta
bem visivel, por exemplo, em Mundo. Vimos também, e ndo vamos aqui reenumerar, a
forma desacreditada com que sdo mencionados os politicos. Assim, muitos personagens
aproveitam a desordem, que dizem generalizadas, para piorar 0 cendrio e se entregarem,
definitivamente, a ela e a balburdia. Se a literatura tem o poder de influenciar a elite
pensante e dominante, como argumenta Fernandes (2007), por exemplo, e como vimos
nas varias obras de cunho tedrico aqui estudadas, deve ter também para confundir o
leitor conservador, apressado, preguicoso, e/ou leitor sem carater. Nesse sentido, com
excecdo de O filho e Infamia, e também, até certo ponto, de O falso, os argumentos dos
personagens favorecem a reproducdo de chavdes ndo saudaveis a uma patria que ndo
deve querer prosseguir com imagens as vezes forjadas e sempre generalizadas de que o
brasileiro ndo presta e coisas assim.

Tomamos de Souza, para registrarmos a complexidade de contetdo que é tantas
vezes vulgarizado e passado adiante de forma leviana, que o “tema da corrupgio s po-
de ser usado para enganar e manipular porque a definicdo do que é corrupcao é arbitra-
rio e pode ser aplicado ao bel-prazer de quem realiza o ataque” (2015, p. 253). O soci0-
logo assegura que “a corrupgdo, entendida como negacao do ‘fair play’ é endémica ao
capitalismo”, aventa que, hoje, o capitalismo “monopolizado” ¢ capaz de ndo apenas
maquinar “balancgos falsos de empresas ¢ paises com interesse de lucro [como de] cria[r]
a iluséo de que grandes empresas e bancos fraudulentos sdo ‘muito grandes para que-
brar’ [...] ele cria o patamar de pregos que deseja sem qualquer relagdo racional com
custos efetivos” (p. 255). Essas anotagdes, que trazemos de Souza, tém o proposito de
demonstrar como certos temas da vida publica ndo devem ser tratados sem a devida
atencdo e nem de forma simplista. Reportamo-nos ao Infamia, por exemplo, pois, embo-
ra critiquemos a forma excessiva e professoral de mensagem, o livro ndo se abre a rece-
ber interpretacao irresponsavel do tema.

Outro grande peso que verificamos, nesse dialogo entre ficcdo e realidade, esta
no livro de Ferréz, onde as personagens criangas e pré-adolescentes estdo, em grande

parte, fora das escolas, perdidas, vivendo a mercé dos acontecimentos e das oportunida-
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des mais faceis. Essa é também a grande tristeza, dentre as inimeras que por aqui le-
mos, posto que a escola, inegavelmente, é a verdadeira instituicdo que educa, humaniza
e civiliza; capaz de abrir caminhos promissores e, portanto, formar homens e mulheres
também promissores. Ndo deixamos de reconhecer que, em muitos casos, ela nédo é sufi-
ciente para impedir os descaminhos. Tezza foi um dos que apontou esse carater da esco-
la justamente para declarar que, no seu passado, deixou de cheirar produtos quimicos
porque teve boa escola, casa, mée e familia.

Acreditamos que 0s sentimentos, as sensagdes e 0s comportamentos de fracasso
que estdo presentes nos textos, e pela forma como ocorrem, ndo podem ser atribuidos
isoladamente a cada personagem, no sentido da responsabilidade, em razdo de tudo que
vimos até aqui, mas figuemos — para sintetizar — na falta de alicerces solidos e consis-
tentes e as transformacdes que ocorrem em meio ao capitalismo a ditar e a estabelecer
duras normas e conjunturas.

Os protagonistas que estudamos devem compor o cenério da literatura brasileira
COMO personagens que procuram, nas suas indmeras limitacoes, fazer algo por suas pro-
prias vidas, ainda que isso tenha significado e gerado grandes tragédias, sofrimentos,
desamparos, inquietaces, acomodacdo para viver um grande amor, anulagcdo de uma
vida para cuidar fervorosamente de um filho, perder o rumo da vida, apostar nos pode-
res da arte, enfim...

Pela verossimilhanca, essa pequena parcela de romances publicados nos primor-
dios do século XXI deixa, no geral, imagem ruim de nés mesmos, enquanto homens e
mulheres no mundo a construir a civilizagdo, agora com novas consciéncias sobre 0s
direitos dos proximos e novas tecnologias. Por outro lado, expressar todas essas facetas
contemporaneas € atitude positiva, que acreditamos poder estar amparada no principio
esperanca e na crenca nas possibilidades oferecidas pelos textos ficcionais preocupados
em produzir sentidos importantes ao mundo real. O desafeto — marca de Desumano — é
um desses sentidos; o afeto — marca de O filho eterno — é outro. Nenhum deles deve ser
desprezado em uma analise critica.

Quando iniciamos esse trabalho literario, falamos de um angustioso dilema. Ele
consiste no desejo de acreditar no homem, na sua bondade e moral, nas suas cria¢des e
sonhos e no ndo vislumbramento de como realizar esse desejo, de forma plena, quando

parecem tdo agucadas as nossas brutalidades no tratamento das questdes humanas, na
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tentativa de solucdo para tdo gigantescos problemas que nos atingem. Esse dilema per-
siste diante dessas obras de fic¢do, tdo duras em suas realidades.

Anotamos as palavras de Strausz cuja afirmacao que elabora é um resgate im-
portante para esse momento, posto que é um chamado a realidade aqueles, como nos,

que se atrevem a examinar criticamente as producdes literérias de seu tempo:

A literatura € o espaco em que podemos afirmar a impossibilidade de
se operarem mudangas sociais, comportamentais e culturais de manei-
ra absoluta. E o espaco de afirmacéo das incertezas e das ambiguida-
des, inclusive dos discursos politicos, tanto em prol de todos guanto
das ditas minorias (Strausz em Bastos, 2007, p. 145).

Essa anotacdo esta no sentido da nossa expectativa, do perigo que corremos, to-
do tempo, de exigir desse espaco literario algo que a ele extrapole, tdo desejosos que
podemos estar por encontrar esperancas reais e ndo falsas, que, de fato, subsistam; por
encontrar continuidade pacifica da vida, por ter esperanca efetiva nos homens, sem a
recorréncia a ansioliticos, mentores, guerras de qualquer tipo. A civilizacdo que abriga
0s protagonistas, aqui estudados, ndo garante o bem-estar, pelo contrario: ela assusta
pelas incertezas, pelas surpresas e, consequentemente, pela impoténcia que coloca a
todos diante das coisas do mundo.

Aspecto fundamental que queremos levantar nessas consideracdes finais, que
nos levam a tantos outros caminhos, posto que teria a ver com a continuidade das histo-
rias, relaciona-se com as criangas que por aqui encontramos. Das poucas que integram o
quadro de personagens do corpus, a minoria da indicios de que poderia fazer algo pelo
futuro. Nesse quadro minoritario, incluimos Felipe (O filho); o menino que vai escrever
um livro (Eu receberia); e Samanta (Mundo), que apesar do medo e dos traumas que,
certamente, possui, seus pais falsos Ihe pagam diversos cursos adicionais ao ensino
normal. As demais criangas estdo, principalmente, em Manual, longe, bem longe dos
estudos e muito proximas de serem os futuros personagens de outras ficcionais faccdes
criminosas.

E quanto aos personagens adultos, os homens e as mulheres sobre os quais nos
empenhamos por compreender sob o aspecto do fracasso, eles estdo inseridos em mun-
dos bem adversos. Eles expressam angustias e melancolias fortes, traduzidas de formas
diversificadas; possuem, alguns, uma brutalidade espantosa também. N&o gostariamos

de estar na pele de qualquer um deles.
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