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RESUMO 

 

Este estudo estabelece uma comparação entre as obras de dois importantes escritores e 

intelectuais brasileiros do início do século XX, Lima Barreto e Oswald de Andrade, com o 

objetivo de verificar a forma como ambos enfrentaram as forças modernizadoras que se 

impuseram no nosso país no início do século XX.  

Com base, principalmente, nos textos Recordações do Escrivão Isaías Caminha, O 

Diário íntimo, Triste fim de Policarpo Quaresma, Impressões de Leitura e Os Bruzundangas 

do primeiro autor; e Memórias Sentimentais de João Miramar, Um homem sem profissão: sob 

as ordens de mamãe, Do pau-brasil às utopias e à antropofagia, Serafim Ponte Grande e O 

perfeito cozinheiro das almas deste mundo, do segundo autor, identificaram-se as bases dos 

projetos literário e nacional de ambos os autores. Verificaram-se ainda as relações existentes 

entre os projetos de Lima Barreto e os de Oswald de Andrade, e entre estes e o processo de 

modernização implementado pela elite do nosso país naquele período.  

Para tanto, avaliaram-se o tratamento dado à memória e ao espaço urbano, as posições 

dos autores frente à língua nacional e à linguagem literária, além do confronto estabelecido 

nos textos entre as novidades da cultura européia e a nossa tradição. Analisou-se também o 

ambiente histórico e cultural em que foram produzidas as obras a fim de permitir a melhor 

compreensão das relações que mantiveram com o processo de modernização do país. 
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ABSTRACT 

 

The present study aims to confront the literary works of two important Brazilian 

writers and intellectuals of the beginning of the 20th century – Lima Barreto and Oswald de 

Andrade. 

The study was based mainly on Lima Barreto’s following works: Recordações do 

Escrivão Isaías Caminha, O Diário Íntimo, Triste fim de Policarpo Quaresma, Impressões de 

Leitura and Os Bruzundangas; and on Oswald de Andrade’s Works: Memórias Sentimentais 

de João Miramar, Um homem sem profissão:sob as ordens de mamãe, Do pau-brasil às 

utopias e à antropofagia, Serafim Ponte Grande and O perfeito cozinheiro das almas deste 

mundo. 

From these texts, we could identify the structure of the literary and national projects 

which are peculiar to both authors. Furthermore, the study also allowed us to verify the 

existing relations between the two projects, as well as the relation of these ones with the 

process of modernization established by the Brazilian elite of that period. 

To reach such a result, it was evaluated the treatment given to memory and to the 

urban space; the authors’ posture face to the national and literary language. It is also 

important to mention the confrontation that the texts establish between the European culture 

and our traditions. 

The historical and cultural environment in which the literary works were produced 

was taken into great account in order to allow a better comprehension about the existing 

relations with the modernization process of our country. 
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INTRODUÇÃO 

 

A questão nacional e os seus desdobramentos, como a modernização e as influências 

das literaturas metropolitanas sobre as coloniais, foi sempre uma preocupação para nossos 

escritores e pensadores1 e, embora bastante discutida, mantém-se em aberto sob diversos 

aspectos, especialmente, hoje, quando o fenômeno da globalização, por um lado, parece 

anunciar uma possibilidade real de aproximação entre as mais diversas culturas dos mais 

distantes pontos do planeta e, por outro lado, nitidamente demonstra acirrar diferenças, 

fortalecer fronteiras. Como parte dessa discussão, há estudiosos que consideram ter a 

mundialização do capital encerrado a vigência de conceitos ligados ao Estado Nacional, fato 

que, se comprovado, atingiria em cheio o “debate intelectual brasileiro” o qual “sempre girou 

m torno da questão crucial da passagem, moderna por excelência, da Colônia à Nação”. 2 

Esse contexto propõe alguns pontos relevantes os quais serão indiretamente discutidos 

aqui: como deve, ou melhor, como pode se comportar um estudioso de literatura brasileira, 

uma literatura que claramente participou do esforço para se alcançar a identidade nacional, 

diante de tal quadro? Existe entre nós uma unidade nacional ou apenas o empenho das elites 

locais em forjar esta unidade a fim de apassivar conflitos e diluir contradições? Qual é a 

relação, ou quais as possíveis relações, entre esta nação e sua literatura, ou seja, a literatura 

brasileira contribuiu para esse quadro de diluição? E a modernidade _ um objetivo 

permanentemente vislumbrado pelos nossos pensadores que, de modo geral, sempre tiveram 

no horizonte os países centrais _ teria ela sido alcançada efetivamente pelos nossos 

modernistas, ou estes apenas teriam elaborado outros caminhos na tentativa de alcançá-la? 

Esses “caminhos” representariam de fato uma ruptura ou continuavam, em vários aspectos, as 

                                                 
1 Apenas para citar alguns exemplos, temos Gonçalves de Magalhães, Santiago Nunes Ribeiro, Joaquim 
Norberto, José de Alencar, José Veríssimo, Sílvio Romero, Machado de Assis. Cf. WEBER, João Hernesto. A 
nação e o paraíso, p. 25-52. 
2 ARANTES, Otília e Paulo. “O sentido da formação hoje”, Praga, nº 4, 1997. p. 96. 
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propostas anteriores à Semana de 22? E, afinal, que lições é possível extrair desses (des) 

caminhos? 

Parte dessas perguntas pode começar a ser respondida por Benedict Anderson em obra 

intitulada Nação e consciência nacional.3 Segundo esse estudioso, nação, nacionalismo e 

nacionalidade constituem “artefatos” criados no final do século XVIII, em decorrência de um 

determinado conjunto de forças históricas que, transplantados para as mais diferentes 

comunidades, foram adaptados aos mais diversos contextos políticos e ideológicos, o que 

explicaria a sua variabilidade.  

Quanto à nação, Anderson a define como: "... comunidade política imaginada _ e 

imaginada como implicitamente limitada e soberana”. Limitada porque necessariamente 

requer fronteiras precisas em relação às outras; soberana, porque se quer livre, formada por 

cidadãos, não por súditos e imaginada, porque: "(...) nem mesmo os membros das menores 

nações jamais conhecerão a maioria de seus compatriotas, nem os encontrarão, nem sequer 

ouvirão falar deles, embora na mente de cada um esteja viva a idéia de comunhão".4  

Para que se estabeleça tal comunhão, ressalta a importância da língua nacional, por 

meio da qual é possível reconstituir o passado, sonhar futuros e, sobretudo, imaginarem-se 

solidariedades, garantindo a sensação de unissonância _a sensação que se tem quando se canta 

o hino nacional, por exemplo, um dos alicerces do nacionalismo. 

Anderson ressalta ainda o fato de o vocabulário referente às nações estar normalmente 

associado a parentesco, o que demonstra certa aproximação entre os dois domínios, bastante 

útil para o entendimento do sentimento nacionalista, afinal, assim como se concebe 

normalmente a família como o domínio do amor e da solidariedade desinteressados, se 

conceberia a nação como desprovida de interesse, sendo, por isso, capaz de gerar grandes 

afetos e até de exigir grandes sacrifícios.  

Diante de tudo isso, pode-se afirmar que a nação nasce de interesses específicos de 

determinados grupos. Ao mesmo tempo, se compreende melhor por que essa criação é capaz 

de gerar tantas manifestações, sinceras muitas vezes, de afeto.5  

Vejamos como tudo isso se aplica ao Brasil. Nosso país, de origem colonial, nasce e se 

desenvolve em um processo fortemente ligado à literatura6 que, assim como a própria nação, 

foi gerada graças ao esforço de membros da elite local, afinal, quem mais teria condições de 

                                                 
3ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional, pp. 9-16. 
4 Idem, p. 14. 
5 Importa ressaltar que essa compreensão não invalida a tendência de se aglutinarem países em grupos a que 
podemos denominar de “centro e periferia” levando em consideração as etapas semelhantes de desenvolvimento. 
6CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira . Passim.  
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produzir e sistematizar uma literatura em nosso território em pleno século XIX? Imbuídos do 

desejo de se diferenciarem da antiga metrópole, esses intelectuais pesquisaram, produziram, 

criaram um corpus literário, uma história literária e, no limite, a própria nação brasileira sob o 

signo do Romantismo. No decorrer de um largo espaço de tempo, portanto, no Brasil, críticos 

e escritores, influenciados por esse movimento, trabalharam movidos pelo desejo de formar 

uma literatura autenticamente nacional certos de que, acrescendo à forma européia a nossa cor 

local, estariam contribuindo para a construção de uma nação independente que não ficaria a 

dever nada às demais nações. Nossa literatura, assim se conclui, utilizando um conceito de 

Antonio Candido, foi desde o início uma literatura “empenhada”.7 Tal processo marcou 

profundamente não apenas nossa literatura, mas também nossas histórias literárias sempre 

preocupadas com a relação entre o local e o universal.  

O primeiro desses pólos inicialmente se materializou por meio da nossa natureza, 

utilizada pelos escritores com o objetivo de valorizar as diferenças do Brasil em relação a 

Portugal e compensar o nosso atraso material, bem como a fragilidade de nossas instituições. 

O segundo materializou-se na própria forma literária, o romance, por exemplo, e nas 

influências de escritores, pensadores e até de fatos ocorridos do outro lado do oceano, ou seja, 

nos países centrais. Nossos escritores, assim se nota, ao mesmo tempo em que se sentiam 

obrigados a incluir o Brasil nos textos literários, visavam a se alinhar às novidades vindas dos 

países centrais. A síntese entre os dois8 pólos nem sempre foi alcançada, no entanto, ambos 

permaneceram na pauta do dia dos escritores nacionais, não simplesmente como tema, mas 

como modo de pensar, de sentir, de ser e, conseqüentemente, de criar.  

Nesse contexto, a busca do autenticamente nacional, durante muito tempo, manteve-se 

como critério para valorização das obras literárias e como objetivo de muitos dos nossos 

pensadores (de Sílvio Romero e José Veríssimo a Afrânio Coutinho e Eduardo Portela), 

sempre atentos ao modo como vinham se constituindo as nações mais modernas, mais 

desenvolvidas. Para esses, embora também se baseassem em comparações entre nosso país e 

os demais, a cópia representaria um dos grandes problemas nacionais e a saída para o nosso 

atraso seria a sua superação.9 

                                                 
7 Ibid., p. 26. 
8 Ainda segundo Candido, a síntese teria sido realizada por Machado de Assis cuja obra constituiria também o 
marco da formação do nosso sistema literário. Cf. CANDIDO, Antonio, Formação da literatura brasileira , p. 
369. (vol.2).  
9 “Tudo quanto há contribuído para a diferenciação nacional, deve ser estudado, e a medida do 
mérito dos escritores é este critério novo. Tanto mais um autor ou um político tenha 
trabalhado para a determinação de nosso caráter nacional, quanto maior é o seu merecimento. 
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Esse ponto de vista, entretanto, foi redimensionado por Antonio Candido para quem 

tal objetivo, apesar de aparentemente nobre, seria impossível de ser alcançado, devido ao fato 

de estar subjacente, em cada traço nosso, graças à origem colonial, a dialética entre local e 

universal (da qual as noções de cópia, autenticidade e até de modernidade seriam, na verdade, 

desdobramentos). 

Na mesma direção, apontam os estudos de Roberto Schwarz10 que, ao analisar o tema, 

ressalta algumas características importantes do nosso meio intelectual, sem deixar de abordar 

as conseqüências reais geradas pelas mesmas, o que representa um avanço em relação à 

posição de outros críticos. A importação de idéias, por exemplo, em vez de provocar o atraso, 

como diversos pensadores apregoaram, entre eles Sílvio Romero, seria uma conseqüência 

deste e o seu principal prejuízo, não a falta de autenticidade nacional, mas sim a 

descontinuidade nos estudos dos países periféricos que, preocupados em se alinharem às 

novidades vindas dos países centrais, equivale dizer, buscando alcançar a sua “modernidade”, 

abortariam estudos, idéias capazes de esclarecer sua realidade. 11 

Dessa passagem, conclui-se: para Schwarz, nos faltaria, no nível teórico, um sistema 

semelhante àquele destacado por Antonio Candido na formação da nossa literatura. O 

problema, portanto, não estaria na importação em si, inclusive porque este pensador percebe 

centro e periferia como partes de um sistema único, mas o modo como se importa, em que 

velocidade, com qual objetivo, além do destino dado aos estudos desenvolvidos até então que 

não levam em consideração as novas idéias importadas.12 De acordo com esse ponto de vista, 

o dilema da dependência e da cópia constituiria um falso dilema porque equacionável graças a 

conceitos como “integração transnacional” e “assimilação recíproca”, os quais dão conta dos 

descaminhos próprios da nossa integração à cultura ocidental 13 e remetem à possibilidade de 

                                                                                                                                                         
Quem tiver sido um mero imitador português, não teve ação, foi um tipo negativo.” In: 
ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira, p. 55. 
10 “Nacional por subtração” In: Que horas são, pp. 29-48. 
11 Importa ressaltar que os procedimentos de Romero legitimam a imagem de nação por apresentarem-na como 
“uma entidade com existência geográfica, histórica e cultural cientificamente comprovada.”  Ao mesmo tempo, 
ao considerar o negro como inferior, os estudos de Sílvio Romero legitimam as fronteiras sociais internas e 
estendem a inferioridade para toda a nação (afinal, toda ela era composta de negros) e terminam por exemplificar  
algumas das indesejáveis conseqüências apontadas por Schwarz e Weber  de “buscar, sempre, a última novidade 
européia para, com ela, reler o país”. Cf. WEBER, João Hernesto. A nação e o paraíso, p. 79 e SCHWARZ, 
Roberto. Op.cit., pp. 29-48. 
12 Silviano Santiago também se alinha entre aqueles que consideram mais importante o modo como se copia do 
que a questão da cópia propriamente dita, entretanto, ressalta a possibilidade e ao mesmo tempo a necessidade de 
o intelectual latino-americano copiar, mas de forma “agressiva e desobediente”. Cf. “O entre-lugar do discurso 
latino-americano” In: Uma literatura nos trópicos, p. 11-28.  
 
13 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento” In: A educação pela noite e outros ensaios, p. 155. 
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se superarem as desigualdades típicas do sistema mundial com base na competência em se 

lidar criativamente e de forma madura com as “influências” metropolitanas.  

Outro ponto importante destacado por Schwarz, no que diz respeito à maneira como 

nossa intelectualidade veio se comportando em relação às questões nacionais, é a concepção 

ingênua que fez muitos falarem em nome de uma nação una quando, na verdade, como vimos, 

esta teria sido formada de acordo com os interesses da elite (local, mas elite). Uma visão mais 

crítica talvez considerasse que o brasileiro e, conseqüentemente, o nacional não existem. Há, 

sim, indivíduos que a despeito de fazerem parte do mesmo país (e torcerem para a mesma 

seleção na copa do mundo), estão divididos em classes, as quais necessariamente têm 

interesses, objetivos, visões distintas. E desconsiderar tal aspecto em um país como o nosso, 

de origem colonial e escravista, onde as diferenças sócio-econômicas sempre foram tão 

graves, é desperdiçar um elemento fundamental de análise.  

Lima Barreto e Oswald de Andrade, dois dos maiores intelectuais brasileiros do início 

do século XX, momento em que o Brasil passava por uma etapa importante do processo de 

modernização e, portanto, de nova tentativa de integração ao Ocidente, não se furtaram à 

discussão a respeito do nacional. Aquele, em diversas de suas obras, atacou a cópia, embora 

se declarasse contrário ao patriotismo por considerá-lo apassivador das diferenças e 

contradições, como se pode notar em  um trecho da carta enviada ao amigo Georgino 

Avelino: 

 

A pátria me repugna, Avelino, porque a pátria é um sindicato, dos políticos e 
dos sindicatos universais, com os seus esculcas em todo mundo, para 
saquear, oprimir, tirar couro e cabelo, dos que acreditam nos homens, no 
trabalho, na religião e na honestidade. 
 Essa gente explora esse sentimento sobrevivente como os padres 
sinceros exploram a beatice das mulheres ou a hipocrisia dos homens.14 

 

Oswald de Andrade vislumbrou a antropofagia como saída para a nossa inferioridade, 

de acordo com a fórmula: inocência brasileira (fruto de cristianização e aburguesamento 

superficiais) + técnica (importada) = paraíso. Dessa maneira, retomou a questão da cópia, que 

mobilizara diversos intelectuais brasileiros anteriormente, mas sob um ângulo diverso: propõe 

a “deglutição” da cultura européia. Por meio desse processo, seríamos capazes de devolver 

                                                 
14 LIMA BARRETO, A.H. de. Correspondência, 1º tomo, p. 281. Obras completas.  
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àquele continente uma cultura mais moderna, constituindo este, no fundo, um modo de 

continuar a importação, mas com o foco voltado para o fortalecimento da cultura nacional.15  

Lima Barreto, a despeito das suas ligações com o movimento anarquista e das críticas 

contundentes ao patriotismo, também tem a sua utopia estreitamente relacionada ao conceito 

de nação (o qual enforma Os Bruzundangas, por exemplo). Todavia, demonstra claramente 

em sua obra a cisão existente entre elite e restante da população16, centrando suas críticas na 

primeira, o que não ocorre na obra de Oswald.  

Tanto Lima Barreto quanto Oswald de Andrade, entretanto, se contrapuseram com 

veemência à belle époque, portanto, à cultura dominante de traços marcadamente importados, 

e buscaram acrescentar as manifestações da parte segregada da população à literatura, 

contribuindo (cada qual a seu modo, é bom destacar) para a fixação de uma identidade 

nacional, sem desconsiderar a nossa tradição. Nos projetos literários dos dois autores, ambos 

intrinsecamente ligados a um projeto nacional, nota-se, por exemplo, a ênfase na necessidade 

de aproximar a linguagem literária da linguagem popular. Tudo isso torna suas obras 

especialmente interessantes para se estudarem as questões aqui discutidas e ao mesmo tempo 

reforça a idéia de que o conceito de nação vincula-se fortemente à elite, afinal, tanto o 

conceito de cópia como o conceito de cultura popular constituem elaborações17 típicas de 

classe dominante, uma preocupação específica daqueles que tiveram acesso à educação, em 

nosso caso, àquela altura, uma parcela mínima da população18. 

No caso específico de Lima Barreto, essa elaboração manteve uma grande 

proximidade com as camadas mais pobres da população, graças ao conhecimento pelo autor 

das manifestações e da visão de mundo dos suburbanos que permitiu a presença marcante 

deste segmento no seu projeto19.  

                                                 
15 O grande problema desta solução oswaldiana, para Schwarz, seria o fato de o sujeito aqui 
ser considerado (semelhantemente ao que ocorre nas teorias nacionalistas) como o brasileiro 
em geral, sem especificação de classe. Além disso, a “analogia com o processo digestivo nada 
esclareceria da política e estética do processo cultural contemporâneo”. Cf. “Nacional por 
subtração” In: Que horas são, pp. 29-48. 
16 Esse fato o fez ser visto como contrário ao processo de modernização, o qual vinha sendo 
implantado autoritariamente pelos governantes. 
17 Como esclarece Renato Ortiz, a identidade nacional, assim como o conceito de cultura popular, é sempre uma 
elaboração, uma construção abstrata, um discurso de segunda ordem. Cf. Cultura brasileira e identidade 
nacional. 
18 Também é Schwarz quem nos chama a atenção para esse aspecto. Cf. “Nacional por subtração” In: Que horas 
são, pp. 29-48. 
19 Ao centrar suas forças nas desigualdades sociais, criticando a elite, Lima aparentemente se 
alinha entre aqueles que, segundo Schwarz (Op. cit.), acreditavam alcançar uma saída para os 
problemas do país com a ajuda da classe dominante, esperando que esta se aproximasse do 
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Notam-se, entretanto, diversas semelhanças entre as propostas de Lima Barreto e de 

Oswald de Andrade. E a despeito de tais semelhanças, seguramente o motivo pelo qual ambos 

têm sido colocados lado a lado por vários teóricos20 que se debruçaram sobre a literatura do 

início do século XX, estes vêm sendo insistentemente vistos pela crítica como membros de 

“mundos” diversos: o primeiro, como se sabe, é considerado escritor pré-modernista (com 

todas as desvantagens normalmente atribuídas a algo denominado como “pré”) e o segundo, 

modernista.  

Um dos critérios em que se fundamentam tais distinções, o cronológico, tem sua 

importância relativizada quando se adota o ponto de vista de Fernand Braudel21 que opõe à 

história tradicional (atenta ao tempo breve, ao indivíduo, ao instantâneo, ao tempo curto, ao 

tempo de cronista, de jornalista), uma nova forma de narrativa baseada na longa duração: 

história cíclica que estuda ciclos e interciclos, enfim uma história de respiração mais contida, 

de amplitude secular. 

A amplitude a que se refere Braudel guarda forte interesse para esta pesquisa, afinal, 

fornece os fundamentos para a perspectiva aqui adotada: a história literária do ponto de vista 

da longa duração22. Para nós, portanto, mais do que as escolas literárias em que 

tradicionalmente se classificam os dois escritores em questão, importa a longa duração típica 

do caso brasileiro que tanto um quanto o outro escritor deixaram entrever em seus textos: o 

movimento voltado para a formação nacional, um ciclo que começa entre nós no início do 

século XIX e não se pode afirmar com segurança se já terminou. Para se confirmar essa 

hipótese, basta prestarmos mais atenção a propagandas veiculadas pela televisão, no ano de 

2004, com afirmativas do tipo: “Sou brasileiro e não desisto nunca”, ou ainda a uma série de 

                                                                                                                                                         
restante da população. Se não toda ela, ao menos os intelectuais, normalmente oriundos 
daquele segmento. As críticas de Lima, entretanto, visavam à maior justiça social que, uma 
vez alcançada, beneficiaria os mais pobres dando a estes a possibilidade de se tornarem 
cidadãos. A opção de direcioná-las à classe dominante seguramente decorre do fato de o grau 
de instrução dos membros das classes populares não lhes permitir a mesma percepção da 
estrutura social do país, percepção que ele, Lima Barreto, desejava compartilhar com os 
demais e a que teve acesso graças à educação que recebeu. E esta possibilidade não é um fato 
irrelevante para a análise da sua obra: nosso escritor, enfaticamente visto como excluído, 
deveria, na verdade, se levarmos em conta o acesso que teve à educação, ser visto como um 
privilegiado, afinal, conforme lembra Alfredo Bosi, Lima Barreto foi capaz, graças a sua 
formação, de se movimentar entre dois mundos antagônicos. Cf. BOSI, Alfredo. Dialética da 
colonização, pp. 246-272. 
20 ARNONI PRADO, A. In: “Uma leitura do povo para o povo”, p. 528; BOSI , Alfredo. In: História concisa da 
literatura brasileira, p. 375; FOOT HARDMAN, Francisco. Nem pátria, nem patrão, p. 114. 
21 “História e ciências sociais: a longa duração” In: BRAUDEL, Fernand. Escritos sobre a 
história, p. 41-78. 
22 BRAUDEL, Fernand. História e ciências sociais: a longa duração, p. 41-79. 
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reportagens exibida por um importante telejornal do país intitulada “Identidade Brasil”, as 

quais demonstram haver ainda a necessidade por parte da nossa elite de estimular o 

sentimento nacional na população. 

A escolha de Lima Barreto e Oswald de Andrade se orientou, portanto, por várias 

semelhanças existentes entre suas produções literárias, especialmente pela proposta de 

formação nacional, e também por determinadas diferenças, as quais muito mais que apontar 

os elementos constitutivos de dois períodos distintos, remetem a outro conceito também 

esboçado por Fernand Braudel bastante relevante para a compreensão da nossa literatura que, 

se fosse melhor considerado, evitaria uma série de indecisões e imprecisões no tocante à 

periodização literária: o conceito de pluralidade do tempo social, “um aspecto da realidade 

social do qual a história é boa criada, senão hábil vendedora: essa duração social, esses 

tempos múltiplos e contraditórios da vida dos homens, que não são apenas a substância do 

passado, mas também o estofo da vida social atual.”23  

Com base nessa pluralidade de tempos sociais, é possível afirmar que as trajetórias de 

importantes personagens criados pelos autores, como Isaías Caminha e João Miramar, 

destacam dois lados da mesma questão: Isaías precisa aprender a sobreviver em um mundo 

sem ilusões, um mundo em que há forte preconceito racial e que lhe tira as chances de 

crescimento, apesar de sua superioridade humana e até intelectual porque pertence a outro 

grupo social, considerado inferior, no qual prevalecem regras distintas das que organizam a 

vida na cidade. Memórias sentimentais de João Miramar, demonstra, a seu turno, o quão 

infinitas são as oportunidades para os moços ricos que podem gozar a vida 

independentemente de seguirem as regras morais instituídas pelo seu próprio grupo. 

Nesta pesquisa trataremos, portanto, de uma estrutura: a literatura brasileira do início 

do século XX, de relações duradouras entre realidades e grupos sociais que lhe deram origem, 

do engajamento de dois importantes intelectuais no processo de formação nacional e ainda da 

diversidade de tempos sociais possível de ser vislumbrada por meio das obras de ambos os 

autores. Todos esses elementos possibilitam verificar de um novo ângulo a questão da 

inovação e da ruptura em que se baseia grande parte dos nossos historiadores literários: “um 

tempo novo, elevado à altura de uma explicação onde a história pode tentar inscrever-se, 

dividindo-se de acordo com referências inéditas, segundo essas curvas e sua própria 

respiração”.24 

                                                 
23 Idem, ibid., p. 43. 
24 “História e ciências sociais: a longa duração” In: BRAUDEL, Fernand. Escritos sobre a história, p. 48. 
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Adotando-se, pois, tal ponto de vista, seguramente bastante produtivo para o estudo da 

literatura de um país onde ainda hoje há tantas e tão variadas realidades sociais, serão 

privilegiados menos os aspectos estéticos do que os sociais. A comparação entre os autores se 

baseará ainda nas conclusões alcançadas por Francisco Foot Hardman que, ao se debruçar 

sobre a literatura do período, ratifica a tese de Machado de Assis segundo a qual a “percepção 

espaço-temporal”, no Brasil, mudara radicalmente após a guerra contra o Paraguai. 

Segundo Hardman, para quem a presença maciça de operários nos nossos principais 

centros urbanos teria implicado uma importante “renovação lingüística, estética e temática” 

na literatura brasileira já na virada do século, o critério para se classificarem os escritores 

deveria considerar “outras dimensões políticas, sociais, filosóficas e culturais decisivas à 

percepção das temporalidades em choque que põem em movimento e fazem alterar os 

significados da oposição antigo/moderno muito antes de 1922”. 25 

Sob essa perspectiva, Lima Barreto também pode ser considerado um modernista, ou 

melhor, um “antigo modernista”26, afinal, em sua obra se nota claramente a mudança da 

percepção temporal e da linguagem resultante das mutações por que o Brasil e o mundo então 

passavam. É notório, apenas para citar um exemplo, o modo como o tempo na obra 

Recordações do escrivão Isaías Caminha passa a transcorrer de maneira diferenciada quando 

o personagem chega à cidade. Ressaltem-se ainda as várias transformações por que passa 

Isaías buscando suas leis próprias a fim de se adaptar a um mundo sempre em transformação. 

Também sob o aspecto da linguagem, a obra de Lima Barreto claramente busca uma outra 

identificação com os leitores através de uma comunicação, de um discurso que quer atingir as 

ruas e não simplesmente as academias.  

Oswald de Andrade também afirmou em diversas oportunidades o desejo de 

aproximação com este segmento da população, embora aparentemente fizesse o caminho 

inverso ao de Lima Barreto, ou seja, se afastasse da população mais pobre, sobretudo pelo 

grau de sofisticação que alcança em sua obra. Talvez esperasse uma espécie de contrapartida 

popular27 para a sua iniciativa de romper com a linguagem arcaizante: a aproximação ao 

universo culto, afinal, sem esta, como compreender todas as inovações presentes em obras 

como Memórias sentimentais de João Miramar, por exemplo? Oswald, muito provavelmente, 

acreditava na possibilidade de a exclusão a que vinha sendo submetida a população mais 

pobre, num segundo momento, ser superada, o que deixa a impressão de este autor ter aderido 
                                                 
25 FOOT HARDMAN, Francisco. “Antigos modernistas” In: Tempo e história .pp. 289-305. 
26 FOOT HARDMAN, Francisco. Idem, 289- 305. 
27 No que tange a esse aspecto, seu projeto se afasta do de Lima Barreto que centrava suas críticas na classe 
dominante. 
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aos valores da “civilização técnica industrial”, impressão reforçada pelos seus manifestos, o 

Antropófago, por exemplo. 

Lima Barreto, ao contrário, foi visto e permanece sendo visto como um dos mais 

significativos representantes do que Foot Hardman denomina de “pólo melancólico-noturno-

romântico”, o lugar da rejeição dos valores oriundos da revolução industrial28, espaço de 

resistência, portanto, oposto àquele que denomina de “pólo eufórico-diurno-iluminista” 

marcado pela adesão plena aos valores da nova civilização que então surgia.  Mas, não há 

como negar, as obras de ambos nascem do contato direto com o mundo moderno para o qual a 

busca de uma identidade é talvez a busca de uma saída para o impasse da modernização, no 

caso brasileiro, sempre desestabilizadora. 

Sob o ponto de vista político, entretanto, ambos estariam aquém de outros projetos 

modernos do período como o de alguns escritores anarquistas29, por exemplo, que duvidavam 

da construção de uma identidade nacional e denunciavam essa impossibilidade por meio da 

exposição da violência do Estado ou dos enormes vazios que constituíam nossas fronteiras. 

Tanto Lima, quanto Oswald tinham como fundamento de seus projetos literários os conceitos 

de nação. O primeiro buscava a inclusão das camadas populares no projeto da elite. O 

segundo, um espaço privilegiado para o país (entendendo-se assim a totalidade, como destaca 

Schwarz) no “Concerto das Nações”. Aceitavam, portanto, o papel do Estado como construtor 

de uma comunidade imaginada. Lima Barreto recusa e denuncia, entretanto, a violência desse 

Estado. Oswald passa por ela com certa indiferença. 

Em Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), um dos romances cuja análise 

constitui o objetivo desta pesquisa, Lima Barreto, observador e crítico atento de nossa cultura, 

além de apresentar uma importante reflexão sobre o ato de narrar, analisa a imprensa _um dos 

símbolos do mundo moderno_ e as mudanças na estrutura social da maior cidade do país no 

momento, o Rio de Janeiro; estabelece ainda certa flexibilidade entre os gêneros (lançando 

mão de técnicas narrativas da crônica no romance, criando personagens e situações próximas 

do cotidiano); abre espaço, na literatura, para os novos personagens da vida urbana, os 

suburbanos, e propõe claramente a substituição da “linguagem acadêmica” por uma 

linguagem capaz de traduzir as inúmeras transformações pelas quais nossa sociedade vinha 
                                                 
28 É importante ressaltar que, segundo Foot Hardman, as manifestações socioculturais e estético-literárias 
definidoras de cada pólo não se dariam nunca de forma pura. Cf. HARDMAN, Foot. “Antigos modernistas”, p. 
292. 
29 A respeito desses projetos, leia-se FOOT HARDMAN, Francisco. “Antigos modernistas”, 
In: Tempo e história. p. 289-305 e “Epílogo: sinais do vulcão extinto” In: Nem pátria, nem 
patrão, p. 111-141. 
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passando e, ao mesmo tempo, se aproximar da cultura popular, forjando, dessa forma, um 

conceito de nação capaz de incluir as camadas pobres da população. 

Em Memórias sentimentais de João Miramar (1924), de Oswald de Andrade, romance 

considerado pela crítica como um dos pontos altos do movimento Modernista -, com o qual 

confrontaremos a obra já citada de Lima Barreto – verifica-se uma forte problematização do 

ato de narrar. E também forte interesse pelo processo de modernização do país, atenção ao 

espaço urbano, preferência pela linguagem coloquial, clara proposta de mudança na 

linguagem literária, grande irreverência em relação aos escritores burocratas, além de marcada 

preocupação com a identidade nacional, em cujo processo, entretanto, a cultura européia teria 

um papel bastante diferenciado daquele proposto por Lima Barreto em sua obra. 

Esta tese, intitulada “Lima Barreto e Oswald de Andrade nos descaminhos da 

modernidade” propõe, pois, a investigação das relações entre literatura e sociedade brasileiras 

a partir do estudo comparativo das obras de Lima Barreto e Oswald de Andrade, 

principalmente dos romances Recordações do escrivão Isaías Caminha, Triste fim de 

Policarpo Quaresma, Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande. 

Aqui verificaremos a maneira como seus autores enfrentaram a questão da identidade e da 

modernidade no Brasil, um país, de origem colonial, cujo desenvolvimento cultural sempre 

esteve atrelado aos chamados países desenvolvidos. Privilegiaremos, para tanto, no estudo das 

obras, a abordagem do processo de modernização do país, da relação estabelecida entre a 

cultura européia e nossa tradição, do espaço urbano, onde a modernização foi, sem dúvida, 

mais discutida e mais perceptível, além de suas posições relativas à linguagem, tanto aquelas 

referentes à língua nacional, ponto de partida para pensarmos a questão da identidade 

nacional, como aquelas ligadas especificamente à linguagem literária e à necessidade de 

atualizá-la. Verificar-se-á ainda o ambiente histórico e cultural em que foram produzidas as 

obras a fim de se avaliar o quanto se aproximaram do conceito de moderno válido para cada 

um dos períodos e de que maneira se inseriram em nossa tradição cultural e literária.  

O confronto entre as obras, que propõem claramente, de um lado, a ruptura com 

determinados valores da ordem e da tradição e, por outro lado, o aprofundamento de 

determinados aspectos de nossa cultura, não terá como objetivo identificar a maneira como 

uma estaria prenunciando ou influenciando a outra, _perspectiva que pode ser considerada 

redutora se se levar em conta a direção que os estudos30 nesta área vêm tomando atualmente_, 

mas sim como os autores enfrentaram aquelas questões prementes na sociedade e na literatura 

                                                 
30 Arnoni Prado, Flora Sussekind, Foot Hardman, Sérgio Miceli, Roberto Schwarz, apenas para citar alguns 
nomes significativos desta linha.  
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brasileiras do início do século, e de que maneira é possível relacionar os seus procedimentos 

com a discussão a respeito de nossa modernidade cultural e literária.  

Para realizar esta pesquisa, além dos romances já destacados, foram estudados: Um 

homem sem profissão: sob as ordens de mamãe, de Oswald de Andrade e O Diário íntimo de 

Lima Barreto. A escolha desses textos se justifica pelo fato de possibilitarem a investigação 

da relação entre memória e identidade, cujos indícios se observam já no fato de ambos os 

autores terem se voltado para este último tema e terem ambos escrito memórias ficcionais e 

também textos autobiográficos. Tais obras foram úteis ainda no sentido de iluminar a relação 

entre a ficção e a história pessoal dos autores, muitas vezes apontada como aspecto positivo 

nas obras do primeiro autor e como negativo nas obras do segundo.  

As obras Do pau-brasil às utopias e à antropofagia de Oswald de Andrade e 

Impressões de Leitura e Os Bruzundangas de Lima Barreto permitiram identificar as bases do 

projeto literário e nacional de cada um dos autores, em ambos os casos estreitamente 

relacionados entre si. O perfeito cozinheiro das almas deste mundo e algumas crônicas de 

Lima Barreto serviram de base para a discussão em torno da modernidade e do papel da 

mulher nesse processo. 

A proposta deste trabalho, analisar três aspectos distintos (que, entretanto, se 

completam) da trajetória de Lima Barreto e Oswald de Andrade: o literário, o autobiográfico e 

o político, se organizou da seguinte maneira: no primeiro capítulo, “A língua nacional em 

Recordações do escrivão Isaías Caminha e Memórias sentimentais de João Miramar”, 

examinou-se o papel da língua portuguesa nos projetos de cada um dos autores. 

No segundo e terceiro capítulos, foram abordados os projetos nacionais e literários de 

Lima Barreto e Oswald de Andrade, com o escopo de identificar o ideal vislumbrado pelos 

autores para a literatura brasileira, explicitando-se a estreita relação que este ideal mantinha 

com os respectivos projetos de nação.  

No quarto capítulo, intitulado “Memória, identidade e modernidade”, verificou-se o 

modo como se relacionam esses três elementos na obras dos dois autores, além da maneira 

como ambos estabeleceram as relações entre ficção e realidade. 

No capítulo quinto, “Nos descaminhos da modernidade”, foram enfocadas as 

propostas de modernização do país e da literatura brasileira, implícitas na obra de cada um 

dos autores, bem como a relação entre tais propostas e aquelas vigentes à época de sua 

produção. Abordou-se ainda o papel atribuído pelos autores à mulher no processo de 

modernização da sociedade brasileira.  
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Este trabalho, resultante da pesquisa e do confronto entre os textos de Lima Barreto e 

Oswald de Andrade, pretende contribuir para a identificação dos princípios que nortearam a 

produção dos autores selecionados; fomentar a discussão a respeito do modo como se 

estabeleceu o diálogo entre identidade, modernidade e tradição na literatura brasileira e 

favorecer a melhor compreensão dos critérios utilizados para a definição dos períodos 

literários a que tradicionalmente foram vinculadas as obras estudadas, bem como enriquecer o 

estudo das relações existentes entre as estruturas literária e social do Brasil do início do século 

XX. 
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Capítulo 1 : A LÍNGUA NACIONAL EM RECORDAÇÕES DO ESCRIVÃO ISAÍAS 

CAMINHA E MEMÓRIAS SENTIMENTAIS DE JOÃO MIRAMAR 

 

As desigualdades sociais entre as regiões mais avançadas do mundo e aquelas ainda 

em desenvolvimento constituem fenômeno antigo. Em se tratando especificamente dos países 

latino-americanos, decorrem de um longo processo iniciado com a colonização que vem 

passando por várias etapas das quais a mais recente é denominada globalização. E embora a 

globalização venha sendo louvada por alguns como uma tendência positiva e irreversível de 

nivelamento e união entre as nações, o que se tem observado de fato é o agravamento 

daquelas desigualdades que constituem, no fundo, peça fundamental desse sistema. Tais 

desigualdades não nos interessariam aqui, em um estudo sobre literatura brasileira, se não 

levássemos em consideração certa correspondência que parece haver entre a escala de 

desenvolvimento social e econômico das nações e o desenvolvimento de sua literatura. A 

julgar pelas conclusões alcançadas por estudiosos como Roberto Schwarz31 e Franco Moretti, 

nações periféricas costumam se sustentar a partir, não apenas de empréstimos materiais dos 

grandes centros, mas também de empréstimos culturais e literários. E mais: estes últimos, via 

de regra, implicariam uma “conciliação problemática e instável entre as influências formais 

das matrizes ocidentais e as matérias locais”.32  

Este capítulo tem como pressupostos a dialética entre “local” e “universal” vivida 

pelos escritores periféricos, o forte compromisso de nossa literatura com a construção de uma 

identidade nacional, além da dialética encarnada pela própria literatura de, por um lado servir 

como forma de imposição dos padrões culturais europeus, por outro lado dar “voz àqueles que 

não poderiam nem saberiam falar em tais níveis de expressão”.33 O objetivo é, em um 

                                                 
31 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, p. 25. 
32MORETTI, Franco. “Conjeturas sobre literatura mundial”. In: Novos estudos CEBRAP, nº 58, p. 173. 
33 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento” In: A educação pela noite, p. 173. 
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primeiro momento, analisar a obra Recordações do escrivão Isaías Caminha e avaliar como 

um escritor, cuja condição de intelectual pobre e mulato representava uma contradição para a 

sociedade brasileira da época e que se transformou numa espécie de encarnação daquela 

dialética, enfrentou o desafio de conciliar vida brasileira e obra literária (originariamente 

européia, como também o é a linguagem  escrita). 

Em um segundo momento, o intuito será refletir sobre esse mesmo conflito na obra 

Memórias sentimentais de João Miramar, verificando especialmente como ali se estabelece o 

encontro entre modelo estrangeiro e matéria local. O veio escolhido para abordar este tema foi 

o da língua nacional. Tal escolha se deve ao fato de a língua ter ocupado o centro de muitas 

polêmicas no período estudado e ter contribuído para tornar mais complexo o processo de 

formação da nossa identidade, dado que, na Europa, era vista como critério de diferenciação 

entre os países, mas, no Brasil, ao contrário, identificava o nosso país à ex-metrópole, fato 

reforçado pelos portugueses que a utilizavam como uma maneira de realçar os vínculos entre 

a literatura brasileira e a portuguesa, com vantagens para esta última a qual, sendo geratriz da 

primeira, lhe seria superior. 34 

 

 

1.1- Entre a vida e a obra 

 

No romance Recordações do escrivão Isaías Caminha, o tratamento dado à língua 

nacional evidencia a dialética entre modelo estrangeiro e realidade local. A respeito dessa 

questão, o prefácio à segunda edição (a qual tomamos aqui como referência) já tem muito a 

nos ensinar. Quem o inicia é o próprio Lima Barreto, o qual nos informa ser ele somente o 

editor da obra. O autor, e também narrador, seria Isaías Caminha, seu amigo pessoal. A partir 

deste ponto, inicia-se um entrelaçar de vozes que, se não chega a constituir uma novidade nas 

nossas letras (autores reconhecidos como José de Alencar e Machado de Assis, apenas para 

citar alguns exemplos, já haviam utilizado este recurso) será, entretanto, muito produtivo para 

o entendimento do romance e da questão aqui proposta. Vejamos.  

                                                 
34 Tratam deste tema Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto, além de Varnhagen que indica a 
sonoridade específica e o vocabulário como elementos capazes de diferenciar um idioma do outro. 
Cf. João Ernesto Weber, A nação e o paraíso, p. 39.  
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Isaías Caminha, quando decide escrever suas recordações, está tomado por uma 

enorme frustração: “sentia-me desgostoso por não ter tirado de mim nada de grande”. Nessa 

época, já não era mais o rapaz pobre e ingênuo recém-saído de uma cidadezinha do interior, 

mas também não era alguém reconhecido por grandes obras, nem alcançara status de doutor 

(seu objetivo inicial). Embora já se sustentasse pelos próprios méritos, a função que 

desempenhava (a de escrivão na Coletoria de Catambi) era modesta. Quanto à fase de sua 

vida que encerra o relato das Recordações, esta não constitui exatamente um motivo de 

orgulho, visto que desempenhava, naquele período, a função de jornalista de O Globo em 

troca do sigilo a respeito de um episódio da vida pessoal do diretor do jornal e, 

assumidamente, ganhava dinheiro adulando seu chefe.  

À sua frustração vem se juntar a indignação frente a um artigo que desmerecia as 

pessoas do seu nascimento (equivale dizer, pobres e mulatos) ao afirmar se notar nessas, 

muitas vezes, um certo vigor nas primeiras idades o qual era, entretanto, sempre desmentido 

posteriormente. Isaías reage e vem a público exteriorizar sua indignação diante das alegações 

presentes no artigo: para tanto, demonstra estar a causa da frustração dos talentos negros não 

nesses em si, mas na sociedade que os impedia de progredir. Além disso, expõe o modo como 

se organizava a imprensa no Brasil, os seus interstícios, e o quanto de arbitrário havia nas 

notícias e nos talentos por ela veiculados. 

Isaías narra da condição de excluído: “Cri-me fora de minha sociedade, fora do 

agrupamento a que tacitamente eu concedia alguma coisa e que em troca me dava também 

alguma cousa”.35 Mas é, sem dúvida, um excluído diferenciado: embora pobre e mulato, é 

letrado. Sua condição combina, portanto, dois mundos antagônicos para a época. 

E essa união de opostos parece caracterizar bem a vida de nosso personagem. O acesso 

às letras lhe vem graças a sua filiação que o beneficia, por um lado, e, por outro lado, reforça 

a exclusão; afinal, Isaías é filho de um padre, situação ainda hoje nada cômoda. Cresce 

dividido entre a inteligência do pai e a ignorância da mãe e, quando chega à juventude, sente-

se isolado, visto não se integrar perfeitamente nem no grupo que lhe deu origem, nem no 

grupo dos letrados ao qual desejava pertencer. Não compartilha da “estupidez das multidões”, 

mas também não desfruta do status de intelectual nem apóia a “fábula da imprensa”. 

Quando escreve o prefácio, o narrador já não faz mais parte da equipe de O Globo, 

mas ainda se encontra distante dos planos de seu pai e dos seus próprios sonhos que não 

condiziam com o cargo de escrivão da Coletoria Federal de Catambi. Até aquele momento, 

                                                 
35 Esse sentimento irá se repetir em diversos momentos, quando o personagem-narrador é preso injustamente ou 
maltratado em flagrantes de racismo. LIMA BARRETO, Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 41. 
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sua solidão só se ameniza com o auxílio daquele que lê e edita a sua obra: Lima Barreto, o 

qual o irá abandonar, por sua vez, dez anos após a primeira edição do romance quando Isaías 

alcança a condição de representante do Espírito Santo na Assembléia Estadual e está perto de 

eleger-se deputado federal. Rico, segundo nos informa seu editor, já perdera muito da sua 

amargura (seguramente um dos aspectos que mais interessavam a este, conforme se nota pelas 

afirmações seguintes): “o meu amigo perdeu muito da sua amargura, tem passeado pelo Rio 

com belas fatiotas, já foi ao Municipal, freqüenta as casas de chá (...)”. Essa informação nos é 

transmitida não sem um ar de lamentação: “Deus escreve certo por linhas tortas, dizem. Será 

mesmo isso ou será de lamentar que a felicidade vulgar tenha afogado, asfixiado um espírito 

tão singular? Quem sabe lá?”.36 Pelo modo como o editor encerra suas considerações no 

prefácio, parece estar criticando um antigo aliado que deserdara. Com isso, acrescenta à 

leitura da obra um aspecto bastante instigante, pois faz crer que a causa ali exposta  agora 

interessa mais a si do que ao próprio Isaías. 

E Lima Barreto guarda mesmo muitos aspectos em comum com o narrador, inclusive 

a dificuldade para penetrar no fechado mundo literário do início do século XX. 

Provavelmente tem origem nessa dificuldade a informação fornecida ao leitor a respeito de 

uma crítica favorável de José Veríssimo aos primeiros capítulos do romance, lançados em 

uma revista editada pelo próprio Lima Barreto, a Floreal. A crítica ali transcrita surge como 

uma forma de atestar o valor da obra: 

 
Ai de mim, se fosse a ‘revistar’ aqui quanta revistinha que por aí 

aparece com presunção de literária, artística e científica. 
Não teria mãos a medir e descontentaria a quase todos; pois a 

máxima parte delas me parecem sem o menor valor, por qualquer lado que 
as encaremos. Abro uma justa exceção, que não desejo fique como 
precedente, para uma brochurazinha que com o nome esperançoso de 
Floreal veio ultimamente a público, e onde li um artigo ‘Spencerismo e 
Anarquia’ do senhor M. Ribeiro de Almeida, e o começo de uma novela 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha, pelo Senhor Lima Barreto, nos 
quais creio descobrir alguma cousa. E escritos com uma simplicidade e 
sobriedade, e já tal qual sentimento de estilo que corroboram essa 
impressão.37 
 

Encontram-se, portanto, no mínimo, quatro vozes no prefácio: a de Lima autor, a de 

Lima editor, a de José Veríssimo e a de Isaías, todas coordenadas pela voz do primeiro a nos 

darem notícia de um visível desconforto no ponto da enunciação da obra. Desconforto que 

                                                 
36 LIMA BARRETO. Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 43. 
37 LIMA BARRETO, A. H. de. Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 40. 
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parece vir, no fundo, do próprio ato de escrever e da tentativa de conciliar um instrumento tão 

solene com um assunto tão caseiro. 

A solução encontrada para esse dilema já aparece também no prefácio. Lima concorda 

com quase todo o discurso de Isaías, sua necessidade de se contrapor ao artigo, sua teoria de 

que a sociedade, e não a raça, seria a responsável pelo fato de os negros não confirmarem ao 

longo da vida o talento muitas vezes demonstrado nas primeiras idades. A única objeção posta 

aos seus argumentos diz respeito à sua preocupação com o estilo. Diz Isaías:  

 

Perdoem-me os leitores a pobreza da minha narração. 
Não sou propriamente um literato, não me inscrevi nos registros da 

Livraria Garnier, do Rio, nunca vesti casaca e os grandes jornais da Capital 
ainda não me aclamaram como tal _o que de sobra, me parece, são motivos 
bastante sérios, para desculparem a minha falta de estilo e capacidade 
literária.38 

 

Essa preocupação da parte do “autor” cria uma ótima oportunidade para o “editor” 

expressar sua opinião acerca da quase obsessão reinante na nossa literatura do período e se 

contrapor diretamente aos literatos da época: “Afora as cousas da ‘Garnier’ e da ‘casaca’ 39, e 

dos ‘jornais’, que são preconceitos provincianos, o prefácio, penso eu, consolida a obra e a 

explica, como os leitores irão ver”. 40 [Grifo meu] Importa notar que o adjetivo provinciano 

subverte uma relação já estabelecida naquela sociedade, em que ser moderno significava 

praticar aqui as tendências dominantes na Europa.41 Para Lima Barreto, parece claro, esse 

comportamento significava atraso, donde se conclui que atual, positiva, de vanguarda mesmo, 

seria a falta de estilo de Isaías.  

Nota-se também, com a leitura do romance, o cumprimento da promessa feita pelo 

editor, de que o prefácio consolidaria e explicaria a obra, visto a excessiva preocupação com a 

norma culta, então predominante nas letras brasileiras, continuar sendo denunciada no 

decorrer de todo o romance, especialmente por meio das críticas ao personagem Lôbo, o 

                                                 
38 LIMA BARRETO, A. H. de. Idem,  p. 42. 
39 Símbolos da literatura da belle époque: o primeiro constituía um importante ponto de encontro dos escritores 
da época; o segundo, a vestimenta usada pelos membros das camadas mais altas da população, inclusive os 
integrantes da Academia Brasileira de Letras, diversas vezes criticados pelo nosso autor.  
40 LIMA BARRETO, Op. Cit.,  p. 42. 
41 Àquela época, a elite carioca, na tentativa de se diferenciar do restante da população da cidade, ainda bastante 
identificada com o passado colonial, elege a civilização francesa como modelo e baseada neste reformula seus 
hábitos e atitudes, e até a arquitetura da cidade. Na literatura, a distância entre povo e elite não é menor: a 
maioria dos escritores da época adere ao processo de “regeneração” do país, por um lado retratando em suas 
obras uma sociedade civilizada que de fato não existia aqui; por outro lado, se empenhando na preservação da 
norma culta da língua, condenando, conseqüentemente, as inovações populares, consideradas como mazelas. 
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revisor do jornal, obcecado por regras gramaticais: “A gramática do velho professor era de 

miopia exagerada. Não admitia equivalências, variantes; era um código tirânico, uma espécie 

de colete de força em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros”.42 Para 

este personagem, facilmente associado aos puristas da época _para quem a língua no Brasil 

deveria ser idêntica à usada em Portugal pelos seus melhores escritores _, a língua falada no 

Brasil não passava de “vazadouro de imundícies”.  

O “colete de força” ao qual se refere Isaías, estava óbvio, consistia em mais um 

instrumento de opressão e desvalorização da população menos favorecida. E mais uma 

tentativa de impor aqui padrões europeus que já se sobrepujavam na música, nas vestimentas, 

no comportamento, especialmente no pensamento da elite. No fundo, uma atitude equivalente 

àquela tomada pelo governo que, com o Bota-Abaixo43, expulsara os pobres do centro da 

cidade. 

A oposição entre gramática e “coisa para o povo” fica evidente na passagem em que o 

personagem Loberant aponta o excesso de preocupação com as regras gramaticais como causa 

de O Globo ser menos aceito pela população e, portanto, vender menos que o seu concorrente, 

o Jornal do Brasil: “_Não quero mais gramática, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado 

essas porcarias todas... Coisa para o povo, é que eu quero!” 44 

Ao dar destaque a essa afirmação, o narrador expressa também a sua indignação frente 

ao uso de uma língua que não cumpria a sua função essencial, a comunicação, e servia, de um 

lado para a satisfação pessoal de alguns que procuravam compensar a pouca competência e 

criatividade com a ostentação de um saber superficial e, de outro lado, como eficiente 

instrumento de opressão da população pobre cada vez mais excluída dos processos de decisão 

a respeito dos fatos que ocorriam no país. 

 

                                                 
42 LIMA BARRETO, Op. Cit. , p. 131. 
43 O “Bota-abaixo”, nome pelo qual o conjunto de reformas na capital da República no início do século ficou 
conhecido, destruiu, em nome da modernização, os antigos prédios do centro da cidade que serviam de abrigo à 
população mais pobre, obrigando então seus moradores a abandoná-los às pressas. Em lugar de tais prédios 
foram construídas novas ruas, outras foram ampliadas. A atual Avenida Visconde do Rio Branco, na época, 
Avenida Central, é inaugurada por duas vezes, com dimensões antes nunca vistas na América do Sul. Ali foram 
construídos os prédios do Teatro Municipal _ “versão tropical do Ópera de Paris”_, o Palácio Monroe, a 
Biblioteca Nacional e a Escola Nacional de Belas Artes (verdadeiros “monumentos à intelectualidade”) de 
influência nitidamente francesa. A proposta era transformar a avenida em “vitrine de civilização”. Este 
movimento é notado com pesar pelo narrador: “Projetavam-se avenidas, abriam-se nas plantas squares, 
delineavam-se palácios, e, como complemento, queriam também uma população catita, limpinha, elegante e 
branca: cocheiros irrepreensíveis, engraxates de libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se 
viam nos jornais de moda da Inglaterra.” Cf. LIMA BARRETO, op. cit., p 136. 
44 LIMA BARRETO, op. cit., p.107. 
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Os outros curvavam-se servilmente ao diretor. O que não seria se o 
doutor em Exegese Bíblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira, que 
reclamava um ‘propositalmente‘ por um propositadamente! Toda a sua 
gramática estava aí. Ele conseguira saber que ‘propositalmente’ não era 
aconselhado pelo Rui45 e ai do revisor que deixasse escapar um na sua 
seção! O próprio Loberant, tão ignorante quanto o Oliveira, péssimo escritor, 
tinha fúrias extraordinárias quando lhe trocavam uma palavra no luminoso 
artigo.46 [Grifo meu] 

 

A contraposição ao purismo torna-se ainda mais flagrante com o enlouquecimento do 

personagem Lobo, uma espécie de alegoria indicadora de que a obsessão em torno da pureza 

da língua era um indício de inadaptação à realidade social. Esse processo avança até o ponto 

em que outro personagem purista, o Floc, se suicida e termina por se configurar a 

impossibilidade de conciliação entre realidade brasileira e texto escrito de acordo com os 

moldes da Academia, um dos pontos centrais do romance. 

A utilização, portanto, de uma linguagem mais próxima daquela usada pela maioria da 

população permite se entreveja o desejo, em Recordações do escrivão Isaías Caminha, de se 

alcançar a inclusão social das camadas populares, cuja pequena parcela leitora deveria, no 

mínimo, entender com clareza a obra e, dessa maneira, perceber sua própria realidade com 

olhar mais crítico. Para Caminha e também para Lima Barreto (a julgar por esta e outras obras 

suas como Os Bruzundangas,47 por exemplo), a conciliação entre literatura nos moldes 

europeus e realidade local não parecia ser possível. Segundo aquele, os estrangeiros tinham 

pouco, ou quase nada para nos oferecer: “E por detrás dela [da imprensa] estão os 

estrangeiros, senão inimigos nossos, mas quase sempre indiferentes às nossas 

aspirações...” 48[Grifo meu].  

Lima, portanto, lança mão da forma romance para demonstrar sua oposição às regras 

ditadas pela metrópole. Seu modo de o fazer é rompendo com a estética da Academia, que 

empregava a língua portuguesa de acordo com os moldes europeus e valorizava fortemente os 

artifícios verbais, símbolos de uma sociedade a que nosso autor desejava ardentemente se 

contrapor. Daí decorrem as seguintes afirmações a respeito da obra aqui analisada: 

 

                                                 
45 Note-se a referência a Rui Barbosa, o “Águia de Haia”, famoso pelas facetas que denotaram sempre grande 
inteligência. Ficou conhecido pela sua atuação na política, nas letras e inclusive pelo rigor no uso da língua 
portuguesa, protagonizando a célebre discussão com Carneiro Ribeiro a respeito da redação do Projeto do 
Código Civil e dos “erros de português” ali presentes. Observe-se também a ironia do narrador ao tratá-lo por 
“Rui”, aproximando-o, portanto, trivializando o seu “respeitável” saber. 
46 LIMA BARRETO, Op. Cit., p.102. 
47 LIMA BARRETO, Os Bruzundangas, passim. 
48 Idem, Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 147. 
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Mandei as Recordações do Escrivão Isaías Caminha, um livro 
desigual, propositalmente mal feito, brutal, por vezes, mas sincero sempre. 
Espero muito nele para escandalizar e desagradar (...) a tela que manchei 
tenciona dizer aquilo que os simples fatos não dizem, segundo o nosso 
Taine, de modo a esclarecê-los melhor, dar-lhes importância, em virtude do 
poder da forma literária, agitá-los porque são importantes para o nosso 
destino.49 [Grifo nosso] 
 

 

A assumida despreocupação da parte do nosso escritor com a língua culta rendeu-lhe a 

acusação, por parte de muitos críticos, inclusive de seus contemporâneos, de que não 

dominava o idioma pátrio. Durante muito tempo, restou imperceptível para a crítica literária a 

inovação subjacente à aparente negligência da parte do nosso escritor com a língua culta: ao 

trazer para o “sagrado” romance a língua do povo, aquela “desaconselhada pelo Rui”, Lima 

Barreto inclui, na estrutura da obra literária, o alerta para a necessidade de se implementarem 

reformas profundas na estrutura da sociedade brasileira, mudanças ainda hoje, quase um 

século mais tarde, urgentes. Fica flagrante também a valorização da cultura popular, que 

somente alcançaria de fato status de matéria literária a partir do movimento modernista, este, 

sim, inovador, do ponto de vista da maior parte da nossa crítica literária. 

Não raras vezes, quando se investiga a obra de Lima Barreto, se encontram, nos textos 

críticos que a ela se referem, dois aspectos ditos negativos: o primeiro diz respeito à 

proximidade entre sua vida e sua obra50. O segundo, ao fato de o escritor trabalhar temas 

prementes da sociedade da época, vale dizer, temas modernos51, mas se contentando com as 

velhas técnicas realistas. 

A primeira crítica deixa de apresentar sinal negativo se se observa o fato como uma 

oportunidade de vislumbrar uma experiência distinta daquela que predominava até então na 

nossa literatura: a de se retratar o cotidiano da elite, ou mesmo o das classes populares, sob 

outro ponto de vista que não o da própria elite. Com isso, nitidamente se configura uma 

tentativa (e no caso específico do romance aqui analisado, essa parece ter trazido bons frutos) 

de se tornar audível uma voz que ainda nos nossos dias permanece quase imperceptível na 

sociedade brasileira. Além disso, conforme atesta Antonio Candido52, Lima Barreto não se 

                                                 
49 LIMA BARRETO,  Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 12. 
50 BUARQUE DE HOLANDA, Sérgio. Cobra de vidro, p. 75. 
51 Essa situação lhe garante um “honroso” lugar entre aqueles escritores chamados pré-modernistas, ou seja, 
aqueles que foram “quase modernos”, que prenunciaram o modernismo (esse sim considerado um movimento 
literário completo, não “pré ou pós alguma coisa”). Cf. FUNDAÇÃO CASA DE RUI BARBOSA, Flora 
Sussekind, Sobre o pré-modernismo , p. 33. 
52 CANDIDO, Antonio. “Os olhos, a barca e o espelho”. In: A educação pela noite e outros ensaios, p. 39. 
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mantém na esfera do meramente pessoal: ele funde problemas pessoais com sociais, 

preferindo os que são ao mesmo tempo uma coisa  e outra. 

Quanto às técnicas realistas empregadas por Lima, de fato não foram criadas por ele (e 

como o poderiam?). São importadas, tal qual o romance e até a noção de indivíduo em que se 

baseiam suas obras. Mas também não representam a última novidade e é exatamente nesse 

ponto que se encontra a sua inovação. Esse expediente, apontado como defeito por nossos 

críticos, denota a recusa do escritor em assumir compromisso com a modernização, do modo 

excludente e acelerado como vinha sendo implementada entre nós. A grande maioria das suas 

obras apresenta argumentos contundentes contra o purismo e o espírito da belle époque53. Sua 

proposta, portanto, é de realizar ao mesmo tempo uma ruptura com os paradigmas da 

linguagem e da política. E mais do que trabalhar essa contraposição no nível do conteúdo, ele 

a demonstra por meio da maneira de articular a linguagem (muito próxima da linguagem 

cotidiana e da crônica, forjando um estilo a que Alfredo Bosi54 apelida de realista e 

intencional). Com tudo isso, traz também à luz o desconforto sentido ao tentar unir a realidade 

brasileira (em que a grande maioria da população, analfabeta, não desfrutava dos benefícios 

da modernidade) e o poder da forma literária, dois mundos aparentemente inconciliáveis. 

A reflexão a respeito da língua nacional e da linguagem literária remete ainda, na obra 

de Lima Barreto, a uma reflexão maior a respeito do papel do escritor em um país como o 

nosso. Pode-se mesmo afirmar que, para o autor de Recordações do escrivão Isaías Caminha, 

esse papel, a julgar pela necessidade que ressalta de os escritores usarem uma linguagem 

acessível, relaciona-se estreitamente à instrumentalização das camadas populares, uma tarefa, 

importa destacar, nada fácil, dado o baixíssimo índice de alfabetização entre as camadas 

populares naquela fase da vida brasileira e todo o movimento que já existia no sentido de a 

manipular. Dessa maneira, a despeito dos resultados práticos que possam ou não ter sido 

alcançados pela sua obra, fica evidente a sua inclusão naquele “segundo gume” do qual nos 

fala Antonio Candido55 em que há clara tentativa de “dar voz àqueles que não poderiam nem 

saberiam falar em tais níveis de expressão”. 

                                                 
53 Para Lima Barreto, a belle époque representava um problema principalmente por simbolizar a imposição da 
cultura européia entre nós. Para Oswald de Andrade, constituía um problema pelo fato de ser considerada 
ultrapassada, nos mantendo, pois, afastada da modernidade, àquela altura representada por outras correntes do 
pensamento europeu. 
54 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira, p. 360. 
55 Cf. CANDIDO, Antonio.  “Literatura de dois gumes”. In: A educação pela noite, p. 163 - 180.  
55 Cf. CANDIDO, Antonio. “El derecho a la literatura”, p. 56. 
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Assim sendo, Lima nos oferece ainda uma significativa oportunidade para nos 

“humanizarmos”, o que seria, no limite, mais uma vez de acordo com Antonio Candido56, o 

objetivo final da literatura: confirmar no homem os traços que julgamos essenciais, como 

exercício da reflexão, aquisição do saber, boa disposição para o próximo, afinação das 

emoções, capacidade de penetrar os problemas da vida, percepção da complexidade do mundo 

e dos seres, entre outros. Tal processo, indispensável, sobretudo em países cujas 

desigualdades sociais se encontram em patamares elevados, como o nosso,  se daria, pois, 

graças à força da palavra organizada pelo escritor ou poeta que, através desta, organizaria 

nossa mente, sentimentos e, conseqüentemente, a visão que temos do mundo. 

 

 

1.2- A língua nacional em Memórias sentimentais de João Miramar 

 

Outro momento especial para se observar a dualidade entre o local e o universal no 

nosso país seguramente foi o Modernismo. Boa parte dos esforços dos escritores dessa fase 

tinha como meta modernizar nossa literatura, obviamente, utilizando como parâmetros os 

países centrais, sem deixar de, ao mesmo tempo, preconizar a valorização da nossa tradição 

cultural e literária. O objetivo, bastante ambicioso por sinal, era unir local e universal. Se 

pensarmos da perspectiva de Oswald de Andrade, autor da obra que aqui estudamos, essa 

união poderia se dar antropofagicamente, ou seja: “deglutindo” das culturas estrangeiras tudo 

que nos interessasse, devolveríamos para os países centrais uma arte influenciada pela arte 

daqueles países, moderna, portanto, mas diferenciada, porque enriquecida pela nossa cultura, 

nossos hábitos, nossa visão de mundo; uma maneira, no fundo, de transformar nossa 

inferioridade em superioridade. 

Essa proposta não solucionou nossos problemas artísticos, menos ainda os sociais. 

Mas provocou questionamentos, muitos dos quais não foram completamente respondidos 

ainda nos nossos dias. Por exemplo: é possível conciliar dois mundos tão diversos sem que 

haja perdas? Como? Qual é o nosso papel no “concerto das nações”? Como modernizar a 

literatura em um país de analfabetos? “Tupi or not Tupi”? Citações como essas configuram 

bastante bem o conflito de que se está tratando. 

Em quase todos os manuais de literatura brasileira, encontram-se afirmativas como a 

seguinte: os Modernistas tinham como objetivo “atualizar” a inteligência brasileira. Mas, 
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afinal, o que significava para os modernistas, especialmente para Oswald de Andrade (autor 

analisado aqui) essa atualização? É possível atualizar uma cultura tomando outra como 

parâmetro sem atribuir a esta última um certo sinal de superioridade? 

A julgar pelo prefácio à obra Memórias sentimentais de João Miramar, atualizar 

significava valorizar, manter nossa tradição, sem, no entanto, renunciar (pelo contrário) às 

inovações formais vindas da Europa e dos Estados Unidos. Essa concepção torna-se bastante 

clara por meio de expressões como “brasileiro do século XXI”, por exemplo, empregadas pelo 

narrador/personagem João Miramar a fim de se defender perante as reticências de seu 

prefaciador. O objetivo, pois, era continuar brasileiro, mas um brasileiro sintonizado com tudo 

que havia de mais moderno nas sociedades contemporâneas. Palavras e expressões como: 

“homem moderno”, “produto improvisado”, “imprevisto” e “época de transição”, presentes na 

obra citada, ratificam o desejo de inovação. Percebe-se ainda, devido a referências à guerra e 

a nomes como Mussolini, Lênin, entre outros, o desejo de vincular o romance aos principais 

fatos da história mundial do período, cujo papel parece ser destacar a contemporaneidade da 

obra. 

O prefaciador de Memórias sentimentais de João Miramar, e também personagem, 

Machado Penumbra, aparece em diversos capítulos da obra e, na maioria deles, ligado de 

alguma maneira à literatura. Nota-se, entretanto, com facilidade, que ele compunha um tipo de 

literato a que o narrador não gostaria de tomar como exemplo: o tipo do “orador ilustre 

escritor”, o que profere conferências (“grandiloquando”, como diria Miramar), emprega 

bastante bem a norma culta da língua, sem, no entanto, acrescentar muito no que diz respeito 

ao conteúdo, fosse este social ou mesmo literário:  

 
_ A plenitude cafeeira e pastoril de nosso Estado se distende nos 

assaltos ao hinterland que foge num último galopar de índios e de feras! A 
cada investida vitoriosa, os novos bandeirantes são a reencarnação estupenda 
da luta, a magnífica, a eterna ressurreição simbólica da força.57  
 

O nome do prefaciador, bastante significativo, alude ao mesmo tempo ao 

penumbrismo58 e ao escritor Machado de Assis, mais especialmente aos seus epígonos  como 

Coelho Neto e Afrânio Peixoto que ocupavam espaço privilegiado na literatura brasileira da 

época. Esses, na tentativa de seguirem o “mestre” sem, entretanto, possuírem a mesma 

                                                 
57 ANDRADE, Oswald de. Memórias sentimentais de João Miramar, p. 76. 
58 Tendência literária a que Ronald de Carvalho assim batizou em artigo intitulado “A poesia da Penumbra” 
referente ao texto “O Jardim das confidências” de Ribeiro Couto. As principais marcas de tal “tendência” seriam: 
a sombra, o intimismo, o mistério, além do apuro formal. 
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genialidade, prendiam-se à pureza da forma e da língua e elaboravam uma literatura ainda 

respeitadíssima pela sociedade brasileira, mas bastante combatida pelos modernistas que a 

consideravam ultrapassada.  

A escolha de Machado Penumbra como prefaciador garante ao autor de Memórias 

sentimentais de João Miramar uma situação bastante favorável: qualquer que fosse a opinião 

daquele literato, cujas principais características foram destacadas aqui, essa lhe seria bem-

vinda: se Machado Penumbra lhe tecesse elogios, estes viriam da pena de um escritor 

respeitável, garantindo um importante aval à obra perante a sociedade. Se o prefaciador, ao 

contrário, lhe dirigisse algumas críticas, essas o diferenciariam daquela literatura tradicional 

com a qual o movimento modernista pretendia romper. Como se pode notar no prefácio, 

ambas as alternativas terminam por se coadunar: o prefaciador apresenta a obra destacando 

suas inovações (pode-se dizer que em alguns momentos parece render-se à sua modernidade); 

aprova-a (portanto, dá a ela seu aval) sem, contudo, “adotá-la nem aconselhá-la”, ou seja, sem 

a vincular à literatura tradicional da belle époque. Destaca-se o aspecto de novo, que 

visivelmente desestabiliza Machado Penumbra, levando-o, em alguns momentos, a se 

contradizer: em determinado ponto do prefácio, apenas para citar um exemplo, assume o 

discurso do autor da obra ao tratar da língua “modernista” à qual afirma se contrapor apenas 

no que diz respeito à pontuação _ entretanto, em seguida, considera esta útil no sentido de 

fazer sentir “a grande forma da frase”. O prefácio culmina com uma crítica do próprio 

Machado Penumbra aos que não forem capazes de reconhecer o valor da obra, a quem ele 

chama de “espíritos curtos e provincianos”59. Ressalta, dessa maneira, o espírito de ruptura 

que a preside. 

Ao apresentar a crítica aos escritores da belle époque, na pena de um dos seus 

representantes, o autor Oswald de Andrade ataca diretamente aqueles que se mantinham 

presos à cultura passadista. Apesar disso, faz valer o conceito de tradição formulado por 

Antonio Candido em sua Formação da literatura brasileira:  

 
... transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de elementos 

transmitidos, formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao 
comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou 
rejeitar. Sem esta tradição não há literatura como fenômeno de civilização.60 

                                                 
59 Note-se: tanto Lima Barreto quanto Oswald de Andrade, ao sentirem necessidade de criticar o espírito que 
presidia as nossas letras naquele período lançam mão do mesmo adjetivo: “provinciano”, dando mostras de que, 
ainda que não desejassem ou mesmo não concordassem com a concepção de que os países centrais nos eram 
superiores, essa concepção, de alguma forma, estava presente na forma como viam o mundo que os cercava. 
60 CANDIDO, Antonio, op. cit.,  p. 24. 
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O prefácio, portanto, apresenta índices claros do objetivo do narrador/autor: não 

desconsiderar a tradição, mas fazê-la avançar. Essa dialética entre tradição e modernidade 

será ainda reiterada no decorrer da narrativa pela ironia com que é retratada a moral da 

sociedade descrita na obra e das inovações lingüísticas _ chocantes para a maioria de seus 

contemporâneos_ com que se constroem os discursos dos personagens e do narrador. 

A linguagem do narrador de Memórias sentimentais de João Miramar, aliás, configura 

bastante bem a ruptura empreendida pelos modernistas em todos os níveis: lexical, sintático, 

fônico, além de constituir um ponto interessante para se observar a combinação de forma 

estrangeira e material local. 

No campo lexical, nota-se a presença de inúmeros neologismos em toda a narrativa, 

além de uma grande quantidade de vocábulos em língua estrangeira, principalmente tomados 

de empréstimo do inglês e do francês. Ao utilizar tais vocábulos sem empregar as aspas, o 

autor afronta os escritores da belle époque, os quais tinham no purismo lingüístico _a que a 

obra nitidamente procura se contrapor_ um de seus fundamentos.  

Freqüentes também são as alterações no plano fônico e sintático: “A pachorra das ruas 

molhadas beirou num táxi beiras sem folhas do Sena té populosas construções.”61 Sobressai a 

estética fragmentária, isto é, há justaposição de palavras em vez da sintaxe habitual. Muitas 

vezes nem mesmo o sentido da ligação entre as palavras é dado ao leitor, caracterizando o 

simultaneísmo . Há ainda na obra a forte presença da descontinuidade cênica, ou seja, as 

cenas também estão justapostas, não seguindo, pois, necessariamente , uma seqüência 

convencional.  

Tantas inovações,62 de acordo com Haroldo de Campos, resultantes da influência da 

estética de Mallarmé (via Marinneti) são possíveis de serem verificadas tanto na estrutura das 

frases, como mostra o exemplo anterior, quanto na montagem dos capítulos. Mas, importa 

destacar, tais inovações não repetem simplesmente esses autores e representam um avanço à 

medida que configuram uma resposta à discussão que havia começado entre nós por volta de 

182563 quando Pedra Branca se refere pela primeira vez ao “ramo transplantado” da língua 

portuguesa para a América. 

                                                 
61 ANDRADE, Oswald de. Memórias sentimentais de João Miramar, p. 56. 
62 Conforme destaca Mattoso Câmara, empregar traços excluídos do sistema torna os textos pouco inteligíveis. 
Talvez por esse motivo o narrador afirme, ao encerrar a obra, que seu estilo é um pouco mais “nervoso” que o de 
Virgílio. Nessa passagem, ressalta-se a irreverência do autor em relação à própria obra. Cf. MATTOSO 
CÂMARA, J. Contribuição à estilística portuguesa. 
63 Cf. PINTO, Edith Pimentel. O Português do Brasil, p. 3-38. 
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Naquele período, como se percebe, bem próximo à data que marca a nossa 

Independência e também àquela adotada como marco de início do Romantismo em nossa 

literatura, não se discute apenas nossa autonomia política e literária, mas também a autonomia 

lingüística. A partir dessa fase, iniciam-se as discussões a respeito do direito de os escritores 

brasileiros criarem neologismos e usarem estrangeirismos. De um lado, alguns proclamavam a 

superioridade da língua portuguesa transplantada para a América e reivindicavam uma 

liberdade maior para os escritores brasileiros. De outro lado, estavam os puristas. Desse 

confronto, a vertente mais conhecida (e vitoriosa) foi o purismo que, a partir de 1880, por 

meio de nomes como os de Rui Barbosa, Taunay e Bilac, se firma no meio intelectual 

brasileiro. Fundamentada no apego aos clássicos e às normas da língua, tal corrente servia de 

base para aqueles que contestavam a existência do dialeto brasileiro e se consideravam 

guardiães da vernaculidade. 

O Movimento Modernista, baseado, portanto, em tais fatos, elege o purismo como um 

dos principais alvos a serem atingidos, ou seja, um dos pontos centrais da nossa tradição 

literária que deveriam ceder lugar a uma nova forma. Em Memórias sentimentais de João 

Miramar, tal enfrentamento se dá por meio de constantes alusões às diversas modalidades da 

língua portuguesa no Brasil as quais compõem uma espécie de painel dos falares brasileiros 

que alcançam, com isso, status de língua literária. Nessa obra, convivem, à primeira vista, 

pacificamente: o discurso popular de Minão da Silva; o culto, de Machado Penumbra; o 

empolado, de Mandarim Pedroso; o repleto de desvios à norma culta e de equivocadas 

referências à história e geografia mundiais, da família do narrador, e o do próprio João 

Miramar, marcado pelo espírito de ruptura, o que necessariamente leva ao redimensionamento 

dos demais. O narrador, portanto, permite a presença de vários segmentos sociais em seu 

relato por meio de diversos outros narradores, cada qual marcando a presença de uma 

realidade social e cultural distinta. Seu objetivo, destaque-se, parece ser não permitir a 

desvalorização de nenhum segmento, daí haver entre eles uma certa harmonia. Entretanto, a 

convivência entre essas realidades, como se sabe, via de regra, não costuma ser tão 

harmoniosa assim. 

Por esse motivo, o narrador, ao dar voz a diversos segmentos sociais em seu relato 

com o objetivo de valorizar cada segmento,64 muitas vezes alcança o efeito contrário, 

conforme se nota em relação ao discurso do personagem Minão da Silva, por exemplo, que, 
                                                 
64 Diferentemente do que ocorre nas obras de Coelho Neto, por exemplo. De acordo com Candido, ao apresentar 
personagens que se comunicam através da língua popular, ao lado de um narrador que utiliza tão somente a 
língua culta, aquele autor desvaloriza o primeiro segmento e relega-o ao plano do exótico, quando não, do 
ridículo. 
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bastante diferenciado do discurso do narrador e dos “sábios”, traz uma série de desvios em 

relação à norma culta. Tais desvios, embora amenizados se colocados frente a frente com o 

discurso do narrador e até da família de Miramar que, apesar de pertencer à elite de 

fazendeiros paulistas, também os comete freqüentemente, terminam emprestando ao 

personagem em questão um tom jocoso, incentivador do preconceito que normalmente cerca 

as manifestações lingüísticas típicas das camadas populares. 

Minão da Silva, em nenhuma de suas intervenções, trata de algum aspecto que dê 

conta dos conflitos sociais que ele próprio representa, de seus sonhos, suas frustrações, de sua 

classe social ou dos mecanismos que o fizeram utilizar uma modalidade lingüística diferente 

da empregada pelos demais personagens. Seu discurso só é apreendido pela narrativa na 

medida em que se refere ao mundo de Miramar, o que denota uma certa dificuldade da parte 

deste em lidar com o conteúdo humano de Minão da Silva e tudo que ele simboliza. Reforça 

essa interpretação o fato de um dos aspectos destacados deste conflito, o do homem simples 

tentando utilizar o discurso do homem culto (situação que ainda hoje rende pilhérias nos 

programas televisivos), traduzir uma clara tentativa de este se enquadrar em um mundo 

concebido como superior65. Essa superioridade, abrandada pelos discursos da família do 

narrador e até do próprio narrador, que se afasta propositadamente da modalidade culta da 

língua, reaparece, no entanto, no discurso deste último de estrato nitidamente culto, o qual 

demonstra, a seu turno, uma enorme familiaridade com duas línguas estrangeiras: o francês e 

o inglês. Tal fato se dá porque, embora nem Miramar, nem Minão empreguem a língua culta 

recomendada pelos puristas, o primeiro é capaz de a empregar, mas renuncia a essa 

possibilidade, enquanto o segundo, deseja empregá-la, mas se vê impedido pela sua própria 

ignorância. 

O painel dos falares brasileiros, entretanto, enriquece a narrativa e simultaneamente a 

vincula ao grupo de escritores que, desde o Romantismo, viam na língua comum entre Brasil 

e Portugal “um fator de complicação para a afirmação da identidade nacional”.66 Evidencia 

ainda os encontros entre forma estrangeira (simultaneísmo e todas as novas técnicas recém-

criadas na Europa) e matéria local (Minão da Silva, discussão em torno da independência da 

                                                 
65 No tocante à língua, Lima Barreto também lança mão daquelas transcrições semelhantes à fala popular, como 
faz Oswald com Minão da Silva. (Cf. TFPQ, p.131). Esse tipo de transcrição, entretanto, guarda alguma 
diferença entre os dois escritores pelo fato de Lima Barreto manifestar em sua obra, em diversas passagens, uma 
maior preocupação com os membros das classes populares e o desejo claro de contribuir para a promoção de tal 
segmento; além de críticas constantes às desigualdades sociais típicas da sociedade brasileira. Esse tema, 
entretanto, dada a sua complexidade, será abordado mais detidamente no capítulo seguinte quando será discutido 
o projeto literário e nacional daquele autor.  
66 WEBER, João Hernesto. A nação e o paraíso, p. 39. 
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língua nacional); tradição (purismo) e modernidade (inovações formais). Ao mesmo tempo, 

encarna a ambivalência típica de literaturas periféricas: a literatura, inicialmente instrumento 

de dominação do colonizador, busca dar voz ao iletrado, ao semi-analfabeto.  

Esse conjunto termina por demonstrar ao leitor o quão complexo é para o homem 

culto se aproximar do discurso do homem simples, e, mais ainda, transformá-lo em discurso 

literário. Tal situação parece denotar não apenas a dificuldade vivida pelo escritor Oswald de 

Andrade, mas pela grande maioria dos escritores periféricos que têm diante de si uma 

realidade bastante diversa daquela retratada pelos escritores de países centrais onde foram 

criados os modelos com os quais trabalham, aliás, de onde se origina a própria literatura. 

Nossos escritores, normalmente membros de uma classe social mais alta, não são capazes de 

tratar de sonhos, aspirações, sentimentos próprios do homem simples, em geral, muito 

diversos dos seus. E muitas vezes terminam por abordá-los em suas obras como objetos 

exóticos, o que de certa maneira reforça a sua exclusão. 

Esse processo, portanto, confirma a dialética entre local e universal, apontada por 

Antonio Candido, e cujas marcas se notam na grande maioria dos escritores periféricos. 

Observe-se, neste sentido, que o narrador de Memórias sentimentais de João Miramar busca 

manter sintonia com as novas técnicas literárias surgidas na Europa e nos Estados Unidos, 

mas, ao mesmo tempo, intenta conciliá-las com o conteúdo próprio de seu espaço social. Essa 

busca, entretanto, não decorre necessariamente do desejo de problematizar na obra a realidade 

social de seu país, mas principalmente do desejo de se manter em sintonia com as inovações 

literárias dos grandes centros que já vinham cedendo maior espaço à cultura popular. Com a 

alternativa adotada, a de usar aquelas técnicas para falar de si e das suas aventuras, o autor 

demonstra não ignorar as enormes diferenças existentes em seu país, especialmente a imensa 

diversidade de seu povo. Não obstante, nenhum desses personagens, nem mesmo o mais 

popular deles, conforme vimos, irá tratar de injustiças sociais (no limite, as causadoras das 

diferenças culturais abordadas na obra). E essa ausência, como toda e qualquer ausência, pode 

e deve ser entendida como algo significativo, principalmente em um romance escrito em um 

país com grande população de miseráveis e cujo narrador principal é membro da alta 

burguesia. 

Também merece destaque a relevância que a linguagem assume no decorrer da obra, a 

ponto de merecer mais atenção do que muitos personagens e até do que o enredo. O fato é 

que, ao atrair a linguagem para o centro das atenções no romance, tornando-a, em muitos 

pontos, ininteligível, o narrador coloca em segundo plano alguma coisa que pode muito bem 

ser as injustiças sociais gritantes, as quais ele não demonstra perceber ou sobre as quais não 
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gostaria mesmo de tratar. Talvez esse seja o significado da ausência acima mencionada e o 

motivo das repetições e interrupções, ou seja, de boa parte dos recursos lingüísticos de que o 

narrador lança mão. 

Tudo isso se alia bastante bem ao projeto antropofágico do autor Oswald de Andrade, 

pois, talvez não fosse esta (a face das injustiças sociais) a melhor contribuição que o Brasil, a 

seu ver, poderia dar ao restante do mundo. A fome de enorme parcela da população 

seguramente atrapalhava a “deglutição” da cultura do estrangeiro. Nada disso, entretanto, 

tinha força suficiente para desanimar nosso escritor que afirmava: “A massa ainda vai comer 

os biscoitos finos que fabrico”. Afirmação que poderia suscitar de um brasileiro menos 

paciente a pergunta: “Quando?” e que justifica a referência de Alfredo Bosi ao Modernismo 

como um: “território mítico em que as contradições se resolviam magicamente”.67 

Em Memórias sentimentais de João Miramar, a cisão entre local e universal torna-se 

flagrante através das questões relativas à língua. Com o objetivo, muitas vezes declarado, de 

“atualização da inteligência nacional”, Oswald demonstra que, embora não desconsiderasse as 

nossas enormes desigualdades, buscava superá-las especialmente no nível literário.68 Para 

tanto, em sua obra, critica fortemente o purismo e inclui diversos trechos nos quais se nota 

claramente a presença da cultura popular e até o falar típico desse segmento social, formando 

o que ele denomina, não sem uma forte dose de ironia, de “rico monumento da língua e da 

vida brasílica”.69 

Dessa forma, termina se alinhando à tradição de nossa literatura de participar 

ativamente da formação nacional, sempre visando à “famosa passagem da condição colonial 

para a nação moderna”.70 De acordo com a ótica oswaldiana, conclui-se, modernizar a língua 

e a literatura constituíam uma forma de promover o início do processo de modernização de 

toda a nação.  

Importa ressaltar: o movimento modernista, período que interessa especialmente neste 

trabalho, contribuiu fortemente para o autoconhecimento nacional e tal fato deve ser 

considerado relevante, principalmente porque favorece a reavaliação do aspecto de ruptura 

sempre atribuído ao Modernismo. Vale lembrar com Affonso Ávila71 que este movimento 

“repropôs certos elementos de núcleo de nosso processo literário e assimilou elementos 

                                                 
67 BOSI, Alfredo.“Moderno e modernista na literatura brasileira”, p.114-126. 
68Adota, portanto, posicionamento diferente do assumido por Lima Barreto para quem a literatura consistia em 
um meio de tornar possíveis as mudanças sociais que urgiam no Brasil. 
69 ANDRADE, Oswald de. Memórias sentimentais de João Miramar, p. 107. 
70 ARANTES, Otília e Paulo. “O sentido da formação hoje”, p. 102. 
71 “Do Barroco ao Modernismo: o desenvolvimento cíclico do projeto literário brasileiro”  In: O Modernismo , p. 
29-36. 
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tomados às correntes do pensamento criador da época, ou seja, às vanguardas européias” e 

pode, portanto, ser considerado, à medida que configura mais uma faceta da dialética entre 

local e universal típica da literatura brasileira, como um “acrescentamento de território”. 

A importante reflexão dos autores aqui abordados a respeito da língua nacional 

permite que se chegue a conclusões relevantes aplicáveis também a outros períodos literários, 

diferentes daquele de que trata esta pesquisa, ou seja, o início do século XX, e ainda a 

escritores que estão além das nossas fronteiras nacionais, como os intelectuais hispano-

americanos, por exemplo, os quais também são obrigados a lidar, no dia-a-dia, com a 

realidade do subdesenvolvimento.  

A primeira delas é a importância que a língua assume no tocante à formação de uma 

comunidade literária. No nosso caso específico, Lima Barreto e Oswald de Andrade, embora 

pertencentes a classes sociais e a cidades bastante distintas entre si, utilizam-se de uma língua 

que, sendo a mesma, guarda suas particularidades capazes de a distinguir72 daquela 

empregada em Portugal e em outros países falantes de língua portuguesa _, 

independentemente de seus esforços no sentido de realçar ou não tais diferenças. Tal fato se 

dá porque a língua com a qual compõem suas obras está repleta dos valores, da paisagem, da 

visão de mundo do homem que vive numa realidade específica como a nossa.73 

A segunda conclusão a que este estudo nos permite chegar refere-se a certo embaraço 

presente na obra dos dois autores, decorrente do fato de trabalharem com um instrumento 

emprestado, o qual buscam muitas vezes adaptar à sua realidade na tentativa de diminuir o 

mal-estar daí advindo. Típico do homem culto74, esse “mal-estar” resulta do conhecimento do 

país de onde a língua se origina (e como as origens são importantes para aqueles que se 

voltam para as questões concernentes à nacionalidade!), da sua literatura e das regras 

gramaticais, bem como da distância que essas mesmas regras, preconizadas nas Academias75, 

costumam guardar em relação àquelas que regem a língua usada na intimidade, no cotidiano e 

até nos jornais de seu próprio país.  

O analfabeto, por sua vez, alheio a todas essas regras, não raras vezes, é chamado a 

resolver, na obra literária, um conflito que não lhe diz respeito diretamente. A solução 

encontrada para esse impasse, inclusive por Lima Barreto e Oswald de Andrade (e não apenas 

                                                 
72 Ao mesmo tempo, os diferencia também dos nossos vizinhos, os quais, desse ponto de vista, formam uma 
comunidade entre si. 
73 Empregam, pois, o idioma hoje denominado pelos estudiosos da área de “português-brasileiro”. 
74 RAMA, Ángel.. “Dez problemas para o romancista latino-americano”. In: AGUIAR, Flávio & GUARDINI, 
Sandra (orgs.) Angel Rama: literatura e cultura na América Latina, p. 70. 
75 É bom lembrar que tanto Lima Barreto, quanto Oswald de Andrade se candidataram a uma vaga na Academia 
Brasileira de Letras, sem, entretanto, alcançar êxito. 
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por Coelho Neto e seus pares, exaustivamente criticados por aqueles autores), foi adotar 

palavras e transcrever pronúncias características do homem simples do povo, deixando 

escapar, portanto, sua dimensão humana, resvalando para o pitoresco, além de ressaltar uma 

hierarquia indesejada entre narradores e personagens.  

Solução satisfatória, porém, não necessariamente definitiva, para tal dilema somente 

seria encontrada bem mais tarde, quando o escritor consegue penetrar na linguagem de seus 

personagens, como faz, por exemplo, Guimarães Rosa, e falar a partir deles, realçando seu 

conteúdo humano que necessariamente rompe as fronteiras do regional e atinge o tão solene e 

sonhado universal. O regional, nesse caso, se faz presente, contudo, não mais como requisito 

de uma consciência nacional, mas como resultado de uma “atuação estilizada das condições 

dramáticas peculiares a ele [o subdesenvolvimento], interferindo na seleção dos temas e dos 

assuntos, bem como na própria elaboração da linguagem”.76 O material, portanto, é o mesmo 

presente no nativismo. Muda a forma como o escritor dele se apropria: 

 
Não se exigirá mais, como antes se exigiria explícita ou 

implicitamente, que Cortázar cante a vida de Juan Moreyra, ou Clarice 
Lispector explore o vocabulário sertanejo. Mas não se deixará igualmente de 
reconhecer que, escrevendo com requinte e superando o naturalismo 
acadêmico, Guimarães Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa praticam em suas 
obras, no todo ou em parte, tanto quanto Cortázar ou Clarice Lispector no 
universo dos valores urbanos, uma espécie nova de literatura, que ainda se 
articula de modo transfigurador com o próprio material daquilo que foi 
um dia o nativismo.77 [Grifo meu] 

 

Assumido esse ponto de vista, pode-se destacar a terceira e última conclusão a que os 

estudos do tratamento dado à língua pelos dois escritores pode levar, talvez a mais importante 

delas: inovações lingüísticas, estrangeirismos, o emprego na literatura de uma linguagem mais 

próxima da linguagem coloquial ou mesmo o purismo78, ao mesmo tempo em que foram 

capazes de enriquecer o nosso patrimônio lingüístico e literário, traduziram um recorrente 

conflito vivido por muitos intelectuais latino-americanos: o de se encontrarem insatisfeitos 

com a realidade que os cerca e, ainda assim, reconhecer esse material daí advindo e utilizá-lo 

                                                 
76 CANDIDO, Antonio. “literatura e subdesenvolvimento”, p. 161-162. 
77 Idem, ibidem, p. 162. 
78 A propósito desse aspecto, o de o purismo tratar-se igualmente de uma maneira de reagir às forças 
modernizadoras que avassalavam nossa sociedade entre finais do século XIX e início do século XX, Angel Rama 
afirma: “É bem significativo que naqueles momentos em que os romancistas se sentiram submersos pela intensa 
onda dos vivos acontecimentos que estavam sendo produzidos ao seu redor e transformavam completamente a 
realidade segura em que haviam vivido, quando tiveram medo diante dessa irrupção dinâmica, aferraram-se às 
reconstruções arqueológicas mais ou menos dirigidas pelo afã lingüístico arcaizante”. In RAMA, Angel. “Dez 
problemas para o romancista latino-americano”. p. 73. 
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na criação das suas obras literárias, não raras vezes com o objetivo de intervir no seu meio. 

Decorre daí a necessidade de buscarem uma identidade e, por esse motivo, reagirem de forma 

mais ou menos contundente às ondas avassaladoras oriundas dos países centrais que 

irrompem constantemente em nossa direção. Muitos dos nossos intelectuais comportam-se, 

portanto, como a pomba, que enfrenta a resistência do ar para, só assim, alçar vôo.79 

                                                 
79“É bem conhecida a imagem da pomba, de que fala Kant. A pomba, ao voar, sente a resistência do ar, que é 
uma dificuldade, que atrapalha seu vôo; a pomba não sabe, mas Kant sim, que sem essa resistência do ar, a 
pomba na poderia voar: isto é, ela se apóia no ar que lhe resiste; o ar que é sem dúvida uma resistência, é ao 
mesmo tempo aquilo em que se apóia para bater as asas e voar”. MARÍAS, Julián .A mulher no século XX, p. 
148. 
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Capítulo 2: LIMA BARRETO: NAÇÃO E LITERATURA 

Ah! A literatura ou me mata ou me dá o que peço dela. 

Lima Barreto 

 

Diferentemente do escritor Oswald de Andrade, que escreveu manifestos e duas teses 

de livre-docência, Lima Barreto deu a conhecer aos seus contemporâneos e à posteridade sua 

concepção de ideal para a literatura brasileira e para o Brasil por meio de sua obra literária, 

jornalística, suas correspondências e das críticas direcionadas a escritores da época, fossem 

estes os mais famosos, como Coelho Neto, fossem estes desconhecidos do público que lhe 

enviavam seus textos “às pencas, daqui e de acolá”80 para que emitisse sua opinião nos jornais 

e revistas a que nosso escritor tinha acesso. Tais críticas, reunidas num mesmo volume de 

suas obras completas, intitulado Impressões de Leitura, nos dão clara notícia de seu projeto 

literário,81 visto apresentarem as características apontadas como positivas pelo autor e 

também as que por ele são condenadas. 

No primeiro grupo, destacam-se, independência, imaginação, invenção e, ao mesmo 

tempo, sinceridade, militância, solidariedade, interesse pela atualidade, sentimento da cidade, 

                                                 
80 A respeito dessa prática, Lima Barreto afirma: “A oferta de livros não cessa de me ser feita. É cousa que muito 
me desvanece; mas muito me embaraça também. (...) Sou obrigado, por delicadeza, a dar uma opinião sobre eles. 
Ora, nunca estudei, mesmo nos seus menores elementos, a arte de fazer versos; não conheço as suas escolas, nem 
sei bem como elas se distinguem e se diferenciam; entretanto, segundo as praxes literárias, tenho, ou por carta e 
em artigo, que dar uma opinião sobre as obras poéticas que me são enviadas. É daí que me vem uma das 
complicações dolorosas que a literatura trouxe à minha existência. Se, de antemão, tivesse eu adivinhado que 
havia de escrevinhar livros e artigos de jornais, pelo que havia de merecer a atenção dos poetas, teria logo, nos 
meus primeiros anos de vida, tratado de estudar o Castilho, porquanto, ao que parece, esse negócio de fazer 
versos, como a música e a geometria, só se aprende aí pelos quinze anos e mesmo antes.” Impressões de Leitura, 
p. 97. 
81 Os textos ali presentes comprovam ainda o fato de nosso autor desfrutar de um prestígio maior do que aquele 
que normalmente lhe é atribuído, afinal, era considerável a quantidade de autores que lhe enviavam textos a fim 
de submetê-los à sua crítica _ que não raras vezes também surpreende pela delicadeza do tom.  
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justiça, clareza, naturalidade do diálogo, ênfase na alma humana e nos costumes, coerência 

com a realidade82, idéia geral do Mundo e do Homem, além do desejo de que os fatos 

dissessem mais do que dizem. Acrescido a tudo isso um toque de sedução artística a fim de 

que a obra interessasse a todos. Nos textos que compõem a obra Impressões de Leitura, 

também se percebe a admiração de Lima Barreto pelo dom da ironia e da sátira. A base de tais 

obras deveria ser a nossa vida brasileira de onde, conforme acreditava, poderiam se tirar obras 

de arte dignas da imortalidade dos séculos. Vida que ele reconhecia diversificada e acreditava 

pudesse ser integrada por intermédio da literatura: 

 

É um grande prazer para quem, como eu, nasceu e vive no Rio, 
travar conhecimento com a vida da província, por meio de obras de ficção. 
Mais do que nenhuma outra manifestação do pensamento humano, a 
literatura é própria para nos dar essa impressão de vida e mais do que 
nenhuma outra arte, ela consegue dar movimento, senão cor a essa vida. 

Infelizmente os autores dos Estados ainda não viram isto e julgam 
que a vida que os cerca não se presta ao romance, ao conto ou à novela. (...) 

É um meio de nos ligar, de nos fazer compreender uns aos 
outros, nesta vastidão de país que é o Brasil.83 [grifo meu] 

 

 

No que diz respeito especificamente à gramática, embora tenha destacado incorreções 

na obra de Lucilo Varejão, por exemplo, demonstrando certa valorização da norma culta, 

afirmara por outro lado: “toda a duvidosa e brigona gramática nacional me tem por incorreto”. 

Desejava, assim se conclui, que o aspecto gramatical não se tornasse o foco das atenções dos 

escritores, afinal, de acordo com sua visão, tal fato deturparia a naturalidade da linguagem dos 

personagens que, por sua vez, deveriam ganhar personalidade própria.  

Essa sua preocupação reflete-se igualmente no elenco de características apontadas 

como indesejáveis na literatura: “pompa de forma, transbordamentos de vocabulário e de 

imagens”. Recebe igualmente sua desaprovação clara a ausência, no desenho dos 

personagens, de detalhes capazes de permitirem ao público que por si chegasse à identificação 

dos tipos a que se pretendesse criticar e a um conseqüente “maldoso regalo”. Completando a 

lista de “males a serem evitados” ainda se encontram: a incoerência; falhas técnicas grosseiras 

(cito como exemplo o seu comentário a respeito de um romance em que o narrador ora narra 

na primeira pessoa, ora na terceira pessoa); a divisão rígida em gêneros literários; além do 

                                                 
82 A propósito, na crítica que elabora à obra de Ranulfo Prata, afirma: “Teimam todos os romancistas que tratam 
de tais cenas, [de cidades do interior] em atribuir às moças dessas cidadezinhas, beleza. Algumas vezes tenho 
visitado tais vilarejos, nunca encontrei uma moça que a tivesse”. Impressões de Leitura, p.127. 
83 Impressões de leitura, p. 176. 
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afastamento da realidade verificado na ênfase aos “aspectos róseos” da vida e na ausência de 

“criados, aias, pajens, guardas” em determinadas obras, capaz de denunciar o esquecimento, 

por parte de seus autores, desse segmento da população.  

Além de Impressões de leitura, que reúne críticas aos literatos da época, há dois 

capítulos de Os Bruzundangas (uma série de crônicas sobre uma República distante, não 

localizada no mapa), os quais podem ser tomados aqui como uma espécie de fábula capaz de 

tornar mais claro o ideal de literatura de Lima Barreto. A obra, cujo objetivo expresso consiste 

em evitar que os problemas de nosso país tomassem a proporção dos da Bruzundanga, tem 

ainda a virtude de permitir se entreveja o ideal de nação vislumbrado pelo seu autor. Para 

tanto, basta invertermos as críticas estabelecidas por ele àquela distante república. 
Ao iniciar o capítulo especial de Os Bruzundangas intitulado “Os samoiedas” em que 

trata dos literatos, o narrador surpreende o leitor resistindo a descrever a literatura da 

Bruzundanga: alega não estar habilitado para tratar de "literatura estrangeira". Sua aparente 

incapacidade deve causar estranheza, por um lado, porque, sendo Lima Barreto (o narrador) o 

único brasileiro a conhecer a Bruzundanga, seria ele necessariamente o mais apto a tratar de 

qualquer assunto referente àquela terra; por outro lado, porque, de acordo com o pacto 

estabelecido entre narrador e leitor já no prefácio, a Bruzundanga é o móvel por ele utilizado 

para tratar dos defeitos do Brasil, país que ele conhece bem, inclusive no aspecto literário.  

Toda essa estranheza, no entanto, tende a se dissipar quando se observa, no mesmo 

capítulo, o narrador vencer a inibição inicial com grande facilidade e apresentar ao leitor 

indícios de que tanta modéstia, na verdade, teria a função de anunciar o jogo irônico para o 

qual o primeiro o está convidando. Nesse, a "séria" descrição da literatura bruzundanguense 

denuncia, na verdade, os males da literatura brasileira da belle époque. De acordo com os 

apontamentos presentes na obra, a literatura da Bruzundanga não se mostra difícil de ser 

compreendida apenas para quem, a exemplo do narrador, veio de outro país, mas também para 

os próprios bruzundanguenses, afinal, os literatos de lá escrevem em uma linguagem muito 

diferente da usada pela população, mesmo da sua parcela instruída: 

 

(...)Eu cheguei a entender perfeitamente a língua da Bruzundanga, 
isto é, a língua falada pela gente instruída e a escrita por muitos escritores 
que julguei excelentes; mas aquela em que escreviam os literatos 
importantes, solenes, respeitados, nunca consegui entender, porque redigem 
eles as suas obras, ou antes, os seus livros, em outra muito diferente da 
usual, outra essa que consideram como sendo a verdadeira, a lídima, 
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justificando isso por ter feição antiga de dous séculos ou três. 84[Grifo 
meu] 
 

A hesitação inicial do narrador em tecer considerações a respeito da literatura 

bruzundanguense, conclui-se, não decorre do fato de se tratar de literatura estrangeira, mas 

sim de ser escrita em uma língua diversa da usada pela maioria da população. Utilizando-se 

de tal expediente, habilidosamente, o narrador sugere se estenda também à nossa literatura do 

período o rótulo de “estrangeira”, afinal, a literatura da época, dominada pelos puristas, ao 

fazer largo uso de vocabulário e sintaxe quinhentistas, se tornava também incompreensível 

para a maioria dos brasileiros. Em lugar de valorizar a população, menosprezava-a, sobretudo 

a sua parcela mais carente, desvalorizando a cultura e a linguagem populares, contribuindo 

para que a maioria dos “nacionais” (afinal, o narrador vislumbrava uma nação capaz de incluir 

pobres e descendentes de escravos, os javaneses) se sentissem cada vez mais excluídos. Lima 

Barreto, dessa forma, se opõe claramente às teorias naturalistas que, àquela época, 

predominavam no nosso meio intelectual, as quais, embora fossem utilizadas com o fito de 

contribuir para a construção da nacionalidade, desvalorizavam a um só tempo o clima tropical 

e a raça negra, conforme atesta Roberto Ventura: 

 

A literatura e a cultura brasileira se transformaram na segunda 
metade do século XIX com a recepção de modelos europeus, como a história 
natural e a etnologia, que forneceram instrumentos para a interpretação da 
natureza tropical e das raças e culturas brasileiras. Foi adaptada a “visão” 
de naturalistas, etnólogos e viajantes estrangeiros sobre o Brasil e a América 
do Sul. A etnologia assumiu configurações específicas, vinculada ao 
racismo, cientificismo, positivismo, evolucionismo e naturalismo.85 

 

Àquela época, os estudiosos da literatura brasileira buscavam identificar nosso estilo. 

Essa seria a maneira encontrada de nos diferenciar em relação aos países centrais, mas, no 

fundo, uma maneira de nos aproximar destes, afinal, se a literatura daqueles países mantinha 

um estilo próprio, nós também deveríamos buscar o nosso. Araripe Júnior, por exemplo, 

encontrou nossa especificidade no impacto do meio sobre as formas, causa da “obnubilação 

tropical” que o fez considerar o estilo de Euclides da Cunha, sem disciplina, superior ao de 

Rui Barbosa. Sílvio Romero a percebeu no cruzamento de raças e línguas. Curiosamente, 

entretanto, construiu uma espécie de hierarquia etnográfica, de acordo com a qual, o branco 

                                                 
84 LIMA BARRETO, Os Bruzundangas, p. 19. 
85 VENTURA, Roberto. Estilo tropical, p. 12. 
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(português), o negro e o índio, três raças inferiores, teriam formado um povo sem 

originalidade, característica essa somente possível de ser encontrada nos germanos e saxões.  

De uma ou de outra maneira, nossos autores corroboraram a espécie de “hierarquia do 

espaço natural”, que se estabeleceu no período, com visível vantagem para os países de clima 

mais ameno e população branca. Assim se entende por que muitos intelectuais do período 

terminaram vendo a si próprios e a realidade que os cercava como “exóticos”. Por outro lado, 

se percebe igualmente a razão pela qual ocorreram as oscilações entre ufanismo e 

cosmopolitismo: aquele olhar exótico que nossos intelectuais lançaram sobre a própria cultura 

formou uma imagem negativa do país que precisava ser superada, fosse pela adesão direta à 

ideologia civilizatória, fosse pela assunção de um projeto nacionalista, cujo objetivo seria 

diminuir, ainda que simplesmente no nível do discurso, o hiato existente entre nosso país e os 

modelos de civilização. Nacionalismo e cosmopolitismo representavam, portanto, conforme 

destaca Arnoni Prado, em relação aos intelectuais republicanos, “duas faces de um mesmo 

projeto”: 

 

Quem se detém nas alterações do contexto literário logo observa 
que esse momento de exacerbação reformista inspirada nos ideais da 
República está longe de ser homogêneo. Em primeiro lugar, porque 
nacionalismo e cosmopolitismo surgem como duas faces de um mesmo 
projeto que, apesar de voltado para a articulação ideológica de um novo 
tempo de unidade nacional, não podia escapar aos efeitos do sistema 
intelectual europeu que lhe servia de origem.86  

 

A literatura do período a que se refere Arnoni Prado serviu de instrumento para a elite 

estabelecer seu projeto nacional. Por outro lado, ao procurar se manter em sintonia com o 

ritmo moderno, afastou-se flagrantemente da realidade social que a cercava. Na Europa, as 

novas tendências, voltadas para a “redescoberta do eu”, substituíram as correntes parnasiana e 

naturalista. No Brasil, entretanto, mediante a adesão dos parnasianos (bem representados por 

Olavo Bilac) à restauração nativista impulsionada pela República, aquele estilo perdurou, ao 

mesmo tempo em que passou a se identificar fortemente com o poder.87 

                                                 
86 PRADO, Antônio Arnoni. “Nacionalismo literário e cosmopolitismo” In: Trincheira, palco e letras, p. 13-14. 
87 Arnoni Prado, no ensaio citado na nota 7 deste capítulo, destaca o compromisso que Joaquim Nabuco firma 
com a pátria, em seu discurso de inauguração da Academia Brasileira de Letras, traduzindo bastante bem essa 
aliança estabelecida entre intelectuais e poder no Brasil à época. Ao mesmo tempo, ressalta o conflito entre o 
otimismo das elites e o desencanto dos jovens intelectuais por meio das obras A conquista, de Coelho Neto e 
Mocidade morta, de Gonzaga Duque. No primeiro romance, encontra-se o retrato de uma geração boêmia que 
participou da Abolição e da República. No segundo romance, retrata-se o desprestígio dos intelectuais boêmios 
da época, uma geração que não se sentia à vontade com a República. Lima Barreto, portanto, não está totalmente 
solitário nos seus descontentamentos. Há uma geração de “Insubmissos” ao novo regime.  
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Com tudo isso, se percebe que os escritores bruzundanguenses e também a maioria 

dos brasileiros contrapunham-se ao objetivo entendido pelo narrador como primordial na 

literatura: “nos conhecermos a nós mesmos, melhor nos compreendermos e mais 

perfeitamente nos ligarmos em humanidade, afinal”.88 Todos os atos responsáveis por afastar 

a escola “samoieda”89 de tal propósito serão denunciados durante a narrativa como faltas 

graves e exemplares que compõem a lista de males a serem odiados pelos leitores _ se 

seguirem o conselho expresso na epígrafe da obra: "Hais tous maux oú qu'ils soient, très doux 

Fils."90. Ao mesmo tempo, denunciam, por meio de uma espécie de jogo dos contrários, o 

projeto literário do escritor em que não cabiam aqueles escritores “mais pretensiosos”, “os 

que se têm na conta de sacerdotes da arte”, aqueles para os quais tudo se baseia nas 

aparências. Esses não faziam jus à glória que deveria constituir uma recompensa pela 

dedicação à literatura no seu caráter humanitário, portanto, uma conseqüência e não o objetivo 

principal dos literatos. 

As denúncias seguem e põem em questão a inteligência, a sinceridade e especialmente 

o talento de tais escritores, pois a sociedade da Bruzundanga, ao privilegiar somente os 

“talentos” (muitas vezes questionáveis) que brotavam dentre a elite, fechava as portas aos 

talentos reais surgidos entre os populares, “sufocando-os”, como dissera o personagem Isaías 

Caminha no romance que tem seu nome no título. A literatura brasileira, do modo como vinha 

se desenvolvendo até então, assim fica claro, terminava por se apresentar, para Lima Barreto, 

como mais uma forma de dominação e controle social. 

O ideal do autor, além do aspecto humanitário já destacado, também continha um forte 

componente nacional: visava à valorização da cultura popular de seu próprio país. Esse 

objetivo torna-se flagrante no protesto que empreende em relação à influência das escolas 

francesas na nossa literatura e o hábito de conferirmos aos estrangeiros autoridade para tratar 

de todos os assuntos, inclusive aqueles de fundamental importância para a nossa soberania. A 

proposta, nesse trecho, é clara: os escritores, em lugar de julgarem as obras e as criarem 

pautados nos critérios europeus, deveriam criar os seus próprios critérios em harmonia com a 

realidade do Brasil. Note-se que tal objetivo foi perseguido por Lima Barreto e se torna 

visível em cada página da sua obra. 

                                                 
88 LIMA BARRETO, Os Bruzundangas, p. 31. 
89 De acordo com Arnoni Prado, “a primeira síntese crítica do espírito acadêmico”. Cf. ARNONI PRADO, A. 
Lima Barreto, o crítico e a crise, p. 47. 
90"Odeie todos os males onde eles estiverem, dulcíssimo filho." Joinville. São Luís. 
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Para esse autor, a ênfase dada ao metro, à rima e ao ritmo, ou seja, a “medição dos 

versos que exigiam fosse feita como se tratasse da base de uma triangulação geodésica"91, 

constituía o ponto em comum entre os poemas samoiedas e os parnasianos elaborados pelos 

poetas brasileiros. Tais poemas, indiferentes à imensa variedade de males abundantes no país, 

também deviam soar ao narrador como uma espécie de "melopéia" a qual contrastava com seu 

conceito de beleza fundamentado na essência das idéias e não nas aparências _como o próprio 

escritor Lima Barreto afirma na única conferência que planejou proferir: 

 

A Beleza, para Taine, é a manifestação, por meio dos elementos 
artísticos e literários, do caráter essencial de uma idéia mais completamente 
do que ela se acha expressa nos fatos reais. 

Portanto, ela já não está na forma, no encanto plástico, na 
proporção e harmonia das partes, como querem os helenizantes de última 
hora e dentro de cuja concepção muitas vezes não cabem as grandes obras 
modernas, e, mesmo, algumas antigas. 

Não é um caráter extrínseco da obra, mas intrínseco, perante o qual 
aquele pouco vale. É a substância da obra, não são as suas aparências.92 

 

Ainda no texto dessa conferência, Lima Barreto afirma ser a literatura o meio mais 

adequado para transformar idéias em sentimentos. Assim, conclui-se, se justifica a sua opção 

por uma linguagem mais simples, avessa aos rebuscamentos, exprimindo na escolha do uso 

coloquial o desejo de se aproximar da maioria da população93 e de transformar sua realidade 

social. As idéias ali expressas, claramente voltadas para a implementação da justiça social, 

buscam despertar nos leitores o desejo de mudança, tornando menos remota a possibilidade de 

as reformas tão necessárias naquela sociedade ocorrerem. Nesse ponto, se torna clara uma 

espécie de fusão realizada pelo autor entre os seus projetos literário e nacional. 

Assim se explicam as críticas endereçadas a Coelho Neto, uma das figuras 

mais representativas da belle époque, presentes tanto na obra Os Bruzundangas 

(especificamente na parte intitulada “Outras histórias dos Bruzundangas”), quanto 

em Impressões de leitura, especialmente no capítulo intitulado “Histrião ou literato?”. 

Nos textos citados, o escritor Coelho Neto é acusado por Lima Barreto de se preocupar 

excessivamente com o apuro da linguagem e de priorizar os efeitos “plástico e sonoro”, sem 

demonstrar “um entendimento mais perfeito de qualquer dos tipos da nossa população”. De 

fato suas obras revelavam uma concepção ornamental de literatura bastante distanciada da 

                                                 
91 LIMA BARRETO, Os Bruzundangas, p.26. 
92 LIMA BARRETO. “O destino da literatura” In: Impressões de leitura,  pp. 51-69. 
93 Nesse aspecto, vale acrescentar, as propostas de Lima Barreto coincidem com as propostas posteriormente 
elaboradas pelos nossos escritores modernistas. 
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realidade do país. Mesmo quando trabalhavam temas mais próximos do cotidiano, 

expressavam a concepção da elite desvalorizadora da cultura popular, condenada ao lugar de 

“cultura exótica”. O conto Mandovi94 serve de exemplo: nele um grupo de amigos, todos 

habitantes de um dos muitos recantos do Brasil, joga, bebe e brinca até que um deles vai 

embora; no caminho depara-se com um vulto branco que, tudo leva a crer, trata-se do 

fantasma de um italiano assassinado na estrada por um dos seus próprios companheiros 

tempos atrás.  

O enredo simples apresenta crenças e costumes de fato presentes no dia-a-dia da 

população do interior do país; porém, o tratamento superficial dos personagens não lhes 

permite alcançar existência própria. Torna-os semelhantes a marionetes nas mãos do narrador 

cujo objetivo parece ser o de pintar um quadro exótico, não para o povo, incapaz de se 

reconhecer na obra, mas para a elite, quando não, para outros povos. O discurso popular, por 

exemplo, é apresentado de acordo com um critério fonético, diferenciado do discurso do 

narrador, apresentado de acordo com o padrão culto: “Não vou? Ocê sabi? Pois mió. Dá cá 

mais uma derrubada aí modi u friu, genti. Um dos vaqueiros passou-lhe o copo e Mandovi 

bebeu com gosto, esticando a língua para lamber os bigodes. Té aminhã, genti”. 95 

Ao adotar tal procedimento, o narrador, conforme destaca Antonio Candido,96 

ressalta a distância entre a fala popular e a fala culta com evidente desvalorização da 

primeira relegada ao campo do “exótico”. Ao mesmo tempo, valoriza a segunda que, 

a julgar pelo modo da narração, não deforma as palavras, constituindo-se em um 

modelo. Com essa atitude, Coelho Neto reproduzia em sua obra a relação entre saber 

e poder já predominante àquela época em nossa sociedade. O escritor fortalecia, 

desse modo, por meio da literatura, as desigualdades em que se fundamentava nossa 

sociedade. Lima Barreto, ao contrário, visava a superar essa situação através de sua 

obra, fosse atribuindo menor valor à cultura dos “doutores”, fosse conscientizando 

os leitores a respeito desses “males”. Entretanto, em uma ou outra passagem, 

também lança mão da transcrição fonética do falar de personagens populares 

contrariando, dessa forma, um de seus grandes objetivos. 

Ainda na obra Os Bruzundangas, o capítulo “As letras na Bruzundanga”, cuja epígrafe 

fora extraída de um trecho do discurso de Coelho Neto proferido na inauguração da piscina do 

                                                 
94 COELHO NETO. H. M. Sertão, p. 209-225. 
95COELHO NETO, Sertão, p. 72. 
96 “A literatura e a formação do homem”. Ciência e cultura, p. 803-809. 
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Fluminense Futebol Clube, no Rio de Janeiro, além de ressaltar a concepção ideal de literatura 

e de literato de Lima Barreto, apresenta indícios do seu processo de criação literária por meio 

da seguinte denúncia: baseado nas novas “necessidades” de “parvenus”, um dos milionários 

bruzundanguenses, mais ousado, resolve inaugurar um “tanque para dar banho em cavalos de 

raça” com o discurso do literato mais famoso daquela terra, o qual, ainda que não tenha sido 

remunerado por essa tarefa, é acusado de desprezar a “dignidade de sua arte” inaugurando o 

“tanque” com um discurso pomposo.  

Se for considerada a motivação explícita para o relato dos defeitos da Bruzundanga, a 

de que os brasileiros tomassem os males daquele país como modelos a serem evitados e 

impedissem o agravamento do estado de injustiças, incoerências e desigualdades em que o 

país se encontrava, facilmente se conclui sobre a equivalência existente entre o “tanque para 

cavalos de raça” da Bruzundanga e a piscina para que se banhassem os membros da elite no 

Rio de Janeiro, nesse caso específico, os freqüentadores do Fluminense Futebol Clube. Dessa 

maneira, os protestos dirigidos ao “literato que desprezava a dignidade de sua arte” 

inaugurando o tanque, têm como alvo aquele que inaugura a piscina, cujo texto serve de 

epígrafe ao capítulo: o escritor Coelho Neto, a respeito de quem Lima Barreto teria escrito 

cerca de um ano antes na Revista Contemporânea: “O senhor Neto esqueceu-se da dignidade 

do seu nome, da grandeza de sua missão de homem de letras, para ir discursar em semelhante 

futilidade”.97 Esse trecho demonstra o patamar elevado em que o narrador situa a arte a qual, 

de acordo com seu ponto de vista, não deveria se misturar, em nenhuma hipótese, aos valores 

quantitativos predominantes na sociedade republicana. 

A elite da república bruzundanguense, assim como a brasileira, portanto, conforme 

denuncia a obra, não dava à arte o tratamento adequado. A propósito dessa não valorização, o 

narrador deixa transparecer mais um motivo de insatisfação em relação à estrutura do país, 

portanto, mais um mal a que os leitores deveriam odiar: “Se [os artistas] não conseguem 

lugares de professores, mesmo de desenho linear, nenhum favor público ou particular 

recebem da sua nação ou do seu povo”.98 [Grifo nosso] Se levarmos em consideração o 

jogo dos contrários estabelecido pelo narrador com o leitor na narrativa, concluiremos que 

desejava a implantação de uma espécie de mecenato no Brasil. Essa talvez fosse a única 

maneira vislumbrada por ele de possibilitar aos pobres o desenvolvimento de seu talento 

artístico. Assim se justifica também o elogio à posição adotada pelos “fidalgos” em relação 

                                                 
97 “Histrião ou literato?” In: LIMA BARRETO, A.H. de. Impressões de leitura , p. 189. 
98 “A arte”. In: LIMA BARRETO, A. H. De. Os Bruzundangas, p.179. 
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aos poetas, postura mais respeitosa que contrastava de fato, segundo diversos historiadores, 

com aquela mantida pelos novos ricos republicanos.99 

As inúmeras coincidências existentes entre os fatos narrados no capítulo e o episódio 

que lhe serve de epígrafe revelam, mais do que uma crítica clara ao comportamento dos 

literatos, a acusação direta ao escritor Coelho Neto e terminam por configurar um exemplo 

dos meios utilizados por Lima Barreto na elaboração da sua obra literária. A base de sua 

criação, mesmo nos romances, são os fatos cotidianos ocorridos no Rio de Janeiro. O 

tratamento dado a esses fatos seria a linguagem coloquial e a ironia que muitas vezes chega 

até à redução ao absurdo, numa espécie de caricatura, cujos objetivos são: criticar a sociedade 

e, em última instância, angariar a simpatia dos leitores em relação às reformas sociais 

preconizadas por meio dos textos. 

Nas questões referentes à língua e à literatura nacionais, pontos de destaque do projeto 

de Lima Barreto, chama a atenção o desejo de substituir os padrões acadêmicos influenciados 

pela Europa, por um padrão popular e nacional _reivindicação que um pouco mais tarde seria 

elaborada também pelos modernistas_ capaz de possibilitar a comunicação efetiva entre 

escritor e leitor, completando, desse modo, o processo que, de acordo com Antonio 

Candido,100 a arte, enquanto comunicação inter-humana, pressupõe: comunicante, 

comunicado e comunicando. Da conjunção desses elementos surgiria o efeito que, no caso 

aqui analisado, seria a “ligação dos homens em humanidade”, seu escopo maior. Para tanto, 

reivindicou a possibilidade de criação de nossas próprias regras literárias101, a insubmissão às 

“regras de toda sorte”102 e o principal: a liberdade de “dizer o que se tem a dizer”. 

A despeito de todas as críticas à literatura tradicional, de ter afirmado na “Apresentação da Revista 

Floreal” estarem ele e os companheiros tomados por “grandes dúvidas”, e da firme reivindicação em prol da 

liberdade, Lima Barreto não preconizou a ruptura total com a tradição: 

 

                                                 
99 A propósito desse desejo expresso por Lima Barreto, Nicolau Sevcenko esclarece que o Império mantinha 
uma  estrutura social, política e econômica cristalizada. Nesse ambiente, a aristocracia monárquica estabeleceu 
forte sistema de controle que os dispensava de atuar para manter seus objetivos e privilégios. Quanto aos 
escritores, estes eram membros ou clientes da elite monárquica. Com o advento da República, vários 
agrupamentos sociais passam a disputar espaço; com isso, começam a exaltar seus próprios valores e a conceber 
a sociedade a partir de sua própria perspectiva. Os escritores passam a disputar a sobrevivência no mercado 
urbano gerando como conseqüência direta o fato de sua própria sorte passar a depender dos arranjos das forças 
sociais. Outra conseqüência desse fenômeno, apontada por Sevcenko, é o fato de os escritores passarem a se 
empenhar como agentes de mudanças. Cf. SEVCENKO, Nicolau, A literatura como missão, p. 229. Oswald de 
Andrade, como veremos no capítulo seguinte, se opõe claramente àquela posição expressa por Lima Barreto.  
 
100 CANDIDO, Antônio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária, p. 26. 
101 É importante notar que as críticas de Lima Barreto voltam-se para o aspecto formal especialmente quando 
tratam de poesia.  
102 “Apresentação da Revista Floreal”. In: LIMA BARRETO. Impressões de Leitura, p. 181. 
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(...) No julgamento do pensamento que nos precedeu, levaremos em 
conta as dificuldades que o nosso tem encontrado para se exteriorizar e 
tomar corpo, e também que o antigo se encadeia no novo, o novo no 
novíssimo, e que, quando menos isso não se dê, ambos podem coexistir, por 
mais antagônicos que sejam, sem que um diminua a grandeza do outro.103 

 

Em certo sentido, nota-se mesmo, em seu projeto literário, uma interessante 

convergência em relação às propostas do Romantismo. Em primeiro lugar, pela adesão a um 

projeto nacional, ainda que diferente daquele esboçado pela elite, afinal, atribui nitidamente à 

literatura a responsabilidade de contribuir para a formação de um país melhor. A língua 

deveria expressar a nação, devendo, para isso, necessariamente se diferenciar da língua 

empregada em Portugal e se aproximar daquela usada de fato pela população. Outros pontos 

de aproximação entre os dois projetos são a convicção de que as idéias mitológicas provindas 

da Grécia não se encaixavam ao nosso clima e, finalmente, a busca da originalidade que o 

levou a criticar sempre a submissão à forma importada e lhe permitiu estabelecer uma 

interessante fusão entre os gêneros104, além de inovar no aspecto temático. 

Obras como Triste fim de Policarpo Quaresma permitem vislumbrar o alcance do 

sentido de originalidade no qual o autor se embasava, afinal, ali reconhece a impossibilidade 

de um país de origem colonial se tornar totalmente original, isto é, completamente distinto da 

antiga metrópole. Tal fato pode ser observado pela forte ironia105 com que se descreve a 

excessiva valorização por parte de Quaresma da cultura indígena como meio de encontrar 

nossa originalidade. Com apoio nessa passagem, e em uma outra extraída da obra Impressões 

de Leitura, em que afirma a respeito da história da filosofia no Brasil: “(...) é que nós 

queremos criar, do pé para a mão, aquilo que outros povos levaram anos, séculos a 

elaborar”106, pode-se afirmar que o conceito de originalidade no qual Lima Barreto se baseava 

não excluía o legado europeu recebido até então, mas requeria a liberdade na busca de 

                                                 
103 Impressões de Leitura, p. 182. É oportuno salientar que os modernistas somente chegariam a essa conclusão 
em uma fase posterior à chamada “fase heróica”. 
104 Importa ressaltar: essa fusão foi buscada conscientemente pelo autor que afirma a propósito de Madame 
Pommery de Hilário Tácito: “Nós não temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rígidos gêneros 
literários, à moda dos retóricos clássicos com as produções de seu tempo e anteriores. Os gêneros que herdamos 
e que criamos estão a toda hora a se entrelaçar, a se enxertar, para variar e atrair. O livro de Senhor Hilário 
Tácito obedece a esse espírito e é esse seu encanto máximo: tem de tudo. É rico e sem modelo; e, apesar da 
intemperança de citações, de uma certa falta de coordenação, empolga e faz pensar. Vale sobretudo pela 
suculenta ironia de que está recheado, ironia muito complexa, que vai da simples malícia ao mais profundo 
humour, em que assenta, afinal o fundo de sua inspiração geral”. Impressões de leitura, p. 116. 
105 Ao mesmo tempo, entretanto, o narrador toma o cuidado de desqualificar a crítica endereçada a Quaresma por 
ocasião do ofício escrito em tupi e do requerimento elaborado pelo major solicitando se decretasse o tupi-guarani 
como língua oficial e nacional do povo brasileiro: “_Ele não era formado, para que meter-se com livros?” Cf. 
LIMA BARRET, A. H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 56. 
106 Impressões de leitura, p. 213. 
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soluções distintas das apontadas pelas tendências literárias em vigor. O uso da ironia parecia 

atender bem a essa necessidade, não no que tange à originalidade do recurso que não foi, 

obviamente, criado por nós, mas como forma nova de abordar determinadas questões, como o 

nacional, por exemplo, que até então recebiam tratamento sério e superior. 

Tudo isso nos leva a considerar a marcada presença no conjunto da obra de Lima 

Barreto daquilo que Michel Löwi107 denomina “dimensão romântica”. Segundo esse autor, os 

pontos básicos do Romantismo, entendido como “corrente sociopolítica” (inseparável das 

manifestações culturais e literárias), seriam a idealização do passado pré-capitalista 

identificado aos valores qualitativos, e a crítica ao capitalismo e à sociedade burguesa, 

identificados aos valores quantitativos. 

O estudo de Löwi apresenta ainda uma tentativa de tipologia das principais figuras 

políticas do romantismo. Dentre os diversos tipos catalogados, o próprio Löwi afirma, “tipos 

ideais que se podem combinar e articular de diversas formas na obra de cada autor”, encontra-

se um que, considerando ser impossível tornar ao passado (idealizado), ou reconciliar-se com 

o presente capitalista, deposita suas esperanças no futuro. Esse seria o “romântico 

revolucionário” para quem a revolução (ou utopia) deveria retomar determinados aspectos, 

dimensões, qualidades humanas, sociais, culturais e espirituais das comunidades pré-

capitalistas. Nesse contexto, a tensão entre futuro e passado teria como objetivo a negação 

radical do presente com o capitalismo e a sociedade burguesa industrial.108 

 As conclusões alcançadas por Löwi ao mesmo tempo em que ressaltam a presença de 

traços românticos na obra de Lima Barreto, contribuem para a discussão em torno do caráter 

conservador desse escritor, assim considerado por, em diversas oportunidades, contrapor 

monarquia e república com nítida atribuição de vantagens para a primeira. Conforme se nota 

em suas obras, Lima Barreto critica com veemência a sociedade brasileira da Primeira 

República, um período notadamente marcado pelo aprofundamento das relações e da ética 

capitalistas em nosso país. Daí decorre a atribuição à monarquia de valores 

predominantemente qualitativos, em contraposição à república, em que predominariam 

valores quantitativos, bem exemplificados pela corrupção, como se pode verificar no capítulo 

“A sociedade” de Os Bruzundangas: 

 

                                                 
107 LÖWI, Michel. Romantismo e messianismo: ensaios sobre Lukács e Walter Benjamin, p. 11 – 34. 
 
108LÖWI, Michel. op. cit. p.25. 
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Porque eles [os poderosos] não os compram [os quadros dos artistas 
nacionais] com o dinheiro seu, senão os de vagas celebridades estrangeiras 
que aportam às plagas do país com grandes carregações de telas. É outro 
feitio da gente imperante da Bruzundanga de só querer ser generosa com os 
dinheiros do Estado. Quando aquilo foi Império, não era assim; mas, 
desde que passou à república, apesar da fortuna particular ter 
aumentado muito, a moda da generosidade à custa do governo se 
generalizou.(p.75) [Grifo nosso] 

 

 Por outro lado, da insatisfação com a “ética republicana” resulta também a projeção 

para o futuro possível de ser depreendida pelo desejo claramente expresso de que a 

solidariedade presidisse as relações humanas e da sugestão de correção dos males do Brasil 

_ainda que tal correção pudesse ou mesmo precisasse ser precedida pela “esbodegação geral”.  

 Lima Barreto, conforme se nota, volta suas críticas para o Brasil de sua época; passado 

e futuro revelam-se como “instrumentos” que se alternam auxiliando-o no confronto, 

estabelecido ao longo da sua obra, com a ideologia dominante. A projeção para o futuro e até 

o elogio ao passado, como também os vínculos com o anarquismo109, _segundo Löwi, de 

todas as correntes revolucionárias modernas aquela que teria a “carga romântica e 

restauradora mais potente”_ aproximam nosso autor do tipo “romântico revolucionário”.110  

Em relação ao projeto romântico brasileiro, especificamente, sua obra, entretanto, 

guarda importantes divergências, especialmente no que concerne à eleição do índio e da 

natureza como signos de brasilidade. Para Lima Barreto, nossa natureza não era tão grandiosa, 

ou ao menos, não o suficiente para sozinha resolver os problemas crônicos do Brasil. Os 

índios não ocupavam papel de destaque na formação nacional. A defesa dos excluídos na obra 

Os Bruzundangas, por exemplo, tem como objeto os javaneses ou seus descendentes, uma 

forma de alusão à enorme população de negros pobres habitantes da capital republicana. Em 

Triste fim de Policarpo Quaresma, a insistência do protagonista em fazer valer novamente a 

língua através da qual os índios se comunicavam recebe tratamento irônico, permitindo-se 

inferir que, para Lima Barreto, a importância destes se restringia ao passado. De lá não 

poderiam ou não deveriam mesmo ser resgatados, afinal, a sua contribuição para a nossa 

cultura, a cultura dessa criação chamada Brasil, não lhes devia muito.  

                                                 
109 Afirma Francisco de Assis Barbosa, biógrafo de Lima Barreto: “Embora sem participar da ação direta, dá ao 
movimento, [anarquismo] que cresce a olhos vistos, o melhor de seu esforço de escritor e jornalista”. Cf. 
BARBOSA, F. de A. A vida de Lima Barreto, p.204. 
110 Os Bruzundangas distancia-se, portanto, do pessimismo, fundamentado cientificamente, que contagiara 
nossos escritores naturalistas, a ponto de estes não apresentarem em suas obras nenhuma alternativa para o povo 
brasileiro a não ser a miséria e o atraso; e, a despeito do caráter crítico e irônico que sobressai na sua obra, 
diferencia-se também da de Machado de Assis, que em momento nenhum destacou a possibilidade de se 
corrigirem os males do Brasil. 
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E o Brasil se encontra mesmo no centro da obra de Lima Barreto, conforme se nota em 

Triste fim de Policarpo Quaresma111. Nesse romance, se por um lado, se encontram severas 

críticas ao culto à pátria, por outro lado, destaca-se forte censura a diversos elementos da 

nossa estrutura social capaz de denunciar um flagrante desejo de mudança que não aponta 

necessariamente para a abolição de fronteiras, como se observará mais adiante. Tudo isso a 

partir do desajuste do personagem título que apresenta pelo menos dois aspectos de grande 

relevância para este estudo. O primeiro deles seria o exagero, a proporção que a preocupação 

do major com a pátria atinge a ponto de subordinar toda a sua vida ao sentimento pelo seu 

país. Tal fato gera grande desequilíbrio nas suas atitudes, tornando-as um tanto quanto 

ridículas, levando o leitor inicialmente a crer localizar-se o problema do comportamento do 

personagem, não no patriotismo em si, mas na amplitude alcançada por este sentimento na 

vida do personagem. 

Não obstante, logo o leitor se depara com um outro aspecto problemático do 

comportamento de Quaresma, intimamente ligado ao primeiro: a crença absoluta nas 

instituições sociais (trabalho, política, milícia), capaz de fazê-lo acreditar em tudo que lia nos 

livros a respeito do Brasil, incorporando, pois, o ufanismo de que boa parte dessas obras 

estava repleta. Para Quaresma, nossa natureza era grandiosa e as nossas instituições, além de 

infalíveis, pautavam-se pelos interesses da população, guardando ainda grande harmonia entre 

si. Essa ingenuidade exerce na obra um papel importante porque contrasta com a 

mediocridade, a vileza e a prioridade aos interesses pessoais (equivale dizer: a total falta de 

patriotismo, especialmente da camada mais abastada) típicos da maioria dos personagens, 

membros daquela sociedade a qual o narrador critica no decorrer de todo o romance.  

É oportuno notar que, no universo de preocupações do narrador e de Quaresma, há 

diversos pontos em comum, e a nação parece ser o principal deles.112 Entretanto, não há da 

parte do narrador total adesão ao discurso e ao comportamento deste personagem, fato 

decorrente menos do caráter sonhador113 do major, até certo ponto respeitado pelo narrador, 

                                                 
111 LIMA BARRETO, A. H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma. edição crítica .São Paulo: Scipione Cultural, 
1997.(Coleção Archivos: 30). A partir deste ponto, posso referir-me à obra utilizando somente as letras iniciais 
do título: TFPQ. 
 
112 Fato que não contrasta com as críticas diretas ao patriotismo estabelecidas ao final da obra, conforme veremos 
mais adiante. 
113 Houvesse muitos outros idealistas como Quaresma, talvez o próprio narrador se unisse ao grupo. Talvez até o 
liderasse. 



 56 

do que de sua falta de percepção das verdadeiras regras114 que compunham a estrutura de sua 

sociedade.  

O major acreditava na (re)construção do Brasil apenas com base na natureza e nas 

tradições, ou a partir da iniciativa de uma única pessoa. Não compreendia que tal processo 

exigisse muitas pessoas preocupadas, envolvidas sinceramente, preparadas 

intelectualmente115, capazes de criar uma estrutura que propiciasse o desenvolvimento do país 

e de seus habitantes. Pessoas assim eram raras no seu grupo social.  

A maioria dos seus compatriotas movia-se apenas com vistas a resolver os seus 

problemas pessoais. O narrador, mais arguto, no decorrer da narrativa, aproveita todas as 

oportunidades para explicitar as verdadeiras motivações das figuras ligadas à elite, no fundo, 

o real motivo por que as idéias de Quaresma não vingavam. Essa perspicácia do narrador 

configura-se em passagens como a do general Albernaz, que busca conhecer algumas músicas 

do folclore brasileiro (e para tanto recebe total apoio do major), visando apenas a animar uma 

festa com o objetivo de arranjar noivos para as suas filhas. Ou ainda por meio do comentário a 

respeito do personagem Genelício, que “ameaçava ter um grande futuro, [afinal], não havia 

ninguém mais bajulador e submisso do que ele”.116 Assim também se explica o fato de o 

narrador destacar o discurso de personagens como o escrivão, contrapondo sua atitude e seus 

princípios aos de Quaresma numa espécie de antecipação dos percalços pelos quais o major 

iria passar e que culminariam com o seu “triste fim”: “O senhor verá com o tempo, major. Na 

nossa terra não se vive senão de política, fora disso, babau! (...) Ao dizer isto, o escrivão 

lançou por baixo das suas pálpebras gordas um olhar pesquisador sobre a ingênua fisionomia 

de Quaresma”.117 

Valendo-se de passagens como as citadas, o narrador, bastante mais próximo do 

narrador tradicional do que o de Recordações do escrivão Isaías Caminha, por exemplo, 

desloca o foco da crítica do major (especialmente do seu desajuste) para a sociedade que não 

o merece e cuja estrutura comprometida por corrupção e prevalência de interesses pessoais 

constituía-se como o principal fator impeditivo para que as idéias de Policarpo, muitas vezes 

coerentes118, prosperassem. Desse fato, se conclui ser o móvel das constantes aproximações 

                                                 
114 Pode ilustrar perfeitamente esta assertiva o modo como o major se comporta durante a guerra: com “doçura’, 
sem verificar a hierarquia, ou ainda, empenhando-se pessoalmente nas atividades, ao passo que os outros oficiais 
estavam todos “doentes ou licenciados”, isto é, usavam de vários subterfúgios para sequer comparecerem ao 
acampamento. LIMA BARRETO, A. H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 200.  
115 Vide o amadorismo que impera em todas as instituições tratadas no texto, especialmente as forças armadas.  
116 LIMA BARRETO, A. H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 54.  
117 Idem. Triste fim de Policarpo Quaresma, p.105. 
118 Cite-se como exemplo a falta de apoio à agricultura, a excessiva cobrança de impostos e os desmandos locais 
que Quaresma percebe a partir da vivência em seu sítio. O major, entretanto, não é capaz de estender esse olhar 
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do narrador em relação a Quaresma119 não apenas o sentimento de piedade do primeiro, mas, 

principalmente, a espécie de cumplicidade existente entre os dois decorrente da preocupação 

sincera referente aos nacionais: 

 

De resto, a situação geral que o cercava, aquela miséria da população 
campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de terras à 
improdutividade, encaminhavam sua alma de patriota meditativo a 
preocupações angustiosas. 

Via o major com tristeza não existir naquela gente humilde 
sentimento de solidariedade, de apoio mútuo. Não se associavam para coisa 
alguma e viviam separados, isolados, em famílias geralmente irregulares, 
sem sentir a necessidade de união para o trabalho da terra. Entretanto, 
tinham bem perto o exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais, 
conseguiam em sociedade cultivar a arado roças de certa importância, lucrar 
e viver. Mesmo o velho costume do ‘moitirão’ já se havia apagado. [Grifo 
meu] 120 

 
Numa oposição mais clara entre nacional e estrangeiro, o narrador, mais adiante, 

completa: “A tal afirmação de falta de braços pareceu-lhe uma afirmação de má fé ou 

estúpida, e estúpido ou de má fé era o Governo que os andava importando aos milhares, sem 

se preocupar com os que já existiam.” 

O narrador, conforme vimos, ora se aproxima, ora se afasta do discurso do major, mas 

no decorrer de todo o romance se contrapõe ao dos poderosos, nitidamente se posicionando 

acima destes dois extremos. O ponto de equilíbrio surge no discurso da personagem Olga o 

qual, esse sim, receberá seu apoio explícito. Tal fato se infere a partir não apenas dos elogios 

direcionados à moça, mas, especialmente, pelo destaque dado à sua atividade mental, bastante 

                                                                                                                                                         
crítico também ao Governo da República. Daí decorre a sua ida para o Rio de Janeiro a fim de contribuir para o 
movimento que visava a manter Floriano em seu posto. 
119 “Os pequenos jornais alegres, esses semanários de espírito e troça, então! Eram de um encarniçamento atroz 
com o pobre major”. E mais adiante: “Desinteressado de dinheiro, de glória e posição, vivendo numa reserva de 
sonho, adquirira a candura e a pureza d’alma que vão habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes 
estudiosos, os sábios, e os inventores, gente que fica mais terna, mais ingênua, mais inocente que as donzelas das 
poesias de outras épocas./ É raro encontrar homens assim, mas os há e, quando se os encontra, mesmo tocados de 
um grão de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais 
esperança na felicidade da raça”. LIMA BARRETO, A. H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 62. Outro 
momento importante em que se nota tal aproximação é na passagem que trata da loucura de Quaresma. Ali o 
narrador escreve na primeira pessoa do plural: “A loucura declarada, a torva e irônica loucura que nos tira a 
nossa alma e põe uma outra, que nos rebaixa...” Cf. Idem, ibidem, p. 76. 
120 LIMA BARRETO, A. H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 146. Anos mais tarde, Lima Barreto 
elabora afirmação semelhante, embora mais contundente: “Em face de um país com uma população já numerosa 
em relação ao território ocupado efetivamente _ na Bruzundanga, os seus políticos só pedem e proclamam a 
necessidade de introduzir milhares e milhares de forasteiros. Dessa maneira, em vez de procurarem encaminhar 
para a riqueza e para o trabalho a população que já está, eles, por meio de capciosas publicações, mentirosas e 
falsas, atraem para a nação uma multidão de necessitados cuja desilusão, após certo tempo de estadia, mais 
concorre para o mal-estar do país”. LIMA BARRETO, A. H. de. Os Bruzundangas, p. 44. 
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diferente, importa destacar, da inércia121 de outras personagens como seu pai, a Ismênia, D. 

Adelaide e os empregados da fazenda que, embora não façam parte de nenhum dos dois pólos, 

a nenhum deles chega a se contrapor totalmente. 

 

Por mais que quisesse, ela [Olga] não podia julgar o ato do padrinho 
sob o critério de seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor às grandes 
cousas, aos arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-se de que Quaresma 
lhe falara em emancipação; e se houve no fundo de si um sentimento que 
não fosse de admiração pelo atrevimento do major, não foi decerto o de 
reprovação ou lástima; foi de piedade simpática122 por ver mal compreendido 
o ato daquele homem que ela conhecia há tantos anos, seguindo o seu sonho, 
isolado, obscuro e tenaz.123 

 

 Olga é a única personagem que teria todas as condições de compor o grupo da elite, 

mas dele se afasta por meio da sua atitude inconformada diante da situação a que seu padrinho 

fora levado ao final do romance. Essa personagem e suas indagações configuram também o 

veículo de que o narrador se utiliza para denunciar a verdadeira situação de abandono dos 

homens do campo e destacar a necessidade de maior apoio ao trabalhador nacional: 

 

Não podia ser preguiça só ou indolência. Para o seu gasto, para uso 
próprio, o homem tem sempre energia para trabalhar. As populações mais 
acusadas de preguiça, trabalham relativamente. (...) Seria a terra? Que seria? 
E todas essas questões desafiavam a sua curiosidade, o seu desejo de saber, e 
também a sua piedade e simpatia por aqueles párias, maltrapilhos, mal 
alojados, talvez com fome, sorumbáticos!... 

........................................................................................................... 
Terra não é nossa... E ‘frumiga’? ... Nós não ‘tem’ ferramenta... isso 

é bom para italiano ou ‘alamão’, que governo dá tudo... Governo não gosta 
de nós... 

........................................................................................................... 
Ela [Olga] voltou querendo afastar do espírito aquele desacordo que 

o camarada indicara, mas não pôde. Era certo. Pela primeira vez notava que 
o self-help do Governo era só para os nacionais; para os outros todos os 
auxílios e facilidades (...).124 

 
 

                                                 
121 Esse ponto fortalece a interpretação de que Lima Barreto se afasta da visão mais tradicional da mulher, ainda 
em voga no período em que escrevera a obra, a qual preconizava a passividade da mesma diante do pai e do 
marido, afinal, do início ao fim do romance, Olga demonstra considerável independência em relação a ambos. 
Por outro lado, a irmã de Policarpo “não sabia lidar com o mundo, com negócios, com as autoridades e pessoas 
influentes” justamente por ter sido “educada em casa semp re com um homem ao lado, o pai, depois o irmão”, o 
que lhe trouxera, portanto, grande desvantagem.  
122 “Piedade simpática”, nos parece, é o sentimento que também o narrador nutre por Policarpo Quaresma e o 
que espera da parte do leitor em relação ao citado personagem. 
123 LIMA BARRETO, A. H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 69. 
124 LIMA BARRETO, A. H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 138-140. 
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 À semelhança do que ocorre com os trabalhadores nacionais, com Ricardo Coração 

dos Outros e com o próprio Quaresma, todos aqueles que nutrem um sentimento sincero pelo 

país passam por dissabores na obra e desfrutam da simpatia do narrador:  “[O imperador] foi-

se como um intruso. (...) _E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu país... 

Deodoro nunca soube o que fez”.125 

Nota-se, na obra, um movimento esboçado pelo narrador de avanço e de recuo em 

relação aos posicionamentos de Quaresma. Ao patriotismo se contrapunha claramente, 

entretanto, expressa de maneira flagrante uma séria preocupação com o trabalhador nacional. 

Além disso, chega a se posicionar de maneira mais radical do que o personagem principal, 

quando, por exemplo, nota uma forte contradição entre o patriotismo de Quaresma e o fato de 

este ter emprestado dinheiro ao pai da Olga, um imigrante italiano.  

Assim se conclui, Lima Barreto criticava menos o nacionalismo, do que o modo como 

este se manifestava no Brasil: de um lado, o patriotismo da elite, falso, como demonstram as 

atitudes dos personagens de TFPQ, Numa e a Ninfa, entre outros; de outro lado, o patriotismo 

de Quaresma, inócuo frente à estrutura que o país mantinha à sua época. E ambos calcados 

numa pretensa harmonia, uma igualdade que inexistiam (e ainda inexistem) em terras 

brasileiras. Assim se entende o quase manifesto contra o patriotismo ao final do romance. 

Não obstante, durante toda a obra, o narrador destaca positivamente um rol de sinceros 

amantes do país, dentre os quais inclui até o Imperador. Nota-se ainda o desejo expresso de 

que a população do país fosse mais “protegida”.126 Tais fatos fazem crer que nosso autor 

criticava menos a concepção de nação (da qual seu pensamento nunca chegou a se 

desvencilhar totalmente) do que o modo como a nossa se constituíra. Em Os Bruzundangas, 

afirmaria anos mais tarde: 

 

(...) Pobre terra da Bruzundanga! Velha na sua maior parte, como o 
planeta, toda a sua missão tem sido criar a vida e a fecundidade para os 

                                                 
125 Note-se que nenhuma voz no decorrer do romance desautoriza esta que se posiciona favoravelmente ao 
imperador. Essa, seguramente, não é a única passagem da obra de Lima Barreto em que se nota certa simpatia 
por Pedro II. O destaque dado a tais passagens, em que há clara contraposição entre República e Monarquia, com 
visível vantagem para esta última, tem o fito de fortalecer a interpretação já apresentada neste trabalho que 
indica constituir o móvel das críticas endereçadas à República, não o desejo de se retornar à Monarquia, menos 
ainda de se implantar no país o anarquismo, e sim de dar ao Governo brasileiro uma maior moralidade, 
característica associada à figura do monarca.  
126 Esse desejo parece constituir a origem da ternura com que se debruça sobre personagens desfavorecidas, 
como a preta que é observada por Ricardo Coração dos Outros: “Ela [a “rapariga preta”] abaixava o corpo sobre 
a roupa, carregava todo o seu peso, ensaboava-a ligeiramente, batia-a de encontro à pedra, e recomeçava. Teve 
pena daquela pobre mulher, duas vezes triste na sua condição e na sua cor”. Cf. LIMA BARRETO, A. H. de. 
Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 112. 
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outros, pois nunca os que nela nasceram, os que nela viveram, os que a 
amaram e sugaram-lhe o leite, tiveram sossego sobre o seu solo!127 

 

 

Entretanto, a simpatia esboçada pelo narrador em prol dos desfavorecidos e 

exaustivamente destacada pelos estudiosos da obra de Lima Barreto, torna-se necessário 

lembrar, não implica adesão ao discurso desse segmento social. O narrador de Triste fim de 

Policarpo Quaresma, conforme se nota, embora bastante sensibilizado com o sofrimento dos 

membros das classes desfavorecidas, guarda em relação a esses uma indisfarçável distância 

possível de ser verificada por meio do tratamento dispensado à “velha Maria Rita” ou ainda 

ao feiticeiro contratado com o objetivo de salvar Ismênia.128 Dentre as características dos 

negros e pobres destacadas pelo narrador, nunca se encontram facilidade para aprender ou 

iniciativa.129 Ao contrário: percebe-se uma crítica ao apego excessivo ao sobrenatural, ao não-

racional, à indolência, à “incultura”130 e falta de inteligência até: 

 

Essa atonia da nossa população, essa espécie de desânimo doentio, 
de indiferença nirvanesca por tudo e todas as cousas, cercam de uma caligem 
de tristeza desesperada a nossa roça e tira-lhe o encanto, a poesia e o viço 
sedutor de plena natureza. 

Parece que nem um dos grandes países oprimidos, a Polônia, a 
Irlanda, a Índia apresentará o aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo aí 
dorme, cochila, parece morto; naqueles há revolta, há fuga para o sonho; no 
nosso... Oh!... dorme-se...”131 

 

Lima Barreto, contudo, reivindicava maiores cuidados para a nossa cultura, bem como 

para os filhos do país. Esperava recebessem melhor tratamento, fossem mais valorizados, 

estimulados e pudessem alcançar entre nós uma vida mais digna. Decorre seguramente desse 

desejo a recorrente denúncia na obra da violência do Estado brasileiro, a qual permite se 

entreveja, por oposição, o projeto de um país mais justo, cujos governantes e elite fossem 

mais preocupados com a população: “Que direito tinha ele [Floriano] de vida e de morte sobre 

os seus concidadãos, se não se interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, 

pelo enriquecimento do país, o progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua população 

rural?”132 Esse projeto constitui a base da sua obra. 133 

                                                 
127 LIMA BARRETO, A. H. de. Os Bruzundangas, p. 16. 
128 LIMA BARRETO, A. H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 217. 
129 Idem, ibidem, p. 233. 
130 LIMA BARRETO, A. H. de. Impressões de Leitura , p. 287. 
131LIMA BARRETO, A. H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma , p. 238-239. 
132LIMA BARRETO, A. H. de. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 223. 
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Assim se compreendem melhor as denúncias veiculadas por meio de seus textos 

literários e jornalísticos, a defesa de direitos consagrados na Constituição134, o destaque para a 

impossibilidade de um brasileiro sentir em outro país, “o imponderável da ambiência 

nacional, histórica, tradicional, feito de uma junção de nadinhas, evanescentes”135 e a 

necessidade que aponta de se estudarem os autores nacionais a fim de se “aquilatar afinal do 

valor e do alcance do nosso pensamento total”.  

Todos esse elementos reunidos acrescidos ainda de passagens extraídas da sua obra em 

que nosso autor expressa claramente o desejo de que, por exemplo, o nosso país adquirisse a 

coleção etnográfica em exposição à época no Gabinete Português de Leitura composta de 

objetos capazes de relembrar “os costumes, as guerras ou as religiões do íncolas amazônicos” 

porque “nos fala muito da nossa história” e porque “muitos dos objetos expostos não são 

encontrados no Museu Nacional”136 ou aquela em que se pergunta, por ocasião da morte de H. 

Garnier: “Onde estão, portanto, os seus serviços às letras nacionais?”137, configuram a adoção 

do ponto de vista nacional pelo autor. Dessa maneira, Lima Barreto exemplifica uma 

conclusão a que quase um século mais tarde chegaria Benedict Anderson138: não existe apenas 

um, mas diversos nacionalismos. Em Triste fim de Policarpo Quaresma, podem-se observar 

no mínimo quatro: o de Quaresma, ingênuo e por isso mesmo ineficaz, dado o 

desconhecimento dos verdadeiros problemas do país; o esboçado pelos membros da elite, 

enganoso, cujas intenções de melhoria se restringiam ao aspecto meramente pessoal e que, por 

sua vez, esperava da população um terceiro tipo: baseado em sacrifícios, mas sempre em 

benefício dos governantes. Há ainda o do narrador, fundamentado na necessidade de o 

governo favorecer os nacionais nas suas decisões, e não apenas à elite; na urgência de este 

segmento modificar suas atitudes absolutamente destrutivas as quais constituem um dos alvos 

principais da crítica da obra e de se valorizar a cultura nacional de modo diverso daquele 

empreendido por Quaresma. Caberia então uma distinção entre os três primeiros modelos, a 

que poderíamos denominar de patriotismo, que tanto mais é atacado quanto mais voltado para 

                                                                                                                                                         
133 Em Os Bruzundangas, afirma: “Bossuet dizia que o verdadeiro fim da política era fazer os povos felizes; o 
verdadeiro fim da política dos políticos da Bruzundanga é fazer os povos infelizes. 

.............................................................................................................................................................. 
Com esse apoio forte, apoio que resiste às revoluções, às mudanças de regímen, eles tratam, no poder, 

não de lhes resolver os problemas vitais, mas de enriquecerem e firmarem a situação dos seus descendentes e 
colaterais 133. [Grifos meus] 
134 Idem. Impressões de leitura, p. 158-159. 
135 Idem. Impressões de leitura, p. 160-162.  
136 “Falando com franqueza, será bastante vergonhoso para o nosso país se a coleção Jaramillo for adquirida aqui 
por preço ínfimo para ir figurar em algum museu da velha Europa”. Impressões de Leitura , pp.285-286. 
137 Idem. Impressões de leitura, p. 281. 
138 ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional. 
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a aparência em detrimento da essência e o último, a que poderíamos chamar simplesmente 

nacionalismo. 

Para o autor, não era pois o “culto à brasilidade”139, o fato de se decorarem os nomes 

dos principais rios brasileiros, dos seus heróis, de se falar tupi ou conhecer e difundir o 

folclore o que importava, afinal, nada disso garantira a Quaresma a felicidade nem minimizara 

o estado de opressão, miséria e tristeza em que a terra se encontrava. Importava sim, além da 

disposição sincera, a efetiva modificação do status quo. A felicidade a que Quaresma não 

alcança, portanto, embora aparentemente remetesse meramente à dimensão individual, dada a 

fusão que estabelecem Quaresma e Lima Barreto entre individual e social, não poderia 

prescindir deste último aspecto.  
 Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas não 
seriam mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se não se 
fizera comunicar, se nada dissera e não prendera seu sonho, dando-lhe 
corpo e substância? 
 E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade 
traria enfim para a terra alguma felicidade? Há quantos anos vidas 
mais valiosas que a dele, se vinham oferecendo, sacrificando e as cousas 
ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressão, na mesma 
tristeza. 140 [Grifo meu] 

 

Conforme se nota no trecho acima, Quaresma, nos momentos finais de sua vida, 

devido ao horror da guerra e de sua condenação, ganha grande lucidez, que se traduz na 

convicção da inutilidade da guerra, na crítica à própria sociedade e ao culto das aparências em 

detrimento do essencial, no arrependimento de ter-se dedicado tanto “a um Deus ou uma 

Deusa cujo império se esvaía” e até no questionamento do próprio conceito de nação em que 

aparentemente se encontra o elemento capaz de nos autorizar a considerar a obra como uma 

apologia ao anarquismo ou ao fim da pátria propriamente141, afinal, baseado em argumentos 

absolutamente consistentes como a ficção que qualquer fronteira representa, Lima Barreto, 

por intermédio de seu personagem, antecipa o conceito de Benedict Anderson de nação como 

comunidade imaginada e ao mesmo tempo denuncia a violência do Estado.  

Entretanto, sobreleva considerar que o discurso de Quaresma se aproxima do discurso 

do narrador, mas ainda nessa oportunidade não se confunde com este que, afinal, não se 

                                                 
139 Impressões de leitura, p. 81. 
140 TFPQ, p. 256. 
141 No entanto, Lima Barreto afirma em um de seus textos publicados pelo ABC (um jornal de cunho anarquista 
do Rio de Janeiro em 1921), o mesmo texto em que se assume como “liberal”: “Não creio, portanto, que a Igreja 
possa resolver a questão social que os nossos dias põem para ser solucionada urgentemente. Se os socialistas, 
anarquistas, sindicalistas, positivistas, etc., etc. não a podem resolver estou muito disposto a crer que o 
catolicismo não a resolverá também”. “Reflexões e contradições à margem de um livro”. In: Impressões de 
Leitura, p. 77 a 86. 
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encontra em uma situação terminal como o personagem. Esse fato talvez seja o responsável 

pela mudança de foco que o primeiro empreende ao desviar suas atenções (e as do leitor, por 

conseguinte) de Quaresma, que se fecha em suas reflexões para mais adiante ressurgir como 

motivação, para Olga, personagem cujo discurso, durante todo o romance, se mostrou mais 

próximo ao do narrador, uma espécie de ponto de equilíbrio na narrativa. Assim se 

compreende que, em vez do destaque ao “triste fim”, como indica o título do romance, as 

linhas finais sejam dedicadas aos pensamentos dessa personagem que _ devido a sua 

importância na obra, dá título ao último capítulo_ revelam uma clara esperança no porvir, 

baseada, não necessariamente na abolição das fronteiras nacionais, mas na reorganização da 

sociedade: 

 
Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as árvores de Santa Teresa, e se 

lembrou que, por estas terras, já tinham errado tribos selvagens, das quais 
um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de dez mil inimigos. 
Fora há quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as arvores de Santa 
Teresa, as casas, as igrejas; viu os bondes passarem; uma locomotiva apitou; 
um carro, puxado por uma linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando já 
a entrar do campo... Tinha havido grandes e inúmeras modificações. Que 
fora aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes modificações 
nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos mais, 
pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coração dos 
Outros.142 [Grifo meu] 

 

É oportuno lembrar que a figura de Ricardo Coração dos Outros está atrelada a 

sentimentos como a amizade sincera, o verdadeiro interesse pelo outro, a simplicidade e 

também ao conceito de nacional. Assim sendo, torna-se possível concluir que os instantes 

finais da obra, quando ocorre a união de Olga e Ricardo, respondem ao mesmo tempo às 

reflexões finais de Quaresma e às indagações dos leitores a respeito da validade de todo 

aquele sacrifício: a terra se modificaria no futuro graças a homens como Quaresma.  

Essa interpretação pode ser confirmada por uma louvação ao futuro possível de ser 

depreendida do seguinte trecho da já citada conferência: 

 

Que me importa o presente! No futuro é que está a existência dos 
verdadeiros homens. Guyau a quem não me canso de citar, disse em uma de 
suas obras, estas palavras que ouso fazê-las minhas: 

‘Porventura sei se viverei amanhã, se viverei uma hora, se a minha 
mão poderá terminar esta linha que começo? A vida está, por todos os lados, 
cercada pelo Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em 
todos os meus atos, em todos os meus pensamentos, eu pressuponho este 
futuro com o qual nada me autoriza a contar. A minha atividade excede em 

                                                 
142 TFPQ, 265. 
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cada minuto o instante presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha 
energia sem recear que este consumo seja uma perda estéril, imponho-me 
privações, contando que o futuro as resgatará _e sigo o meu caminho.’143 

 

Com base nesse depoimento, é possível se concluir que os instantes finais da obra 

respondem, sobretudo, à seguinte indagação que o próprio autor faria cerca de dez anos mais 

tarde em “O destino da literatura”144: “Em que pode a Literatura, ou a Arte contribuir para a 

felicidade de um povo, de uma nação, da humanidade enfim?” 

Para Lima Barreto, a arte, especialmente a literatura, deveria exteriorizar pensamentos 

de interesse humano, possibilitar a compreensão do mundo e das pessoas que nos cercam 

(“ela explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dúvidas destes 

àqueles”) e, graças ao que chama de “poder de contágio”, ligar os homens fraternalmente em 

torno de nobres ideais, aproximando-os da “perfeição da nossa sociedade” e, por conseguinte, 

da felicidade. Nesse sentido podem ser compreendidas as suas palavras a respeito do vocábulo 

“pátria” no jornal ABC em 1918, quando trata do discurso do deputado Ildefonso Albano a 

respeito da situação (já àquela época caótica) do nordeste brasileiro: não como uma 

contradição, mas como complementação, esclarecimento de suas idéias:  

 

Registro, ainda uma vez, que este pequeno escrito tem unicamente 
por escopo chamar para ela [a seca] toda a atenção dos brasileiros. 

Todos nós devemos interessar por esse problema e ele interessa 
todos nós. Se se pode compreender _ Pátria_ é como um laço moral e 
esse laço não nos pode permitir que deixemos à míngua, de épocas em 
épocas, milhares de patrícios a morrer miseravelmente... 

Nada de paliativos; grandes obras para que elas cessem ou sejam 
atenuadas antes que aquilo lá fique um Saara, sem oásis. 

Para isso toda propaganda é pouca. Eu fiz aqui o que pude”.145 [grifo 
meu] 

 

 

Por meio de sua obra, portanto, Lima Barreto buscou contribuir para o 

aperfeiçoamento do seu próprio espaço social: o Brasil. Assim se compreende a fusão que 

estabeleceu entre seus projetos literário e nacional a qual, sob certo aspecto, o impediu de 

superar as tendências regionalistas mais próximas da cor local, distintas da nova dimensão 

regional que viria bem mais tarde caracterizar obras como as de Guimarães Rosa, por 

                                                 
143 LIMA BARRETO, A. H. de. “O destino da literatura”. In: Impressões de leitura, p. 68 e 69. 
144Impressões de leitura . p. 55 e 56. 
145 Impressões de leitura, p. 133. 
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exemplo.146 A literatura se constituía, sob o ponto de vista do autor de Os Bruzundangas, 

como a melhor forma de contribuir para a modificação de sua sociedade (sobre a qual, hoje se 

tem clareza, pairavam injustiças hediondas) cujo aperfeiçoamento, por sua vez, implicaria o 

aperfeiçoamento de toda a humanidade. Assim se compreende também a sua independência 

em relação a possíveis rótulos, seguramente o motivo da seguinte afirmação:  

 

Não acreditem que eu seja o que está na legenda, nem quanto aos 
elogios, nem quanto ao ser continuador do Domingos. 

Domingos é teórico, por isso saneia a cidade, Domingos não tem 
ódio; fala em nome de uma estética dele e de idéias pré-concebidas. Eu não 
saneio, porque não obedeço a teorias de higiene mental, social, moral, 
estética, de espécie alguma. O que tenho são implicâncias parvas; e é só 
isso. Implico com três ou quatro sujeitos das letras, com a Câmara, com 
os diplomatas, com Botafogo e com Petrópolis; e não é em nome de 
teoria alguma, porque não sou republicano, não sou socialista, não sou 
anarquista, não sou nada: tenho implicâncias ”. 147 [Grifo meu] 

 

  

Esse trecho, extraído da coletânea de textos do autor relacionados diretamente à 

literatura, expressa claramente a independência de Lima Barreto em relação às correntes de 

pensamento da época, ao mesmo tempo em que esclarece não só as grandes fusões que o autor 

estabeleceu em sua criação literária, como as já citadas entre pessoal e social e entre nacional 

e literário, mas também diversas oscilações que se encontram em sua obra. Vejamos. 

Em mais de uma passagem, Lima Barreto critica a ausência de pobres nas obras 

literárias de seu tempo e, de forma coerente, dedica a esses grande espaço nas suas próprias 

obras. Entretanto, nota-se nelas a ausência de outro grupo que igualmente sofria com todos os 

desmandos e incoerências da nossa elite: o grupo dos miseráveis, os que, àquela altura, já 

povoavam o Rio de Janeiro e marcavam a paisagem social da cidade. Desse ponto de vista, 

pode-se registrar, na produção literária de Lima Barreto, a ausência de parte da realidade que 

o cercava, ou seja: aqueles que se mantinham um ou dois degraus abaixo dele próprio na 

escala social também sofriam de certa “invisibilidade”. A mesma invisibilidade de “aias, 

pajens, criados” que ele acusava nas obras de outros seus contemporâneos  

Bastante relacionadas a esse aspecto estão as críticas que o nosso autor empreendeu a 

escritores como Coelho Neto por abordarem os pobres de maneira artificial, quase caricatural. 

Um dos pontos em que se observa essa falta de naturalidade nas obras desse último, é o 

tratamento dado à língua, conforme já se destacou neste capítulo. Curiosamente, nosso autor 
                                                 
146 CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”, p. 161. 
147 Impressões de leitura , p. 277. 
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também lança mão de tal recurso, ou seja, da transcrição fonética dos falares dos homens do 

povo. E embora essa transcrição deva ser ponderada em relação ao conjunto de sua obra, em 

que se destacam críticas severas à elite e ao modo excludente como esta vinha organizando 

nossa estrutura social, pode-se notar uma certa hierarquia entre esses falares, que termina 

também por desvalorizar aquele segmento quase ausente de sua obra: os componentes da base 

da pirâmide social. Para se confirmar esta observação, pode-se lembrar da diferença de 

transcrição da fala de personagens também populares, como Ricardo Coração dos Outros, 

muito próxima da linguagem do narrador, com a dos pretos da fazenda em TFPQ, a qual, de 

fato, beira o caricatural. 

Uma terceira e última observação no sentido de verificar as oscilações do nosso 

escritor no tocante a posições por ele próprio assumidas, remete à abordagem da preguiça da 

nossa população do interior. Em dado momento da obra TFPQ, o autor transfere a Olga 

interessantes reflexões que aparentemente desabonam as teorias148 de sua época as quais 

afirmavam haver uma tendência à vadiagem da parte do trabalhador nacional. Nessas teorias, 

se basearam os governantes brasileiros a fim de estimular a imigração européia, atitude à qual 

nosso autor se contrapõe claramente tanto nesta obra, quanto em Os Bruzundangas. Todavia, 

é o próprio narrador de TFPQ quem destaca aquilo que ele denomina de “atonia da nossa 

população do interior”.149 

Nada disso, contudo, diminui a importância de sua obra nem afasta o escritor aqui 

abordado do perfil do intelectual que, de acordo com Said150, tem o papel de perturbar o status 

quo. Lima Barreto foi capaz de enfrentar, se não o estereótipo do homem pobre do interior, 

outros estereótipos como o do negro, do suburbano e até da mulher151, trazendo à luz muitos 

problemas brasileiros ignorados pelos demais escritores e pela elite governante. Além disso, 

conseguiu defender a integração do país; empenhou-se como agente de mudanças, sem recair 

nos vazios discursos laudatórios tão comuns em sua época e tampouco resvalar para a 

descrença total do aperfeiçoamento de sua sociedade. Em outras palavras, valeu-se do 

nacional, não para “acalmar”, como fizeram muitos à sua época, interessados em forjar uma 

harmonia inexistente, a fim de evitar revoltas por parte da população mais pobre; seu objetivo 

foi sempre “sacudir”, isto é, provocar mudanças.  

Para tanto, fez da literatura também uma forma de garantir ascendência sobre o 

público. Visava a provocar uma reação deste, e, ao mesmo tempo, veicular um projeto de 
                                                 
148Cf. KOWARICK, Lúcio. Trabalho e vadiagem: a origem do trabalho livre no Brasil. 
149 Vide a nota de número 48 deste capítulo. 
150 SAID, Edward W. Representações do intelectual, p. 10. 
151 Sobre o tema da mulher, especificamente, ver capítulo 4 sobre a modernidade. 
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Estado, afinal, conforme destaca Nicolau Sevcenko,152 Lima Barreto (assim como Euclides da 

Cunha) pensava o país como se ele próprio estivesse no centro de decisões. Daí se concentrar 

nas reformas necessárias para o Brasil. Esperava, pois, por meio de suas obras, influenciar o 

governo a planejar as reformas que preconizava. 

 Lima Barreto, portanto, via na construção de uma identidade nacional, com o auxílio 

da literatura, uma maneira de enfrentar a modernização repentina pela qual passávamos, sem 

aderirmos passivamente às respostas prontas do modelo europeu.  

O objetivo, assim se conclui, muito antes de os modernistas o proclamarem, era um 

sistema de relações internacionais interdependentes, “em que todos teriam algo de original a 

dar e a receber”. 153 O internacional pressupunha os conteúdos locais numa equação que 

buscava fugir a um só tempo da consciência meramente local, atrasada mesmo do interior, e 

do cosmopolitismo afetado das elites. 

Importa destacar, entretanto, a despeito de todas as intenções que possam ter se 

inscrito em sua obra, como destaca Nicolau Sevcenko, Lima Barreto não criou arte 

instrumental. Isso porque manteve o poder de seduzir, encantar, de se comunicar com a 

sensibilidade e as emoções dos seus compatriotas154 afinal, acreditava, dessa forma seria 

possível alcançar a “ligação dos homens em humanidade”, seu grande objetivo. 

                                                 
152 SEVCENKO, Nicolau. A literatura como missão, p. 199 - 248. 
153 SEVCENKO, Nicolau. Op cit., p. 230. 
154 Idem, ibid, p. 233. 
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Capítulo 3: OSWALD DE ANDRADE: NAÇÃO E ANTROPOFAGIA 

 

No fundo de cada Utopia não há somente um sonho, há também um  

protesto.  

Oswald de Andrade155 

 

Diferentemente de Lima Barreto, que sempre afirmou não ser conhecedor de poesia, 

Oswald de Andrade não apenas foi reconhecido como poeta, mas também teorizou a respeito 

deste gênero e da literatura de modo geral. São bastante conhecidos os seus “Manifesto da 

Poesia Pau-Brasil” (1924) e o “Manifesto Antropófago” (1928). Esses textos, entretanto, 

foram negados pelo autor após o seu encaminhamento para a esquerda (1929) em cujo marco, 

o prefácio de Serafim Ponte Grande (1933), renuncia à posição de “chefe da vanguarda 

antropófaga”; afirma ter superado o “sarampão antropofágico” e sido “palhaço de classe”. 

Nesse período, Oswald cria obras de cunho mais marcadamente marxistas como A Estrela de 

Absinto , A Estaca Vermelha (1934), mas, aos poucos, retoma156 as idéias mais voltadas para 

a antropofagia por meio de obras como O Homem e o Cavalo, A Morta (1934); O Rei da Vela 

e Ponta de Lança (1937). Estas quatro últimas, de acordo com Benedito Nunes, expressão de 

Marxismo subordinado a uma “filtragem antropofágica”.157 

Em 1941, publicou A Escada – versão definitiva de A estaca vermelha - de cunho 

marxista, mas volta a referir-se de “maneira simpática e ambígua” à Antropofagia em  “Meu 

                                                 
155 ANDRADE, Oswald de, “A marcha das Utopias”, In: Do Pau-Brasil à Antropofagia e às Utopias,p. 194. 
156 Dada a notória “brevidade” da ruptura que Oswald empreendeu em relação à concepção antropofágica, temos 
que os textos teóricos que a adotam podem ser considerados aqui como uma diretriz, uma espécie de chave para 
a compreensão da sua produção literária, em prosa, e também da sua concepção de nação, nossos principais 
enfoques neste capítulo.  
157 NUNES, Benedito, “A antropofagia ao alcance de todos” In: Do Pau-Brasil às utopias e à antropofagia, p. 
XVII. 
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Testamento”158 (1944) e Chão (1945). Também é desse ano a tese: “A Arcádia e a 

Inconfidência”. Ali Oswald relaciona a literatura árcade ao contexto de opressão em que foi 

produzida, no qual, segundo ele, a produção de “versos inócuos” e a adoção de pseudônimos 

eram fruto do medo de afetar a ordem estabelecida. Revela-se, ainda no mesmo texto, por 

meio de referência a Teófilo Braga, contrário à relação mantida pelos poetas com os fidalgos 

adotando, portanto, postura oposta à de Lima Barreto:  

 

Almeno Sincero, Elpino Nonacriense. O poeta não passa de ‘um 
ente miserável que se admite à mesa da criadagem das casas fidalgas, sempre 
pronto a pedir esmola em verso, metrificando sobre todos os sucessos que 
interessam a realeza e a aristocracia, enfim, uma continuação dos bobos dos 
palácios feudais’_ diz Teófilo Braga. 159 

 

Oswald condena, pois, claramente os escritores árcades pelo que chama de “pacto com 

o mandato das tiranias”, reforçando sua concepção de que a literatura deveria ser 

independente, não apenas em relação aos fidalgos, mas também à burguesia: 

 

Nesse apartamento existe pelo menos uma dignidade _ a de não 
estar o escritor e o artista a soldo da reação e do mando. É o fenômeno que 
culminaria mais tarde, no século XIX, quando a ‘pintura infeliz’ de Cézanne 
e Van Gogh ia abrir as catacumbas do surrealismo e do cubismo, para não 
pactuar com a burguesia em apogeu, a troco das honras fúteis dos salões 
acadêmicos. E mesmo com o sacrifício das comodidades materiais. 160 

 

Entre nós, de acordo com Oswald, graças à “presença da terra brasileira”, repleta de 

“influências literárias libertadoras”, os “submissos” se tornaram “Inconfidentes”. E será 

exatamente por meio da referência elogiosa aos inconfidentes, por associarem o valor da 

literatura a sua capacidade de expressar a nação, que Oswald irá se vincular mais fortemente à 

                                                 
158 Nesse texto, lançando mão de um critério “geográfico e histórico”, Oswald admite a superioridade dos países 
localizados entre o Trópico de Câncer e o 60º de latitude norte. Essa superioridade alcançada graças às vantagens 
“do solo, da fauna, da flora, do clima e da nitidez das estações, do subsolo e das cercanias fáceis do mar, do 
índice demográfico e da técnica”, entretanto, seriam superadas pela “era da máquina” que possibilitaria a 
igualdade entre todos os homens. Segundo o autor, a era da máquina “tecnizou de tal maneira o homem em toda 
a terra que ele pode alcançar, enfim, uma unificação de destino e igualar-se num padrão geral de vida civilizada”. 
Agora, por exemp lo, não prevalecem mais as diferenças que privilegiaram a faixa eleita (...). A eletricidade, o 
petróleo, a onipresença trazida pela comunicação, compensam pouco a pouco as deficiências da faixa equatorial 
e da faixa antártica. É preciso, porém que se destaque das mãos aferradas da burguesia o monopólio dos meios 
de produção. Então o homem poderá ser o mesmo em todo o globo, e pretender portanto os mesmos direitos em 
qualquer latitude. As veleidades racistas alimentadas pelo predomínio histórico tendem a se explicar e 
desaparecer. O mesmo se dá em relação às classes” In: “Meu testamento”. Oswald de ANDRADE, Do Pau-
Brasil às utopias e à antropofagia, p. 29. Note-se que apesar de utilizar conceitos perfeitamente identificados 
como o marxismo, o autor volta a professar a superação das desigualdades através de uma instância até certo 
ponto “mágica”, identificada com a antropofagia. 
159 Oswald de ANDRADE, Do Pau-Brasil às utopias e à antropofagia, p. 42. 
160 Ibid. p. 43. 
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tradição de nossa história literária, visto vislumbrar, em tais autores, uma espécie de embrião 

da nossa nacionalidade literária: 

 

A acusação que pesa sobre eles, de que não deram em seus versos 
as dimensões de nossa pátria inicial, é tendenciosa. Basta ler os poemas de 
Gonzaga ou dos dois Alvarenga, a Ode à Vila Rica e as Cartas Chilenas do 
oculto Critilo, para se ver como as bases de toda uma nacionalidade 
literária foram lançadas pelos mártires de Minas Gerais. [Grifo meu] 161 

 

Oswald, como parte do esforço de estabelecer um marco de início da literatura 

nacional, põe ao lado do Caramuru e do Uraguay a poesia de Gregório de Matos e de Manuel 

Botelho de Oliveira. Com tudo isso, assinala o sentido de continuidade de nossa literatura e, 

conseqüentemente, da nossa nação.162 Esse é o sentido da sua afirmação de que, embora não 

tenham rompido com os cânones, com a “roda da velha estética” como, de acordo com sua 

visão, somente a Semana de 22 o faria, os Inconfidentes legam às gerações seguintes a 

“namorada” “que vem andar nos romances de Macedo e de Alencar, vem angustiar o 

ceticismo de Machado e vem produzir os novos ‘coitados d’amor’ da nossa alta poesia”. 163  

Esses mesmos Inconfidentes recebem ainda destaque por terem indicado “às gerações 

vindouras do Brasil qual o papel do intelectual nas lutas pelo progresso humano”: lutar, 

sacrificar-se pela nossa “democrática emancipação”, estando pois a “serviço do progresso 

humano e do futuro”. [Grifo meu] 

Nesse aspecto, nota-se uma instigante aproximação com o projeto literário de Lima 

Barreto que, à semelhança de Oswald, via no papel do intelectual um elemento fundamental 

para que as transformações prementes em nossa sociedade ocorressem, além de manifestar 

uma visível crença no futuro. Oswald ainda, de certa forma, revive o dilema vivido pelos 

românticos em torno da relação entre o neoclassicismo e a nacionalidade literária na medida 

em que, conforme lembra João Hernesto Weber, o neoclassicismo representou um problema 

para os românticos que oscilaram entre eliminá-lo, devido à aproximação com a literatura 

portuguesa (já que os autores daquele período ao imitarem a Grécia identificavam nossa 

literatura com a de Portugal através não apenas da língua, mas também da paisagem e da 

temática), e aceitá-lo, renunciando ao discurso da diferenciação. A valorização deste último 

                                                 
161 Oswald de ANDRADE, Do Pau-Brasil às utopias e à antropofagia, p. 44. 
162 Se é certo, como quer Lúcia Helena, que Oswald oscila entre o “nacional como valor abstrato que propõe 
ideologicamente uma coesão que não existe e uma visão transformadora que compreende a heterogeneidade do 
nacional”, é lícito afirmar que estas ponderações do nosso autor são um bom exemplo do primeiro aspecto 
destacado pela crítica. Cf. Lúcia Helena, Totens e tabus da modernidade brasileira, p. 189. 
163 Ibidem, p. 52. 
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discurso seria ainda a responsável pelo destaque dado, tanto pelos românticos, quanto por 

Oswald, a obras como o Uraguai e o Caramuru. 164 

Dois anos após ter escrito “A Arcádia e a Inconfidência”, entretanto, Oswald proclama 

o seu retorno à antropofagia e a partir daí elabora textos nos quais pretende trazer à luz sua 

concepção filosófica de mundo, conforme se nota, intrinsecamente ligada à concepção 

antropofágica. São eles principalmente: “A Crise da filosofia messiânica” e “Um aspecto 

antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial” (1950), além de “A Marcha das 

Utopias” (1953).  

No primeiro deles, Oswald volta a considerar o “rito antropofágico” como uma 

solução para o nosso atraso, afinal, por intermédio dele, poderíamos transformar o “tabu em 

totem”, ou seja, realizar a mudança “Do valor oposto em valor favorável”. O escritor 

apresenta, ainda nesse texto, um novo conceito: o conceito de “Matriarcado”165 associado ao 

homem primitivo e à cultura antropofágica, em oposição ao “Patriarcado”, associado ao 

homem civilizado, ao capitalismo e à cultura messiânica; elementos os quais o nosso país 

precisava superar, segundo nosso autor, e que nos possibilitam compreender mais claramente 

que transformações esperava acontecessem em nosso país, ou seja, o seu projeto nacional, e 

até a concepção de mulher moderna que pauta obras como Serafim Ponte Grande, por 

exemplo.  

A “formulação essencial do homem como problema e como realidade” se basearia na 

seguinte estrutura: “Tese: o homem natural; antítese: o homem civilizado; síntese: o homem 

natural tecnizado”. Como se pode notar, estão aqui de volta as bases do manifesto 

antropófago por meio da conciliação do homem natural (de acordo com certo ponto de vista, 

“atrasado”), com o homem civilizado. O resultado seria a superioridade da síntese, mas, 

importa destacar, somente ao primeiro seria possível alcançar esse estágio, dado que o 

segundo não poderia mais retornar à condição de “homem natural”. Assim, por meio desse 

processo, nós, os membros dos países menos desenvolvidos, alcançaríamos uma condição de 

superioridade, não sem o auxílio da técnica desenvolvida nos países mais adiantados, as quais 

                                                 
164 Cf. WEBER, João Hernesto. A nação e o paraíso, p. 42. 
165 As vantagens do “Matriarcado” seriam: “o filho de direito materno, a propriedade comum do solo, o Estado 
sem classes” em oposição ao “filho de direito paterno, a propriedade privada e o Estado de classes”, além do 
“juízo final” e da concepção da mulher como objeto o que, em outras palavras, significava repressão à 
sexualidade, especialmente à feminina, direito coercitivo e desigualdade social. Importância fundamental na 
história do patriarcado terá o messianismo, uma espécie de sustentáculo daquele, porque, “Sem a idéia de uma 
vida futura, seria difícil ao homem suportar a sua condição de escravo. Resultaria daí a importância do 
messianismo na história do patriarcado. Cf ANDRADE, Oswald de. “A crise da filosofia messiânica” In: Do 
Pau-Brasil às utopias e à antropofagia, p. 81 
 



 72 

possibilitariam o ócio fundamental para que o homem pudesse se dedicar à “especulação e à 

conquista do espírito”. Em outro trecho, Oswald conclui estar a humanidade alcançando 

novamente o ócio graças à técnica e ao “progresso social e político” e assegura: 

 

No mundo supertecnizado que se anuncia, quando caírem as 
barreiras finais do Patriarcado, o homem poderá cevar a sua preguiça 
inata, mãe da fantasia, da invenção e do amor. E restituir a si mesmo, 
no fim do seu longo estado de negatividade, na síntese, enfim, da 
técnica que é civilização e da vida natural que é cultura, o seu instinto 
lúdico. Sobre a Faber, o Viator e o Sapiens, prevalecerá então o Homo 
Ludens. À espera serena da devoração do planeta pelo imperativo do 
seu destino lógico. 166 

 

 

Note-se que o brasileiro, o qual ocupava um espaço privilegiado nos manifestos, dá 

lugar agora ao homem universal. Possivelmente pelo objetivo do texto, uma tese da área de 

filosofia, o autor pretende dar tratamento mais distanciado e mais formal à matéria ali 

apresentada. Com isso, talvez se explique o fato de também tratar a escravidão, um tema 

absolutamente presente na história brasileira, com grande distanciamento167: “E como foi um 

progresso a escravidão que tirou o homem do seu estado primitivo, também a teologia 

socrática constitui um passo à frente no caminho das conquistas da civilização”.168 Merece 

ainda destaque a crença, aqui renovada, de que a superação das desigualdades sociais viesse 

naturalmente, juntamente com o progresso técnico: “(...) só a restauração tecnizada duma 

cultura antropofágica resolveria os problemas atuais do homem e da Filosofia”.169  

No texto intitulado “Um Aspecto Antropofágico da Cultura Brasileira: o Homem 

Cordial”, Oswald deixa claro acreditar em um “caráter brasileiro”, ao repetir Sérgio Buarque 

de Hollanda. “Diz o mestre sociólogo: ‘A Lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, 

virtudes tão gabadas por estrangeiros que nos visitam representam, com efeito, um traço 

definido do caráter brasileiro.” 170 

                                                 
166 ANDRADE, Oswald de. “A crise da filosofia messiânica” In: Do Pau-Brasil às utopias e à antropofagia, p. 
83. 
167 Afirmações como essa, entretanto, possibilitam o questionamento da “intensa adesão ao povo”, a que se 
refere em Um homem sem profissão. Ao mesmo tempo, atestam o modo como nosso autor nem sempre 
conseguiu agir “antropofagicamente” em relação às correntes do pensamento europeu, afinal, a tese de que o 
“cativeiro seria um mal necessário à conversão dos negros africanos à religião cristã” foi defendida por 
Varnhagen e também pelos viajantes Spix e Martius. Cf. VENTURA, Roberto. Estilo tropical, p. 53. 
168ANDRADE, Oswald de “A crise da filosofia messiânica” In: Do Pau-Brasil às utopias e à antropofagia, p. 
95. 
169 Ibidem, p. 129. 
170 “Um aspecto antropofágico da cultura brasileira: o homem cordial”, p. 142. 
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Um ponto de destaque nos vários textos aqui analisados, que servem de base para a 

compreensão do projeto literário e nacional oswaldiano, é, sem dúvida, a noção de necessário 

retorno ao primitivismo que se configura especificamente no “Manifesto da Poesia Pau-

Brasil”171 pela proposta de contraposição ao eruditismo, flagrante entre nossos literatos da 

época: “A língua sem arcaísmos, sem erudição”. Essa, juntamente com elementos como a 

superação da cópia naturalista “pela invenção, pela surpresa”, uma perspectiva “sentimental, 

intelectual, irônica e ingênua” e a assunção de nossa realidade social, econômica, cultural, 

enfim, “Como somos” se propõem a atingir o cerne da nossa cultura que, dessa maneira, seria 

renovada porque finalmente mostraria a sua essência encoberta há anos pela tradição 

burguesa. 

Esse “primitivismo”, entretanto, a despeito do sinal positivo que pode conferir à nossa 

condição, deixa entrever uma certa cisão no projeto oswaldiano perceptível por meio da 

adesão às novidades do mundo moderno: “O reclame produzindo letras maiores que torres. E 

as novas formas da indústria, da viação, da aviação. Postes. Gasômetros Rails. Laboratórios e 

oficinas técnicas(...)”172 A proposta, logo se nota, é de conciliação desse mundo moderno com 

o nosso atraso que, somente aliado àquele mundo, nos levaria a uma posição de superioridade. 

Essa pretensa superioridade, como toda e qualquer superioridade, é relativa e vale se posta em 

confronto com outros grupos. Na proposta oswaldiana, esta deveria valer frente aos países 

ditos mais adiantados e, portanto, visava ao exterior porque esperava o seu reconhecimento 

pelos demais países: “E a Poesia Pau-Brasil, de exportação”. Tudo isso viria, entretanto, 

respaldado por uma grande liberdade: “Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do 

mundo. Ver com olhos livres”.173 

Essas mesmas questões voltam fortalecidas anos mais tarde no “Manifesto 

Antropófago”174. Ali, o objetivo principal parece continuar sendo a reversão forçada de nossa 

inferioridade aceita, entretanto, pelo próprio criador da proposta que, se por um lado, não quer 

a importação de “consciências enlatadas”, por outro lado, espera informações a respeito de si 

e do seu mundo via “cinema americano”. O “Manifesto antropófago”, conforme se pode 

notar, enfatiza mais o aspecto social do que o artístico e potencializa a possibilidade de 

absorção de valores e avanços do mundo moderno através da alusão ao ritual antropofágico, 

                                                 
171 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” In:Do Pau-Brasil à antropofagia e  às utopias, p. 
5-10. 
172 Idem, ibidem, p. 8. 
173 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” In:Do Pau-Brasil à antropofagia e  às utopias, p. 
9. 
174 Idem. “Manifesto Antropófago” In: Do Pau-Brasil à antropofagia e  às utopias, p. 13-19. 
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que apresentava ainda a vantagem de vincular também a nova teoria ao primitivismo tão em 

voga naquele período: “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 

antropófago.” Esse aspecto, a técnica como o elemento capaz de nos levar a superar o atraso 

colonial, bem como a volta ao regime do Matriarcado, serão dois pontos em que Oswald irá 

insistir até os seus últimos textos.  

Note-se que a adesão ao externo não poderia ser total, visto que uma das nossas 

vantagens realçadas no manifesto seria exatamente o fato de não termos absorvido por 

completo os valores impostos pela colonização, apresentada como causadora de nossos males: 

“Antes dos portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade”.  

A maior valorização do componente indígena na nossa pretensa formação nacional, 

em detrimento de outros grupos, a despeito da alusão à “formação étnica rica” do início do 

Manifesto Pau-Brasil, torna-se visível: “A magia e a vida. Tínhamos a relação e a distribuição 

dos bens físicos, dos bens morais, dos bens dignários. E sabíamos transpor o mistério e a 

morte com o auxílio de algumas formas gramaticais”.175 Dada a quase completa ausência do 

negro e apesar da recorrente vinculação do português ao processo de colonização apresentado, 

via de regra, com sinal negativo (por nomes como Vieira, Anchieta, D. João VI), o manifesto 

termina por se vincular às propostas românticas, muito embora seu objetivo primeiro pareça 

ser negá-las: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O índio vestido de senador 

do Império. Fingindo de Pitt. Ou figurando nas óperas de Alencar cheio de bons sentimentos 

portugueses.”176  

Por meio do trecho acima, nota-se, Oswald critica a idealização do índio pelo 

Romantismo, e, embora se possa afirmar, por um lado, que o índio interiorizado pela 

Antropofagia o era “como imagem do primitivo vivendo numa sociedade outra, e movendo-se 

num espaço etnográfico ilimitado, que se confundia com o inconsciente da espécie” e que esse 

índio representa “as energias psíquicas que animam e impulsionam o desenvolvimento 

humano”,177 por outro lado, também é possível considerar que Oswald reedita o índio como 

centro da nossa originalidade178. E que este, mais uma vez, aliado involuntariamente à cultura 

européia, aludida e “deglutida” no decorrer de todo o manifesto, empurra “para baixo do 

                                                 
175 ANDRADE, Oswald de Do pau-brasil às utopias e à antropofagia, p. 16 
176Idem, ibidem. p. 16. 
177 NUNES, Benedito. In Oswald de ANDRADE, Do pau-brasil às utopias e à antropofagia,  p.xxxviii. 
178 A “eleição” da natureza e do índio como elementos capazes de nos diferenciar de Portugal foi idealizada 
primeiramente por Ferdinand Denis (“paradigma para a leitura dos textos produzidos pela historiografia 
romântica brasileira”) assim como também: a necessidade de a língua expressar o “gênio nacional” do país novo, 
bem como a proposta de que as idéias mitológicas provindas da Grécia não se encaixavam ao nosso clima, nem 
às nossas tradições e natureza e até a “projeção ao passado” , “à poesia escrita por brasileiros que se deixavam 
seduzir por um ambiente delicioso”. Cf. WEBER, João Hernesto. A nação e o paraíso , p. 34. 
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tapete” o negro179 (um dos pontos-chave do projeto de Lima Barreto), a sua contribuição 

cultural, inclusive a problemática social relacionada à sua situação na nossa sociedade que se 

transformaria, não se sabe como, na nova sociedade “sem complexos, sem loucura, sem 

prostituições e sem penitenciárias...”180 Talvez apenas calcada na alegria, afinal: “A alegria é 

a prova dos nove.” Além disso, é possível afirmar que o índio oswaldiano, embora abstrato, 

encontra suas “bases” no arquétipo do homem natural, do bom selvagem, sinalizando mais 

uma convergência entre o seu Modernismo e o projeto romântico. É preciso considerar 

também que, ao insistir na busca do que seriam as “origens do Brasil e do brasileiro” 

repudiando a colonização, nosso autor, contraditoriamente, fortalece as fronteiras da nossa 

comunidade imaginada renegando a principal instância da nossa formação nacional.  

Nos manifestos da Poesia Pau-brasil e Antropófago, salta aos olhos o caráter 

fragmentário dos textos, que lhes atribui um forte sentido de inovação no aspecto formal, 

inovação exaustivamente destacada pelos estudiosos do movimento modernista. Ficam 

evidentes também as permanentes alusões à cultura européia por meio das quais se nota uma 

flagrante tentativa de reversão de sinais: o negativo virando positivo. Desse modo, a 

superioridade cultural européia, um mal, nos ajudaria a superar a nossa inferioridade graças à  

antropofagia. Essa tentativa de “reversão” configura bastante bem um dos principais, senão o 

principal, distanciamentos do projeto de Oswald de Andrade em relação ao projeto esboçado 

por Lima Barreto, embora este também se aproxime em alguns aspectos do projeto romântico. 

Se para este último, a desigualdade social, evidente na diferença entre os casarões de 

Botafogo e os casebres do subúrbio, constituía uma realidade a ser superada, para Oswald, 

“Os casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela”181 constituíam “fatos estéticos”, cuja 

vantagem seria a originalidade, a diferença em relação à Europa.  

Oswald, conforme se nota, elabora de maneira distinta o problema da cópia 

exaustivamente apontado pelo autor de Os Bruzundangas, como se percebe no seguinte 

trecho: “Houve um fenômeno de democratização estética nas cinco partes do mundo. 

Instituíra-se o naturalismo. Copiar. Quadro de carneiro que não fosse lã mesmo, não 

prestava”. O problema não é simplesmente copiar do estrangeiro, é copiar a realidade: 

“Reação à cópia. Substituir a perspectiva visual e naturalista por uma perspectiva de outra 

ordem: sentimental, intelectual, irônica e ingênua”. Oswald quer a “invenção”, a “surpresa”. 

Isso basta. A surpresa de sua obra, entretanto, restringe-se ao aspecto lingüístico e a invenção 
                                                 
179 Importa destacar que Ferdinand Denis inclui o negro no nosso processo de formação da nacionalidade. Os 
nossos escritores românticos é que o excluem posteriormente dos seus. 
180 ANDRADE, Oswald de. Do pau-brasil às utopias e à antropofagia, p. 19. 
181ANDRADE, Oswald de. Do pau-brasil às utopias e à antropofagia, p. 5. 
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é pautada em elementos da cultura estrangeira que constituem sempre um parâmetro para o 

autor dos manifestos: “O trabalho da geração futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império 

da literatura nacional”. Por meio desse tipo de “reação à cópia” esboçada pelo autor, ganham 

espaço os instintos que, de certa forma, serão ressaltados em romances como Serafim Ponte 

Grande, por exemplo. Mas não só.  

Nessa obra, Oswald materializa várias das suas propostas inovadoras, algumas 

extraídas diretamente de seus manifestos como a convicção de que “o que atropelava a 

verdade era a roupa (...)”182, ou seja, a necessidade de se valorizar como modelo o “o homem 

natural”; a exaltação do carnaval (aqui entendido em sentido amplo, devido aos inúmeros 

recursos da carnavalização de que se utiliza); além de um forte incentivo à liberdade. Num e 

noutro texto, encontra-se ainda a ratificação da imagem do brasileiro como malandro 

(ressalte-se, porém, esta nada inovadora) e alegre: “Vieira deixou o dinheiro em Portugal e 

nos trouxe a lábia”. “A alegria é a prova dos nove”. 183 “O brasileiro à toa na maré alta da 

última etapa do capitalismo”.184 

Nota-se ainda uma flagrante despreocupação, como o próprio autor destaca no 

prefácio, com a realidade social, especialmente no que diz respeito ao aspecto econômico e ao 

de justiça social. Assim se explica o fato de, ao citar a favela, ressaltar o aspecto estético. Mas 

a grande valorização do aspecto estético na obra de Oswald guarda também íntima relação 

com A estética da vida, de Graça Aranha. Conforme destaca Eduardo Jardim de Moraes,185 há 

duas categorias- chave desta última obra que marcam presença nas criações do autor dos 

manifestos. São elas: “a intuição estética do todo” e “a integração do eu no cosmos”, ou seja, 

a volta a uma situação de inconsciência e integração no todo a qual teria sido abandonada no 

momento em que, tentando interpretar a realidade, nos tornamos conscientes, portanto, nos 

colocando numa posição dual frente ao mundo. Essa dualidade deveria ser superada por meio 

da reintegração ao todo, por sua vez, a ser conduzida por três trabalhos. O primeiro desses 

trabalhos seria a “conversão de todas as sensações e emoções do homem em sensações e 

emoções estéticas”, que lhes possibilitaria a participação no cosmos. O segundo, trataria da 

identificação do homem com a natureza universal e o terceiro e último, visaria a ligação com 

os outros homens. A função da Arte, portanto, seria a de realizar a integração do homem ao 

cosmos; por esse motivo, não poderia estar a serviço de nenhum ideal, fosse ele moral, 

religioso ou filosófico. Saltam aos olhos, portanto, as semelhanças entre essas teses de Graça 
                                                 
182 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto Antropófago”, p. 14. 
183 Ibid. p. 15 e 18. 
184 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande, p. 38. 
185 MORAES, Eduardo Jardim de. A brasilidade modernista, p. 21 – 45. 
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Aranha aqui expostas e o experimentalismo dos primeiros modernistas que menosprezavam as 

formas representativas de arte, assim como o teatro de tese e a estética naturalista, além de 

reservar à estética um papel essencial. 

Há, entretanto, outras inovações na obra oswaldiana que, embora não mencionadas 

diretamente nos manifestos, a eles fortemente estão relacionadas, as quais estabelecem uma 

maior ruptura com a tradição. Dentre tais propostas, podem ser citadas: abolição das fronteiras 

entre gêneros (prosa, poesia, literatura de viagens, crônicas medievais); estilo fragmentário; 

fio condutor bastante diverso do realizado na literatura tradicional; palavreado chulo e ainda 

uma interessante problematização da estrutura do texto literário da qual o episódio em que 

Serafim expulsa o Pinto Calçudo do livro, por ter este se tornado o personagem principal, 

constitui um bom exemplo. 

Serafim Ponte Grande, um personagem que chama a atenção pelas atitudes inusitadas, 

assim foi definido por Oswald no prefácio da obra que tem o personagem como título: 

 

Serafim traz duas razões: o bom câmbio e a ignorância audaz. 
Bisneto do colonizador, avesso do bandeirante, é o filho pródigo que 
intervém na casa paterna porque viu mundo, travou más relações e sabe 
coisas esquisitas. Choque. Confusão. Regresso inadaptável.186  

 

À semelhança de Miramar e do próprio Oswald, Serafim também goza de privilégios 

decorrentes de suas condições sociais, do “bom câmbio”: a ele foi dada a oportunidade de 

viajar pela Europa, ver o mundo. Um mundo em que havia maior liberdade sexual, não apenas 

para os homens, mas também para as mulheres e a arte de vanguarda, elementos que vão 

justamente servir de contraponto para os aspectos que o autor buscava transformar na nossa 

cultura: a moral cristã fundada no trabalho (daí se entender o fato de construir Serafim como o 

“avesso do bandeirante”) e a literatura da belle époque, a todo o tempo criticada, afrontada ao 

longo de Serafim Ponte Grande, incluindo-se o prefácio que, aparentemente constitui um 

desacerto, por desorientar o leitor em vez de orientar sua leitura como tradicionalmente se 

fazia àquela época.  

Tal fato se dá porque, embora a obra tenha sido escrita de acordo com os preceitos da 

antropofagia, o seu prefácio, bastante surpreendente, renega o movimento, reduzindo-o a 

“sarampão antropofágico” _o que foi apontado por Benedito Nunes como uma forte 

contradição187, mas que, sob certo ângulo, guarda grande coerência com o espírito oswaldiano 

                                                 
186 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande, p. 31. 
187 Não obstante, tal “contradição” pode ser relativizada se considerarmos o fato de o prefácio conter  dois 
aspectos fundamentais da obra oswaldiana: a surpresa que causa ao leitor e a busca constante de um recomeço. 
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marcado pelo movimento de destruição/reconstrução. Ali, além da crítica à sociedade, o leitor 

encontra também uma importante autocrítica do autor que assevera: “Fui palhaço de classe. 

(...) Servi à burguesia sem nela crer”. Essas afirmações, somadas à constatação expressa 

linhas antes de que seu “primo torto” era “o único sujeito que conhecia a questão social”, 

remetem claramente tanto ao afastamento dos problemas sociais, visível em sua obra e na de 

outros seus contemporâneos, quanto ao fato de suas obras e a de seus pares terem sido 

elaboradas como mera distração. Assim se justifica a alusão à figura do palhaço.  

Nesse mesmo texto, Oswald também critica diretamente o movimento modernista que, 

segundo ele, teria produzido uma literatura “provinciana e suspeita, quando não extremamente 

esgotada e reacionária.” Entretanto, a despeito de ter renegado a obra, páginas antes, longe de 

a descartar completamente, apresenta-a como um documento, válido na medida em que retrata 

“o brasileiro à toa na maré alta da última etapa do capitalismo”; bem como a burguesia, o 

movimento modernista e o próprio Oswald. O interesse que permaneceria, portanto, seria 

precipuamente histórico.  

Para este estudo, todavia, a obra guarda, além, obviamente, das contribuições 

propriamente literárias e históricas, grande interesse para a discussão do aspecto nacional da 

produção oswaldiana, visto apresentar uma série de elementos que, juntamente com outros 

presentes nos manifestos, em certa medida, podem ser tomados como símbolos do Brasil e do 

exterior, o que permite depreender o modo como o autor contrapôs o nosso país aos demais, 

mais especificamente à França. 

No manifesto Pau-Brasil, as referências ao Brasil destacam: arranha-céus e a sábia 

preguiça solar; o carnaval; a energia íntima; o sabiá; a hospitalidade um pouco sensual, 

amorosa; o contrapeso da originalidade nativa cujo papel é inutilizar a adesão acadêmica; o 

relógio império [atrasado] da literatura nacional e a seguinte proposta: ser regional e puro em 

sua época. 

Do prefácio a Serafim Ponte Grande constam: “a estupidez letrada da semicolônia”, a 

“bosta mental sul-americana” e ao longo da obra propriamente dita podem se verificar as 

seguintes referências ao Brasil e aos brasileiros: “Ora, ele é da raça vadia que passa o dia na 

voz do violão. Sambas e queixumes. Tanguinhos da cozinheira. Valsas das cidades. _Meu 

caro amigo, o Brasil é isso. Daqui a vinte anos os Estados Unidos nos imitarão”.188 [Grifo 

meu] 

                                                 
188 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande, p. 122. 
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Estão presentes ainda os estereótipos da negra sensual: “No país animal foram as 

senzalas que mandaram as primeiras embaixatrizes aos leitos brancos”;189 e do brasileiro 

como bom amante: “Mas levareis no corpo o orgulho de teres sido amada. O orgulho de teres 

sido amada por um legítimo brasileiro. A senhora sabe que um brasileiro é geralmente 

diferente dos outros”.190 

As lembranças do país são sempre sentimentais, não aparecem na obra vantagens 

objetivas do Brasil em relação aos demais países. “O Brasil dos morros da infância que lhe 

ofertava a insistência dos mais feijões, dos mais biscoitos _ dá-lhe o amor no regresso”.191 

Serafim demonstra orgulho por São Paulo, não pelo Brasil como um todo. Contudo, 

mesmo a maior cidade brasileira fica aquém de Paris, citada como: “a capital do universo 

civilizado”.192 Esse mesmo personagem, conforme se afirma na obra, graças a seus hábitos 

refinados, não parece brasileiro:  

 
Serafim _Eu não sou de França, Excelência! Venho, através de algumas 
caldeações, procurando refinar o tronco deixado numa praia brasileira por 
uma caravela da descoberta. Tronco que se emaranhou de lianas morenas... 
Salomão_ Ná! Ná! Ná! Está a gracejar? Mas a mim que vivo de 
conhecimento e argüição do bicho homem não me ilude. Quer por ventura 
afirmar que o príncipe da Gran-Ventura que o Tout Paris admira vem dos 
sertões de Pau-a-Pique? 
Serafim _ São Paulo é a minha cidade natal.” (p.113) 
Salomão_ A Chicago da América do Sul. Mas nunca me convencerá que a 
sua desenvoltura que tão preciosa torna a sua estadia entre nós, é originária 
do Anhangabaú!... (p.114) 
(...) 
Serafim _ Afirma-se no meu espírito a noção que eu sempre formara da alta 
imparcialidade dos juízes de França. Viva a França”!193 
 

Assim como alguns de seus personagens, em Um homem sem profissão, o próprio 

Oswald confessa:  

Paro para perguntar:_ Por que gostava eu mais da Europa do que do 
Brasil? Os meus ideais de escritor entraram grandemente nessa precoce 
tomada de posição. Tinha-se aberto um novo front  em minha vida. Nunca 
fui com a nossa literatura vigente. A não ser Machado de Assis e Euclides da 
Cunha, nada nela me interessava”.194 

 
E continua:  

                                                 
189 Ibid.,  p. 123. 
190Ibid, p. 110. 
191 ANDRADE, Oswald de. Serafim Ponte Grande, p. 150. 
192 Idem,  p. 118-119. 
193 Idem, p. 114. 
194 Idem, p. 119. 
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A Europa fora sempre para mim uma fascinação (...) Era sem dúvida 

a existência livre de artistas, com amores também livres(...) A irregularidade, 
a contravenção para que eu nascera e para a qual agora escapava, fugindo 
também ao cálido e envolvente agasalho materno. 

 

 

 Quanto à pátria, esta freqüentemente é menosprezada: “Tudo isso vinha confirmar a 

idéia de liberdade sexual que doirava o meu sonho de viagem, longe da pátria estreita e 

mesquinha, daquele ambiente doméstico onde tudo era pecado.”195 [Grifo meu] 

 Embora a citada liberdade tenha sido um objetivo claro conscientemente buscado por 

Oswald, tanta admiração em relação ao que ele próprio chama de civilização não poderia 

mesmo gerar uma ruptura significativa com o modelo europeu que se constitui como modelo 

mesmo quando nosso autor, assim como outros intelectuais envolvidos no projeto, ressalta a 

necessidade de se valorizarem as nossas diferenças em relação aos demais países. Ainda nesse 

momento, a fonte de inspiração são os outros. Daí afirmarmos que Oswald não conseguiu 

superar a cópia nem subverter o modelo estrangeiro, superação que constituía o fulcro da 

proposta modernista assim expressa por ele próprio: “Reação à cópia. Substituir a perspectiva 

visual e naturalista por uma perspectiva de outra ordem: sentimental, intelectual, irônica e 

ingênua”.196 

Apesar de tudo, sua obra pode ser considerada nacional. Lembrando o ensaio “Instinto 

de nacionalidade” de Machado de Assis, torna-se necessário admitir que a visão organizadora 

da obra é a de um brasileiro. Mas essa visão não é suficiente para guindar Oswald ao patamar 

de “reformulador da nacionalidade”, afinal, seu romance centra-se em aventuras amorosas, 

não trata de questões sociais prementes na sociedade brasileira.  

No tocante à questão específica de língua e literatura, a proposta que melhor 

caracteriza o seu projeto pode ser sintetizada pelo seguinte trecho extraído de sua obra: 

 
“A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A 
contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos.” 
“A invenção 
A surpresa 
Uma nova perspectiva 
Uma nova escala”.197 
 

                                                 
195 ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão, p. 122. 
196 Idem, Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 8. 
197 ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 8. 
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Ainda que mais uma vez priorizando a estética, o autor, ao citar erros na linguagem, 

remete às desigualdades sociais em grande parte responsáveis pela distância mantida entre a 

linguagem culta e a popular. Esse aspecto constitui um dos importantes pontos de 

aproximação entre os projetos de Oswald e o de Lima Barreto, que se tocam para logo adiante 

voltarem a se distanciar: a aversão à poesia parnasiana e também aos doutores, que deveriam 

se manter longe da literatura e, finalmente, a necessidade de a língua empregada nos textos 

literários estar mais próxima do cotidiano da população: “A contribuição milionária de todos 

os erros. Como falamos. Como somos.” 198  

O distanciamento, referido aqui, se dá basicamente devido a dois aspectos: o primeiro 

é que, embora preconizasse a utilização da língua coloquial na literatura, e de fato a 

empregasse, Lima Barreto não chegou a estabelecer uma ruptura tão radical com a gramática 

quanto Oswald. Em alguns trechos de sua obra, demonstra preocupação com afastamentos da 

gramática tradicional a que ele denomina de incorreções. 199 Já o autor dos manifestos eleva 

as experiências com a linguagem a tal ponto que chega a tornar sua linguagem pouco 

acessível à população, dado o volume de inovações formais ali presentes. O segundo aspecto 

é o objetivo final de tais inovações. Lima, conforme se procurou destacar, visava ao maior 

acesso200 dos excluídos à literatura, que teria como escopo contribuir, dado o seu caráter de 

denúncia, para a superação das injustiças sociais. Para Oswald, um dos objetivos é a 

exportação da poesia que constituiria então um símbolo da superação de nosso atraso: “E a 

Poesia Pau-Brasil: de exportação”201.  

A palavra “exportação”, vale considerar, carrega significado relevante para a análise 

do projeto literário do autor dos manifestos, afinal, ao mesmo tempo em que confere um 

efeito moderno, porque relaciona a arte ao mundo da máquina e dos mercados cada vez mais 

                                                 
198 Idem, Ibidem, p.6. 
199 A respeito da relação que Lima Barreto mantinha com a “gramática”, há dois trechos bastante ilustrativos. O 
primeiro trata dos contos do “senhor Mário Hora”, a respeito dos quais afirma: “Aspectos desses de tão chocante 
contraste [sobre a vida dos homens do interior] só podem ser colhidos por um artista de raça em que 
preocupações gramaticais e estilísticas não deturpem a naturalidade da linguagem dos personagens nem 
transformem a paisagem rala daquelas paragens em florestas da Índia”. Em outro trecho, agora a respeito 
da obra de Lucilo Varejão, ressalta, entretanto o que ele chama de “algumas incorreções”, reconhecendo, muito 
embora, o fato de ele próprio não ser considerado à época um bom exemplo no que tange às questões 
gramaticais: “Li-o de um hausto e com imenso prazer. Escrito com simplicidade, sem se preocupar com o que os 
médicos da nossa Academia chamam de estilo, ele o tem, embora aqui e ali se notem algumas incorreções. 
Sou completamente suspeito para falar a esse respeito, pois, toda a duvidosa e brigona gramática nacional 
me tem por incorreto”. Cf. LIMA BARRETO, A. H. de. Impressões de Leitura, p. 168 e 177 
200 Esse aspecto condiz com a afirmação de Silviano Santiago a respeito da assunção, por parte de Lima Barreto, 
de uma “estética popular”. Oswald de Andrade, ao contrário, estaria mais próximo do que Santiago denomina 
“estética erudita”, calcada na surpresa. Cf. SANTIAGO, Silviano. “Uma ferroada no peito do pé” In: Vale 
quanto pesa, p. 166. 
201 ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 7. 
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fortes, inclusive chocando aqueles que não viam proximidade entre arte e produto voltado 

para o mercado consumidor, também demonstra um importante afastamento entre o projeto 

literário oswaldiano e o de Lima Barreto. Sabe-se que este último não admitia a interferência 

de valores quantitativos na arte, como deixa claro por meio das críticas referentes ao escritor 

Coelho Neto.  

A mesma expressão deixa ainda entrever um aspecto, possivelmente não desejado pelo 

autor: o da necessária adaptação daquele que exporta aos interesses do mercado para o qual se 

quer exportar. Dessa forma, ao voltarmos o foco da nossa poesia para a exportação, corríamos 

o risco de recusarmos a nossa vocação natural para atender aos interesses dos supostos 

importadores e transformarmos nossa “mercadoria”, a fim de atrair maior atenção para ela, em 

produto exótico _um processo nada inovador, porque já implementado por várias gerações de 

escritores às quais Oswald visava a se contrapor.  

É assim que vemos a reação à cópia, vislumbrada por Lima Barreto como uma 

necessidade, perder muito de sua força porque submetida ao gosto de um pretenso “mercado 

consumidor”. Nesse ponto, emerge uma importante contradição202 no projeto literário 

oswaldiano, afinal, se devíamos àquela altura assumir nossas diferenças, inclusive nossos 

“erros gramaticais”, nossas favelas, nosso primitivismo, como justificar a necessidade de 

“acertar o relógio império da literatura nacional203”? Este “acerto” não seria sinal de uma 

submissão a padrões externos que, de resto, não continham em si nenhuma novidade para nós, 

brasileiros, sempre preocupados com o que vinha sendo realizado na Europa? 

A cultura européia, na obra de Oswald de Andrade, apesar da constante busca da 

originalidade em seus textos, continua a ter um peso excessivo, afinal, as idéias de estudiosos 

estrangeiros constituem a base do seu projeto204. Além disso, Oswald retoma , de certa forma, 

as teorias naturalistas da raça e do clima, ainda que sua proposta, em muitos pontos, fosse a de 

                                                 
202 Essa contradição, conforme lembra Lúcia Helena, está embutida já no espírito de vanguarda que, se por um 
lado, recusa a mercantilização e rompe com o produto mais viável do momento que é a arte mais aceita do 
período, o gosto geral, por outro lado constitui-se como “uma nova mercadoria em potencial”. Daí o lançar mão 
dos manifestos como uma forma de “explicar” a nova proposta para o mercado evitando que ela se torne inviável 
para o “consumo”. 
203 ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 9. 
204 Conforme destaca Benedito Nunes, a idéia de vida primitiva, “costumes sãos quanto à liberdade matrimonial 
e a propriedade comum da terra, o gosto do ócio e o prazer da dança (...)” foram inspirados em Montaigne. A 
partir destes pontos, Montaigne “decalcou a sua interpretação da sociedade primitiva, à mítica Idade de Ouro, 
matriarcal e sem repressão, cuja violência se descarregaria no ritual antropofágico, que foi a espécie de 
canibalismo valorizada por Oswald de Andrade”. Notar que a sua teoria de superação do modelo estrangeiro se 
baseia em teorias estrangeiras. De Freud, ele tomou a transformação de tabu em totem através da “hipótese 
mítica do parricídio canibalesco”. (p.xxx) Oswald generaliza indevidamente a antropofagia ritual. De Nietzsche 
ele tomou “a imagem do homem como animal de presa” que “assimila e digere, sem resquício de ressentimento 
ou de consciência culposa espúria, os conflitos interiores e as resistências do mundo exterior”. Cf. NUNES, 
Benedito. “A antropofagia ao alcance de todos” In: Do Pau-Brasil às utopias e à antropofagia, p. XII-LIII. 
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reverter o sinal negativo, que esses elementos receberam inicialmente, em sinal positivo. Sua 

proposta, baseada em Rousseau, que acreditava ser o homem americano equivalente ao 

homem natural, confere características superiores ao primitivismo, além de alegar estarmos 

nós, os habitantes de clima tropical, mais preparados para assumir a difícil, mas 

recompensadora tarefa de alcançar o ócio.  

Entre os europeus, no entanto, havia uma certa dualidade em relação ao selvagem que, 

se por um lado, era concebido como símbolo de felicidade natural e inocente, por outro lado, 

era tomado à conta de bárbaro. Oswald busca superar essa dualidade caracterizando ambos os 

pólos como positivos. Tudo isso sem renunciar às vantagens da civilização, que seriam 

apropriadas de acordo com nossos interesses, ou melhor, antropofagicamente. A principal 

diferença que sua teoria guarda em relação às européias, que predominaram aqui, consiste na 

superação da desilusão com a sociedade primitiva local, que, ao contrário, é concebida como 

ideal, capaz de atingir a felicidade plena. De certa forma, contudo, repete a fórmula 

exaustivamente utilizada de a natureza servir como compensação para a debilidade da cultura 

local e, em outros momentos de sua obra que não os manifestos, permite se entreveja a 

sociedade e cultura locais como negativas. Oswald, portanto, de certa forma, não superou as 

noções de raça e natureza e retomou aqueles modelos que se limitavam a reconhecer na 

literatura a influência de fatores naturais (clima, meio...). Embora não tenha desconsiderado 

os conflitos culturais, não venceu o exotismo nem superou a exportação de produtos tropicais, 

dois elementos constantes, “de longa duração”, no nosso processo literário, conforme destaca 

Antonio Candido:  

 

Com Denis, principia (no que se refere aos dois últimos temas) 
[capacidade criadora das raças autóctones e aspectos locais como estímulos 
da inspiração] a longa aventura dos fatores mesológico e racial na crítica 
brasileira, que Sílvio Romero levou ao máximo de sistematização. 

...........................................................................................................
...... 

No caso brasileiro, impunha-se, portanto, segundo os cânones do 
momento, considerar a raça e o meio. Quanto a este, tudo se resumiu em 
tiradas, como as já referidas, sobre a diferença e a grandeza da natureza 
tropical, originando forçosamente sentimentos diferentes. Daí um 
persistente exotismo, que eivou a nossa visão de nós mesmos até hoje , 
levando-nos a nos encarar como faziam os estrangeiros, propiciando, nas 
letras, a exploração do pitoresco no sentido europeu, como se estivéssemos 
condenados a exportar produtos tropicais também no terreno da cultura 
espiritual.205 [Grifo meu] 

 

                                                 
205 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira, vol. 2, p. 323-324. 
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Oswald também demonstra aceitar quase passivamente as teorias européias quando 

corrobora a exacerbação da sensualidade do homem americano, afinal, como lembra Roberto 

Ventura, “A exaltação da imaginação e sensualidade é um topos da reflexão européia sobre os 

países tropicais”. 206 Assim se entende melhor o destaque dado à sensualidade das negras 

brasileiras (“as primeiras embaixatrizes nos leitos brancos”), ou à capacidade de Serafim 

interferir na opção homossexual de uma personagem, por ser brasileiro, portanto, “diferente 

dos outros”. 

Quando não cede ao estereótipo da sensualidade exaltada, Oswald demonstra, em sua 

obra, ter recebido forte influência dos estudos de Freud, cuja vinculação com o projeto 

expresso nos manifestos é evidente. Ali o autor destaca a necessária superação dos recalques 

catequistas e dos pecados, cuja noção baseava a moral burguesa de sua época, frontalmente 

atacada também em obras como Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte 

Grande207_ dos romances de Oswald de Andrade, os que parecem ter sofrido maior influência 

dos ideais “antropófagos”. O primeiro foi escrito no mesmo ano do Manifesto da Poesia Pau- 

Brasil. O segundo, embora traga no prefácio a renúncia à sua posição de chefe da vanguarda 

antropófaga, é nitidamente nela inspirado, conforme já se destacou.208  

Neste último, mais contundente nos ataques que elabora à moral aceita em nossa 

sociedade, vemos uma série de alusões a atos sexuais, inclusive um sonho herético/erótico de 

uma das personagens com Jesus Cristo. Este “sonho”, que pode muito bem simbolizar a 

repressão sexual de que seria vítima a personagem, como tantas outras mulheres de sua época, 

remete claramente às teorias freudianas (“Contra a realidade social, vestida e opressora 

cadastrada por Freud”) e à necessidade de maior liberdade, especialmente no campo 

sexual.209. Essa necessidade é claramente apontada na obra Um homem sem profissão em que 

se encontra a seguinte afirmação: “Quando ‘Serafim Ponte Grande’, recém-chegado a Paris, 

                                                 
206 VENTURA, Roberto. Estilo tropical, p. 29. 
207 A transformação do tabu em totem, por exemplo, que se daria quando os símbolos míticos (Sol, Cobra 
grande, Jaboti, Jacy, Guaracy) devorassem os emblemas da nossa sociedade (Pe. Vieira, Anchieta, Goethe, a 
Mãe dos Gracos, a corte de D. João VI, João Ramalho), liberaria a consciência coletiva dos recalques históricos 
para seguir os roteiros do instinto caraíba: “o pleno ócio, a festa, a livre comunhão amorosa”. Note-se que esses 
são os princípios que norteiam esses dois romances. Tantas e tão díspares influências permitem afirmar que 
sobressai uma certa fragmentação no projeto de Oswald que se assemelha, sob esse ponto de vista, a uma espécie 
de mosaico. 
208 “Mais contraditório que o poeta e não menos do que o homem de partido que se tornara, o romancista Oswald 
de Andrade compunha o epitáfio de sua posição como ‘antropófago’ no ato de publicar o livro nela inspirado”. 
Cf. Benedito NUNES, “A antropofagia ao alcance de todos” In: ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil à 
antropofagia e às utopias, p. XV. 
209 Alude também a um processo de carnavalização que perpassa todo o romance. 
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dizia que agora podia trepar, exprimia o meu desafogo. Meu pai me avisara de que as 

mulheres eram fáceis. Mas no Brasil, tudo era feio, tudo era complicado.” 210 

Esse episódio, extraído da autobiografia do autor, nos remete ainda a dois pontos 

importantes de seu projeto literário e nacional o qual, por sua vez, relaciona-se ao projeto de 

Lima Barreto. O primeiro deles é a veneração a Paris, bastante visível nas obras Memórias 

sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, decorrente ora da maior liberdade 

sexual, ora dos avanços técnicos possíveis de serem encontrados na cidade. Essa veneração é 

exaustivamente combatida por Lima Barreto. Outro aspecto a ser ressaltado é a relação 

explícita entre sua vida e sua obra, uma relação também presente nas obras de Lima Barreto 

que, entretanto, resguarda muito mais os aspectos privados, ao passo que Oswald os torna 

públicos sem nenhuma cerimônia.211 

Outro ponto de aproximação entre os dois autores importa ser destacado: a dimensão 

utópica de seus projetos. Em Os Bruzundangas, conforme se verificou, subsiste uma Ilha da 

Utopia a sustentar as críticas elaboradas ao país imaginário que dá título à obra. Na obra de 

Oswald, especialmente no texto “A marcha das utopias”, destacam-se os vínculos entre a 

mesma ilha de Thomas Morus e a América: “A geografia das Utopias situa-se na América. É 

um nauta português que descreve para Morus a gente, os costumes descobertos do outro lado 

da terra”.212 Esse vínculo destacado por Oswald não é pouco relevante para a compreensão da 

sua obra, afinal, será ele uma das balizas a sustentar a sua crença na reversão do nosso atraso. 

Observe-se o destaque dado a uma afirmação de Oswaldo Aranha, cujo nome, conforme 

assinala, era envolvido por uma aura na Organização das Nações Unidas213 e o comentário 

que lhe segue: 

 

Disse ele [Oswaldo Aranha] agora a um jornal: ‘O Brasil será um 
dos grandes líderes dos fins do nosso século e dará à nova ordem humana 
contribuições materiais e espirituais que não serão excedidas por outros 
povos, mesmo os que se mostram mais avançados’. 

É exatamente o que penso. E minha fé no Brasil vem da 
configuração social que ele tomou, modelado pela civilização jesuítica em 

                                                 
210 ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão, p. 122. 
211 Há dois outros textos de Oswald que guardam grande interesse para este estudo por denunciarem uma certa 
aproximação entre seu método de composição literária e o, aqui esboçado, método de composição de Lima 
Barreto: o aproveitamento de situações cotidianas nas obras literárias. É o que parecem indicar o diário da 
garçonnière: O perfeito cozinheiro das almas deste mundo e Os condenados. Estes romances, entretanto, serão 
estudados em um dos capítulos seguintes por possibilitarem a depreensão do projeto de modernidade de Oswald 
através da questão da mulher moderna, de que Deise talvez seja mesmo um símbolo.  
212 ANDRADE, Oswald de. “A marcha das utopias” In: Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 151. 
213 Note-se aqui a valorização da parte de Oswald do reconhecimento externo que recebe o personagem a que se 
refere. 
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face do calvinismo áspero e mecânico que produziu o capitalismo da 
América do Norte. 214 

 

Embora escrito muitos anos após os manifestos, nota-se, no texto citado, a mesma 

crença na superioridade primitiva devido à “concepção humana e igualitária da vida” e à 

adesão apenas parcial ao capitalismo: “Somos a Utopia realizada, bem ou mal, em face do 

utilitarismo mercenário e mecânico do Norte.”215 A expectativa mais uma vez se concentra na 

admissão dessa suposta superioridade pelos países mais desenvolvidos tecnicamente, afinal, 

pelo que transparece, no “concerto das nações”, não basta se considerar superior, é necessário 

ser reconhecido como tal. 

Diferentemente de Lima Barreto, que procura destacar no seu projeto aquilo que nos 

impede de nos tornarmos uma nação mais justa e mais completa, visando à superação desses 

males, Oswald procura destacar o que temos de vantagem em relação aos países mais 

adiantados. Sua preocupação parece mais voltada para o reconhecimento externo.  

Em “A marcha das utopias”, Oswald nitidamente demonstra basear seu projeto 

nacional na oposição entre velho e novo mundo. Exalta o riso e a loucura, a sátira e o que 

seria para ele o avesso da utopia, uma utopia negativa, mais produtiva do que a “positiva” de 

que Morus constitui o principal modelo. Ali destaca nomes, pode-se dizer, filia-se a escritores 

a quem chama de “mestres da novidade mordaz que vão colocar a França no ápice da cultura 

européia em direção às transformações morais do mundo” como Rabelais, Molière, Jarry 

(autor de Ubu Rei), Voltaire, Guy de Maupassant, Crommelynck (autor de Cocu Magnifique). 

Nesse texto, mais uma vez merecem destaque os aspectos morais e sexuais216 que, segundo 

ele, precisavam se modernizar no país.  

Quanto à obra D. Quixote, especificamente, Oswald a considera um “marco na história 

do homem” e, ao fazê-lo, dá mostras da importância que atribui à literatura no que tange à 

formação de idéias e opiniões, na conduta, no cotidiano mesmo das pessoas. Nosso autor 

ainda estabelece uma interessante oposição entre Rabelais e Morus, este último, segundo 

Oswald, um otimista que teria ainda o demérito de basear sua utopia no trabalho, ao passo que 

Oswald baseia a sua no ócio. Entretanto, ele próprio parece ceder ao otimismo e até ao 

ufanismo ao demonstrar acreditar nas palavras de Oswaldo Aranha citadas algumas páginas 

                                                 
214 ANDRADE, Oswald de. “A marcha das utopias”. In: Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 151. 
215 ANDRADE, Oswald de. Idem, p. 153. 
216 Vide a “Ilha da utopia sexual”. Ibidem, p. 171. 
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atrás.217 Tudo isso apesar de criticar duramente o ufanismo com que a história brasileira vinha 

sendo escrita. 

 

Um dos males da nacionalidade que com tanto esforço construímos 
é o nosso ufanismo. Palavra tirada de um livro cretinizante, intitulado Por 
que me ufano do meu país, e onde tudo que o Brasil fez aparece cor-de-rosa 
e azul. Maior seria a nossa grandeza se distinguíssemos as virtudes dos 
defeitos que se entrelaçaram em nosso destino de nação. 218  

 

 

O autor, ao tratar dos defeitos do Brasil, seguramente está se referindo aos aspectos 

morais e artísticos que ele em mais de uma oportunidade qualifica como conservadores e 

mesmo atrasados. Há, entretanto, uma série de aspectos políticos, econômicos e culturais a 

que o autor não faz menção em seus manifestos e que configuram defeitos igualmente 

prejudiciais ao desenvolvimento de nosso país. Assim sendo, embora insista na distinção entre 

utopia negativa e positiva, atribuindo vantagens para a primeira, nota-se em seus manifestos 

uma veia utópica positiva que acrescida da ausência acima referida empresta a boa parte de 

sua obra um tom ufanista claro, por exemplo, quando trata da “Guerra Holandesa”:  

 
Quarenta anos depois, a Holanda, que arvorara no mastro de um 

navio capitânia uma vassoura para significar que varrera os mares, volta às 
suas fronteiras e diques, humilhada e vencida. Por quem? Um índio Poty. 
Por um negro _ Henrique Dias. Por alguns luso-nacionais _ Matias de 
Albuquerque, Fernandes Vieira, Luís Barbalho. Por um jesuíta _ o orador 
sacro Antônio Vieira!219 

 

 

Por meio da “Guerra Holandesa”, Oswald destaca a “compreensão lúdica e amável da 

vida”, típica dos trópicos, a que contrapõe “um conceito utilitário e comerciante” 

característico dos países da Reforma: 

 

O Brasil compusera-se de raças matriarcais que não estavam 
distantes das concepções libertárias de Platão e dos sonhos de Morus e de 
Campanella. Era o ócio em face do negócio. O ócio vencia a áspera e longa 
conquista flamenga, baseada no primeiro lucro e na ascensão inicial da 
burguesia. O Deus bíblico, cioso, branco e exclusivista era batido, no seu 
culto, reformado pela severidade e pelo arbítrio, por uma massa órfica, 

                                                 
217 Oswald de ANDRADE, Do pau-brasil à antropofagia e às utopias, p. 151. 
218 Ibid., p. 178. 
219 Ibidem, pp. 181-182. 
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híbrida e mulata a quem a roupeta jesuítica dera as procissões fetichistas, as 
litanias doces como o açúcar pernambucano e os milagres prometidos. 220 

 

 

Somos, como se pode concluir a partir do trecho acima, dada a estreita vinculação 

entre as nossas raças, o matriarcado e o ócio, a encarnação da utopia, inclusive da elaborada 

por Morus, talvez um pouco mais fortalecida, afinal, o ócio que ocupa lugar especial no 

projeto oswaldiano seria restabelecido aqui por meio da técnica. Diferentemente do que vinha 

sendo propagado pelo discurso dos intelectuais e cientistas até então, consistiria a raça um dos 

elementos da nossa superioridade, numa reversão explícita da ideologia que tinha força aqui e 

na Europa desde o século anterior. Ideologia a que Lima Barreto se contrapõe fortemente. 

Note-se, entretanto, que o conceito de raça mantém-se mutatis mutandis na base do projeto 

Oswaldiano. “[Os holandeses] Varreram do oceano as esquadras mais aguerridas e fortes, 

ingleses, espanhóis e lusos. E vieram, no Brasil, tomar uma tunda tremenda de negros, 

mulatos, cafuzos e degredados.”221 A diferença, entretanto, está na contraposição da 

superioridade branca: ”Dividiu-se então o mundo entre duas categorias de seres: a superior, 

que tinha como seu padrão ‘o adulto, branco e civilizado’, e a outra, que juntava no mesmo 

comboio humano o ‘primitivo, o louco e a criança’. (...) “Veio, porém, pouco a pouco, a 

desmoralização do branco”222 por meio das rebeliões que de alguma forma abalaram aquele 

padrão: a revolução francesa, as agitações liberais de 1848, a Revolução Russa e até o 

fascismo. Também esse seria o mérito da arte moderna: a reversão da superioridade branca: 

“Vi nas exposições, nas conferências, nos círculos de artistas e intelectuais, o que era a Arte 

Moderna. Um incrível destroçamento das boas maneiras do ‘branco, adulto e civilizado”. 223 

Oswald, conforme se nota, insiste na capacidade de nossa cultura renovar a cultura 

européia. Mas não supera o ponto de vista que considera nossa mentalidade atrasada. Além 

disso, por tudo o que se viu até aqui, parece estabelecer uma interessante oposição entre 

formas de se realizar importação no campo cultural, ou, por outras palavras, formas de se 

sofrer a influência de outros países: uma seria imposta e a sua recepção, passiva. A outra, por 

oposição, voluntária e dinâmica: antropófaga. 

 

Lévy-Bruhl reconhece não haver essa divisão [a lógica 
característica do branco, adulto, civilizado e a pré-lógica da criança, do 

                                                 
220 Oswald de ANDRADE, Do pau-brasil à antropofagia e às utopias, p.185. 
221 Ibidem, p. 189. 
222 Ibidem, p. 191. 
223 Oswald de ANDRADE, Do pau-brasil à antropofagia e às utopias, p. 192. 
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doido e do primitivo] que separa o branco do primitivo. É verdade que 
estas coisas chegam aqui muito atrasadas (...) Nós sofremos duma 
terrível mentalidade colonial. Bom é o que nos é imposto (...) É verdade 
que na Europa há cultura e a cultura tem força. 224 [Grifo meu] 

 

Importante notar também que o autor não evita o tema da desigualdade social, mas ao 

abordá-lo, o faz de modo distanciado, abstrato, fugindo ao exemplo brasileiro: “Quem negará 

que Mussolini e Hitler, por abomináveis que tivessem sido, carregavam atrás de si uma massa 

desesperada de povo? E que eram essas massas vulcânicas senão os enormes resíduos 

primitivistas, deixados propositadamente para trás, pelas classes ‘superiores e distintas’ que 

usufruíam sozinhas os benefícios do capitalismo?” 225 

Ressalte-se ainda que, em seu projeto, Oswald vislumbra uma igualdade difícil de ser 

vista por aqui: “Pra mim, o ócio é um só e para ele caminha toda a humanidade. E é, diante do 

nivelamento crescente das classes, sempre cum dignitate”. 226 A mesma estratégia fica visível 

quando no texto “Ainda o matriarcado” aborda o grave tema da infância abandonada. Naquela 

oportunidade, o autor refere-se ao já alarmante número de crianças abandonadas que São 

Paulo teria à época: cerca de 50.000. A seguir, entretanto, volta a diluir o assunto nas 

tendências universais:  

 

É pouco, evidentemente, o que as leis e os movimentos caritativos e 
filantrópicos retiram do egoísmo personalista a fim de salvar essas equipes 
inocentes de pequenos paulistas. Mas já se esboça, sem dúvida, como aqui, 
em toda terra civilizada, a tendência de incorporar a criança mais no corpo 
social do que ao grupo familiar. Este flutua na dissolvência dos tempos 
modernos, onde a fome ladra por toda a terra e a mistura social invade os 
setores mais recatados e defendidos.227 

 

Sobre a língua, afirma, com base nas observações de Sérgio Buarque, que a holandesa 

era áspera, assim como era áspera a ideologia da Reforma (estreitamente ligada à “atitude 

egocêntrica tomada pelos povos que a adotaram e defenderam”) e que nossos índios tinham 

uma facilidade natural para aprender a língua portuguesa. Desse ponto de vista, a nossa língua 

ganha ares de autenticidade.  

No projeto de Lima Barreto, neste aspecto mais próximo àquele que, segundo Oswald, 

teria sido estabelecido por Morus, subjaz igualmente o desejo de que “a administração 

                                                 
224 Ibidem, p. 192 
225 Ibidem, p. 191. 
226 Oswald de ANDRADE, Do pau-brasil à antropofagia e às utopias, p. 193. 
227 Ibidem, p. 205. 
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estendesse indistintamente seus benefícios por todas as classes de cidadãos”.228 

Contraditoriamente, a solução para o caso dos artistas pobres sugerida por ele em Os 

Bruzundangas é o mecenato. Para Oswald, a técnica modernizaria o mundo e o ócio chegaria 

para todos. A finalidade dos dois projetos, entretanto, concentra-se no “anseio de romper a 

ordem vigente” e estabelecer a comunhão entre os brasileiros: o primeiro na anti-

Bruzundanga. O segundo, no “matriarcado de Pindorama”.  

Embora o projeto nacional de Lima se mostre mais concreto do que o de Oswald _em 

obras como Os Bruzundangas, por exemplo, é possível depreender o papel que o autor reserva 

aos governantes, às leis, à economia, etc_ outros aspectos aproximam os dois autores: a 

assunção por ambos de um comportamento boêmio229 e, ao mesmo tempo, o de “intelectual 

universal”, uma espécie de “porta-voz das massas oprimidas”230. Oswald, conforme destaca 

Lucia Helena231, volta-se para as questões diferentes das do proletariado, assumindo também 

a posição de “intelectual específico”, visto se voltar para a renovação artística. Lima Barreto, 

embora também o faça, deixa transparecer mais fortemente a preocupação com as questões 

sociais. É possível afirmar a respeito de ambos os projetos, portanto, que trazem em si 

embutidas uma utopia ao mesmo tempo social e artística, ou, conforme se procurou 

demonstrar, um projeto, ao mesmo tempo, nacional e literário no estabelecimento dos quais a 

ironia exerce papel de destaque e onde uma das grandes motivações é a busca pela nossa 

modernidade. Oswald deixa clara essa preocupação em vários trechos de sua obra. Lima, 

embora tenha afirmado não ser “dado a modernismos’, também busca determinadas 

inovações: 

 

Não sou contra a inovação, mas quero que não rompa de todo com 
os processos do passado, senão o inovador arrisca-se a não ser 
compreendido. É como se eu aborrecido com meu mau português, quisesse 
fazer uma língua nova e minha só. Ninguém me entenderia. 

 

 

E a compreensão de sua obra era o ponto de seu projeto ao qual não poderia mesmo 

renunciar, visto que buscava comunicação imediata com seus leitores. Assim se justifica sua 

opção por uma linguagem franca e direta, que evitava efeitos de polissemia, e o fato de ter 

                                                 
228 Ibidem, p. 162. 
229 Oswald assim se justifica: “A situação ‘revolucionária’ desta bosta mental sulamericana apresentava-se 
assim: o contrário do burguês não era o proletário _ era o boêmio”. Oswald de ANDRADE, Serafim Ponte 
Grande, p. 37. 
230 FOUCAULT, M. “Verdade e poder” In: Microfísica do poder, p. 9. 
231HELENA, Lucia. Totens e tabus da modernidade brasileira, p. 130-131. 
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priorizado, em muitos casos, a “representatividade sociológica e psicológica coletiva”232 em 

detrimento da dimensão individual das personagens. Precisava garantir a contundência de sua 

mensagem. 

E esse, de acordo com Daniel Pécaut,233 era um traço comum aos intelectuais dos anos 

20 que, ao se atribuírem a responsabilidade pela restauração do Estado e da Nação, por um 

lado, forjando uma consciência nacional, por outro lado, organizando o nacional, inspiravam-

se na elite do império que contribuiu fortemente para consolidar os interesses do Estado. 

Assim se explica o fato de, nessa década, terem se fortalecido várias correntes 

nacionalistas, dentre elas o grupo Anta, de Plínio Salgado, que, de um modo ou de outro, 

propunham sempre a “cura” para o caso brasileiro. Fizessem parte de uma ou outra corrente, 

havia um pensamento comum a todos os intelectuais da época: acreditavam-se pertencentes a 

uma categoria específica, uma elite dirigente, sem vínculos com classes sociais a quem cabia 

contribuir para a superação dos males brasileiros. Desse ponto de vista, os ofícios de 

intelectual e de governante se aproximam.  

Oswald de Andrade, à semelhança de Lima Barreto, também pensa o país como se ele 

próprio estivesse no centro de decisões. Numa fase inicial, prioriza o aspecto cultural. Daí sua 

obra não comportar críticas ou sugestões no que tange à organização política propriamente 

dita, mas principalmente à cultura. Posteriormente, engaja-se mais diretamente na política, 

chegando a se filiar234 ao PRP (Partido Republicano Paulista) e depois ao PCB (Partido 

Comunista Brasileiro), fase em que escreve textos bastante influenciados pelo Marxismo, 

tendência, entretanto, abandonada mais tarde.235 

Em todas as obras de Oswald de Andrade, nota-se, independentemente de pertencer a 

esta ou aquela fase de sua vida, a proposta de compartilhar algo verdadeiro com seus leitores, 

ainda que essa verdade fosse veiculada por meio de meros conflitos de um rapaz rico. Se 

pensarmos do ponto de vista de Angel Rama, para quem o romancista é um “aventureiro, um 

explorador da realidade” que não a concebe consolidada e explicada, não a recebe 
                                                 
232 SEVCENKO, Nicolau. A literatura como missão, p. 229. 
233 PÉCAUT, Daniel. “A geração dos anos 1920 – 40”. Os intelectuais e a política no Brasil, p. 19- 96. 
234 Segue, nessa fase, uma tendência forte entre os intelectuais do período, como destaca Daniel Pécaut: “A partir 
de 1920, o engajamento dos intelectuais não se reduz a exaltar o ‘caráter brasileiro’, nem a construir no papel 
novas instituições. Expressa-se também, em muitas ocasiões, pela filiação aos partidos políticos locais. Assim 
aconteceu em São Paulo, onde se encontravam tanto nas fileiras do Partido Democrático (PD) (...) como no 
Partido Republicano Paulista (PRP), situado dentro da corrente oligárquica. Mário de Andrade militou no 
primeiro, onde exerceu forte influência; Menotti Del Picchia, Plínio Salgado, Cassiano Ricardo, Oswald de 
Andrade estiveram no segundo”. Cf. “A geração dos anos 1920- 40”, p. 57-58. 
235 A respeito das obras produzidas nessa fase, Antonio Candido atesta: “O efeito foi negativo, pois o peso do 
documento indigerido e da excessiva intenção ideológica atrapalhou Marco Zero, da mesma maneira por que a 
‘écriture artiste’ e o decadentismo haviam atrapalhado a maior parte da Trilogia. Cf. CANDIDO, Antonio. 
“Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”. In: Vários escritos, p. 80. 
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interpretada; mas que tem o papel de a encontrar nos lugares menos divulgados, muitas vezes 

nos mais esquivos, e a explicar,236 concluiremos que Oswald de Andrade cumpriu sua função, 

trazendo à luz uma visão de mundo que, seguramente, não era somente sua, mas de um grupo 

inteiro, o qual, por sua vez, representa uma parcela desta nossa comunidade “imaginada”. 

Além disso, Oswald, por meio mais especificamente dos manifestos e depoimentos, visou a 

transformar a realidade nacional, numa proposta clara de fusão entre os aspectos político e 

literário. 

Cabe ainda considerar, em relação à obra de Oswald de Andrade, o elemento estético, 

de um ângulo distinto do que muitas vezes tem sido feito até aqui: nem o responsável por 

alçá-lo a um ponto de inalcançável mérito inovador; nem a causa de uma obra completamente 

alienada em relação à realidade de seu espaço social. A estética na obra de Oswald de 

Andrade não deve servir, portanto, nem para considerá-lo superior a Lima Barreto, por 

exemplo, que optou por maior contenção nesse campo, nem inferior, por enfatizar o estético 

em detrimento do social. O ponto de equilíbrio entre esses dois extremos pode considerar as 

opções feitas por Lima Barreto e Oswald de Andrade válidas, sobretudo por permitirem o 

acesso a emoções e percepções distintas, dentre as quais, a visão de classes sociais diversas, 

afinal, conforme destaca Roger Bastide: 
 

Não há dúvida de que o artista pode ir contra o seu meio social, pode 
ser um revolucionário, um não conformista. Mas até quando luta contra a 
sociedade que o formou, até quando foge como Gauguin, não deixa de levar 
consigo sua educação, sua classe, alguns dos valores coletivos que chegaram 
a fazer parte de sua carne, de seu ser profundo. 237 

 

 Tanto Lima Barreto, quanto Oswald de Andrade, portanto, permitem o acesso a faces 

distintas de um mesmo país, unindo, cada um a seu modo, o nacional e o literário, sem 

superar totalmente um certo ar pitoresco. Ambos fizeram literatura e utilizaram a língua a 

partir de temporalidades sociais específicas, as quais ficaram flagrantemente impressas em 

seus textos. 

 

                                                 
236 RAMA, Angel. “Dez problemas para o romancista latino-americano”, p. 92. 
237 BASTIDE, Roger. Arte e sociedade. Apud. RAMA, Angel. “Dez problemas para o romancista latino-
americano”, p. 55. 
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Capítulo 4: MEMÓRIA, IDENTIDADE E MODERNIDADE 

 

Há muitos aspectos que aproximam Lima Barreto de Oswald de Andrade. Além de 

serem considerados “rebeldes”, cada um a seu modo, esses autores se dedicaram ao tema da 

modernização do país e demonstraram grande preocupação com a identidade nacional. Ambos 

despenderam ainda boa parte de sua energia de escritores a textos autobiográficos pessoais e 

também ficcionais e, nos dois casos, mantiveram apenas uma linha tênue os separando. 

Essa imprecisão de limites entre os textos acima referidos, especialmente nas obras 

Diário íntimo e Recordações do escrivão Isaías Caminha, do primeiro autor, e Um homem 

sem profissão e Memórias sentimentais de João Miramar, do segundo, começa a se 

evidenciar na seguinte afirmação de Antonio Candido, constante do prefácio da autobiografia 

de Oswald de Andrade: “Elaborou a realidade com um toque que nos faz ler como se fosse 

trecho de ficção”.238 Tal afirmação, de alguma forma, se repete em relação ao conjunto da 

obra de Lima Barreto, embora se note aqui uma diferença, não concernente ao conteúdo, que 

igualmente nos remete àquela dificuldade, mas ao valor implícito no julgamento: “Ficou perto 

demais do testemunho, do comentário, do desabafo, da conversa sardônica ou sentimental”.239 

Quanto ao tratamento dado pelos dois escritores ao tema da modernidade e da 

identidade nacional, importa ressaltar, em ambos os casos, mantém uma forte relação com a 

memória. Essa relação será estudada na segunda parte deste capítulo e, à semelhança da 

primeira parte em que se discutirão as fronteiras entre as autobiografias ficcionais e não-

ficcionais, basear-se-á nas obras de Lima Barreto e de Oswald de Andrade anteriormente 

citadas.  

 

 

                                                 
238 ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão, p. 9-15. 
239 CANDIDO, Antonio. “Os olhos, a barca e o espelho” In: A educação pela noite e outros ensaios, p. 39-50. 
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4.1- Ficcional e não-ficcional 

  

Segundo Lejeune, autobiografia seria: “Narrativa retrospectiva em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, quando acentua sua própria vida individual, em 

particular a história da sua personalidade”.240 A diferença entre autobiografia e romance 

autobiográfico, de acordo com o mesmo estudioso, seria a coincidência (no caso da primeira) 

ou a não-coincidência (no caso do segundo) entre os nomes de autor, narrador e personagem.  

Embora essa distinção não represente consenso241, nos serve aqui como base para 

estabelecer o confronto entre as obras analisadas e entre os autores que têm em comum o fato 

de haverem escrito romances autobiográficos (Memórias sentimentais de João Miramar e 

Recordações do escrivão Isaías Caminha) e também se dedicado a textos autobiográficos 

(Um homem sem profissão e o Diário íntimo)242. Essa divisão, entretanto, serve mais para 

trazer à tona a questão da fronteira entre autobiografia e autobiografia ficcional do que para a 

esclarecer, afinal, com base nesta, se poderia chegar à conclusão de que o primeiro gênero 

(romance autobiográfico) estaria mais próximo, ou representaria a ficção, enquanto o segundo 

(texto autobiográfico) se aproximaria mais da não-ficção. Entretanto, diversos autores vêm 

problematizando os dois pólos, apresentando mediadores que terminam por diluir tais 

fronteiras.  

Dentre esses mediadores, merece destaque a possibilidade que o escritor tem, segundo 

Roland Barthes, de se desfazer à medida que escreve seu texto autobiográfico: ser 

simultaneamente ele (o ser real) e outro (o ser textual): 

 

Texto quer dizer tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi 
sempre tomado por um produto, por um véu acabado, por detrás do qual se 
conserva, mais ou menos escondido, o sentido, (a verdade), nós acentuamos 
agora, no tecido, a idéia generativa de que o texto se faz, se trabalha através 
de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido _ nessa textura_ o 
sujeito desfaz-se , como uma aranha que se dissolvesse a si própria nas 

                                                 
240 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique, p. 14. 
241 Elizabeth Bruss apresenta algumas regras que, segundo ela, seriam necessárias para que o ato autobiográfico 
se efetive, embora também admita que estas possam ser transgredidas. São elas: a) coincidência entre autor, 
narrador e personagem; b) presunção de veracidade de informações e eventos relativos à autobiografia, sendo, 
inclusive, passíveis de verificação pública; c) certeza, por parte do autobiógrafo, a respeito das informações 
presentes na autobiografia. Segundo esta autora, haveria ainda dois elementos fundamentais para a  identificação 
da autobiografia: decurso temporal e tom. Cf. Elizabeth BRUSS, “Láutobiographie considerée comme acte 
littéraire” apud MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos, p. 32. 
242 O diário íntimo está aqui considerado como autobiografia latu sensu , afinal, as diferenças que o separam da 
autobiografia são poucas. A principal delas seria a “perspectiva de retrospecção” (menor no diário dada a 
proximidade dos fatos vividos e o seu registro). Cf. MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos, p. 34. A 
propósito, Leonor Arfuch igualmente amplia as fronteiras entre os diversos gêneros de autobiografia ao afirmar 
que todos eles pertencem a um mesmo “espaço biográfico”. Cf. ARFUCH, Leonor. El espacio biográfico, p. 18. 
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secreções construtivas da sua teia. Se gostássemos de neologismos, 
poderíamos definir a teoria do texto como uma hifologia (hiphos é o tecido e 
a teia de aranha”).243 

 

 

Essa construção/desconstrução do sujeito decorreria ainda, na autobiografia, da 

existência de um fio condutor na narração cujo papel é dar coerência e organização aos fatos 

que podem não ter acontecido exatamente daquela forma, mas que, para se enquadrarem 

naquela estrutura, precisam ser adaptados. Outros, não cabendo ali, terminam por ser 

excluídos. Mesmo no diário, em que normalmente não se tem o fio condutor, por se constituir 

de relatos dispersos do dia-a-dia, como é o caso do diário de Lima Barreto, haveria um ser 

textual, necessariamente diferente do ser real. Isso devido à seleção que antecede a construção 

de qualquer texto, e a construção do próprio ser através da linguagem, afinal, ainda segundo 

Barthes: “o sujeito que a folha pega não é mais que um ‘efeito de linguagem”.244  

A interferência do tempo245, mais perceptível também na autobiografia (dada a 

proposta implícita nesse gênero de se retomar, por meio do relato, a vida do narrador) é 

inevitável, afinal, por mais que o autor se proponha a ser fiel à verdade, estará sempre 

vulnerável às artimanhas da sua própria memória, conforme se pode notar no seguinte trecho 

extraído de Um homem sem profissão, de Oswald de Andrade: “Datada de 3 de Agosto de 18 

(não estávamos em 17? Nem sei!) uma carta rabiscada a lápis pela Ciclone está colada à 

página 127. Ei-la...” E mais adiante: “Estamos a 6 de Agosto de 18. É de 18 mesmo.”246 

O público também costuma interferir não apenas pelo fato de desempenhar um papel 

ativo na interpretação, como também pelo fato de a simples possibilidade de sua existência 

exigir do escritor uma certa adaptação. 

Lima Barreto, por exemplo, que, embora não se tenha ocupado em cifrar seu texto a 

fim de evitar possíveis leitores, afirmava não desejar a publicação de suas anotações, justifica 

mesmo assim a sua rejeição em relação à família e a sua casa. Demonstra com isso clara 

preocupação com a sua imagem frente a um eventual leitor: 

 

                                                 
243 Roland BARTHES, O prazer do texto, p. 112. 
244 Roland BARTHES, O prazer do texto, p. 4. 
245  “... o ato do auto-registro, como observaram todos os autobiógrafos ponderados desde Santo Agostinho, 
separa o ser que está contando do ser passado ou dos ‘seres’ sobre os quais está se contando. Segundo os 
austero4s termos de Benveniste (1971), o ‘eu’ que fala ou escreve vive na ‘instância do discurso’ onde tenta 
personificar um ser criado a partir da memória. O narrador e seu objeto ‘compartilham o mesmo nome, mas não 
o mesmo tempo e espaço’ (Howarth, 1980). Cf. BRUNER, Jerome e WEISSER, Susan. “A invenção do ser: a 
autobiografia e suas formas” In: OLSON, David R. Cultura escrita e oralidade, p. 144. 
246 ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão, p. 193 - 194.  
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Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser 
difícil explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do 
desacordo profundo entre mim e ela; é de tal forma nuançoso a razão de ser 
disso, que para bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca 
farei. Há cousas que, sentidas em nós, não podemos dizer. 

..............................................................................................................
....... 

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, não 
permitindo que as inutilize [as notas], peço a quem se servir delas que se 
sirva com o máximo cuidado e discrição, porque mesmo no túmulo eu 
poderia ter vergonha .247 

 

Diferentemente do que ocorre com o diário de Lima Barreto, a obra Um homem sem 

profissão, de Oswald, foi criada com vistas à publicação. Consiste em uma espécie de 

complementação da sua obra “propriamente” literária e é justificada pela sugestão de um dos 

maiores críticos brasileiros: Antonio Candido.248  

Esse intuito literário, claro no texto de Oswald, somado ao fato de assumir-se como 

um guerreiro249 (e mesmo a preocupação de Lima Barreto, exemplificada acima, com a 

imagem que dele poderá fazer um eventual leitor) torna visível a “pose” de que trata Roland 

Barthes250 quando destaca a impossibilidade de a escrita de diário, por exemplo, captar o ser 

real. 

Nota-se ainda a preocupação literária no trato da linguagem que nitidamente revela, na 

escrita da autobiografia, o mesmo poeta que estamos acostumados a encontrar na obra de 

Oswald: “Nas noites láteas e cálidas, varria o mar uma lanterna de farol”. 251 E até o estilo 

fragmentário, espécie de marca registrada do autor em questão. 252 

Tudo isso parece confirmar as assertivas dos estudiosos a respeito do tema, quando 

asseguram que mesmo a escrita pessoal estaria marcada pela convenção do gênero e que as 

fronteiras entre literatura e escrita autobiográfica são mais sutis e merecem maior cuidado do 

que pode parecer à primeira vista. A esse propósito, Jerome Bruner e Susan Weisser 253 

afirmam: 

 

... do início ao término da autobiografia literária, somos limitados 
por fortes convenções referentes não apenas ao que dizemos quando falamos 
de nós mesmos, mas também a como dizemos, para quem dizemos e assim 

                                                 
247 LIMA BARRETO, A. H. de. Diário íntimo, p. 77. 
248 Um homem sem profissão, p. 23. 
249 Ibid, p. 22. 
250 O rumor da língua, passim.  
251Ibid, p. 28. 
252 Cf. ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão, p. 182 - 187. 
253BRUNER, Jerome e WEISSER, Susan. “A invenção do ser: a autobiografia e suas formas” In: OLSON, David 
R. Cultura escrita e oralidade , p. 141. 
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por diante. Na verdade, as convenções de estilo e de gênero são tão fortes 
que comandam até mesmo atividades solitárias como os solilóquios que 
fazemos quando estamos na cama ou o diário que escrevemos.  

 

E mais adiante: “O gênero, o estilo, o tema, a convenção _ é impossível lançar-se ao 

auto-relato sem se tomarem decisões com relação a ele”. 254 

Tais convenções, que atuam na escrita dos mais simples mortais, em se tratando de 

escritores, parecem atuar ainda de maneira mais forte. Note-se o apuro, o cuidado na 

formação das imagens em um dos trechos do diário de Lima Barreto (que podem representar a 

espécie de “treino para a escrita” de que trata Barthes)255: 

 

Dia de chuva. 
Três horas da tarde. O sol começa a aparecer. Espreita por entre as 

nuvens. Dentre as matas das encostas altas, erguem-se fiapos de nuvem. 
Parece que pelas matas há uma enormidade de caieiras de verão. Os fiapos 
saem como novelos de fumaça. O verde varia de matiz. Onde mato grosso 
escuro é; onde ralo ou campina, claro. Passa de um para outro matiz 
bruscamente. 256 

 

Observa-se, no trecho acima, o mesmo apuro na descrição da natureza presente em 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, por exemplo.257 

Linguagem, tempo, público leitor, gênero, todos esses mediadores, portanto, 

distanciam o ser que se depreende dos textos autobiográficos do ser que os produziu. É ainda 

Roland Barthes258 que, insistindo na impossibilidade de depreendermos o ser real através da 

escrita autobiográfica, afirma: 

 

Talvez então o sujeito reapareça, não como ilusão, mas como 
ficção. Há um certo prazer que é tirado de uma maneira de nos imaginarmos 
como indivíduos, de inventarmos uma última ficção, das mais raras: o 
fictício da identidade . Esta ficção já não é a ilusão de uma unidade; é pelo 
contrário o teatro da sociedade no qual fazemos comparecer o nosso plural: o 
nosso prazer é individual, mas não pessoal. [Grifo meu] 

 

                                                 
254 Op. cit., p. 145. 
255 Para Barthes, a única justificação possível para um diário é a literária. Segundo ele, seriam quatro os motivos 
que levariam a essa escrita: 

a) poético: oferecer um texto marcado por uma individualidade; 
b) histórico: registrar de maneira dispersa o cotidiano de uma época; 
c) utópico (narcísico): transformar o autor em objeto de desejo; 
d) amoroso: treinar os processos de enunciação, “constituir o diário em oficina de frases”. Cf. O rumor da 

língua, p. 304. 
256 LIMA BARRETO, O Diário íntimo, p. 78-79. 
257 Cf. LIMA BARRETO, Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 61 - 62. 
258 O prazer do texto, p. 110. 
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Aprofundando a questão do “fictício da própria identidade”, pode-se afirmar: o ser 

humano, no seu processo de individuação, ao mesmo tempo em que mantém uma 

autoconsciência, “a segurança de existir como um si” 259, constrói-se também, em parte, pelo 

outro, ou seja, o homem se torna um indivíduo também pelo outro de quem recebe a 

linguagem, um nome, e, em parte, até a própria imagem.  

Sem desconsiderar a importância que as experiências pessoais, bem como as críticas 

que receberam durante todo o período em que produziram suas obras, guardam para a 

formação da auto-imagem dos nossos autores, este estudo visa a verificar o modo como elas 

se constituem nos textos autobiográficos aqui analisados.  

Lima Barreto, constitui o tipo retraído, “ensimesmado”, desventurado, crítico atento 

das injustiças sociais. Seu objetivo é a glória através das letras, mas também a contribuição, 

através destas, para a alteração do quadro daquelas injustiças as quais observa em sua 

sociedade. 260 

Quanto a Oswald, tipo mais expansivo, lutava, como ele mesmo afirma, contra o 

atraso em que o Brasil estava metido àquela altura; seu compromisso maior era com a 

modernidade (inclusive no tocante aos aspectos morais) 261: 

 
Fito nas paredes do living espaçoso as minhas altivas bandeiras. São 

os quadros, as obras-primas da pintura moderna de que breve vou me 
desfazer. São os estandartes levantados na guerra que foi a minha vida. (...) 
São as minhas bandeiras que contam que nunca abdiquei na luta feroz dos 
meus dias.262 

 

Conforme se pode notar, tanto uma quanto a outra imagem (o “pobre de mim”, no 

caso de Lima Barreto, e o “herói”, no caso de Oswald) são reforçadas no decorrer dos textos 

autobiográficos dos autores. E talvez seja este o ponto principal que irá aproximar tais textos 

dos ficcionais Recordações do escrivão Isaías Caminha e Memórias sentimentais de João 

Miramar: as auto-imagens construídas pelos seus narradores são confirmadas ao longo da 

                                                 
259 A propósito, ver o estudo de RICOEUR, Paul. O si-mesmo como um outro. 
260 São particularmente esclarecedoras a esse respeito as notas referentes ao dia 12 de janeiro de 1904 de seu 
Diário íntimo quando trata do projeto do Germinal negro:  
“Ah! Se eu alcanço realizar essa idéia, que glória também! Enorme, extraordinária e_ quem sabe?_ uma fama 
européia. 
Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade simplesmente aparente das cousas turbará 
todos os espíritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxílios, com fracas amizades, como poderei viver 
perseguido, amargurado, debicado? 
Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e a parte da raça a que pertenço. Tentarei e 
seguirei avante. ‘Alea jacta est’.” (p. 84) 
261 Cf. ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão, p. 122 - 123. 
262 Ibid., p. 22. 
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narrativa e estas, por sua vez, mantêm uma proximidade muito grande com as auto-imagens 

construídas e também confirmadas nos textos autobiográficos em questão.  

Em relação a esse aspecto, nas obras aqui analisadas, dois pontos podem ser 

especialmente esclarecedores: o primeiro diz respeito aos princípios que regem a vida 

amorosa dos protagonistas. Percebe-se que o “eu autobiográfico” e o “eu ficcional” seguem as 

mesmas regras, ou seja, o que é válido para Lima, vale também para Isaías; da mesma forma, 

o que vale para Oswald, orienta também João Miramar. E o segundo, uma espécie de censura, 

de que ambos os escritores lançam mão no processo de ficcionalização.  

No Diário íntimo, Lima Barreto afirma a respeito de sua irmã: 

 

Há em minha gente toda uma tendência baixa, vulgar, sórdida. 
Minha irmã, esquecida que, como mulata que se quer salvar, deve ter um 
certo recato, uma certa timidez, se atira ou se quer atirar a toda espécie de 
namoros, mais ou menos mal intencionados que lhe aparecem.263  

 

 

Na nota correspondente ao dia oito de janeiro de 1904, ou seja, cinco dias após ter 

escrito a afirmação sobre sua irmã, o autor de O Diário íntimo faz uma anotação na qual 

demonstra ter adotado para si o comportamento apontado como ideal para aquela, no tocante a 

namoros, isto é: máximo de reserva, para não acarretar desvios no caminho da ascensão 

(intelectual, cultural e por que não, também social): 

 

Há uns tempos a esta parte, vai se dando uma curiosa cousa. Na rua, 
nos bondes, nos trens, eu me interesso por certas moças e às vezes por cinco 
minutos chego a amá-las. Procuro-lhes a moradia. Passo duas, três vezes 
pela porta timidamente, gauchement _ onde me levará isso? 

Toma tento, Afonso! Não te precipites. Olha bem. ‘Nosce te’... 264 
 

Esse mesmo princípio é adotado também para o personagem Isaías Caminha de quem 

não é dado ao leitor saber quase nada da vida sentimental. Sabe-se que foi casado, que 

enviuvou sem filhos e que talvez possa ser visto em breve “fazendo o footing domingueiro”. 

Essa notícia quem nos dá é o editor da obra: Lima Barreto. Isaías, no decorrer de suas 

recordações, que tratam do período anterior ao seu casamento, apenas brevemente menciona 

seu interesse pelas moças quando trata do desejo de casar-se e criar os filhos265. 

                                                 
263 Op. cit., p. 76. 
264 Op. cit., p. 80. 
265 Cf. LIMA BARRETO, Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 282. A propósito, Lima Barreto afirma 
em crônica intitulada “Tenho esperança que...”: “Brás Cubas não transmitiu a nenhuma criatura o legado da 
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Com Miramar e Oswald, à semelhança do que ocorre com Isaías e Lima Barreto, o 

princípio que serve para um, orienta também o outro. No caso específico dos dois primeiros, a 

proposta é “gozar a vida”. Em Um homem sem profissão, o narrador nos dá conta de seus 

vários amores, da sua infidelidade, do afã de apaixonar-se e de ter ao alcance os objetos do 

desejo sem para isso poupar esforços. Miramar segue a mesma lógica: nada de contenções no 

campo amoroso.  

Em relação aos aspectos da vida de cada um deles que podem ser classificados aqui 

como negativos (o passado escravocrata da família de Oswald e a tendência ao alcoolismo de 

Lima), o eu autobiográfico dos dois escritores os assumem (embora Lima espere que suas 

notas não sejam jamais publicadas)266. Mas esses mesmos aspectos sofrem uma espécie de 

censura nos textos ficcionais: Miramar não tem escravocratas na família, ao menos não se 

refere a eles, e Isaías, por sua vez, aparentemente supera seus problemas com o álcool, afinal 

seu “editor” dele não nos dá notícia no prefácio. Ao contrário, ao relatar o processo de 

ascensão percorrido por Isaías, que se torna deputado, faz crer que aquele repeliu a “fraqueza 

que o dominava, para a qual o álcool contribuía fortemente”. 

A partir dessas reflexões, e analisando-se as obras aqui propostas, é possível verificar 

que, mais importante do que a proximidade que Lima Barreto e Oswald de Andrade 

estabelecem entre seus textos autobiográficos e os ficcionais, como a coincidência de nomes, 

de episódios, entre outras, 267 é a ausência da perspectiva crítica em relação aos seus 

protagonistas. Todos eles apresentam aspectos que podem ser concebidos como “defeitos”, 

mas estes são justificados ou pelas circunstâncias sociais, como fazem Lima Barreto e Isaías 

Caminha, ou pela necessidade de se contrapor ao “atraso colonial”, como fazem Oswald de 

Andrade e Miramar.  

Todos esses elementos levantados até aqui permitem se dê um passo adiante em 

relação ao estudo de Barthes sobre a autobiografia, afinal, ao observarem-se as obras aqui 

estudadas, nota-se que, tanto Lima Barreto, quanto Oswald de Andrade, constroem “seres 

textuais”. Não obstante, esses “seres textuais” vão desempenhar uma função à qual Barthes 

não se refere, ao menos não explicitamente: contribuir para a reconstrução (equivale dizer, 

                                                                                                                                                         
nossa miséria; eu, porém, a transmitiria de bom grado”. Cf. LIMA BARRETO, A. H. de. Toda crônica: Lima 
Barreto. Org. de RESENDE, Beatriz, p. 355. (v.1) 
266 Cf. Diário íntimo, p. 77. 
267 Entre Lima Barreto e Isaías Caminha há a coincidência da situação sócio-econômica. Entre Oswald de 
Andrade e João Miramar, além da situação sócio-econômica, há ainda uma série de coincidências como os 
episódios amorosos, a viagem à Europa e até o fato de Oswald ser chamado pelos amigos pelo nome que 
posteriormente serviria ao seu personagem. A esse respeito, observe-se: ANDRADE, Oswald de. Um homem 
sem profissão, p. 181, 184, 186. 
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fortalecimento de determinados aspectos em detrimento de outros) daqueles seres que estão 

por trás da escrita e são os primeiros leitores dos seus textos. Ou seja: os seres individuais que 

se vêem por meio desses textos e, a partir desses, optam por reforçar ou não determinados 

aspectos. 

Importa destacar que, especificamente no nosso caso, em que se está tratando de 

intelectuais, essa reconstrução atende a um papel essencial porque permite a adequação da 

imagem de cada um deles à mensagem que se quer transmitir. Conforme destaca Edward 

Said, a imagem, as características pessoais, a intervenção efetiva e o desempenho, juntos, 

“constituem a própria força vital de todo verdadeiro intelectual”.268  

Tal fato se dá porque o intelectual, entendido aqui como alguém que se propõe a 

perturbar o status quo, ao apresentar suas preocupações a um público, ao qual deseja 

persuadir, precisa se preocupar com dois aspectos especialmente. O primeiro deles é o modo 

como articula suas preocupações, e o segundo, não menos importante: o que ele próprio 

representa, ou seja, sua imagem, como se destacou aqui, em boa parte formada pela imagem 

que ele próprio tem de si e até da imagem que surge diante de si em decorrência da escrita 

autobiográfica. Assim se explica a mistura entre público e privado que ambos os autores 

estabelecem em suas obras. A própria história, os próprios valores provêm de sua experiência, 

da maneira como se inserem no mundo social e, conseqüentemente, constituem a base do 

modelo de sociedade que buscam construir a partir de suas intervenções. 

Todavia, se, diante de tudo que foi discutido até aqui, insistirmos em classificar os 

textos aqui analisados como ficção ou não, uma das alternativas que restam é o “pacto” 

estabelecido entre leitor e obra, conforme lembram Jerome Bruner e Susan Weisser: 

 

 ... o gênero é uma forma de se caracterizar um texto em relação a 
certas propriedades de forma e conteúdo, mas é também uma maneira de se 
caracterizar como o leitor ou ouvinte vê o texto, quaisquer que sejam seu 
verdadeiro conteúdo e características formais. (...) os gêneros existem não 
apenas como modo de se escrever ou falar, mas também como de ler e 
ouvir. 269 

 

Nesse trecho, os autores confirmam Iser270 e Lejeune271 para quem a diferença entre 

ficcional e não-ficcional estaria no pacto firmado entre obra e leitor. Uma espécie de sistema 

de convenções. 

                                                 
268 SAID, Edward. Representações do intelectual, p. 26. 
269 “A invenção do ser: a autobiografia e suas formas” In: OLSON, David R. Cultura escrita e oralidade, p. 143. 
270 ISER, Wolfgang. “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional”, p. 397. 
271 NORONHA, Jovita. “Entrevista com Philippe Lejeune”, p. 22. 
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Nos textos aqui analisados, o “pacto” se dá especialmente por meio dos prefácios. Em 

relação aos textos autobiográficos, temos, no Diário íntimo de Lima Barreto, na edição de 

suas obras completas, organizadas pelo seu respeitado biógrafo, o prefácio de uma 

personalidade: Gilberto Freyre. Ali este se refere ao convite recebido para elaborar a 

“introdução para o diário íntimo deixado por esse homem do trópico com alguma vocação de 

escritor de romances ao mesmo tempo sociais e introspectivos”. 272  

Em Um homem sem profissão, tem-se o prefácio assinado por um estudioso tão 

respeitado quanto o prefaciador do diário de Lima Barreto. E embora este se pergunte se a 

obra se trata de “Vida ou romance”, ao se referir ao texto como “memória”, impulsiona o 

leitor a lê-lo como tal. Esse “impulso” é fortalecido pelo autor que justifica da seguinte 

maneira a elaboração do texto: “Antonio Candido diz que uma literatura só adquire 

maioridade com memórias, cartas e documentos pessoais e me fez jurar que tentarei escrever 

já este diário confessional”. [Grifo meu] 

Quanto às obras ficcionais, estas apresentam prefaciadores bastante distintos e o 

“pacto” parece exigir mais detalhes para se efetivar. Em Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, há uma “Breve notícia” assinada pelo “editor”, Lima Barreto, que nos traz a história 

das publicações da obra e até um prefácio que, segundo o “editor”, “consolida a obra e a 

explica”, assinado por Isaías Caminha. Nesse caso, portanto, o autor recorre a uma evidente 

pluralidade de vozes a fim de estabelecer o pacto de que se está tratando. 

Em Memórias sentimentais de João Miramar, não há prefácio propriamente, mas algo 

que faz as vezes de um (assim se justifica o título: “à guisa de prefácio”). Esse é assinado por 

um personagem da obra, Machado Penumbra, que, a partir das suas contradições, explica 

como deve ser lido o livro: como uma inovação necessária, mas ameaçadora; com humor 

(afinal, trata-se de um “atilado e mordaz ensaio satírico“) e, sobretudo _ graças ao jogo que se 

estabelece com a aparente autonomia do personagem _como ficção. 

 

 

4.2- Nas teias da identidade  
 

Outro aspecto que aproxima os autores objeto desta análise é a preocupação com a 

identidade nacional e a questão da modernidade, ambos os conceitos bastante relacionados 

entre si e também com os textos autobiográficos.  

                                                 
272 FREYRE, Gilberto. “Prefácio” In: Diário íntimo, p. 9. 
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Conforme lembra Zilá Bernd, a relação entre identidade e narrativa (incluindo as 

autobiográficas) é inextricável: 

 

... a identidade não poderia ter outra forma do que a narrativa, pois 
definir-se é, em última análise, narrar. Uma coletividade ou um indivíduo se 
definiria, portanto, através de histórias que ela narra a si mesma sobre si 
mesma e, destas narrativas, poder-se-ia extrair a própria essência da 
definição implícita na qual esta coletividade se encontra. 273 

 

Estamos, pois, diante de autores que se dedicaram a ambos os processos: o de 

narrarem a si próprios e o de narrarem suas cidades e, por conseqüência, suas nações. Esse 

processo está longe de representar uma coincidência, afinal, num ambiente de mudanças, é 

comum os indivíduos voltarem-se para si e para suas comunidades. No nosso caso, importa 

lembrar, o país vivia àquela altura um forte influxo de forças modernizadoras oriundas 

principalmente da Europa. 

Identidade, memória e modernidade nas obras destes dois autores relacionam-se, 

portanto, tão intrinsecamente, que ganham muito se estudados conjuntamente, principalmente 

se considerarmos a afirmação de Jerome Bruner e Susan Weisser para quem: 

 
A função última da autobiografia é a autolocalização, o 

resultado de um ato de navegação que fixa a posição em um sentido mais 
virtual que real. Pela autobiografia, situamo-nos no mundo simbólico da 
cultura. Por meio dela, identificamo-nos com uma família, uma 
comunidade e, indiretamente, com a cultura mais ampla. Ela é a única 
maneira de que dispomos para o relacionamento com nossos iguais depois de 
sairmos do escudo dos mecanismos infantis que nos permitem nossa 
prolongada imaturidade (Bruner, 1972). Mas, ao mesmo tempo, que nossos 
atos autobiográficos nos situam culturalmente, também servem para nos 
individualizar, para definir o que mais adiante, chamarei de agência. Se a 
complexidade ‘interna’ da autobiografia é proporcionada pela disjunção 
entre o ser como narrador e o ser como sujeito, a complexidade ‘externa’ é 
garantida por esse artifício, semelhante a Jano, por meio do qual se declara a 
fidelidade cultural e a independência no ato da autobiografia. 274 [Grifo 
meu]. 

 

Assim se compreende melhor o fato de ambos os autores terem se dedicado ao tema da 

identidade nacional e ambos terem produzido textos autobiográficos pessoais e ficcionais. O 

processo traduzido por esses textos é o de uma busca de autolocalização: na família, na 

                                                 
273BERND, Zilá. Literatura e identidade nacional, p. 17. 
274 “A invenção do ser: a autobiografia e suas formas” In: OLSON, David R. Cultura escrita e oralidade, p. 145 
–146. 
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comunidade e também no mundo.275 Um processo marcado pela dualidade: fidelidade e 

independência (ou, em outras palavras, adequadas, sobretudo, para o processo de identidade 

“na cultura mais ampla”: tradição e modernidade). 

Na família, Lima Barreto busca se situar em relação aos outros membros e demonstra, 

em diversas passagens de seu Diário íntimo, preocupar-se bastante com o destino de seus 

parentes. Mas, ao mesmo tempo, sente-se nitidamente um degrau acima dos demais graças à 

sua condição de intelectual. Nas anotações referentes a janeiro de 1904, afirma: 

 

Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insânia. Meu irmão, 
C..., furta livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal 
inclinação a desse menino! 

Como me tem sido difícil reprimir a explosão. Seja tudo que Deus 
quiser! 

A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distinção da cultura 
nossa, sem o refinamento que já conhecíamos, veio em parte talvez prender 
o desenvolvimento superior dos meus. Só eu escapo! [Grifo meu]276 

 

A 26 de janeiro do mesmo ano, suas notas tornam clara a inadaptação em relação ao 

grupo familiar: “A minha vida em família tem sido uma atroz desgraça. Entre ela e eu há tanta 

dessemelhança, tanta cisão, que eu não sei como adaptar-me. Será o meu ‘bovarismo’?”.277 

Há ainda o aspecto racial, em relação ao qual ele também busca se autolocalizar, como 

demonstram as passagens seguintes: “Porque... o que é verdade na raça branca, não é 

extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado 

por contínuo.“278 E mais adiante: “Com isso [o “flirt” com uma moça branca no bonde] eu 

adquiri uma certeza; embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e desconfiar 

os irmãos delas”. 279  

A morte prematura da mãe (que, no primeiro caso, irá impor a presença da ama-seca, a 

Prisciliana, e que nitidamente, assume nas notas aspecto negativo), sem dúvida, aproxima a 

vida de Lima Barreto e a de Oswald. Este último, porém, se comporta de maneira diversa em 

relação ao acontecimento, afinal, apesar de o episódio estar marcado por uma tristeza natural, 

o narrador destaca aquele período, no qual ele se insere, como um período repleto de 

experiências felizes (sexuais inclusive) vividas na Europa.  
                                                 
275 Importa ressaltar que tal processo não se dá apenas nos textos autobiográficos, mas também nos ficcionais em 
que os personagens Miramar e Caminha percorrem a mesma trajetória de autolocalização nos três espaços acima 
citados. 
276 Prisciliana foi ama-seca da família, “ativa e prestimosa”, segundo Francisco de Assis Barbosa. Cf. A vida de 
Lima Barreto, p. 53 -54. 
277 Diário íntimo, p. 91. 
278 Idem, ibid, p. 52. 
279 Idem, ibid, p. 73. 



 105 

 

Em 1912, chegando de minha primeira viagem à Europa, e 
encontrando morta minha mãe, nos mudamos logo de moradia, eu e meu pai. 
Ao fechar o aposento dela, já com a casa vazia de móveis e pessoas, me 
ajoelhei para beijar o chão, no local onde mamãe falecera. Mas meu 
coração sorria para a vida.280 [Grifo meu] 

 
 

Filho de família bem posta, tradicional, Oswald tem ali, no seu espaço familiar, uma 

série de referências, inclusive a do escritor Inglês de Souza, seu tio, um dos fundadores da 

Academia Brasileira de Letras: “Sendo ele um literato, não soou mal essa palavra em casa, 

quando, muito cedo, eu me declarei também disposto a escrever”.281 São diversas também as 

passagens em que destaca a visão empreendedora (moderna) do pai que, apenas para citar um 

exemplo, apóia a implantação da energia elétrica na cidade de São Paulo e toma outras 

iniciativas no sentido de levar o progresso à capital. Apesar dessas diferenças em relação à 

experiência de Lima Barreto, sua descrição da família mantém o mesmo sentido de 

autolocalização em que se nota a duplicidade fidelidade/independência. 

Conforme se pode constatar, o desejo de independência se concentra principalmente 

nos aspectos morais e religiosos: 

 

Meus pais consideravam-se dois velhos, de quem a preocupação 
máxima eram os deveres religiosos. Disso eu me lembro _ novenas, missas, 
solenidades católicas. Cedo me atiravam ao ritmo cantado das ladainhas e ao 
incenso das naves. Fui criado evidentemente para uma vida terrena que era 
simples trânsito, devendo, logo que Deus quisesse incorporar-me às suas 
teorias de anjos ou às suas coortes de santos. Os brinquedos do sexo em nada 
atrapalhavam meu grave destino. Eu não sabia que se tratava de um 
fenômeno glandular. Sabia que era feio. (...) Mas de fato, no meu íntimo, não 
acreditava no pecado.  282 

 

 

O espaço da casa, tanto na obra de Lima Barreto, quanto na de Oswald de Andrade, é 

identificado a esse sentimento mantido por ambos em relação à família. Lima Barreto, no 

Diário íntimo, afirma: “Como a casa me aborrecesse, não unicamente pela tristonha moléstia 

de meu pai, mas por ela em si, com quem nunca me acomodei, resolvi dar uma volta”.283 E, 

em outro trecho: “(...)[A casa]É um mosaico tétrico de dor e de tolice”. 284 

                                                 
280 ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão, p. 19. 
281 Ibid., p. 29. 
282 Ibid., p. 27. 
283 Diário íntimo, p. 42. 
284 Ibid., p. 71. 
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Para Oswald: “A casa enorme da Rua Barão de Itapetininga via pouca gente”. 285 

Quanto ao seu quarto, especificamente, afirma: “Aureolada de litografias de santos, de todos 

os feitios, onde se destaca, além do insípido São José, uma ternura encaracolada de São João 

menino, com um cordeirinho nos braços, a minha cama ressuscitava o circo na penumbra 

vacilante (...)”.286 Importa ressaltar que o circo era lembrado pelas “mocinhas de maiô” que 

nas “noites de camisolão” eram seu “pasto” e sua “festa”. 

No tocante às suas comunidades, Lima Barreto e Oswald de Andrade repetem o 

mesmo movimento de duplicidade já destacado aqui em relação à família. A fidelidade pode 

ser percebida nas descrições afetuosas que Lima Barreto elabora a respeito de sua cidade. E a 

independência, nas críticas direcionadas a esta. Por vezes, os dois aspectos surgem 

simultaneamente: 

Saí e tomei um bonde e fui à Prainha. A rua está outra, não a 
conheci bem. (...) Entretanto, como vêm já de boa administração essas 
modificações, acredito que o Rio, o meu tolerante Rio, bom e relaxado, belo 
e sujo, esquisito e harmônico, o meu Rio vai perder, se não lhe vier em troca 
um grande surto industrial e comercial; com ruas largas e sem ele, será uma 
aldeia pretensiosa de galante e distinta, como é o tal de São Paulo. 287 

 

Nas anotações acima, o modo como são tratadas as modificações pelas quais o Rio de 

Janeiro passava representa bem essa dualidade de que se está tratando. Não apenas pela série 

de adjetivos justapostos que se contrapõem, mas pelo próprio teor da afirmação. Um morador, 

que não reconhece determinados pontos da cidade, devido às inúmeras reformas que esta 

sofria no período, por um lado, sente certo desconforto. Por outro lado, contudo, conclui sobre 

a necessidade de se levarem tais reformas adiante, caso contrário, a cidade “perderia”, ou seja, 

ficaria em uma situação intermediária (nem a cidade anterior às reformas, nem a grande 

cidade que se prometia), restando-lhe apenas a pretensão. De certo modo, as transformações 

identificadas àquela altura com o progresso (pelos que a punham em prática), atinge um status 

de “mal necessário” para o diarista. 

Na obra de Oswald, se estabelece também a contraposição entre o antigo e o moderno, 

a São Paulo de sua infância e a São Paulo aos poucos atingida pelas novidades vindas 

principalmente da Europa: “São Paulo era uma cidade pequena e terrosa. Pouca gente. Um ou 

outro sobrado de um só andar”.288 Embora possa se notar um certo saudosismo em relação à 

primeira, aqui as mudanças ganham claramente sinal positivo: “Anunciou-se que São Paulo ia 

                                                 
285 Um homem sem profissão, p. 26. 
286 Ibid, p. 25. 
287 Diário íntimo , p. 92. 
288, Um homem sem profissão p. 30. 
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ter bondes elétricos. Os tímidos veículos puxados a burros, que cortavam a morna da cidade 

provinciana iam desaparecer para sempre”.289 O “sinal positivo” facilmente se explica pela 

capacidade ressaltada pelo próprio narrador de aderir às novidades: 

 

A casa de Fernando de Albuquerque encheu-se de luzes e de gente. 
Eu estava ali quieto, ao lado de meu pai quieto. Dessa cena guardo a noção 
de que mesmo as coisas espantosas nunca me espantaram. Encaixo tudo, 
somo, incorporo. De fato fiquei impassível e nada exclamei quando me 
apresentaram a pequena máquina, onde um cilindro de cera negra em forma 
de rolo, despedia sons musicais através de fios que a gente colocava nos 
ouvidos. [Grifo meu]290 

 

A partir das críticas elaboradas pelos autores às suas cidades, nota-se uma terceira 

instância, um terceiro momento no processo de identidade que, semelhantemente aos 

anteriores, baseia-se no duplo movimento de fidelidade e independência: a relação com a sua 

própria cultura. Tal processo se estabelece e se nota tanto no seu posicionamento como 

escritores, quanto no posicionamento como brasileiros.  

No que diz respeito ao modo de se situar como escritor, Oswald, por um lado, afirma: 

“Nunca fui com a literatura vigente. A não ser Machado de Assis e Euclides da Cunha, nada 

nela me interessava”.291 E, por outro lado: 

 

Os valores estáveis da mais atrasada literatura do mundo impediam 
qualquer renovação. Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac. Houvera um 
surto de Simbolismo com Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimarães mas a 
literatura oficial abafava tudo. Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac.292 

 

 

Para Oswald, a literatura deveria representar um compromisso com a “existência em 

carne viva que tem fatalmente que ser a de quem escreve”. 293 E esse não era um 

compromisso assumido pelos escritores alvos de sua crítica. 

Lima Barreto também foi crítico contundente da literatura nacional. Especialmente dos 

dois autores acima referidos que, de fato, representavam a literatura oficial294 a qual, segundo 

aquele, se importava mais com a retórica do que com a vida das pessoas. É com base na 

mesma problemática que se baseia para criticar outra figura ilustre das nossas letras: 

                                                 
289 Idem, p. 67. 
290Um homem sem profissão, p. 53. 
291Ibid., p. 119.  
292 Ibid., p. 133. 
293Ibid., p. 29. 
294 Cf. LIMA BARRETO, Os Bruzundangas. Passim. 
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(...) É um perfeito retórico esse tal Rui [Rui Barbosa], glória do 
Brasil e honra da América do Sul. Pelos dias 16 a 20 de novembro, ele 
publicou uma carta na Tribuna, fazendo considerações sobre os 
acontecimentos de 14 e 15. Havia o seguinte: ele dissera que a noite de 14 
fora prenhe de ameaças, mas que a providência divina, protegendo o Brasil, 
permitira que a manhã de 15 fosse clara, radiante e azulada, como convinha 
a uma manhã cheia de boas novas... Entretanto, choveu muito na tal manhã, 
que foi feíssima, haja visto o testemunho dos que viveram e viram. Como a 
retórica exigia, lá vai pura, azulada e radiante.295 

 

 

A literatura, conforme se nota, impulsiona tanto Lima Barreto quanto Oswald de 

Andrade a refletirem sobre a cultura de sua época, de suas cidades e, a partir daí, se 

mobilizarem no sentido de fortalecer a cultura nacional. Nenhum dos dois escritores está 

disposto a renunciar à sua própria cultura diante dos demais países, principalmente os 

centrais. Nem Lima, nem Oswald estão baseados, para tanto, na busca exclusiva de um caráter 

nacional, mas, tanto um quanto o outro, sentem e demonstram a necessidade de ter a cultura 

nacional como base para a construção de seu pensamento, de seu posicionamento como 

intelectuais e de suas obras literárias.296  

A identidade que buscam nossos escritores, portanto, é diversa daquela reclamada por 

alguns dos nossos pensadores297 que, ao confrontarem nosso país com os países europeus, por 

exemplo, sentiam aqui a falta de identidade racial e cultural como empecilho para formar 

satisfatoriamente a nossa nação.  

A proposta dos dois escritores também se distingue da machadiana, segundo a qual, o 

que se deveria exigir do nosso escritor era “certo sentimento íntimo” que o tornasse “homem 

do seu tempo e do seu país”.298 Nos dois casos aqui analisados, o objetivo é apresentar, 

através da literatura, mais do que esse “sentimento íntimo”.299 Ambos os autores visam à 

inclusão. No caso específico de Lima Barreto, a inclusão de pobres, negros, suburbanos. Não 

                                                 
295 Diário íntimo, p. 85. 
296 A respeito do posicionamento de Oswald de Andrade em relação à cultura nacional, Eduardo Jardim de 
Moraes estabelece uma importante diferença entre duas fases distintas pelas quais, não só Oswald, mas o 
movimento modernista teria passado e que serão mais discutidas no capítulo “A modernidade nas obras de Lima 
Barreto e Oswald de Andrade”. Cf. MORAES. Eduardo Jardim de. “Modernismo revisitado”, p. 220-238. 
297 Alguns dos mais significativos discursos nesse sentido são o de Sílvio Romero e Nina Rodrigues. Cf. 
“Nacional por subtração” In: Que horas são, p. 29-48. Esse último, a despeito da simpatia que demonstrava em 
relação aos negros, sustentava a tese da inferioridade da raça negra baseado naquilo que acreditava fosse uma 
“evidência científica”. Cf. VENTURA, Roberto. Estilo tropical, p. 52. 
298 MACHADO DE ASSIS “Notícia da atual Literatura Brasileira_ instinto de nacionalidade” In: Crítica & 
variedades, p. 17-28. 
299 Importa lembrar que as teses de Machado já representam uma superação das teses românticas de 
nacionalidade a que os dois autores aqui analisados também não conseguiram “escapar” totalmente. 
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seria outra a motivação para o seu projeto de escrever o “Germinal negro” e a insistência na 

valorização da cultura popular.  

 

No curso das suas lições de história, Tibau [esboço de um 
personagem seu] tinha adquirido um grande amor do Brasil e acariciara o 
sonho de uma Sociedade de Folclore, que se destinava a recolher os cantos, 
as tradições e a poesia popular da nossa terra”.300 

Veio-me à idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me está 
perseguindo. Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o 
trabalho dos negros numa fazenda. Será uma espécie de Germinal negro, 
com mais psicologia especial e maior sopro de epopéia. Animará um drama 
sombrio, trágico e misterioso, como os do tempo da escravidão. (...) 

Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas idéias 
que me perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos 
modernos do romance, e o grande amor que me inspira _ pudera! _ a gente 
negra, virá, eu prevejo, trazer-me amargos dissabores, descomposturas, que 
não sei se poderei me pôr acima delas (...).301  

 

 

Subsiste, entretanto, neste projeto, uma forte cisão observável através do desejo, 

anteriormente citado, da “fama européia”, além da dificuldade de convivência com as pessoas 

de baixa extração social: 

 
Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente 

pelas de cor, mas não me é possível transformar essa simpatia literária, 
artística, por assim dizer em vida comum com eles, pelo menos com os que 
vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade, absolutamente não têm 
por mim nenhum respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer 
cegamente.302 

 

 

Em se tratando de Oswald, nota-se a proposta de valorização da cultura popular, como 

uma espécie de substrato que alimentara a sua infância, e que permanecera na vida adulta, 

como se nota no comentário abaixo: 

 
Dulce gostava de dançar. Eu detestava. Arrastava-me bocejante 

pelas cadeiras vazias do sarau. Apenas quando mamãe consentia que as 
criadas me levassem às festas religiosas _ novenas e procissões da Igreja de 
São Benedito, no Largo de São Francisco, eu ensaiava com elas, no tablado 
de um coreto, passos de maxixe no meio da pretada. Evidentemente, 
definia-se assim minha intensa adesão ao povo, seus ideais e seus 
costumes.303  

                                                 
300 LIMA BARRETO, Diário íntimo , p. 86. 
301Ibid., p. 84. 
302 Diário íntimo, p.76. 
303 Oswald de ANDRADE, Um homem sem profissão, p. 51. 
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E acrescenta: “De qualquer lado, para onde girasse minha curiosidade de criança, 

alimentavam-na do mais rico material da imaginação e da realidade brasileira”.304 Entretanto, 

atualizar a cultura nacional (diversas vezes citada no decorrer da narrativa como provinciana e 

colonial) em relação aos países centrais constituía para esse autor uma necessidade. Percebe-

se, ainda, um distanciamento em relação às classes mais baixas (note-se o emprego de termos 

como “pretada”, “criadinha mulata” que se distinguem de outros empregos do próprio autor 

como “o negro João Cândido”305) capaz de relativizar a sua “intensa adesão ao povo” e 

evidenciar um dilema, mutatis mutandis, semelhante ao vivenciado por Lima Barreto e, de 

modo geral, ao de todo intelectual de países periféricos: o desejo de acudir ao povo e ao 

mesmo tempo de se diferenciar dos mais pobres. 

Com tudo isso, nota-se que a questão da modernização (na qual mais uma vez se 

revela o duplo movimento de fidelidade e independência) ocupa um espaço importante na 

reflexão de cada um dos autores aqui analisados e se vincula à identidade e ao discurso 

autobiográfico em diversos aspectos. O primeiro deles é o fato de esse tipo de escrita muitas 

vezes consistir na tentativa de se reconstituir o sujeito dilacerado pelo mundo moderno. Além 

disso, por meio dos textos autobiográficos, os seus autores podem buscar construir um espaço 

reservado longe da multidão. O principal deles, entretanto, é a capacidade especial da 

literatura, mas também daquele tipo de texto, de “fornecer os pontos de ancoramento do 

sentimento de identidade, essencial no ato de auto-afirmação das comunidades ameaçadas 

pelo rolo compressor da assimilação”.306 [Grifo meu] 

Importa lembrar que, nos momentos em que Lima e Oswald produziram suas obras, a 

presença de cultura estrangeira no nosso país se dava de forma clara e avassaladora. No 

primeiro caso, o processo de modernização instaurado na capital da República, conduzido 

pelo espírito da belle époque. No segundo caso, o processo de modernização posto em prática 

em São Paulo, cidade onde vivia Oswald de Andrade. Em ambos os casos, predominava a 

invasão de produtos e idéias estrangeiros que vinham incrementar um processo já tão 

complexo de busca de autenticidade em um país de origem colonial.  

Nossos autores, de maneiras distintas, buscaram, através de seu ofício, resistir (com 

maior ou menor intensidade) às novas etapas do processo de assimilação. Um dos caminhos 

que buscaram para tanto foi o apoio na língua nacional, fato que se percebe claramente nas 

                                                 
304 Ibid., pp.38-39. 
305Ibid., pp. 51, 97, 99. 
306 Zilá BERND, Literatura e identidade nacional, p. 13. 
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obras ficcionais dos dois. Outro foi vasculhar a sua própria memória. No caso de Lima 

Barreto, que, a princípio, não visava torná-la pública, o objetivo era buscar ali o conteúdo 

adequado para elaborar a resistência que se explicitaria nas obras ficcionais. Em se tratando 

de Oswald de Andrade, a retomada de sua formação intelectual devidamente publicada 

atingiria diretamente a memória coletiva no sentido de valorizar as inovações, mas também a 

tradição. 

Esse é talvez o principal aspecto que diferencia os projetos dos dois escritores: o que 

diz respeito à relação entre tradição e modernização, equivale dizer, o modo como cada um 

estabelece a relação entre a fidelidade cultural e a sua independência. Lima irá resistir de 

maneira mais contundente às culturas européia e americana, embora não deixe de reconhecer 

naquelas sociedades algumas vantagens, sobretudo no que se refere à organização social: 

 

Eis aí como a matemática erra, ou antes, como, para aquém da linha 
equinocial, variam as cousas mais firmemente assentadas na Europa, 
porquanto, no Brasil, a proporção de oficiais, entremeando generais, etc., 
não é de um para quinze, mas sim de um para dous, que é a da guarnição da 
cidade do Rio de Janeiro. 307 

 

Oswald admitirá a inclusão de tudo o que puder contribuir para o que ele considerava 

o enriquecimento da nossa própria cultura, conforme se nota no “Manifesto Antropófago”.308 

E não esconde sua admiração pela Europa que, além das inovações tecnológicas, tinha como 

vantagens em relação ao Brasil maior liberdade sexual e maior politização de sua população:  

 

(...)Mas, no Brasil, tudo era feio, tudo era complicado. Sem sombra 
de dúvida, atribuo o número imenso de crimes sexuais aqui praticados pelos 
ditos ‘tarados’, dois mil e tantos em cerca de dois anos, a essa contenção 
mantida pela nossa mentalidade colonizada, pelo país sem divórcio e onde, 
apenas nas classes altas, se esboça um movimento de liberdade de idéias 
correspondente à evolução moral do mundo. O ‘tarado’ é filho da falta de 
divórcio. Na Europa, o amor nunca foi pecado. Não era preciso matar para 
possuir uma mulher. Não havia lá, sanções terríveis como aqui pelo crime 
de adultério ou sedução. Enfim o que existia era uma vida sexual 
satisfatória, consciente e livre. Os contos de Maupassant já tinham me 
elucidado a esse respeito.309 
 

E mais adiante: 

Outro aspecto que me prendeu aos assuntos da Europa _ o social. 
Eu sempre fora um rebelado, um estranho leitor de Dostoievski, que ligava 

                                                 
307 LIMA BARRETO. Diário íntimo, p. 50. 
308 ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil à Antropofagia e às utopia,. p. 11-19. 
309 Idem. Um homem sem profissão, p. 122. 
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à prepotência de Nietzsche. Esses dois gênios tinham presidido à minha 
formação intelectual. 

Em Londres, fui encontrar vivas nas ruas duas novidades _ o 
assalariado e a sufragete310. Esta era representada por mulheres secas e 
machas que se manifestavam como se manifestava o operário. 
Ordenadamente, às vistas da polícia, mas protestando contra um estado de 
coisas de que minha ignorância mal suspeitava. 311 

 

Tudo isso acrescido da já destacada ênfase à cultura popular e da interessante pergunta 

elaborada algumas páginas antes “Paro para perguntar: _ Por que gostava eu mais da Europa 

do que do Brasil?”312 parece justificar a definição esboçada por Foot Hardman a respeito de 

Oswald: “(...) uma alma infanto-juvenil deslumbrada pelo Primeiro Mundo, mas fiel às cores 

do torrão nativo”. 313  

Um dos aspectos que guardam grande interesse para os estudiosos de textos 

autobiográficos, como Philippe Lejeune314, são os motivos que levam a essa escrita. No caso 

dos escritores aqui analisados, no decorrer das obras, são apresentados alguns sinais que 

contribuem para a percepção desses motivos e até da imagem que cada um constituiu para si.  

Em se tratando de Lima Barreto, salta aos olhos a busca da construção, por meio da 

escrita do diário, de um espaço longe da multidão (inclusive da família) não apenas para 

desabafar, mas também se autoconhecer e planejar sua produção intelectual.  

Chama a atenção também um certo teor de narcisismo, perceptível através da 

insistência no papel de intelectual incompreendido, aspecto também marcante na obra de 

Oswald de Andrade que se coloca na posição de “guerreiro defensor da modernidade”. 

Quanto às motivações da escrita deste último, nota-se, por um lado, a retomada da sua 

trajetória intelectual: Oswald tenta explicar seu pensamento de adulto; é como se fizesse a 

genealogia de seu pensamento apresentando como continuidade as diversas fases por que 

passou percebidas pelos estudiosos de sua obra como ruptura315 e, por outro lado, a 

reconstituição de um período de forte interesse histórico, que, aliás, também ocorre na obra de 

                                                 
310 Este ponto remete também à concepção de mulher moderna esboçada pelos dois autores aqui analisados que 
importa muito para a compreensão do projeto de modernidade de cada um deles. A respeito desta questão e 
também do divórcio, estreitamente ligada àquela, ver o capítulo “A modernidade nas obras de Lima Barreto e 
Oswald de Andrade”. 
311 Ibid, p. 123. 
312Ibid, p. 119. 
313 Francisco FOOT HARDMAN, “Algumas fantasias de Brasil: o modernismo paulista e a nova naturalidade de 
nação” In: Pelas margens: outros caminhos da história e da literatura , p. 317-332. Esse aparente paradoxo foi 
abordado nos capítulos que tratam dos projetos nacionais e literários de Lima Barreto e Oswald de Andrade e 
será retomado, mais adiante, naquele que aborda o conceito de modernidade dos dois autores. 
314 NORONHA, Jovita. “Entrevista com Philippe Lejeune”, p. 24. 
315 A respeito das diversas fases por que passou Oswald de Andrade, Cf. NUNES, Benedito, “Antropofagia ao 
alcance de todos”. In: ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias. 
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Lima Barreto. Ambos os relatos registram (ainda que no caso de Lima Barreto de maneira 

dispersa) o cotidiano de uma época. 

Além desse interesse histórico, que subjaz ao texto dos dois autores aqui analisados, 

seus textos também oferecem indícios do modo como pretendiam que suas obras literárias 

fossem lidas, afinal, como lembra Luiz Costa Lima: 

 
(...) um rendimento especial das memórias parece reservado ao 

exame da maneira como os autores, pela maneira como se apresentam, 

preparam a sua recepção. Para isso, por certo, não será preciso que haja o 

autor escrito especificamente um volume de memórias, pois o registro que se 

tenha de sua vida, a análise de sua correspondência ou de passagens 

confessionais terão a mesma função.316 

 

No diário de Lima Barreto, por exemplo, é possível observar a insistência com o 

conceito de verdade que irá permear toda sua escrita e consistirá na base para a sua obra 

literária. Em uma de suas anotações, já uma espécie de rascunho do romance Clara dos Anjos, 

encontra-se o seguinte trecho: 

[Frutuoso] Vai pelo bonde e no caminho salta nele um colega e ele 
se refere à conversa e por fim ele solta uma frase. 

(Convém procurar essa frase nos exemplos vivos: Liberato, Moreira 
Guimarães. Ler a Revista Militar).317 

 

Observam-se ainda diversos outros trechos em que vem à tona a noção de falso e 

verdadeiro: “Há uma peça de Calderón de la Barca intitulada: Tudo é mentira e tudo é 

verdade”. Ou ainda: “A ninguém insultes; fala sempre a verdade e, quando a pronunciares, 

cuida em agradar”. E até um trecho extraído de Anatole France: ”Toute idée fausse est 

dangereuse (...)”. 318  

Oswald, a seu turno, trata, em sua autobiografia, da necessidade de o escritor manter 

“compromisso com a existência em carne viva”.319  

Essa concepção de literatura, perceptível nos textos de ambos os autores, é bastante 

condizente com aquela que, de acordo com vários estudiosos latino-americanos, seria a 

tendência da nossa arte literária: a forte relação com a questão nacional, como aponta Antonio 

                                                 
316 COSTA LIMA, Luiz. “Persona e sujeito ficcional” In: ANAIS da ABRALIC, p. 131.  
317 Ibid., p.60. 
318 Cf. Diário íntimo, p. 43-45. 
319 ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão, p. 29. 
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Candido320. Com base nos textos aqui analisados, conclui-se que tanto Lima quanto Oswald 

se inserem nessa longa tradição de intelectuais brasileiros que uniram num mesmo pólo a 

identidade nacional e a literatura. Pontos que estão intrinsecamente relacionados, como se 

procurou demonstrar, à questão da modernidade, a qual emerge sempre quando se trata de 

tradição e memória, especialmente em um país periférico como o nosso que esteve sempre 

dividido entre as questões internas e os influxos externos, uma das faces da dialética tão bem 

explorada por Antonio Candido321 entre o local e o universal. 

Percebe-se que, nas obras aqui analisadas, a relação entre o eu e o outro, essencial para 

a constituição de textos autobiográficos (ficcionais ou não) e também para o processo de 

identidade, se manifesta, no tocante à cultura, na relação entre nacional e estrangeiro (este 

último pólo, via de regra, encarado como moderno). E, nesse processo, a memória ocupa 

espaço privilegiado, visto que os escritores passam a ter em mãos a possibilidade de, através 

de suas obras, alimentar a memória coletiva com aqueles elementos que julgam importantes.  

Se pensarmos na mesma direção de Jacques le Goff322 que afirma: “A memória, onde 

cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para servir o presente e 

o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva para a libertação e não 

para a servidão dos homens”, constataremos que nenhum dos dois escritores aqui analisados 

renuncia a essa possibilidade. 

Outro aspecto que merece destaque é a importância que ambos dedicam à tradição. 

 

A tradição é biologicamente tão indispensável à espécie humana 
como o condicionamento genético o é às sociedades de insetos: a 
sobrevivência étnica funda-se na rotina, o diálogo que se estabelece suscita o 
equilíbrio entre rotina e progresso, simbolizando a rotina o capital necessário 
à sobrevivência do grupo, o progresso, a intervenção das inovações 
individuais para uma sobrevivência melhorada.323 

 

Conclui-se que estes dois movimentos, o de rotina e o de progresso, equivalentes aos 

de fidelidade e independência, são também fundamentais para a manutenção das comunidades 

imaginadas, as nações. Há que se ter uma rotina (datas, conceitos, mártires, enfim, referências 

comuns) a fim de se manter a identidade do grupo. Mas há que se ter igualmente intervenções 

que visem a uma sobrevivência melhorada. Essa parece ser a proposta de nossos escritores 

que, contudo, se diferenciam no que diz respeito a “como” e “onde” intervir. 

                                                 
320 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira , passim. 
321 “Literatura e subdesenvolvimento” In: A educação pela noite e outros ensaios. p. 140-162. 
322 LE GOFF, Jacques. Enciclopédia Einaudi, p. 47. 
323 Ibid., p. 46. 
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Ambos, portanto, adotaram comportamento perfeitamente compatível com o conceito 

de intelectual que, segundo Said, se trata de indivíduo com papel público, “dotado de vocação 

para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, 

filosofia ou opinião para (e também por) um público”.324 Diante de tudo isso, cabe notar que 

os nossos intelectuais de fato se colocaram contra a ordem vigente. Buscaram “derrubar 

estereótipos e as categorias redutoras que limitam o pensamento humano e a comunicação”; 

não se portaram como servos da realidade, trouxeram à discussão diversos elementos da nossa 

cultura que estiveram durante muito tempo esquecidos ou sufocados; questionaram a tradição. 

Portaram-se, conforme afirmava Milton Santos, como verdadeiros intelectuais: 

 

Por definição, vida intelectual e recusa a assumir idéias não 
combinam _ Esse, aliás, é um traço distintivo entre os verdadeiros 
intelectuais e aqueles letrados que não precisam, não podem ou não querem 
mostrar, à luz do dia, o que pensam. 

Por isso, a atividade intelectual jamais é cômoda e a exigência de 
inconformismo, que a acompanha, faz que a sociedade reconheça os seus 
portadores como porta-vozes das suas mais profundas aspirações e como 
arautos do futuro. Quando os intelectuais renunciam a esse dever _ sejam 
quais forem as circunstâncias _, um manto de trevas acaba por cobrir a vida 
social, uma vez que o debate possível torna-se, por natureza, falso.325 

 

Nossos intelectuais pautaram-se pela busca de uma identidade para a constituição da 

qual seus textos autobiográficos exerceram papel bastante relevante, visto terem auxiliado a 

formação de suas auto-imagens, fundamentais para que viessem a desempenhar o papel que 

exerceram entre nós, afinal, conforme lembra Said: 

 

Em primeiro lugar, é claro, está a noção de que todos os intelectuais 
representam alguma coisa para seus respectivos públicos e, dessa forma, se 
auto-representam diante de si próprios. Seja um acadêmico, seja um ensaísta 
boêmio ou um consultor do Departamento de Defesa, o intelectual faz o que 
faz de acordo com uma idéia ou representação que tem de si mesmo fazendo 
essa coisa (...)”.326 

 

Ao mesmo tempo, por meio das cidades, representadas nas obras, com seus usos e 

costumes, permitiram aos seus leitores, um exercício de localização, ainda que numa 

geografia imaginária (afinal, onde estavam os pobres da São Paulo de Miramar? E os 

miseráveis, os menores abandonados, no Rio de Janeiro de Lima Barreto?) capaz de 

determinar lugares de assentamento para a confecção da memória coletiva. 
                                                 
324 SAID, Edward. Representações do intelectual, p. 25. 
325 SANTOS, Milton. “O intelectual anônimo”, In: Correio Brasiliense, 3 de Junho de 2001, p. 14. 
326 SAID, Edward. Representações do intelectual, p. 19. 
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Produzir registros de uma memória coletiva significa estabelecer 
referências de validade ampla, signos que sirvam como princípios de um 
grupo, uma classe, uma sociedade, uma cidade, uma nacionalidade. Significa 
definir fronteiras, localizadas primeiramente _ pela cronologia e pela 
importância _ no tempo, por meio das quais se constituem identidades, 
tecem-se conexões, formulam-se tradições. Significa constituir uma 
temporalidade, local de ancoragem do presente no passado, tecido como 
estratégia de territorialização e identificação, lido pela lente de um presente 
ansioso por estabelecer sua origem ou começo, definir sua trajetória, 
constituir redes de significações e sentidos para suas ações, produzir 
memória histórica a partir de determinado episódio, da trama engendrada por 
um fato que tenta determinar o grau de influência que terá nas interpretações 
futuras em torno dele próprio.327 

  

É certo afirmar que as comunidades nacionais foram imaginadas, normalmente por 

grupos da elite que as constituíram pautados em interesses próprios, os quais raramente 

contemplaram os interesses da coletividade, sobretudo de suas parcelas menos favorecidas. E 

isto não só entre nós, os povos latino-americanos, mas também entre europeus e asiáticos. É 

justo também afirmar que as comunidades imaginadas pelos nossos autores, não representam 

exatamente os anseios das populações pobres. Mesmo no caso de Lima Barreto, cujo projeto 

guardou maior proximidade com os segmentos menos favorecidos, percebe-se uma distância 

clara entre os seus anseios e os dessa parcela da população que, na maioria das vezes, sequer 

dispõe de instrumentos (a língua escrita, por exemplo) para elaborar seus próprios projetos, 

dada a ignorância a que tem sido relegada há tantos séculos. Entretanto, o fato de nossos 

autores terem imaginado cada qual um Brasil diferente, que por sua vez também era diverso 

do Brasil imaginado pelas elites governantes, abriu espaços importantes para que fossem 

imaginados, a partir daqueles, novos “Brasis”. 

                                                 
327 PINTO, Júlio Pimentel. Uma memória do mundo, p. 37. 
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Capítulo 5: NOS DESCAMINHOS DA MODERNIDADE  
Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-

se fortalecido pelas imensas organizações burocráticas que detêm o poder de 
controlar e freqüentemente destruir comunidades, valores, vidas; e ainda 
sentir-se compelido a enfrentar essas forças, a lutar para mudar o seu mundo 
transformando-o em nosso mundo. É ser ao mesmo tempo revolucionário e 
conservador: aberto a novas possibilidades de experiência e aventura, 
aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas 
conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo 
em volta se desfaz.328 

 

A questão da modernização vem sendo posta há longo tempo nos países periféricos 

como algo necessário e positivo. Ao mesmo tempo vem gerando um efeito imediato: a 

discussão a respeito da identidade nacional. Tal fato se dá porque os influxos de 

modernização costumam alterar a relação que os países mantêm com sua própria tradição. Daí 

decorre que à já significativa complexidade que cerca o termo modernidade se somam novas 

nuances quando se trata de arte e cultura em um país como o nosso, onde a preocupação com 

a originalidade e autenticidade se faz constante329, afinal, conforme destaca Renato Ortiz330, já 

se estabeleceu uma espécie de “tradição de modernização”. 

Lima Barreto e Oswald de Andrade, conforme já se destacou, produziram  suas obras 

em momentos particularmente importantes do processo de modernização do país: a 

modernização do Rio de Janeiro e a de São Paulo respectivamente. Na primeira destas 

cidades, os membros da elite republicana, convencidos da necessidade de modernizar o país 

nos moldes dos países mais desenvolvidos, elegem a “civilização francesa” como modelo no 

                                                 
328 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. p. 13 
329 Para embasar esta discussão, considerar-se-á o final do século XIX como o período em que se instaura entre 
nós a chamada “cultura do modernismo ”, cujas marcas são as inovações tecnológicas recém-chegadas ao país e 
as alterações na percepção de espaço e tempo. Cf.VELLOSO, Mônica. Modernismo no Rio de Janeiro, p. 22. 
330 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira . 
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qual se baseiam a fim de reformular hábitos, atitudes e até a arquitetura da capital. Nesse 

processo, o restante da população, ainda bastante identificado com o passado colonial, é 

expulso do centro da cidade, tornando-se um segmento cada vez mais preterido nas decisões 

governamentais. 

Lima Barreto, cuja condição de intelectual pobre e mulato representava para sua época 

uma forte contradição, consegue, talvez graças a esta, construir para si próprio um ponto de 

observação especial que o torna capaz de perceber os fundamentos da estrutura sócio-política, 

econômica e cultural do seu país, sem permitir que sua consciência se “diluísse nas práticas e 

discursos dominantes”.331 Com isso, mesmo sem aderir totalmente à concepção das classes 

populares a respeito das reformas implementadas àquela altura na cidade do Rio de Janeiro, 

elabora conceitos de modernidade e nação distintos daqueles elaborados pela elite. Assim se 

explica o movimento aparentemente contraditório de criticar a nação e o nacionalismo e ao 

mesmo tempo investir na construção de um Brasil ideal. Por meio de suas obras, torna-se 

mesmo possível depreender um modelo de administração pública moderno, baseado em 

competência e não em troca de favores como ocorria entre nós numa espécie de encarnação 

do modelo patrimonialista. 

A cidade de São Paulo, a seu turno, sofre processo algo semelhante àquele por que 

passa o Rio de Janeiro: sua modernização ocorre de maneira rápida e fundamentada em um 

modelo de civilização europeu e americano em que não cabiam as chamadas “classes 

perigosas”. 

Oswald de Andrade, como parte integrante do grupo que ajudou a promover a 

modernização de sua cidade, não deixa de aderir a esse processo, embora se note também em 

suas obras uma tentativa de enfrentar a questão de um ponto de vista mais amplo. 

Pode-se afirmar, com base nessas constatações que as obras de ambos os autores 

respondem às forças modernizadoras instauradas em suas cidades e até que os próprios 

autores encarnam uma espécie de estatuto da modernidade, ao assumirem ambos 

personalidades bastante modernas sem deixar de guardar, naturalmente, suas especificidades. 

Além disso, os dois contrapõem-se, em suas obras, fortemente à tradição, embora não a 

superem totalmente, o que de resto seria mesmo impossível, afinal. Dada essa 

impossibilidade, fica a pergunta: o que é ser moderno? E, enfim, em que medida os autores 

aqui abordados se aproximam desse conceito? 

De acordo com Marshall Berman,  

                                                 
331 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. p. 78 
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Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete aventura, 
poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das coisas 
em redor _ mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o 
que sabemos, tudo o que somos.332  

 

Ainda segundo este autor, um dos fatos mais marcantes da vida moderna seria a fusão 

de suas forças materiais e espirituais, ou seja, a interdependência entre o indivíduo e o 

ambiente moderno. Considerando-se, pois, a forma não pacífica com que cada um dos autores 

irá se relacionar com o seu próprio ambiente marcado em ambos os casos por “crescimento 

urbano” e “mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em permanente 

expansão”333, torna-se possível afirmar que ambos trazem em si muito de modernidade. Tal 

processo torna-se perceptível pelo modo como Lima Barreto e Oswald de Andrade interagem 

com o espaço de suas cidades e elaboram a relação de interdependência dos personagens com 

essa “ameaça” do mundo moderno, suas contradições e seduções. Os elementos, importa 

destacar, eleitos pelos autores como representantes desse mundo, normalmente diferem em 

cada uma das obras. Outras vezes se assemelham, mas cumprem papéis diversos, como 

veremos a seguir. 

Um desses elementos consiste na fraqueza do homem moderno, em oposição aos 

heróis românticos que dominavam seu próprio ambiente e eram repletos de virtudes. Tais 

fraquezas são bastante visíveis nos personagens de Oswald e Lima aqui enfocados. No caso 

específico de Miramar, essas são realçadas e têm o objetivo claro de ferir a moral burguesa. 

Em se tratando de Isaías Caminha, essa mesma moral é igualmente atingida, mas com um 

sentido diverso: o de destacar, por um lado, a impossibilidade de um homem talentoso e 

honesto vencer em uma sociedade pautada nos privilégios e na injustiça social e, por outro 

lado, a necessidade de transformar aquele modelo de organização. Esse parece ser o sentido 

do comportamento adotado pelo protagonista: a despeito das dificuldades, alcançar melhor 

colocação na empresa em que trabalhava e, ao mesmo tempo, denunciar as restrições que se 

lhe impunham. 

Tanto em um quanto no outro romance, portanto, nota-se que categorias em algum 

momento tomadas como absolutas se relativizam, confirmando a afirmação de Berman, 

segundo a qual: “Este [o mundo moderno] é um mundo em que ‘o bom, o mau, o belo, o feio, 

                                                 
332 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 15. 
333 Afinal, as reformas por que passaram ambas as cidades tinham como um dos objetivos atrair o capital 
estrangeiro. 
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a verdade, a virtude, têm uma existência apenas local e limitada”.334 Esse fato implica uma 

busca constante a que o homem moderno termina por se submeter e que virá caracterizar a 

trajetória dos dois personagens aqui destacados. Ambos estão em busca de algo e se 

constroem à medida que constroem seus caminhos. 

Uma diferença importante entre os personagens Isaías Caminha e João Miramar, 

entretanto, será o nível de adesão ao mundo moderno. O desfile militar, por exemplo, que de 

acordo com Berman tem grande importância psicológica e política no sentido de cativar os 

espíritos para a modernidade, na obra REIC serve para realçar as bases controversas em que 

vinha sendo proposta a nossa modernização. 
  

Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegância 
militar; e as praças bambas, moles e trôpegas arrastando o passo sem amor, 
sem convicção, indiferentemente, passivamente, tendo as carabinas 
mortíferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento 
de castigo. Os oficiais pareceram-me de um país e as praças de outro. Era 
como se fosse um batalhão de sipaios ou de atiradores senegaleses. 

 

Assim Isaías, que não se deixa iludir pelo desfile presenciado no RJ, vê nitidamente 

por meio deste as contradições que escapam à visão de Miramar. Este, de dentro do navio, 

apenas percebe a “cidade encravada de crateras” e não destaca as contradições sociais, nem 

mesmo aquelas que permeavam a sua própria cidade. O personagem de Lima Barreto, 

portanto, não deixa o “espetáculo da modernidade” ofuscar sua vida interior, graças à sua 

consciência social. Embora se possa afirmar que tanto Lima quanto Oswald unam literatura e 

vida cotidiana, nota-se que, sob certo aspecto, apenas para o primeiro a vida moderna seria 

inseparável de sua “miséria e ansiedade”. Para o segundo, a vida moderna é sinônimo de 

prazer e alegria, e tal fato pode ser facilmente compreendido se observarmos que Isaías, ao 

contrário de Miramar, não desfruta das benesses da modernidade. Assim torna-se possível 

concluir que os autores centram suas atenções na modernidade, mas sob perspectivas diversas: 

Lima Barreto desenha uma modernidade pautada na justiça social e em soluções “caseiras”, 

isto é, elaboradas aqui mesmo no Brasil, ao passo que Oswald era um cosmopolita. 

O mundo da moda, por exemplo, aparece na obra de Lima Barreto em contraposição 

aos ex-escravos que andavam descalços pela cidade, quando não, contraposto ao próprio 

personagem Isaías Caminha e a sua simplicidade de rapaz recém-chegado do interior. O 

destaque, portanto, vai para a contradição que as inovações representavam e para a 

supervalorização das aparências: 

                                                 
334 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 17. 
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Parava diante de uma e de outra [vitrine], fascinado por aquelas 
coisas frágeis e caras. As botinas, os chapéus petulantes, o linho das roupas 
brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-me, ó idiota! Nós 
somos a civilização, a honestidade, a consideração, a beleza e o saber. Sem 
nós não há nada disso; nós somos, além de tudo, a majestade e o domínio!335 

 

Na obra de Oswald, não apenas a moda, mas também a arte e a cultura européias 

ganham relevo e, diversamente do que ocorre na obra de Lima Barreto, sinal positivo.  

A modernidade na obra de Lima surge em outros pontos: assim como o homem 

moderno336 vive em uma cidade que se transforma constantemente e precisa desenvolver suas 

habilidades físicas e mentais a fim de sobreviver em meio ao caos, Isaías se vê obrigado a 

desenvolver recursos que nem sequer conhecia a fim de sobreviver no Rio de Janeiro. Lança 

mão inclusive da chantagem, uma estratégia que não utilizara antes. O “heroísmo” de Isaías 

Caminha emerge em conflito. Conflito externo que se transforma em interno na medida em 

que o obriga a buscar dentro de si uma maneira de resistir ao influxo de novas forças que 

aparentemente o poderiam destruir. O episódio da prisão constitui um bom exemplo dessa 

afirmação. O conjunto dessas forças o leva a abdicar de sua moral e de certa forma até de seus 

sonhos e só a partir daí alcançar status de vencedor.  

Os conflitos em Miramar também existem, mas são mais individuais, dizem muito 

mais respeito à vida privada com pouco destaque para o contexto social. Não há, pois, “abraço 

na multidão”. Nota-se ainda no seu relato um marcado entusiasmo em relação às inovações 

técnicas inexistente na obra de Lima, que também se diferencia deste autor por trazer à luz o 

“anônimo heroísmo da vida moderna” por meio dos personagens suburbanos. 

Lima e Oswald escrevem durante o processo de remodelação de suas cidades e 

mostram como esse processo força a modernização das almas das pessoas. Em Recordações 

do escrivão Isaías Caminha, Lima demonstra como a modernização da cidade impele à 

abdicação de valores tradicionais, não raras vezes superiores, ao mesmo tempo em que 

condena uma parte da população _que sequer pode optar por renunciar ou não aos seus 

valores, visto desconhecer e, portanto, não compreender os novos a ela impostos _, à 

                                                 
335 LIMA BARRETO, A. H. de. Recordações do escrivão Isaías Caminha, p. 83. 
336 “O homem na rua moderna , lançado nesse turbilhão, se vê remetido aos seus próprios recursos _ 
freqüentemente recursos que ignorava possuir _ e forçado a explorá-los de maneira desesperada, a fim de 
sobreviver. Para atravessar o caos, ele precisa estar em sintonia, precisa adaptar-se aos movimentos do caos, 
precisa aprender não apenas a pôr-se a salvo dele, mas a estar sempre um passo adiante. Precisa desenvolver 
sua habilidade em matéria de sobressaltos e movimentos bruscos, em viradas e guinadas súbitas, abruptas 
e irregulares _ e não apenas com as pernas e o corpo, mas também com a mente e a sensibilidade”. 
BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 154. 



 122 

segregação. Decorre dessa convicção a seguinte afirmação a respeito da reforma conhecida 

como Bota-abaixo: “Era necessário, mas poderia ter sido feita aos poucos”. 

O encontro entre pobres e membros da classe média também se constitui como 

símbolo de modernidade nas obras desses autores, não apenas porque proporcionado pelo 

espaço urbano, mas por trazer à tona a enorme gama de conflitos entre diversas classes, 

tempos, valores.337 Tais conflitos, perfeitamente visíveis na trajetória de Isaías, até porque ele 

os sofre na própria pele, na trajetória de Miramar são menos perceptíveis. Das cidades 

modernas que visita, não apresenta as contradições sociais e quando trava contato com um 

membro das classes populares como Minão da Silva, por exemplo, este, em vez de lhe 

denunciar as diferenças sociais, adere ao mundo do narrador. Há, portanto, principalmente 

dois ritmos: o moderno e o atrasado, o primeiro claramente superior ao outro que, por sua vez, 

se divide em dois grupos: um que reconhece essa superioridade e busca aderir à mesma e por 

esse motivo é valorizado pelo narrador, e um outro que se mantém refratário aos novos 

valores e será a todo o tempo criticado e, finalmente, superado. 

Daí, em certo sentido, ser possível afirmar que Miramar está “longe das ruas”. Das 

ruas brasileiras especialmente, afinal, a maior parte das ruas que se fazem presentes em sua 

obra são européias. E nem lá se nota contradição social. Já nas obras de Lima Barreto, as ruas 

desempenham papel fundamental, afinal, são elas que lhe fornecem matéria-prima. Importa 

destacar a riqueza deste “material”, afinal, conforme lembra Mônica Velloso: “Na vida social 

carioca, as ruas são a arena do confronto, o local do trabalho ambulante, do convívio social, 

da ajuda mútua e da troca de informações.”338 E continua: 

É patente nesses autores [os que compunham a boemia carioca] a 
idéia de se pensar a cidade e, por extensão, o próprio país através de suas 
ruas. Estas se apresentam como espaço pleno de significado, gerador de 
formas culturais inéditas, revelando a existência de uma população que se 
mantinha desconhecida aos olhos da República modernizadora. O 
submundo, a marginalidade, a boemia e as ruas constituem espaço 
expressivo para se pensar a modernidade brasileira, notadamente a do Rio, 
onde a exclusão social seria vivenciada de forma mais aguda.339  

 

Oswald de Andrade, que conforme afirma em Um homem sem profissão, também se 

considera um boêmio, por acreditar ser este o melhor caminho para se opor à burguesia, 

protesta no prefácio a Serafim Ponte Grande contra a indiferença com que políticos, ricos e 

                                                 
337 Ibidem, p.149. 
338 VELLOSO, Mônica. Modernismo no Rio de Janeiro, p. 23. 
339 Ibidem, p. 29. 



 123 

intelectuais se comportam em relação às massas. Não abre, entretanto, em sua obra, o mesmo 

espaço que Lima Barreto dedica aos populares. 340 

Para esse quadro contribuíram não apenas as distintas experiências individuais dos 

dois autores, mas também, conforme destaca Mônica Velloso, o fato de o modernismo341 ter 

se constituído como um processo dinâmico o qual se manifestou de modo não coincidente nas 

duas principais cidades do país,342 dada a diferença de contexto cultural existente entre elas.  

O Rio de Janeiro, por um lado, era a sede de um poder executivo esvaziado e mantinha 

um Congresso empenhado em defender interesses menores. Por outro lado, por se constituir 

como o ponto nodal da política brasileira, abrigava os poucos espíritos capazes de perceber a 

importância das possíveis propostas de mudanças políticas e um grande número de 

funcionários com poder decisório. Além disso, boa parte de sua população, que seria a 

primeira a lucrar com as reformas, se mostrava disposta a promover protestos (basta lembrar a 

revolta da vacina). Assim sendo, a literatura produzida por Lima Barreto, com objetivos 

claros de intervenção na dinâmica política e cultural do país, guardava uma estreita relação 

com a cidade onde foi produzida, conforme destaca Nicolau Sevcenko.343  

No campo artístico, entretanto, a cidade era bastante conservadora. Não foi por acaso 

que os escritores cariocas, de alguma maneira, se recusaram a aderir às inovações técnicas que 

impressionaram tão fortemente os paulistas: “Já vimos como os intelectuais cariocas se 

mostram rebeldes à idéia do moderno enquanto movimento literário. Refutam a existência de 

uma literatura moderna em oposição marcada às correntes literárias anteriores.” 344 

 São Paulo, a seu turno, conforme esclarece Mário de Andrade, era muito menos 

tradicional: 

 
 Havia uma diferença grande, já agora menos sensível, entre Rio e São 
Paulo. O Rio era muito mais internacional, como norma de vida exterior. 
Está claro: porto de mar e capital do país, o Rio possue um 
internacionalismo ingênito. São Paulo era espiritualmente muito mais 
moderna, porém, fruto necessário da economia do café e do industrialismo 

                                                 
340 A despeito disso, é possível afirmar que nenhum dos dois autores abandona as preocupações nacionais, 
conforme se procurou demonstrar no capítulo que analisa os seus projetos nacional e literário. Nesse sentido, 
diferem de Baudelaire e Marx, usados como parâmetro na obra de Marshall Berman. O poeta francês recusa a 
“velha reclusão e auto-suficiência nacionais”, visto pretender “um intercâmbio em todas as direções, a universal 
interdependência das nações”, tanto na produção material quanto na intelectual. Marx, por sua vez, afirma: “A 
unilateralidade e o bitolamento nacionais se tornarão cada vez mais impossíveis, e das numerosas literaturas 
locais e nacionais brotará uma literatura mu ndial”. 
341 Entendido aqui em sentido mais amplo. Cf. VELLOSO, Mônica. Modernismo no Rio de Janeiro. 
342 Não apenas nessas duas cidades, mas em todo o mundo o modernismo se manifestou de maneira diversa, 
adaptando-se, de certa forma, às especificidades locais.  
343 Idem, ibid, p. 231. 
344 VELLOSO, Mônica. Modernismo no Rio de Janeiro, p. 32. 
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conseqüente. Caipira de serra-acima, conservando até agora um espírito 
provinciano servil, bem denunciado pela sua política, São Paulo estava ao 
mesmo tempo, pela sua atualidade comercial e sua industrialização, em 
contato mais espiritual e mais técnico com a atualidade do mundo.345 
 

 

Pode-se afirmar, não obstante, que as forças modernizadoras atuaram fortemente tanto 

na literatura de Lima Barreto quanto na de Oswald de Andrade. Um bom exemplo parece ser 

o papel desempenhado pela ironia em suas obras a confirmar a afirmação de Berman346 

segundo quem: “(...) a mais profunda seriedade moderna” deve expressar-se através desse 

recurso. Mônica Velloso, acrescenta, referindo-se mais especificamente aos intelectuais 

cariocas: 

 

Expressões fragmentárias, ambíguas e efêmeras, as crônicas de 
João do Rio, Lima Barreto e Marques Rebelo são analisadas enquanto 
representações da cosmovisão moderna (Antelo, 1989; Resende, 1993; e 
Gomes, 1994). O papel das inovações tecnológicas e dos meios de 
comunicação como responsáveis pela mudança dos padrões de percepção e 
sensibilidade sociais constitui outra vertente expressiva dessa reflexão 
(Sussekind, 1987; e Hardman, 1988). Ressalta-se também o impacto da 
linguagem visual e do humor enquanto formas de expressão social dos 
intelectuais em sintonia com a modernidade e a nacionalidade (Silva, M. 
A., 1990; Belluzo, 1992; e Lustosa, 1993).347 [Grifo meu] 

 

Apenas uma análise superficial da obra de Oswald de Andrade é suficiente para se 

constatar que nosso autor também lançou mão deste recurso e em larga medida. Um recurso 

que se mostrou adequado para um mundo em constante transformação cujas características 

são, entre outras,348: rapidez, quebra de fronteiras e fugacidade da moda.  

Em Memórias sentimentais de João Miramar, a rapidez a que se refere Renato Ortiz 

torna-se perceptível principalmente por meio da linguagem abreviada, fragmentada e pela 

“diminuição dos espaços” entre as diversas cidades pelas quais o personagem se desloca. Em 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, elementos típicos da cidade moderna como o trem 

e a imprensa constituem-se como meio pelo qual esse novo ritmo se materializa. Importa 

lembrar que o trem é um veículo radicalmente novo, e as estradas de ferro uma forma de se 

                                                 
345 ANDRADE, Mário de. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira, p. 236. 
346 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 14. 
347 Ibidem, p. 33. 
348 ORTIZ, Renato. Cultura e modernidade, pp. 225, 246, 251. 
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encurtarem as distâncias. 349 Além disso, “O vapor que libera o esforço físico do trabalhador 

braçal distancia o homem do tempo da natureza”.  

 

Os homens estavam acostumados a transitar no interior de um 
continuum espacial a uma velocidade que os integrava à paisagem. A 
diligência e o cavalo os havia habituado a contemplar de perto a natureza 
envolvente. O trem quebra esta percepção de continuidade, os espaços locais 
tornam-se elementos descontínuos, pontilhados ao longo da viagem.350 

 

Os objetos perdem conteúdo e estes se tornam panoramas, imagens. Todo esse 

processo torna-se perceptível no romance de Lima Barreto por meio da sintonia existente 

entre Isaías e a natureza, visível na oposição entre o desconforto que sente ao “considerar a 

paisagem que fugia pela portinhola” e o bem-estar que lhe proporciona a observação da 

natureza quando passa a observá-la da “vagarosa barca”.  

Público e privado se misturam e até o amor muda na cidade moderna. Não é, pois, por 

acaso que ambos os autores empreendem a defesa do divórcio em obras como Os 

Bruzundangas351 e Um homem sem profissão. Aliás, importa observar o espaço dedicado à 

mulher pelos dois autores aqui analisados. Na obra de Oswald, as mulheres, a Cyclone 

especialmente no que tange à questão sexual, ajudam a compor o espaço moderno. Lima 

Barreto, em diversas de suas crônicas protestou contra o uxoricídio e tratou de temas 

polêmicos como feminismo e até aborto.  

 

 

5.1- Divórcio, aborto, uxoricídio... a modernidade e a mulher  

 

Sabe-se que, na obra de Lima Barreto, se destacam questões complexas como a do 

preconceito racial, da discriminação dos pobres, do nepotismo e até da corrupção, temas ainda 

hoje bastante atuais e sempre bastante estudados pelos críticos que se debruçam sobre sua 

obra. O tema da mulher, entretanto, não costuma ser abordado352 com freqüência. Talvez pelo 

fato de o próprio autor ter afirmado em uma de suas crônicas: “(...) e eu, que estou sempre 

                                                 
349 Idem, ibidem, p. 206. 
350Idem, ibidem, p. 222. 
351 “Na Bruzundanga, onde os casamentos desastrosos abundam como em toda parte, não é lei o divórcio por 
causa dessa influência hipócrita e tola, provinda dos ricos colégios de religiosos, onde se ensina a papaguear o 
francês e acompanhar a missa.” Cf. LIMA BARRETO, A. H. de. Os Bruzundangas, p. 67-68. 
352 A respeito do tema, a mulher na obra de Lima Barreto, há alguns anos foi lançada a obra de Eliane 
Vasconcelos: Entre a agulha e a caneta. Rio de Janeiro: Lacerda, 1999. 
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disposto a troçar as pretensões feministas(...)”353, afirmação essa que aparentemente vincula o 

nosso autor às posições mais conservadoras em relação aos avanços que as mulheres 

reivindicavam já àquela época. Há, no entanto, em Triste fim de Policarpo Quaresma, uma 

importante contraposição de comportamentos femininos capaz de suscitar instigantes 

considerações a respeito do modo como Lima Barreto tratou a mulher na sua obra.  

Sabe-se que a posição da mulher frente ao homem se modificou de maneira 

significativa nas sociedades ditas modernas onde esta foi alcançando, aos poucos, sua 

emancipação. Assim sendo, esse tema importa especialmente neste estudo, que visa a verificar 

em que medida os autores Lima Barreto e Oswald de Andrade se vinculam àquilo que se 

convencionou chamar de modernidade. Arnoni Prado ressalta a relação entre emancipação da 

mulher e modernidade, ao mesmo tempo em que destaca a posição algo conservadora do 

primeiro autor ao afirmar:  

Compreendeu-se, assim, a importância dessa busca do 
acontecimento baseada na pesquisa do cotidiano e, por trás dessa atitude, 
passou-se a admitir a modernidade de Lima Barreto, já agora considerado 
um parente próximo dos escritores rebeldes que fizeram a Semana de Arte 
Moderna de 1922, apesar de suas restrições à construção dos arranha-
céus, ao jogo de futebol e à emancipação profissional da mulher.354 [grifo 
meu] 

 

Diversamente de Lima Barreto, Oswald de Andrade, o autor de O perfeito cozinheiro 

das almas deste mundo, se empenhou claramente no sentido de modernizar as relações entre 

homens e mulheres, propôs inclusive a superação do patriarcalismo e a volta ao matriarcado.  

Embora não se pretenda avaliar o maior ou menor grau de modernidade dos autores 

aqui analisados em relação ao tema mulher, fato que implicaria o risco de recairmos em 

severo anacronismo ao cobrar de tais autores posicionamentos improváveis de serem 

assumidos em sua época, essa abordagem pode contribuir para a percepção do modo como os 

autores vislumbravam a situação da mulher em meio ao processo de modernização, àquela 

altura, já irrefutável, e que se constituiu, esse sim, como ponto de especial relevância nas suas 

obras.  

Voltemos, pois, à contraposição de comportamentos femininos a que nos referimos. O 

narrador em TFPQ contrapõe durante boa parte da narrativa duas personagens femininas: 

Olga e Ismênia, ora de uma maneira bastante sutil, ora nem tanto. Ambas as moças se 

encontram em idade propícia ao casamento, entretanto, a segunda faz desse o móvel da sua 

vida, ao passo que a primeira, se não chega a se opor ao mesmo, também não o supervaloriza. 
                                                 
353“Tenho esperança que...” In: LIMA BARRETO, A. H. de:Toda crônica, vol I, p. 355.. 
354 ARNONI PRADO, A. “Uma leitura do povo para o povo”, p. 528. 



 127 

Nenhuma das duas ama o noivo, mas Olga, embora não soubesse exatamente por que se 

casava, mantém, mesmo após o enlace, sua personalidade, sua independência de pensamento 

em relação ao marido: 

 

_Deviam continuar a presenciar as prisões, as deportações, os 
fuzilamentos, toda a série de violências que se vêm cometendo , aqui e no 
Sul? 

_Você, no fundo, é uma revoltosa, disse o doutor, fechando a 
discussão. 

Ela não deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da 
população inteira era pelos insurgentes. Não só isso sempre acontece em 
toda parte, como particularmente no Brasil, devido a múltiplos fatores. 355 

 

Ismênia, a seu turno, é abandonada pelo noivo e vendo-se impossibilitada de cumprir o 

único objetivo que traçara para sua vida, (“ela, tão incapaz de um sentimento mais profundo, 

de uma aplicação mais séria de energia mental e física”) se desestabiliza completamente, 

vindo a falecer. A afilhada de Quaresma, diversamente, pensa, reflete sobre a realidade ao seu 

redor e atua sobre tal realidade e de tal maneira a vemos assumir posições sensatas, coerentes 

e ao mesmo tempo críticas em relação ao seu próprio grupo social, que o leitor facilmente 

percebe uma espécie de adesão do narrador ao discurso da personagem. Não raras vezes, o 

discurso de um e de outro chega a se confundir, como ocorre no episódio referente à ajuda 

que o governo deveria dispensar aos nacionais.356 

Ismênia, entretanto, uma moça frágil, limitada, praticamente não tem discurso, ou 

melhor, o seu discurso restringe-se às respostas a respeito do seu casamento que nunca chega 

a se realizar. Para essa personagem, o narrador guarda somente críticas. Para Olga, elogios, 

tais como: “(...) a sua natureza inteligente e curiosa se comprazia nas mais simples 

descobertas que seu espírito fazia”. E em outro trecho, também a respeito da afilhada de 

Quaresma:  

 

(...)[Olga] recalcou porém, dentro de si esse pensamento egoísta, o 
seu orgulho de classe, e agora entrava [no hospício] naturalmente, pondo em 
mais destaque a sua elegância natural. Amava esses sacrifícios, essas 
abnegações e tinha o sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo 
mesma..357 

 

                                                 
355 LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 174. 
356 LIMA BARRETO, A. H. de. Idem, p. 138 - 140. 
357 Idem, p. 77 e 78. 
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Importa notar a segurança da personagem que sobressai a partir de tais passagens. 

Destaque-se ainda a defesa que o narrador empreende a favor da afilhada de Quaresma 

quando, por exemplo, denuncia o fato de as leituras de Olga não terem a sua profundidade 

compreendida pelo marido.358 Tal fato, aparentemente simples, revela-nos a necessidade de se 

avaliar a própria instituição casamento, ao se discutir o papel da mulher na obra deste autor. 

Lima Barreto, embora, a julgar pela posição assumida pelo narrador de TFPQ, não 

almejasse nenhuma grande modificação para essa instituição, critica o exagero com que, via 

de regra, se realizavam as cerimônias, inclusive no que concerne ao vestuário das noivas. Para 

ele, as cerimônias poderiam mesmo ser dispensadas:  

 

 (...) Antes, tenho a dizer que nada entendo dessas coisas sociais, 
mesmo em se tratando de casamentos. Não é atividade da minha seara 
intelectual, mas já foi dito que cada qual tem o direito de ter uma opinião e 
de dizê-la. Eu julgo que o casamento nada tem a ver com o despovoamento. 
Pode haver multiplicação da humanidade sem ele, como pode haver com ele. 
O ‘crescei e multiplicai-vos’ não subentende casamento algum. Há muitas 
espécies animais que obedecem ao preceito bíblico e prescindem de 
semelhante cerimônia. Por acaso entre os nossos animais domésticos que 
crescem e se multiplicam, apesar das pestes, das facas das cozinheiras, do 
choupo, etc., há pastores e sacerdotes encarregados de realizar casamentos? 
Não. 359 

 

 

As mais importantes mudanças deveriam ocorrer principalmente no modo como 

muitas moças, de que Ismênia é um exemplo, percebiam o casamento: uma necessidade, não 

de atenderem aos próprios sentimentos, mas de satisfazerem a uma exigência de sua 

sociedade, a ponto de malbaratarem elementos como “a instrução, as satisfações íntimas, a 

alegria(...)”: “Aquela sua [de Ismênia] inteligência rudimentar tinha separado da idéia de casar 

o amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo”.360 

Esses pareciam ser os requisitos fundamentais do casamento para o narrador de TFPQ. O 

comportamento dos pais que concebiam o casamento de suas filhas como verdadeiros 

negócios também precisava ser modificado.361 

                                                 
358 Idem, p. 170-171. 
359 “Quereis encontrar marido? _ aprendei!...”. In: LIMA BARRETO, A. H. de. Toda Crônica, vol. I, p. 524-526. 
360 LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 43. 
361 A crítica à prevalência dos valores quantitativos em detrimento dos qualitativos, equivale dizer, da aparência 
sobre a essência, na sociedade brasileira republicana, repete-se de variadas formas na obra de Lima Barreto: A 
propósito ver DUARTE, Danusa da Matta. “A República das Bruzundangas: notas sobre o Brasil de Lima 
Barreto”. Dissertação de Mestrado. FFLCH, USP, 1999. 
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Para o narrador, diversamente do que pensava boa parte dos personagens, o fato de 

uma moça não se casar não constituía crime nem motivo de vergonha. Era mesmo preferível 

que o matrimônio não fosse contraído se não estivessem presentes os requisitos realçados 

acima. E embora se refira a Dona Adelaide lançando mão de um termo como “solteirona” (o 

qual atualmente, ao menos, vem carregado de sentido pejorativo), em outro momento da obra 

refere-se à condição de solteira da irmã de Quaresma como uma opção válida, uma 

alternativa:  

Para Dona Adelaide, a vida era cousa simples, era viver, isto é, ter 
uma casa, jantar e almoço, vestuário, tudo modesto, médio. Não tinha 
ambições, paixões, desejos. Moça, não sonhara príncipes, belezas, triunfos, 
nem mesmo um marido. Se não casou foi porque não sentiu necessidade 
disso; o sexo não lhe pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu 
completa. 362  [Grifo meu]  

 

 

Ainda a justaposição estabelecida no capítulo três entre o comportamento das moças à 

volta da Ismênia, quando esta recebe o pedido de casamento, e os rapazes em torno de 

Cavalcanti, que acabara de se formar, reforçam a crítica à supervalorização das aparências 

(status de mulher casada e o diploma) em detrimento da essência (amor ao noivo e à 

profissão), aspecto em que homens e mulheres se igualavam. Com base nesse episódio, se 

conclui: as críticas ao casamento elaboradas por Lima Barreto voltam-se menos para a 

instituição em si do que para o modo como esta vinha se realizando naquela sociedade. 

Visam, portanto, a denunciar a estreiteza de horizontes363 própria daquele grupo e dos 

interesses menos nobres que, via de regra, constituíam a principal motivação para a assunção 

de tal compromisso, como se pode depreender da constatação de Olga de que “todos os 

homens [ao menos os do seu grupo social] deviam ser iguais; era inútil mudar deste para 

aquele...” e do trecho abaixo: 

 

 Falam-me [os poetas nacionais de sua época] muito de amor, mas sem 
grandeza, nem drama, nem tragédia. O amor deles é um amor honesto ou 
semi-honesto de Petrópolis ou Botafogo, ou das calçadas da avenida. 
Evadido desse sentimento, eu só o acho digno da poesia quando ele sopra 
com fúria nas almas para cumprimento do Destino. Nas suas outras 
feiçõezinhas de fabricante de casamentos burgueses, de influência para 

                                                 
362 LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 143-144. 
363Para realçar esse aspecto, a estreiteza de horizontes dos membros daquele grupo social, foco de suas críticas, o 
narrador se utiliza de uma interessante metáfora: “Da janela da sala onde estavam não se via nem um monte. O 
horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas cordas de roupa a lavar, 
suas chaminés e o piar de pintos”. (TFPQ, p. 52) 
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melhorar situações particulares de rapazes necessitados, de fornecedor de 
espórtulas aos padres e pretores, absolutamente não me interessa (...).364 

  

Frente a tudo isso, depreende-se das críticas do narrador o desejo de que homens e 

mulheres buscassem o casamento por amor e que as mulheres, especificamente, não se 

submetessem aos maridos e às regras sociais a ponto de perderem sua individualidade, 

especialmente se estas mantivessem visão mais ampla e ideais mais nobres que os respectivos, 

como ocorre com a personagem Olga. A capacidade da personagem em questão de perceber 

as injustiças sociais, capacidade que a transforma na primeira personagem feminina da 

literatura brasileira a se empenhar no resgate de um preso político,365 faz da personagem uma 

espécie de parceira do narrador. Dessa forma, o autor traz uma mulher para o centro da obra e, 

ressaltando outras características que não a beleza ou a competência para realizar prendas 

domésticas, traça um perfil de mulher bastante mais próximo da mulher moderna. Além disso, 

acena com a possibilidade de homens e mulheres se relacionarem em parceria, sem submissão 

de uma ou de outra parte, rompendo, de alguma maneira, com o status quo (que punha a 

mulher em situação de inferioridade em relação ao homem), posicionamento que pode ser 

considerado um avanço em relação ao pensamento da época. 

Outros posicionamentos do autor no que concerne ao tema aqui abordado, a mulher, 

remetem, entretanto, a uma instigante oscilação. Lima Barreto, em crônica intitulada “A 

mulher brasileira”366, põe esta em desvantagem em relação à mulher francesa, especialmente 

pela incapacidade de as nacionais “influírem, animarem, encaminharem homens superiores de 

seu tempo” como fizera “uma Mme de Warens que recebe, educa e ama um pobre rapaz 

maltrapilho, de quem ela faz mais tarde Jean-Jacques Rousseau”.367 A mulher brasileira, 

portanto, menos intelectualizada, não estaria cumprindo adequadamente um papel 

fundamental: o de contribuir indiretamente para a “marcha das idéias da pátria”, formando 

grandes homens, ou seja, “cercando o trabalho intelectual de seus maridos, filhos ou irmãos 

de uma atmosfera na qual eles se movem tão livremente como se estivessem sós, e onde não 

estão de fato sós”. [grifo meu] Somente essa era a contribuição que esperava, portanto. 

Em um dos textos que compõem a obra Impressões de Leitura, Lima Barreto 

recrimina a poetisa maranhense Leonete de Oliveira por cultivar “com tanto carinho um tão 

imediato apelo ou a representação mental do ato da geração” e afirma não ter encontrado 

                                                 
364 “Um poeta e uma poetisa” In: LIMA BARRETO, Impressões de Leitura , p. 251. 
365 DECCA, Edgar  Salvadori de. “Quaresma: um relato de massacre republicano entre a ficção e a história”. In: 
Pelas margens, p. 137-157. 
366LIMA BARRETO, A. H. de. Vida Urbana, p. 49. 
367 Idem, p. 50. 
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ousadia semelhante nos poetas masculinos, como a dizer que seria mais aceitável esse tipo de 

representação se produzida por homens. 

Afirma ainda o autor a propósito dos versos da poetisa em questão:  

 

Não sou moralista, nem irmã de caridade, nem crítico de arte; mas a 
‘flama’ da poesia e de outras manifestações escritas por parte das nossas 
mulheres está descambando com grande sucesso, para essas elementares e 
reduzidas formas de poetar que me ponho a pensar que, em breve, 
seremos nós os homens, mais ou menos dissolutos e viciosos os autores 
aconselhados para as meninas honestas . Absolutamente não me apavoram 
nem me enrubescem semelhantes produções femininas, mas as julgo tão 
vazias de um grande ideal humano qualquer que procuro as causas 
disso em toda a parte e não as acho.368 [grifo meu] 

 

Claramente se percebe, pelas palavras do autor, a existência de padrões distintos de 

comportamento para homens e mulheres, no que tange ao exercício da sexualidade. Nesse 

aspecto, Oswald de Andrade, diversamente, bastante mais ousado, propõe uma quase369 

completa ruptura com a moral burguesa cristã, destacando a necessidade de as mulheres 

exercerem sua sexualidade sem recalques. 

Importa notar, não obstante, que, via de regra, as aparentes incoerências ou atitudes 

excessivamente conservadoras de Lima Barreto surgem ao lado de justificativas pautadas 

naqueles que seriam os alicerces de sua produção crítica e literária. No caso específico da 

poesia de Leonete de Oliveira, conforme se verifica, a fundamentação consiste na crença, 

diversas vezes enunciada, de que a literatura deveria expressar grandes ideais humanos, 

“ligando os homens em humanidade, afinal”.  

Fato semelhante ocorre com a posição expressa pelo autor em relação ao trabalho 

feminino e também ao direito de as mulheres votarem, questões que já vinham sendo postas 

entre nós à sua época. Quanto ao primeiro ponto, o que se refere ao direito ao trabalho, a 

crônica curiosamente intitulada “Quereis encontrar marido?_ Aprendei! ...”370 explicita o 

posicionamento do autor que afirma, naquela oportunidade, se contrapor muito mais à questão 

da ilegalidade que tal fato representaria no nosso ordenamento jurídico do que ao fato 

propriamente de as mulheres trabalharem: “Não sou inimigo das mulheres, mas quero que a 

lei seja respeitada, para sentir que ela me garante”. Nota-se, entretanto, que em momento 

                                                 
368 LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 259. 
369 Mais adiante veremos que a pelo menos duas importantes mulheres de sua obra não foi concedida a liberdade 
preconizada pelo autor.  
370 “Quereis encontrar marido? Aprendei...” In: LIMA BARRETO, A. H. de. Toda Crônica: Lima Barreto. Vol. 
1, p. 254. 
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algum o autor se empenha na mudança da lei nesse sentido, atitude que toma claramente 

frente a outras questões não menos polêmicas para a época como a questão do divórcio, por 

exemplo. Nem sequer apresenta, por intermédio das suas personagens femininas, tal 

necessidade. Quando trata de Ismênia e da sua fragilidade, cita algumas possíveis ocupações 

que poderiam demover a moça do estado em que se encontrava: “Sem hábito de leitura e de 

conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava os dias deitada (...).” Olga, por sua 

vez, quando se depara com a difícil realidade dos lugarejos do nosso interior, pensa em ser 

...homem!371 Essa é a única forma que a personagem vislumbra de influir diretamente naquela 

realidade. O narrador, a seu turno, também não lhe apresenta outra alternativa. Às mulheres 

cabia, pois, apoiar os homens e exercerem, no máximo, a profissão de professoras. 372 

Lima Barreto assume, entretanto, outros posicionamentos mais avançados, vale dizer, 

mais “modernos”, como a defesa do divórcio e até do aborto. Na crônica “A lei”, critica a 

nossa legislação a qual previa que as “senhoras separadas do marido” que trouxessem em seu 

ventre o fruto de uma, ressalte-se, natural “inclinação amorosa”, perdessem a guarda dos 

filhos. Critica também a prisão das “parteiras” que, motivadas por simples amizade, 

terminassem provocando a morte dessas mesmas mulheres. A conseqüência mais freqüente 

dessa legislação, segundo o autor, era o suicídio das parteiras, ou seja, o sacrifício de duas 

vidas em nome da proteção de uma vida apenas provável. 

Assumiu ainda posição veemente contra os uxoricidas e no texto sugestivamente 

intitulado “Não as matem”373, a propósito deste fenômeno, assina uma frase das mais 

instigantes (e por que não dizer, das mais ousadas) da literatura da época: “Deixem as 

mulheres amar à vontade”. E esclarece: 

Todas as considerações que se possam fazer, tendentes a convencer 
os homens de que eles não têm sobre as mulheres domínio outro que não 
aquele que venha da afeição, não devem ser desprezadas.  

Esse obsoleto domínio à valentona, do homem sobre a mulher, é 
coisa tão horrorosa, que enche de indignação. 

O esquecimento de que elas são, como todos nós, sujeitas, a 
influências várias que fazem flutuar as suas inclinações, as suas amizades, os 
seus gostos, os seus amores, é coisa tão estúpida, que, só entre selvagens 
deve ter existido.  

 

O destaque à adoção por Lima Barreto de posições, ora bastante conservadoras, ora 

mais modernas, como a expressa acima, que põe homens e mulheres no mesmo patamar em 

termos de liberdade para o amor, não visa a ressaltar o caráter tradicional do nosso autor nem 

                                                 
371 LIMA BARRETO, A. H. de. TFPQ, p. 139. 
372 Cf. LIMA BARRETO, A. H. de. “Tenho esperança que...” In: Bagatelas, p. 61. 
373 LIMA BARRETO, A. H. de. Vida Urbana, p. 83. 
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o inserir irresponsavelmente entre os pioneiros do movimento de emancipação feminina. 

Também não pretende apontá-lo como inseguro frente às opiniões que assumiu, ou ainda, o 

que seria mais grave, exigir do nosso autor que se colocasse totalmente à frente de sua época. 

Reflete, entretanto, a um só tempo, o aumento gradativo, que já começava àquela época, do 

espaço assumido pela mulher na vida do país e a percepção do autor desse estado de coisas, as 

quais praticamente o obrigam a emitir opiniões sobre os novos espaços reivindicados por esse 

grupo, demonstrando a sintonia que manteve com as questões de sua época. Reflete ainda a 

independência com que Lima Barreto se debruçou sobre temas polêmicos da vida brasileira de 

então374.  

Bastante menos discreto do que Lima Barreto, Oswald de Andrade assume, em seus 

textos, o desejo de implementar uma revolução nos costumes de sua sociedade no sentido de 

ver garantida uma maior liberdade sexual. Na sua obra, destacam-se várias mulheres, dentre 

elas uma representativa de um certo ideal de mulher moderna: a figura de Deise. Essa 

personagem, em busca de liberdade e independência, contraria os preceitos do patriarcado 

_virgindade e monogamia_ os quais se constituiriam, no fundo, de acordo com a posição 

sustentada pelo autor em “A crise da filosofia messiânica”, uma maneira de preservar a 

riqueza, a propriedade e que urgia fosse superada para benefício, não só das mulheres, mas 

também dos homens, conforme fica patente em Um homem sem profissão e em Serafim Ponte 

Grande.  

Nesse romance, Oswald preconiza a superação de velhos recalques, especialmente do 

sexo feminino, por exemplo, por meio do sonho erótico de uma personagem com Jesus Cristo 

e das citações a Freud, ou ainda do capítulo intitulado “Os antropófagos”. Ali se nota o 

aspecto de recomeço bíblico (a alusão a passagens bíblicas como a de Noé, por exemplo, ou 

ainda a da terra prometida a Moisés, além do próprio nome do protagonista) que aponta para 

uma espécie de “mundo ideal” cuja regra mais importante é a que estabelece a liberdade 

sexual. Diversas passagens de seus textos, como o manifesto antropófago, por exemplo, em 

que afirma “o que atropelava a verdade era a roupa” confirmam essa proposta.  

Quando Oswald reclama do fato de a mãe não ter sido ouvida a respeito do seu 

primeiro casamento, da violência a que a mesma fora submetida a fim de ter sua virgindade 

comprovada, ou quando constata que, aos poucos, as mulheres foram se libertando, equivale 

dizer, liberando sua sexualidade; “Ser bem educado era fugir da vida. As mulheres não 
                                                 
374 A mesma independência, ressalte-se, que o levou a em obra como Os Bruzundangas, criticar a república, 
ressaltar aspectos positivos da monarquia, preconizar uma revolução nos moldes anarquistas e, ao mesmo tempo, 
se empenhar na “(re)construção” nacional. 
 



 134 

podiam sequer revelar a sexualidade que todas têm. Eram logo putas”,375 Oswald parece estar 

se inscrevendo entre aqueles que de fato se empenharam no projeto de emancipação feminina. 

Um pouco mais de atenção, entretanto, em relação a personagens como a Cyclone de 

O perfeito cozinheiro das almas deste mundo, Deise ou a mãe, em Um homem sem profissão, 

permitem se verifique também uma alternância entre posicionamentos mais modernos e 

outros mais conservadores. Como exemplo da posição mais conservadora, pode ser citada a 

decepção em relação à mãe e aos demais familiares quando descobre o modo como as 

crianças eram fecundadas:  

 
Até hoje ficou marcado em mim esse choque que derrubava inteira a 

santidade do sistema familiar. Era inadmissível que isso tivesse acontecido 
em relação à gente direita , a meus pais, meus avós. Desde então, o mundo 
para mim perdeu uma perna, ficou manquejando. A inocência, em que eu era 
cautelosamente criado, desmoronou roçando em cinismo.376 

 

E, mais relevante, a cobrança que o personagem/narrador empreende em relação à 

fidelidade e, portanto, à sexualidade feminina, em se tratando de Deise, personagem de O 

perfeito cozinheiro das almas deste mundo, obra da juventude, e também de Um homem sem 

profissão, obra que praticamente encerra sua produção literária e na qual ocorre uma 

importante reflexão a respeito dos fatos que envolveram a personagem aqui citada.  

O perfeito cozinheiro, sem dúvida, surpreende pela proposta ousada, inovadora sob 

pelo menos três aspectos: o primeiro, o fato de se tratar de um diário coletivo. O segundo, por 

ter sido composto por aqueles que compartilhavam um espaço bastante comum àquela época 

(1919), mas muito raramente retratado: o espaço de uma garçoniére. E o terceiro, por ter sido 

composto em uma linguagem fragmentária, fruto de uma miscelânea de gêneros. É, portanto, 

nesse contexto de inovações e rupturas,377 que surge a personagem a qual nos interessa 

especialmente por ter se constituído dentre os “autores” da obra, naturalmente liderados por 

Oswald de Andrade, um símbolo de mulher moderna: a miss Cyclone, uma espécie de musa 

dos freqüentadores do apartamento da Rua Líbero Badaró: 

 
A Cyclone, ela sozinha, basta para encher um ambiente intelectual 

de homens do quanto ele precisa de feminino, para sua alegria e para seu 

                                                 
375 ANDRADE, Um homem sem profissão, p. 103. 
376 Idem, p. 55. 
377 Note-se que a obra traz trechos absolutamente tradicionais no que concerne ao ponto de vista sobre a mulher 
como perdição, valorizada pela beleza; entretanto, tais trechos convivem com outros bastante inovadores, 
formando, pois, um conjunto moderno. 
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encanto. Ela é multiforme e variável, na sua interessante unidade de mulher 
moderna.  

A Cyclone é um desenho moderno do Sexo, feito nervosamente e a 
carvão, de um interesse empolgante, capaz de satisfazer a todos os espíritos 
de homem, os mais diversos e exigentes. (João de Barros)378 

 

Note-se que, em um ambiente de intelectuais, a contribuição da Cyclone, entretanto, 

não tem o caráter eminentemente intelectual. Embora seja a única mulher a participar 

efetivamente da obra. _sabe-se que outras freqüentaram a garçonière, mas ela é a única que 

escreve no diário_, suas iniciativas de cunho literário não são estimuladas nem sequer vistas 

como promissoras. A personagem Deise se constitui como uma espécie de mito de mulher 

fatal, uma paixão coletiva, misteriosa, a desempenhar um papel muito próximo daquele que, 

segundo Lima Barreto379, faltava às mulheres brasileiras desempenhar: o papel de apoio aos 

homens, esses sim, intelectuais. 

Chama a atenção a mudança que vai ocorrendo aos poucos na imagem da Cyclone: 

inicialmente livre, revela-se como uma inspiração para todos, entretanto, passa a sofrer 

cobranças de fidelidade e dedicação da parte de Miramar, compatíveis com as de um 

relacionamento tradicional. Percebe-se um movimento, mais tímido, inicialmente, que vai 

ganhando forças no decorrer da obra, de posse de Miramar/Oswald em relação à moça, fato 

percebido pelos seus companheiros (que chegam a o apelidar de “Miramarido”): 

 
“Miramar quer se casar com Miss Terremoto!  

E vocês, homens da ‘Eugenia’, o que dizem? 
Ferrignac 
Para ficar reduzido a escombros! Vá ele! Vá ele! 
Miramar” 380 

 

E mais adiante: 

“Decididamente, este covil sem a Cyclone é inútil como um 
gramofone sem discos. 

Ventania” 
...................................................................................... 
“O covil sem a Cyclone... eu preferia , no entanto, a Cyclone sem 

covil. 
Miramar”381 
 

                                                 
378 ANDRADE, Oswald de. O perfeito cozinheiro das almas deste mundo, p. 9. Os trechos da obra aqui citada 
foram transcritos de acordo com a ortografia padrão atualizada. A ortografia própria do texto, entretanto, será 
respeitada sempre que implicar alguma modificação na compreensão do trecho. 
379 Cf. “A mulher brasileira” In: LIMA BARRETO, A. H. de. Vida urbana, p. 49. 
380 ANDRADE, Oswald de. O perfeito cozinheiro..., p. 37. 
381 Idem, pp. 46 - 47. 
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Decorrente do ciúme cada vez mais explícito de Miramar, merece atenção a insistente 

referência à Cyclone como “pecadora”.382 Tal fato se justifica pela importância que essa 

imagem assume, por um lado, para a definição dos rumos do relacionamento entre Miramar e 

Deise, que resultará no desfecho do diário da garçonière e das suas memórias; por outro lado, 

pela possibilidade de vinculação da obra com textos românticos, como Lucíola, de José de 

Alencar. Como se sabe, Deise adoece. Há uma interrupção brusca do diário explicada por 

meio de um recorte de jornal, o qual informa sobre o casamento apressado com Oswald de 

Andrade e sobre o falecimento da moça logo em seguida. Sabe-se que chegou ao fim “tanta 

vida bem vivida”. Mas, e o casamento? Por que ocorreu in extremis? 

Essa pergunta será respondida pelo autor muitos anos mais tarde em “Um homem sem 

profissão”, obra também encerrada com o episódio da morte da normalista. Ao leitor das 

memórias, é dado saber que pouco tempo após Oswald tê-la seguido pelas ruas e a visto entrar 

em uma pensão de rapazes, a moça confessa estar grávida. Sem saber se era ou não o pai, 

Oswald e Deise decidem pelo aborto o qual irá provocar o falecimento desta (como Lima 

Barreto já chamara a atenção em sua obra, situação comum e até certo ponto previsível àquela 

época). Somente quando a situação da moça já se encontrava de tal modo agravada, resolvem 

contrair o casamento: 

 
Caso-me in-extremis. Separação de bens. Inutilmente. Dei mais do 

que tinha aos seus. 
O casamento se realizou a 11 de Agosto. Alguns amigos. Guilherme, 

Ferrignac, Lobato. Duas cestas de flores, cujos esqueletos de palha conservo 
durante anos. O sorriso magoado de Miss Ciclone. Ela cicia nos travesseiros: 
_ ‘Que pena!’ O resto... É a agonia e a morte numa fria madrugada de 
hospital. A 24 de Agosto. Esfacela -se meu sonho 

Sinto-me só, perdido numa imensa noite de orfandade. A amada que 
me deu a vida partiu sem dizer adeus. 

A francesa que trouxe de Paris veio buscar o dinheiro para outro 
homem. 

Landa, que foi o primeiro sonho vivo que me ofuscou, tornou-se a 
estátua de sal da lenda bíblica. Olhou para o passado. 

Isadora Duncan estrondou como um raio e passou. 
A que encontrei enfim, para ser toda minha, meu ciúme matou... 
Estou só e a vida vai custar a reflorir. Estou só.383 
 

Esse trecho, de forte teor dramático, reflete os conflitos de um homem que, duvidando 

da fidelidade da mulher amada, praticamente a obriga a fazer o aborto, casa-se com ela 

somente quando seu estado de saúde se agrava e reconhece, muitos anos após o desenlace, 

                                                 
382 Idem, p. 63. 
383 ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão, pp. 218 - 219. 
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que a mesma, uma espécie de “amor ideal”, somente reconhecido a posteriori, teria falecido 

vítima do seu ciúme.384 Como desvincular a morte de Deise, entretanto, dos seus “pecados”, 

da sua infidelidade,e da mesma forma, da personagem Alma?385 

Em 1950, Oswald escreverá “A crise da filosofia messiânica” em que preconiza a 

volta ao matriarcado e a superação de elementos como virgindade e monogamia. De acordo 

com a tese defendida por Oswald quando concorreu a uma cadeira de filosofia da Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, o matriarcado era o 

mundo em que “a mulher mandava”386. Era o mundo do homem primitivo, do “filho de direito 

materno”, da cultura antropofágica, da ausência de classes e do próprio Estado, da 

propriedade comum do solo, do ócio. Um mundo sem adultério e também sem herança, 

portanto, mais livre.  

O patriarcado, por sua vez, se identificava ao mundo civilizado e à cultura messiânica, 

à supremacia de uma classe sobre as demais, ao filho de direito paterno, à monogamia, à 

propriedade privada do solo, enfim, à organização coercitiva, à escravidão e ao negócio. O 

mundo do patriarcado, portanto, além de restringir a liberdade, causava dramas ostensivos, 

afinal: 

 
O filho criado na visão angélica da mãe não pode admitir que ela 

seja de carne como as outras mulheres. É Orestes que assassina Clitemnestra 
adúltera, é o pavoroso drama de consciência do príncipe Hamlet. É O’Neill 
vingando o luto de Electra. Chegamos , porém, a uma virada da história. E 
um dos maiores méritos do francês Jean-Paul Sartre é ter numa peça 
admirável feito esfacelar-se o ciúme odioso de Orestes. Lês Mouches 
encerram, em seu frio cinismo, a lição de nossos dias. Os remorsos, os zelos 
e as vinditas criadas pela reflexiologia patriarcal passam a ser moscas. 

O choque da realidade humana com a imagem ideal da mãe (e do pai 
no caso de Os espectros, de Ibsen) abre na história das idéias, através das 
obras-primas da literatura, um largo crédito ao matriarcado.387 

 

Baseado em valores como fidelidade, por exemplo, resultantes não do desejo de se 

permanecer fiel, mas da preocupação com a herança, com a propriedade privada, o 

patriarcado afastaria o homem da sua natureza, logo, da sua felicidade. Salta aos olhos a 

mudança no conceito de família proposto por Oswald ao preconizar a volta ao matriarcado, 

repetindo, segundo ele próprio afirma, a proposta da República de Platão: “as mulheres de 

                                                 
384 Ibid., p. 219. 
385 ANDRADE, Oswald de. Os condenados.  
386“Variações sobre o matriarcado” In: ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 
201. 
387 “Ainda o Matriarcado”. In: ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 207. 
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nossos guerreiros serão comuns a todos, nenhuma delas habitará em particular com algum 

deles; também os filhos serão comuns, nem os pais conhecerão os filhos, nem estes a seus 

pais”388. Assim se constituiria uma sociedade mais justa, mais igualitária, mais harmônica, de 

acordo com seu ponto de vista. 

Seguindo a mesma linha de raciocínio, Oswald se opõe a Sócrates quando este propõe 

dois tipos de amor, um honesto e outro desonesto; um que daria preferência à alma, outro que 

daria preferência ao corpo.  

Entretanto, outras passagens da obra Um homem sem profissão revelam o fato de o 

autor não ter superado totalmente o ponto de vista algo patriarcal, segundo o qual, as mulheres 

que decidiam conduzir sua sexualidade de maneira mais livre e assemelhada à dos homens 

eram consideradas “fáceis”.  

Cabe, entretanto, destacar a defesa do divórcio que empreende, além da importante 

crítica aos uxoricidas e à maneira como a sociedade parecia ser condescendente em relação 

aos mesmos. Não é possível ignorar, no entanto, que a teoria do matriarcado soluciona a um 

só tempo dois dramas vividos por personagens oswaldianos: o de Miramar de Um perfeito 

cozinheiro, que resolve o problema da infidelidade da personagem Deise e até da preocupação 

com a herança que lhe fizera optar por um casamento com separação de bens; e o do Oswald 

de Um homem sem profissão que, ao descobrir o modo como ele e a maioria dos seres 

humanos foram concebidos, se sente traumatizado. 

Quanto ao engajamento social que ele próprio percebera nas sufragettes da Europa e 

que muito o impressiona, não se percebe na personagem Deise (que contrasta também nesse 

aspecto com a personagem Olga de Lima Barreto) e em nenhuma outra personagem da fase 

inicial da sua escrita; essa somente será suprida posteriormente na fase de militância política. 

 

 

5.2- Modernos, enfim? 

 

O espaço moderno nas obras, à semelhança de outros elementos, é composto por 

oposição entre Brasil e Europa.389 Essa oposição, recorrente não apenas nas obras de Oswald, 

mas também nas de Lima Barreto, aparentemente vai de encontro ao que afirma Renato Ortiz 

a respeito da modernidade: 

                                                 
388 “A crise da filosofia messiânica”. In: ANDRADE, Oswald de. Do Pau-Brasil à antropofagia e às utopias, p. 
89. 
389 Ver o capítulo “Memória, identidade e modernidade”. 
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 (...)o tempo e o espaço da modernidade não conhecem fronteiras; 
eles se baseiam em princípios como circulação, racionalidade, 
funcionalidade, sistema, desempenho. Neste sentido diferem da noção de 
espaço e tempo da memória nacional. Enquanto esta última se restringe ao 
âmbito das sociedades específicas, ou para falar como Mauss, às 
‘civilizações nacionais’, a modernidade envolve uma área geográfica extra-
fronteiras.390 

 

 

É ainda Renato Ortiz quem afirma, entretanto: 

 

Halbwachs nos mostra o imperativo de toda memória se 
materializar para existir. Ela deve se enraizar no espaço, inscrevendo na 
materialidade das coisas a solidariedade dos membros que comunalmente a 
partilham. A topografia dos lugares é uma tradução dessas relações sociais. 
Existe um vínculo orgânico entre as pessoas e o meio ambiente que 
habitam.391 

 

Sem querer desvirtuar as afirmações do sociólogo, é possível concluir, com base nas 

obras dos autores aqui analisados, que, embora o espaço e o tempo da modernidade invadam 

fronteiras, não deixam de sofrer fortemente o influxo do tempo e espaço nacionais. Ou seja, o 

espaço e o tempo da modernidade podem ser internacionais, mas vão sempre se materializar 

de acordo com as especificidades de cada comunidade que irá decidir, entre outras coisas, 

como lidar com a tradição. A modernidade, segundo Jameson,392 consistiria mesmo nesse 

encontro entre o moderno, ou seja, as novas exigências do capitalismo mundial 

(necessariamente externas quando se trata de países periféricos) e as tradições locais, encontro 

flagrante na obra de ambos os autores de que trata esta pesquisa. 

Uma reforma, como a implementada por Pereira Passos na cidade do Rio de Janeiro, 

por exemplo, interrompe bruscamente os vínculos entre as pessoas e o seu ambiente. Embora 

não haja, a partir desta interrupção, uma completa supressão da tradição, esta necessariamente 

se modifica. Tal processo tem a virtude de pôr à mostra não apenas a relevância que cada 

sociedade atribui a sua cultura, mas também a estrutura dessa sociedade, o modo como se 

relacionam as diferentes classes sociais, inclusive aquilo que Ortiz chama de “vontade de 

diferenciação de classe”.393 Posicionar-se de maneira crítica em relação a matérias como essa 

                                                 
390 ORTIZ, Renato. Cultura e modernidade, p. 245. 
391ORTIZ, Renato. Cultura e modernidade, p. 215. 
392 JAMESON, Friedric. “Sobre a substituição de importações literárias e culturais no Terceiro Mundo: o caso da 
obra testemunhal”. In: Espaço e imagem, p. 107 – 128. 
393 ORTIZ, Renato. Op. cit., p. 217. 
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não significa necessariamente ser retrógrado, repudiar mudanças, mas demonstrar 

compromisso com os rumos que a sociedade poderá tomar. 

O estabelecimento de uma hora certa para todo o planeta foi um processo longo e nada 

simples. O fato de os franceses terem se recusado inicialmente a utilizar a “hora de 

Greenwich” é bastante significativo. Quando Oswald de Andrade emprega a imagem do 

acerto do relógio da literatura, na verdade, está admitindo não apenas o nosso atraso em 

relação aos países centrais, mas a impossibilidade de nós passarmos então a ditar as horas, o 

que contradiz em parte o seu projeto. Assumir, pois, a necessidade de se modernizar, já 

significa ceder, abrir mão de um ritmo em prol de outro, que não o seu próprio, por considerar 

aquele superior em algum sentido. Além disso, utilizando-se de tal expressão, o autor admite 

uma cisão interna no país entre aqueles que propunham o acerto do relógio (pressupõe-se que 

ao proporem o acerto já se encontravam em sintonia com aquele que ditava as horas 

mundialmente) e aqueles que se mantinham atrasados por pura falta de alternativa, ou mesmo 

por opção.  

Roberto Schwarz,394 ao analisar o poema de Oswald de Andrade intitulado “pobre 

alimária”,395 destaca exatamente esse encontro entre o atrasado e o moderno. A cidade de que 

trata o poema é moderna (tem bondes, advogados, escritórios), mas também atrasada (afinal, 

há uma carroça e um cavalo atravessados nos trilhos). Progresso e atraso, ao mesmo tempo 

em que estabelecem um impasse, entretanto, se misturam, visto que, os advogados, 

inicialmente símbolo de progresso, passam a configurar também o atraso, na medida em que 

constituem um grupo reduzido e destacado do restante da população. O motorneiro, a quem 

cabe “desempatar a luta”, identifica-se com o primeiro grupo; no entanto, deve ser oriundo do 

segundo, com o qual demonstra impaciência.  

Anônimos, seguramente populares, “desatravancam o veículo”; o carroceiro, apoiado 

pela impaciência do motorneiro, castiga o animal. Este último, por sua vez, apóia-se nos 

advogados para demonstrar sua impaciência. E, esses últimos, nos seus títulos e em hábitos 

emprestados a sociedades mais ilustres. Numa espécie de “rede de solidariedades”, 

aparentemente harmônica, a favor do progresso, todos os movimentos têm origem na tentativa 

de superação do atraso (carroça), em favor do progresso (advogados). Subjacente a todos 

esses movimentos, entretanto, está a autoridade tradicional dos doutores sobre carroceiros, 

motorneiros e populares, o que torna os primeiros também antiquados. Desse ponto de vista, o 

                                                 
394 “A carroça, o bonde e o poeta modernista” In: SCHWARZ, Roberto. Que horas são? Cia das Letras, 1987. 
p.11- 28. 
395 ANDRADE, Oswald de. Poesias reunidas, p. 120. 
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atraso lhes favorece. Os representantes do mundo atrasado, no entanto, não percebem esse 

paradoxo e buscam identificar-se, de maneira algo subserviente,396 com os representantes do 

progresso. 

Tudo isso é retratado por um poema escrito em uma linguagem simples em que se 

nota ampla liberdade formal, em sintonia com o programa das vanguardas, a denunciar que o 

eu lírico, a julgar também pelo efeito cômico que imprime à cena, paira acima desse mundo 

em que ainda predomina a “ânsia generalizada de reconhecimento superior, própria ao Ancien 

Regime das dependências pessoais, originário do período colonial”397, responsável pelo 

comportamento de personagens como Minão da Silva, por exemplo, mas visível também no 

poema citado, por meio da “rede de solidariedade” formada pelos atrasados e até pelo 

comportamento superior dos advogados que não se envolvem diretamente com o problema. 

Assim, “era natural que à luz deste último ponto de vista, atualizado, aventuroso, cosmopolita 

e muito superior, os partidos do bonde e da carroça estivessem mais para iguais que para 

opostos”. Torna-se, pois, flagrante a assimetria entre o intelectual e o mundo retratado no 

texto. 

A conclusão a que se pode chegar diante de tudo isso é que preocupações com atraso, 

modernização e correlatos são típicas de sociedades que por algum motivo se sentem 

inferiorizadas em relação a outras. Mais especificamente das classes mais abastadas e 

intelectualizadas de tais sociedades que “visitam” a modernidade de outros países (onde existe 

sintonia entre as idéias ditas modernas e o desenvolvimento social) pessoalmente ou por meio 

de livros. Modernizam suas idéias, entretanto, quando miram a própria realidade social, 

percebem o enorme descompasso existente entre esta e aquelas, bem como a impossibilidade 

de a sua realidade social gerar uma gama de idéias semelhante à daqueles países. Assim 

sendo, demonstrar este tipo de preocupação talvez se constitua como o sinal mais flagrante de 

subdesenvolvimento, ou para usar termo menos comprometido, de um desenvolvimento 

aquém de outros. 

Tal fato deflagra um completo desconforto em relação à própria realidade e sua 

tradição e está na raiz dos questionamentos em torno da identidade nacional.398 Ou seja, em 

certo sentido, é possível afirmar que o desejo de modernidade entre nós antecipa a realidade. 

Como o parâmetro se constitui pelas sociedades centrais em que se nota claramente 
                                                 

396 Percebe-se, por trás da harmonia e simplicidade da cena, uma série de pormenores a indicarem uma 
sociedade contraditória, formada por classes que se opõem, portanto, uma sociedade datada e rubricada, muito 
mais próxima da literatura realista do que do mundo proposto no Manifesto Antropófago, por exemplo. Cf. “A 
carroça, o bonde e o poeta modernista” In: SCHWARZ, Roberto. Que horas são? , p. 19. 
397 Idem, p. 18. 
398 Ibidem, p.267. 
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valorização de suas especificidades e cultura local, além daquela sintonia, inexistente em 

países como o nosso, entre idéias modernas e uma ordem social igualmente moderna, não 

raras vezes estabelece-se uma estreita relação entre o conceito de moderno e o de identidade 

nacional, gerando a concepção de que só seremos modernos à medida que formos nacionais.  

Em entrevista ao Jornal do Comércio de Recife em 1925399, Oswald emite a sua 

opinião sobre a cidade e ilustra bem esse processo em que a modernidade ao mesmo tempo 

deflagra e complica a identidade nacional. 

  

Veja as cores destas casas antigas: excelentes; repare na pintura 
destas casas modernas: horríveis. Horríveis para nós, para o nosso ambiente. 
A arquitetura deve refletir a paisagem. A daqui apresenta tonalidades 
diversas, sedutoras, maravilhosas. Por que não aproveitá-la no cadinho da 
arte? E não se pense que há incoerência nas minhas expressões porque sou 
modernista. Sou-o sobretudo, por ser brasileiro. Quero, por isso, a formação 
de uma arte nacional, que se há de extrair, sem dúvida, da obra dos 
antepassados. Podemos muito bem construir um arranha-céu numa arte 
nossa, sem ser esta arquitetura de cartão postal que parece dominar o Brasil 
inteiro.  
 

 

Desse trecho da entrevista, se depreende a relação imbricada que Oswald vislumbrava 

entre “modernidade, brasilidade, tradição e origens populares”.  Importa destacar que não 

apenas Oswald concebia essa relação, mas também os demais envolvidos no movimento de 

22, conforme assegura Eduardo Jardim de Moraes.400 

Para os modernistas, já havia uma certa modernidade no país a qual a literatura 

precisava acompanhar. Assim se explicam as investidas contra o parnasianismo, por exemplo. 

Havia, entretanto, segundo a visão dos participantes do movimento de 22, a necessidade de se 

modernizar a cultura de modo mais amplo. Buscavam, portanto, “acertar o passo” com a 

modernidade duplamente: por um lado, reduzindo o hiato existente entre a modernidade que 

já se notava aqui e a literatura. Por outro lado, minimizando o hiato entre a nossa cultura e a 

dos chamados países centrais sem se preocupar, ao menos num primeiro momento, com a 

ordem social, fato que, muitos anos após a Semana seria destacado por Mário de Andrade: 

 

E apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa 
universalidade, uma coisa não ajudamos verdadeiramente, duma coisa não 
participamos: o amilhoramento político-social do homem. E esta é a essência 
mesma da nossa idade.401 

                                                 
399 MORAES, Eduardo Jardim de. “Modernismo revisitado” In: Estudos Históricos, vol. 1, n. 2, 1988. 
400 MORAES, Eduardo Jardim de. “Modernismo revisitado” In: Estudos Históricos, vol. 1, n. 2, p. 224. 
401 ANDRADE, Mário de. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira, p. 255. 
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Para os modernistas, a julgar pelas obras e manifestos produzidos pelo grupo, conclui-

se, modernidade era sinônimo de vida nos centros urbanos (temática recorrente dos romances 

de Oswald), de ciência, de racionalidade, de técnica e de velocidade, todos elementos bastante 

perceptíveis na obra de Oswald. 

A respeito das novas técnicas empregadas, é bom lembrar que, embora tenham se 

tornado as responsáveis por, ainda hoje, seguir sendo visto pela crítica como um 

“desestruturador da narrativa tradicional”, ao serem utilizadas no sentido de aproximarem a 

vida “moderna” já existente no país e a arte, implicam uma significativa aproximação das 

obras de Oswald com os moldes realistas, conforme destaca Eduardo Jardim de Moraes: 

 

É portanto sempre tendo por base a argumentação em moldes 
realistas que se deve produzir uma estética adequada à vida, e que se 
desqualifica a pretensão das velhas formas artísticas em sua função 
expressiva.402  
(...) Em outras palavras: é preciso produzir linguagens artísticas que possam 
dar conta da realidade presente. É uma espécie de realismo que o 
modernismo propõe. No sentido mesmo da adequação do mundo e da sua 
representação.403 

 

Eduardo Jardim de Moraes404, baseado naquela dupla necessidade de modernização 

vislumbrada pelos modernistas, resume o esforço dos nossos intelectuais da geração de 22, 

inclusive de Oswald, dividindo o modernismo em duas fases: a primeira em que predomina o 

empenho em superar o passadismo e adequar a linguagem ao presente. O objetivo é a 

modernização das artes a partir da qual ocorreria a integração na ordem universal.405 

Predomina a meta de internacionalização. Para tanto, os modernistas lançam mão dos “meios 

expressivos novos importados”. Nessa etapa, espera-se o reconhecimento pelos grandes 

centros, como faz crer o trecho da carta de Rubens Borba a respeito da conferência de Oswald 

na Sorbonne.406 A modernidade tratava-se, portanto, de uma ordem universal. 

A partir de 1924, ocorre uma mudança na perspectiva dos modernistas que parecem 

constatar não ser suficiente para que o Brasil participasse efetivamente do concerto das nações 

a modernização das artes. A ênfase nessa nova fase é posta na regionalização e nas questões 

da identidade nacional, isto é, “a ordem moderna, associada sempre à idéia de concerto 

                                                 
402 MORAES, Eduardo J. de. “Modernismo revisitado”, p. 226. 
403 Ibidem, p. 224. 
404 MORAES, Eduardo Jardim de. Op. cit., p. 227. 
405 Ibidem, p. 236. 
406 MORAES, Eduardo J. de. “Modernismo revisitado”, p. 228. 
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internacional, determina para a situação brasileira a necessidade de propor, para viabilizar a 

incorporação, uma produção marcada de ‘caráter’ nacional.”407 Assim sendo, se conclui, a 

questão da brasilidade no modernismo vem a reboque do desejo de comparecimento na ordem 

universal que, embora presente nos dois momentos, no segundo, para se realizar, precisa 

adotar a via da nacionalidade.  

O prefácio de Paulo Prado à Poesia Pau-Brasil ilustra bastante bem este fato: 

 

Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier 
da Place Clichy- umbigo do mundo descobriu, deslumbrado, a sua 
própria terra. A volta à pátria confirmou, no encantamento das descobertas 
manoelinas, a revelação surpreendente de que o Brasil existia. Esse fato, de 
que alguns já desconfiavam, abriu seus olhos à visão radiosa de um mundo 
novo, inexplorado e misterioso. Estava criada a poesia ‘pau-brasil.408 [Grifo 
meu] 
 

 

A partir deste trecho e de uma análise cuidadosa dos manifestos oswaldianos em que 

se refere com recorrência ao nosso atraso, torna-se possível concluir que o ponto de vista que 

predomina na sua proposta é o ponto de vista externo. O olhar que pretende lançar sobre nossa 

cultura é basicamente europeu em que não falta nem mesmo o tom exótico com que os 

cronistas nos descreviam no passado e que vai presidir a descrição de personagens populares 

como Minão da Silva, por exemplo. Ser moderno, portanto, para Oswald, seria como fazer um 

prato seguindo a receita européia, mas com ingredientes brasileiros. Seguir a “receita 

européia” significava necessariamente adaptar, agora não apenas as artes, como preconizavam 

num primeiro momento, mas toda a cultura nacional. 

Lima Barreto, diversamente, procura encontrar “receita nova” com os ingredientes 

aqui existentes. Seu ponto de vista é mais interno. Para Oswald, o nacional vem a reboque do 

projeto de modernização, ao passo que, para Lima Barreto, a reorganização do espaço e das 

artes nacionais é o que mais importa. Para ambos, portanto, a mera cópia do modelo 

estrangeiro se configurava como uma alternativa inválida, como fica claro por meio de suas 

obras, e a valorização do nacional termina por se constituir como uma saída para os 

problemas brasileiros. Importa ressaltar, entretanto, tal solução nitidamente inspirava-se nos 

países mais desenvolvidos onde, conforme se destacou, não costuma se apresentar o conflito 

entre as idéias modernas e a realidade atrasada, fenômeno típico de países como o nosso.  

                                                 
407 Ibidem, p. 236. 
408 Ibidem, p. 229. 
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E esse era um dos pontos que Lima Barreto admirava nas nações mais desenvolvidas: 

a correspondência entre as idéias e realidade; daí ter criticado sempre a cópia. Além disso, 

vislumbrava para a sua nação a superação, que já ocorrera em outros países, das 

desigualdades sociais e do modelo de Estado baseado na força e no clientelismo. Aqui no 

Brasil, boa parte da população era composta pelas chamadas “classes perigosas” (mendigos, 

capoeiras, prostitutas). Com isso, a “imposição da ordem” passa a constituir um elemento 

importante no processo de modernização do país. Diversos críticos apontaram, na obra de 

Lima Barreto, a ênfase à defesa dos direitos dos cidadãos que, entretanto, para se realizar, 

precisaria se opor marcadamente à modernização do país. Conforme esclarece Beatriz 

Resende409, e como também fica claro por meio da passagem em que trata do Bota- abaixo, 

trata-se essa de uma falsa oposição. Esse autor, na verdade, tinha uma “concepção de modelo 

de organização social próprio, capaz de construir uma identidade nacional”, oposta, sim, ao 

ufanismo. Com isso rediscute o conceito de pátria, vista como a representação da elite no 

poder, propondo um conceito de nação como “conjunto de cidadãos” “ligados por um 

sentimento maior de solidariedade”. Buscava, pois, a conciliação entre modernidade e 

cidadania. 

Lima Barreto, assim se conclui, não foi contrário à modernidade, como muitos 

supuseram, “mas a favor de uma visão da modernidade que contemplasse as razões do homem 

comum”.410 Esse projeto somente se tornou possível, pela presença, em sua obra, de uma 

característica bastante relevante: a independência de idéias. Subjacente a todas as suas idéias e 

críticas, pois, estava um projeto independente de nação no qual se utilizaria o passado a fim 

de construir o futuro, em vez de se desfazer dele como o fizeram com o Morro do Castelo (o 

lugar onde Estácio de Sá iniciara a cidade) não por acaso, a área que ainda conservava as duas 

zonas proletárias no Centro do Rio (o próprio morro e a Misericórdia). 

O conceito de modernidade com que trabalhava a República brasileira excluía tudo 

que não fizesse parte de uma acepção moderna. Pretendia a ruptura radical com o passado, 

com o diferente, inclusive com os próprios frutos do processo de modernização. Não obstante, 

moderno para Lima Barreto seria “uma administração democrática, que contemplasse os 

interesses coletivos e se interessasse em reconhecer a livre expressão dos conflitos sociais e 

políticos”.411 

                                                 
409RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, p. 30. 
410 Ibid., p. 50. 
411 Ibid. p. 54. 
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Em relação à arte, a modernidade se traduziria na superação de uma linguagem e uma 

gramática incapazes de se adequarem à produção dos novos intelectuais. Moderna também 

seria a superação da resistência em deixar os “novos personagens da vida urbana” (aborteira, 

chauffeur, favelado) penetrarem a literatura. Quanto ao seu “estilo”, sempre destacou que 

mais importava era a sinceridade; daí ter se posicionado de uma maneira bastante original: 

evitou efeitos de polissemia, empregou sempre linguagem franca e direta; controlou os 

recursos de expressão412 de maneira diversa à de seus contemporâneos. Criou um estilo 

próprio em que sobressaía a simplicidade,413 sem, entretanto, ter chegado a criar um estilo de 

época, espécies de “teoremas de arte” a que ele se contrapôs em mais de uma oportunidade414. 

Seguramente assim se justifica o fato de Arnoni Prado415 referir-se a Lima como um 

“estilista sem estilo”. A mesma razão explica o estranhamento dos contemporâneos do autor, 

perceptível no trecho de uma matéria publicada no dia seguinte à sua morte: 

Era um romancista de índole; se se pudesse determinar a escola 
a que se filiara mister era também dizer que ele mesmo, na sua visão 
minuciosa, na sua observação penetrante, fizera a sua própria escola; 
deixara-se nortear à mercê de sua imaginação fecunda e facunda. Lima 
Barreto, dizem-no os que sobre as suas obras fizeram juízos críticos, teria 
sido o maior romancista do seu tempo, se nas suas produções não revelasse 
as características do seu "eu" artístico, a fisionomia de sua própria 
individualidade, um superior desinteresse para os preciosismos sociais, um 
descuidado desalinho, em que o seu gênio criador, com uma maleabilidade 
prodigiosa, amoldava e distendia o tipo e as sociedades dos seus romances.  
(...) - O Jornal, 3 de novembro de 1922. 

 

Essa afirmação denota o descompasso, entre a sua literatura e a literatura vigente, 

percebido por seus contemporâneos os quais, entretanto, não chegaram a compreender 

completamente a extensão e mesmo a intenção das inovações presentes em sua obra.  

Tais inovações, elencadas cuidadosamente por Arnoni Prado, dentre as quais se 

encontram: pesquisa do cotidiano, “modo direto, preferência pela linguagem coloquial, 

interesse pelo folclore, irreverência em relação aos escritores burocratas, humorismo cínico e 

                                                 
412 SEVCENKO, Nicolau. A literatura como missão, p. 233. 
413 Com tudo isso, quase um século depois de ter escrito suas obras, a linguagem empregada ainda é bastante 
acessível.  
414 Dentre os textos que compõem a obra Impressões de Leitura, encontra-se a apresentação da revista Floreal, 
uma espécie de manifesto em que seu autor esclarece os fundamentos da sua escrita e a intenção de não se unir 
aos companheiros por meio de nenhum “teorema de arte”, menos ainda criar obras que revelassem “uma estética 
novíssima e apurada”. Cf. LIMA BARRETO, A. H. de. Impressões de Leitura, p. 180 - 184. 
415 PRADO, Antonio Arnoni. “Uma leitura do povo para o povo”. 
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redutor e o brincar com os valores da ordem e da tradição”416, constituem elementos, de 

acordo com o mesmo autor, suficientes para tornar próximo o estado de espírito de Lima 

Barreto ao que viria a se constituir posteriormente como o “desvairismo antropofágico” 

oswaldiano. 

Essa proximidade, juntamente com todas as outras que se procurou demonstrar neste 

trabalho, têm sua raiz no processo de “longa duração” em que se transformou a nossa 

formação nacional o qual, de certa maneira, determinou um papel específico para o intelectual 

brasileiro, sempre obrigado a produzir suas obras debaixo de um forte influxo modernizador. 

Quanto às dessemelhanças, também numerosas, essas em boa parte decorrem da 

diferença das temporalidades sociais417 a que cada um dos autores pertencia (Lima Barreto, 

negro e pobre, como se sabe, vivia no subúrbio do Rio de Janeiro, ao passo que Oswald era 

filho da alta burguesia paulista). Portanto, as escolas a que cada um irá “se filiar” constituem-

se mais como conseqüência do que como causa propriamente dessas diferenças. Inclusive 

porque se se observarem as obras dos autores atentamente, verificar-se-á que ambos escrevem 

pautados em pressupostos do realismo à medida que se afastam do que Carlos Nelson 

Coutinho418 chama de tendências anti-realistas - aquelas que escapam da nossa realidade 

social ou pelo subjetivismo extremado (como ocorre no romantismo) ou pelo “fatalismo 

pseudo-objetivo” característico do naturalismo (que, assim como o romantismo, demonstra 

certa preferência pelo pitoresco e pelo exótico), não alcançando, portanto, a criação de tipos 

humanos próximos aos brasileiros reais. Os autores aqui estudados denunciaram a forte dose 

de hipocrisia da sociedade de que faziam parte, criaram tipos brasileiros em suas obras e, sob 

esse ponto de vista, se inscrevem na estética realista. Além disso, a imagem que cada um dos 

autores veicula do mundo dos homens visa a destruir preconceitos, e, para tanto, cada qual 

elege seus alvos. Lima Barreto volta-se contra o racismo e contra o preconceito aos 

suburbanos e negros. Oswald, por sua vez, volta-se contra a moral cristã e a cultura artística 

que privilegiava aquilo que na Europa e nos Estados Unidos já se considerava atrasado. 

Nota-se, não obstante, uma falta de continuidade das soluções realistas encontradas 

pelos autores a qual seguramente decorre da falta de continuidade de intervenção popular na 

vida nacional, seja sob o aspecto político, seja sob o aspecto cultural que, se existisse, 

asseguraria um “amálgama sócio-humano relativamente homogêneo e unitário”419. A 

                                                 
416 PRADO, Antonio Arnoni. “Uma leitura do povo para o povo”. p. 528. 
417 Conforme esclarece Fernand Braudel, “O tempo social é simplesmente uma dimensão particular de 
determinada realidade social que contemp lo”, p. 72 e 73. 
418 Carlos Nelson Coutinho. Realismo e anti-realismo na literatura brasileira. 
419Idem, p. 42. 
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inexistência desse “amálgama” confere a Oswald e aos demais modernistas uma grande 

liberdade para criar um novo estilo, em sintonia com a realidade externa muito mais do que 

com a interna, afinal, não havia compromisso em traduzir as aspirações da população local, na 

sua grande maioria muito distantes das inovações que ocorriam em Paris e nos Estados 

Unidos.  

Por esse motivo, quando Francisco de Assis Barbosa afirma que Lima capacitou-se a 

“inaugurar revolucionariamente a fase do romance moderno no Brasil”, torna-se 

possível concluir que a “modernidade” à qual se refere, diferentemente da modernista, seria 

fruto de uma evolução “caseira” da literatura brasileira. Assim se compreenderia o fato de a 

chamada “Geração de 30” escrever de uma maneira muito mais próxima à de Lima do que à 

de Oswald.  

Lima Barreto explicita características humanas e sociais presentes na sociedade 

moderna, alcançando um alto nível de realismo. Segundo Carlos Nelson Coutinho, ao 

apresentar com profundidade realista, em obras como Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, alguns problemas decisivos da nossa vida social, alcança um papel de destaque na 

formação de uma “autoconsciência estética brasileira efetivamente nacional-popular. E 

exatamente nesse ponto se encontraria “a modernidade desse romance, a sua perspectiva 

ideológica”. Lima, portanto, consegue a retomada da linha realista que havia se perdido com 

os epígonos de Machado. Ao mesmo tempo lança suas bases para o futuro. 

Mas não foi apenas Lima quem manejou com desenvoltura as técnicas realistas, afinal, 

se “O romance realista deve selecionar os momentos significativos, hierarquizando-os em 

função da específica problemática humana típico-simbólica que pretende abordar” e se “com 

essa seleção e hierarquização, o mundo criado no romance pode elevar-se à condição de 

‘microcosmo’, de símbolo evocador de uma totalidade intensiva de relações humanas” 

(independentemente das relações existentes entre as obras e a vida dos autores), pode-se 

afirmar que Oswald também escreve romances realistas, mesmo quando os constrói de uma 

perspectiva lingüística inovadora. Naturalmente, as problemáticas abordadas por um e outro 

autor se distinguem. 

Quanto à constatação a respeito de certa falta de veracidade com que vários episódios 

são retratados, Carlos Nelson Coutinho lembra que:  

 

a arte autêntica não figura a realidade imediata, mas sim o 
‘verossímil’, aquilo que Hegel chamou de ‘possibilidade objetiva’, que é um 
modo ontológico mais essencial e mais profundo da realidade como um 
todo. Por outro lado, a grande arte não apenas reproduz o real, como ocorre 
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nas ciências, mas também – e simultaneamente –avalia e julga a realidade a 
partir de um ponto de vista genericamente humano (histórica, classística e 
nacionalmente determinado).420  

 

Importa verificar, assim se conclui, não se o fato histórico foi fielmente reproduzido, 

mas até que ponto o autor representou a relação entre o fato histórico que aparece na obra e o 

desenvolvimento do gênero humano (a classe social, a nação etc., através das quais esse 

gênero se concretiza historicamente). No que tange a esse aspecto, pode-se afirmar, Oswald 

representou com desenvoltura membros da burguesia, a classe à qual pertencia. 

Conforme se salientou anteriormente, Lima Barreto e Oswald de Andrade pertenceram 

a classes sociais distintas e mantiveram uma relação bastante diversa com o seu país. No 

entanto, há um ponto para o qual suas preocupações convergem: ambos percebem claros 

problemas no Brasil e reservam um espaço significativo em suas obras para um tema 

específico: o nacional. Ao mesmo tempo, dão mostras flagrantes daquele velho incômodo que 

contagiou, senão a todos, a grande parte dos escritores nacionais: o drama do dilaceramento 

ou “o permanente sentimento de inadequação” entre a realidade vivida (híbrida) e aquela a 

que se almeja. 

E esse “drama” parece ser característico não só dos intelectuais brasileiros, mas 

também dos latino-americanos, como faz crer Beatriz Sarlo ao tratar da mistura típica da 

cultura Argentina: 

 

En efecto, una hipótesis que intentaré demostrar se refiere a la 
cultura argentina como cultura de mezcla, donde coexisten elementos 
defensivos y residuales junto a los programas renovadores, rasgos culturales 
de la formación criolla al mismo tiempo que un proceso descomunal de 
importación de bienes, discursos y prácticas simbólicas. El impulso de la 
suma caracteriza tanto a Martín Fierro como al proyecto pedagógico de 
“Claridad” o la modernización elegante de Sur. La mezcla es uno de los 
rasgos menos transitorios de la cultura argentina: su forma ya “clásica” 
de respuesta y reacondicionamiento.421 [grifo meu] 
 

Obrigados a conviver diariamente com o velho e o novo, o arcaico e o moderno, o 

nacional e o estrangeiro, nossos artistas elaboram respostas ora mais, ora menos próximas 

daquelas elaboradas nos países centrais. Buscam seus próprios caminhos, para lidar com todo 

esse material, ou simplesmente decidem trilhar os já construídos naqueles países. De uma ou 

de outra forma, têm sempre diante de si a difícil tarefa de reconstruir esses caminhos, afinal, 

por mais que se queira, eles nunca podem ser transpostos completamente para esse espaço de 
                                                 
420 COUTINHO, Carlos Nelson. Realismo e anti-realismo na literatura brasileira, p. 45. 
421 SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica, p. 28. 
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mesclas. Chegam-nos cindidos, rachados, muito mais descaminhos do que caminhos 

propriamente, gerando a necessidade de produzir o material que irá soldar as fendas ou, quem 

sabe, as tornar ainda maiores. Essa perspectiva nos obriga a pensar os fatos históricos e 

literários nos países periféricos em sua multidimensionalidade, na qual convivem, na maioria 

das vezes, de forma não-pacífica, as tradições do passado, com o presente, o culto e o popular, 

o moderno e o arcaico. Dessa maneira, vai se inventando o futuro. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Cada vez mais, no entanto, o que preocupa muitos pesquisadores no século 
XX, em particular depois da Segunda Guerra Mundial, é o conhecimento das 
realidades internacionais emergentes, ou realidades propriamente mundiais. 
Sem deixar de continuar a contemplar a sociedade nacional, em suas mais 
diversas configurações, muitos empenham-se em desvendar as relações, os 
processos e as estruturas que transcendem o Estado-nação, desde os 
subalternos aos dominantes. 
 
(...) a história se constitui em um conjunto, ou sucessão, de sistemas 
econômicos mundiais. Mundiais no sentido de que transcendem a localidade 
e a província, o feudo e a cidade, a nação e a nacionalidade, criando e 
recriando fronteiras, assim como fragmentando-as ou dissolvendo-as. 422 
 

 

 Os teóricos da globalização têm ressaltado por meio de conceitos como “economia-

mundo” ou “sistema-mundo” as relações que rompendo, refazendo, ultrapassando e até 

dissolvendo fronteiras transcendem as realidades nacionais. Importa notar, entretanto, que tais 

relações transcendem, mas não eliminam o Estado-nação, afinal, este continua a constituir a 

base da articulação capitalista e, conforme destaca Octavio Ianni, “aparece todo o tempo, 

como agente, realidade parâmetro ou ilusão”.423 

 Assim sendo, é possível afirmar que a consideração das economias-mundo e da força 

que transcende os Estados nacionais não implica a invalidação dos estudos que os consideram 

como base, mas possibilita um novo ângulo de estudo capaz de trazer à luz relações que 

permitem a descoberta de novos sentidos para o passado, o presente e até o futuro. 

                                                 
422 “As economias-mundo” In: IANNI, Octavio. In: Teorias da globalização.  p. 30 – 31. 
423 IANNI, Octavio. “As economias-mundo”, p. 44. 



 152 

 Um exemplo dessa nova possibilidade é o correlato do sistema-mundo na literatura: 

uma espécie de sistema-mundo literário424 em que as relações de poder entre centro e periferia 

se repetem, especialmente por meio de empréstimos que dominam as relações entre esses 

pólos também no nível cultural. Importa destacar: tais empréstimos, via de regra, chegam até 

a periferia como sinônimo de modernidade. Essa “modernidade”, entretanto, não se realiza 

sem se coadunar com a matéria local, daí ser possível afirmar que “(...)quando uma cultura 

ensaia movimento na direção do romance moderno, é sempre como uma conciliação entre 

forma estrangeira e matérias locais”.425 Tal conciliação pode se dar em várias instâncias, mas, 

a mais freqüente costuma ser a da voz narrativa que freqüentemente deixa transparecer o 

conflito entre o universo do narrador, normalmente urbano, culto, moderno e o universo das 

personagens: rural, iletrado, pré-moderno.426 

 Se insistirmos nas metáforas da árvore e da onda empregadas por Moretti427, 

constataremos que uma perspectiva não exclui a outra como inicialmente nos fazem crer 

afirmações como a seguinte: “Esta, pois, a base para a divisão de trabalho entre literatura 

nacional e mundial: literatura nacional para pessoas que vêem árvores; literatura mundial para 

pessoas que vêem ondas.” Antonio Candido tem demonstrado ser possível e bastante 

produtivo estudar “árvores”, entretanto reparando nas “ondas” que as atingem, ou seja, 

estudar a dialética entre local e universal. 

Esse ponto de vista tem se mostrado bastante profícuo para estudar a literatura 

brasileira que participou ativamente do processo de formação nacional, baseando-se para 

tanto em autores e conceitos externos às nossas fronteiras e mais: no conceito de modernidade 

subjacente à idéia de nação (que pressupõe homogeneidade e alguma justiça social). É fácil 

constatar como a modernidade juntamente com a idéia de nação ocuparam desde cedo o 

centro do debate intelectual brasileiro. Nossos autores sempre se remeteram à nação, fosse 

para apontar os caminhos que deveríamos trilhar para alcançar a autonomia e a modernidade, 

fosse para denunciar a face cruel com que esta mesma modernidade passou a se materializar 

entre nós. 

                                                 
424 Cf. MORETTI, Franco. “Conjeturas sobre a literatura mundial”. 
425 MORETTI, Franco. Op. cit., p. 177. 
426 BASTOS, Hermenegildo. “A história literária: de Candido, Rama e Cornejo-Polar ao pós-colonial”, p. 4. 
427 Segundo esse autor, haveria duas formas de se analisar a cultura em escala mundial: a primeira seria 
considerá-la como árvore, portanto, verificando a passagem da unidade à diversidade, ou, em outras palavras, 
baseando-se nos Estados-nação cujos ramos podem ser as tradições locais, ou, a segunda opção, observá-la da 
perspectiva da onda, isto é, verificar de que modo a unidade (que pode ser o mercado ou o romance moderno) se 
impõe sobre as diversidades iniciais. Cf. MORETTI, Franco, op. cit., pp. 179 - 181. 
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Assim sendo, para falar com Otília Arantes e Paulo Eduardo Arantes, a despeito do 

que muitos esperam,  

 

a construção nacional interrompida [ou, por outras palavras, o fato de 

não termos conseguido alcançar o status de nação moderna], não 

anula, antes exige, o ponto de vista histórico da formação justamente 

por ser um ponto de vista crítico, o único de que dispõe um intelectual 

na periferia, por sorte condenado ao comparatismo e portanto à 

‘reflexão’ que o define como tal. Rifar essa perspectiva alegando que 

passou o ciclo das formações nacionais, e que já é tempo de 

entroncarmos diretamente na universalidade ‘global’, além de reativar 

nosso balofo bovarismo de sempre (a moléstia de Nabuco, como diria 

Mário de Andrade), um devaneio de tamanho nacional e bem 

provinciano, é uma maneira de varrer para baixo do tapete a marca 

cruel do subdesenvolvimento que nos deprime(...).428 

 

 
 Essa situação (de subdesenvolvimento) precisa ser levada em consideração nesse 

debate, afinal, é ela a geradora da modernidade como mito de Sísifo entre nós.  

Na periferia, há sempre um descompasso entre a arte moderna e os pressupostos 

materiais por ela requeridos. Via de regra, a modernidade cultural pode ser mais facilmente 

alcançada porque depende basicamente do artista, ao passo que a modernidade econômica 

depende de uma série de fatores que transcendem o nível individual do artista a quem resta 

tentar contribuir para esta modernidade impossível por meio da arte que termina, dado o 

descompasso, por se constituir como simulacro. 

E os nossos artistas, como podem ser abordados hoje, em pleno século XXI, mediante 

todas essas questões postas até aqui? 

Para começar, importa refletir sobre suas posições na “árvore” da literatura brasileira. 

Lima Barreto está entre os chamados pré-modernistas, enquanto Oswald, é modernista. 

Talvez mais, talvez “o modernista”. E, embora alguns defensores desta divisão insistam não 

haver entre os dois períodos nenhum sentido de hierarquia, basta lembrarmos da acepção 

                                                 
428 ARANTES, Paulo e Otília. “O sentido da formação hoje”, p. 97. 
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temporal do prefixo “pré” em alguns termos freqüentemente usados entre nós (pré-escolar, 

pré-vestibular, entre outros) para chegarmos à conclusão diversa.  

Posta esta diferença, importa verificar as semelhanças. Ambos os autores vivem e 

criam suas obras em momentos em que suas cidades passavam por um momento importante 

do processo de modernização. Além disso, tanto Lima Barreto quanto Oswald de Andrade 

revelam em suas obras importantes reflexões sobre esse processo, inclusive explicitando a 

relação deste com as questões em torno da identidade nacional, tais como língua e povo. Nas 

obras de ambos, se nota ainda a percepção do descompasso de que tratamos acima entre a arte 

e as condições materiais em que vivia a maioria da população. 

Lima Barreto, entretanto, e aí temos mais uma importante diferença entre os dois 

autores, reivindica, por meio de sua obra, os pressupostos materiais que fariam talvez com que 

nos tornássemos uma nação de fato, moderna nas suas relações sociais. Além disso, quer nos 

livrar da obrigação da sintonia com o moderno que vem de fora.  

Oswald de Andrade também faz reivindicações por meio de sua obra, mas estas se 

voltam para a aproximação ainda maior com a arte moderna, ou seja, a que se fazia àquela 

altura nos países centrais. Isso em um primeiro momento. Em um segundo momento, partindo 

mais uma vez da observação dos países mais desenvolvidos, volta-se para a questão do 

nacional como uma maneira de encontrarmos nós também, à semelhança daqueles, a nossa 

especificidade e aí, sim, nos integrarmos em “pé de igualdade” ao grande “concerto mundial”. 

Diante de tudo isso, importa ainda destacar que, conforme demonstram algumas 

pesquisas da área, as diferenças observadas até aqui não são meramente individuais. Elas 

fazem parte de um conjunto de diferenças que demonstram ter a modernidade assumido uma 

face distinta nas cidades, isto é, nos grupos a que pertenciam os autores de que estamos 

tratando. 

Tais diferenças, relevantes para o que viemos discutindo até aqui, não devem ser 

entendidas, entretanto, no sentido de diminuir um ou outro escritor. Elas têm o propósito de 

contribuir para o debate que se vem desenvolvendo em torno das questões nacionais e do 

capitalismo mundial e, portanto de nossa sociedade. Mônica Velloso, por exemplo, atenta a 

essas especificidades, afirma: “Assim, no Rio, não houve propriamente um movimento de 

vanguarda organizado em torno da idéia de moderno. O moderno é construído na rede 

informal do cotidiano (...)”. 429 A mesma autora ainda destaca, apoiada em autores como Foot 

Hardman, que para entender o processo de instauração do modernismo, como processo que 

                                                 
429 VELLOSO, Mônica. Modernismo no Rio de Janeiro, p. 32. 
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vai acarretando mudanças significativas de percepção do tempo e do espaço, fazendo 

coexistirem múltiplos valores culturais,430 é necessário, então, verificar como a idéia e os 

valores da modernidade foram vivenciados, sentidos e postos em prática pelos intelectuais 

brasileiros, ou por outras palavras, por meio de que dimensões políticas, sociais e filosóficas 

eles registraram o impacto das várias temporalidades em choque.  

Todas essas considerações vêm no sentido de fortalecer a convicção da relevância 

deste estudo que abordou as obras de Lima Barreto e Oswald de Andrade, enfocando 

especialmente o papel da língua nacional, da memória, e até da mulher, bem como a 

configuração do espaço e tempo a integrarem os projetos literários ao mesmo tempo nacionais 

dos dois autores fortemente relacionados à modernidade. Dessa perspectiva, esperamos ter 

contribuído para a reflexão em torno dos critérios que servem de base para a periodização 

literária, para a melhor compreensão das obras aqui estudadas e dos vínculos guardados entre 

literatura e sociedade brasileiras. 

Sabe-se que o conceito de nação é duplamente questionável: por um lado, pelos 

entusiasmados de plantão que acreditam na “universalidade global”, por outro lado, por 

aqueles que, com razão, destacam a espécie de homogeneização embutida no conceito que 

passa por cima de diferenças e funciona também a partir de apagamentos de grupos em prol 

de outros grupos. Entretanto, alguns autores têm demonstrado com coerência a necessidade 

deste conceito para se compreender o novo pacto de dominação mundial e, portanto, para uma 

possível autolocalização, se não de toda a população, ao menos da sua parcela intelectualizada 

que vem contribuindo, a seu modo, para a manutenção dessa comunidade imaginada chamada 

Brasil. 

                                                 
430 Ibid. p. 32. 
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