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RESUMO 

 

A presença/ausência de Márcia Denser marca um capítulo singular da literatura brasileira das 

últimas décadas. Escritores e críticos de renome consideram que a parte mais significativa de 

sua produção, lançada nos anos oitenta, configura um dos pináculos do conto nacional 

contemporâneo, no entanto, as boas críticas recebidas pela autora aparentemente não 

reverberaram pelo tempo. Ainda hoje é raro ver seu nome nas páginas dedicadas à literatura, 

seja na mídia tradicional, na academia ou na internet. Esta dissertação investiga a trajetória da 

escritora dentro do campo literário, bem como analisa sua ficção. O último capítulo é 

completamente dedicado à leitura crítica de seus contos tendo em vista a representação literária 

da cidade e do eu. O foco da pesquisa é o papel do amálgama entre biografia e ficção na prosa 

contemporânea, especificamente a manifestação do fenômeno em Denser. Para o 

desenvolvimento desse tópico, além de considerar discursos teóricos sobre o romance, a 

autobiografia, o cinismo e a autoficção, analisa-se também discursos críticos voltados a ficção 

biográfica no Brasil.  

 

Palavras-chave: Márcia Denser, Representação, Autobiografia, Autoficção, Cinismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

A very singular chapter of brazilian literature produced in the last decades is marked with 

Marcia Denser's presence/absence. Writers and critics affirm that the part of her production, 

released in the 80's, configures a pinnacle of brazilian contemporary short story. However, the 

good reviews apparently did not reverberate through time. Even now, mentions of her name are 

scarce in newspaper's literature sections, university, and in the internet. This study aims to 

investigate the writer's course inside the literary field, as well as analyze part of her fiction. The 

last chapter is completely devoted to the critical analysis of space and self-representation. This 

research also aims to consider the implications of biography/fiction hybrids on contemporary 

prose. For the purposes of developing this topic, beyond considering the theory about the novel, 

autobiography, cynicism and autofiction, some critics of biographical fiction are analyzed. 

 

 

Keywords: Márcia Denser, Representation, Autobiography, Autofiction, Cynicism. 
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Há um homem de costas sentado em um banco de madeira; seus cabelos grisalhos e os 

seus sapatos lustrados refletem a luz do ambiente. No primeiro plano, esse senhor que traja 

calça e camisa sociais trabalha em uma tela, está diante dela, mas mesmo assim podemos ver 

seu rosto por dois ângulos, pois o pintor está dando uma espiada em seu próprio semblante em 

um espelho – virado para nós – para pintar seu autorretrato – também virado para nós. Norman 

Rockwell decidiu pintar-se assim. 

  Este Autorretrato Triplo (triplo pelas três superfícies sobre as quais se representa) traz 

ainda uma quarta camada no topo esquerdo da tela dentro da tela, onde está afixada uma folha 

com alguns esboços do autor; no topo direito há também alguns autorretratos, mas de outros 

pintores: Albercht Dürer, Pablo Picasso, Rembrandt van Rijn e Vincent Van Gogh. As 

reproduções foram provavelmente retiradas de um catálogo aberto embaixo do espelho que 

reflete Rockwell fumando um cachimbo. No chão do ateliê pode-se ver um fio de fumaça 

subindo da lixeira onde descuidadamente o artista dispensa fumo e papel, sugerindo risco de 

incêndio (Louie Lamone, assistente do artista, relata ter presenciado pequenas fogueiras no 

balde).  

 Sobre o cavalete que apoia a tela representada, bem no meio, o pintor colocou um elmo 

da sua coleção que lhe era muito caro. Conta-se que Rockwell adquiriu essa relíquia militar de 

um antiquário em Paris nos anos 20. Mais tarde, observando o cotidiano da cidade, ele descobre 

que a sua relíquia era o capacete do Corpo de Bombeiros francês à época. Esse detalhe traz à 

tona o bom humor e a leveza de um dos artistas americanos mais divertidos do século passado. 

Mas o elmo, as reproduções, a fumaça e a pose do artista (quase um flagra) também revelam o 

vigor e a atualidade do poder auto-irônico e ambíguo da representação. Os autorretratos 

famosos pregados na tela põem em movimento uma miríade de possibilidades simbólicas 

(arrogância, gênio, técnica, loucura, perfeição) que, uma vez somadas ao próprio autorretrato 

de Rockwell, e ainda por cima encimados pelo elmo falso, configuram-se em um arranjo de 

notável complexidade. Em pintura, está assim sintetizada a ambiguidade constitutiva através da 

experimentação cínica da autorrepresentação.  

  

*** 
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 As linhas deitadas sobre o branco das próximas páginas têm como propósito explorar 

possibilidades de leitura da prosa da escritora paulistana Márcia Denser. De antemão, ressalto 

que é ainda tímida a bibliografia crítica a ela dedicada, haja vista a predominância das 

abordagens erótica e de gênero nos estudos acadêmicos observados; as análises aqui 

desenvolvidas ensaiam outros tipos de aproximação. Tomaremos alguns desvios. 

 Creio não estar dizendo algum disparate ao sustentar que a obra de Márcia Denser povoa 

uma espécie de limbo da crítica literária brasileira. Não que se trate de uma desconhecida, pois 

o seu trabalho tem sido referendado por pares renomados e importantes figuras da cena cultural 

do fim de século passado. No entanto, percebe-se que os comentários são, via de regra, tão 

ligeiros quanto pouco repercutidos.  

 Desde seu exórdio nos anos 70 até hoje, a trajetória da escritora vem se construindo 

através da mise-en-scène de uma particular voz narrativa que, desestabilizando os tópoi 

clássicos de autor, personagem, ficção e prosa autobiográfica, produz um amálgama entre essas 

instâncias e propõe novas regras para os jogos estabelecidos entre escritor e leitor. A bibliografia 

produzida até então parece ignorar esses intrigantes aspectos; se, por um lado, a crítica que 

discute as características formais contenta-se com generalizações e abordagens superficiais (o 

insuficiente conceito de alter ego, um suposto neonaturalismo), por outro, os estudos de gênero 

alicerçados em sua prosa articulam estratégias de leitura pouco preocupadas com as técnicas 

narrativas. 

 Com a finalidade de desenvolver os aspectos negligenciados pelos comentaristas, esta 

dissertação dialoga com os conceitos de campo literário, autoficção e cinismo para lidar com a 

narrativa em questão. Quase sempre em primeira pessoa, os textos de Denser são marcados pelo 

ritmo intenso e veloz. São postos em cena personagens, corpos, enredos, reflexões e bad-trips, 

sob as mãos de narradoras que, se eventualmente mudam de nome num conto ou outro, 

poderiam ser variações sobre a mesma pessoa. A principal delas é Diana Marini, a Diana 

Caçadora (nome da coletânea de contos lançada em 1986). Já no título podemos ver por que 

não se deve jogar a sério; Diana liga-se à vida selvagem, é a deusa romana da caça e representa 

a castidade, de modo que é avessa ao desejo carnal. A Diana Marini é também caçadora, mas 

de homens; sua selva é a Paulicéia desvairada; a libido permeia e mexe todo relato e a castidade 

já tinha sido extirpada do seu vocabulário dez anos antes, no conto “Anjo”. 

Essa brincadeira envolvendo signos da cultura erudita e da vida cotidiana é só um dos tons da 
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sua dicção cínica. Há um jogo de identidades entre a própria figura da escritora e as suas 

personagens. E se esse jogo não se dá a partir da homonímia, em outros aspectos a narrativa 

aponta fortemente para o referencial da vida de Denser, das experiências potencialmente vividas 

por ela, a pessoal real por detrás do texto, e que agora aparecem nobremente trajadas com as 

vestes da ficção.   

 Assim como Denser, Diana trabalha como jornalista e escritora. É mulher, e, vivendo os 

anos 70 pós(?)-revolução sexual nacional, o gênero pode nos ajudar a operar uma leitura mais 

eficiente de suas estratégias. Suponho que, para além de uma suposta ânsia por inovação e 

irreverência, Denser se vale do discurso erótico para atrair enviesadamente sobre si mesma a 

atenção do leitor. 

Historicamente, se usasse o erotismo em seu discurso, a escritora transgredia a 

separação tácita existente entre esfera pública e privada, tornando-se ela própria 

“mulher pública” ou prostituta – a mulher pública por excelência – e quem ousasse 

agir em público arriscava-se a ser identificada dessa forma, isto é, como tabu. (Denser, 

2009) 

 Dito em uma crônica de 2009, esse trecho remete à estreia da escritora, na abertura de 

Tango Fantasma, onde diz: “Como sentir-me Madalena, a adúltera bíblica/Puta mais temida do 

universo?/É possuir o elemento amoral e gratuito?” (Denser, 2003: 93). Ora, diante de todos 

esses elementos, é simplesmente o fato de publicar os textos como ficção que organizará e 

equalizará o horizonte de expectativas do leitor? Como separar o que foi vivido pela autora 

daquilo que é narrado pela personagem?  

 O biombo que separa os textos biográficos e ficcionais parece estar bastante avariado. 

De acordo com Florencia Garramuño, as manifestações artísticas contemporâneas têm sido de 

tal maneira produzidas por hibridismos e contaminações que a aposta para ler as novas 

produções seria a inespecificidade. Referindo-se à escritora argentina Sylvia Molloy, Garamuño 

afirma que na  

indistinção pessoal se imbrica também uma indistinção ou indiferenciação entre o 

ficcional e o real, como se nesse texto – como em muitas outras práticas do não 

pertencimento – a negativa de se articular de modo fechado e a colocar limites entre 

a realidade e a ficção fosse um modo de apagar as fronteiras entre esse mundo 

autônomo que seria a obra e o mundo exterior em que essa obra é lida ou percebida. 

Trata-se antes de pensar essa instabilidade como uma forma na qual o relato – ou a 

escrita – procura desinscrever-se de uma possibilidade estável, específica e esquiva e 

dribla, de alguma maneira, de forma evidente, a estabilidade, a especificidade. 

(GARRAMUÑO, 2014: 21)  

O mesmo poderia ser dito da escrita inespecífica de Márcia Denser, que também questiona os 

limites entre ficcional e real, desde a década de 80. Talvez a aposta na inespecificidade seja o 
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que tenha faltado aos discursos críticos daqueles anos. 

 Esse trabalho inicia-se com a leitura de três críticos que não citam Márcia Denser. No 

primeiro capítulo, veremos em quem e como Antonio Candido, Silviano Santiago e Flora 

Süssekind liam as potencialidades da ficção autobiográfica. Adiante, no capítulo II, a trajetória 

literária de Denser é descrita a partir de uma perspectiva de campo literário, do modo que o 

entende Pierre Bourdieu. O penúltimo capítulo é um exercício teórico cujo principal esforço 

surge na articulação crítica das noções de autobiografia, romance, autoficção e cinismo. Por 

fim, a quarta parte traz a crítica da ficção de Denser. Há ainda interlúdios entre as seções 

principais, nos quais alguns pontos específicos são comentados. 
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Capítulo I 

Três destinos: em nenhum deles Denser 
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 A partida deste trabalho ocorre em três partes, três paradas em pontos diferentes: Minas 

Gerais, Rio de Janeiro e Estados Unidos. Nesses lugares ganharam corpo os principais textos 

críticos abordados neste capítulo. Neles, encontram-se abordagens distintas entre si, mas um 

aspecto em particular parece chamar a atenção dos três eminentes críticos que os escreveram: a 

presença da autobiografia em textos ficcionais dos anos setenta e oitenta. 

 

Belo Horizonte 

 

 Em 1976, Antonio Candido apresenta na UFMG “Autobiografia e Poética Ficcional de 

Minas”, uma palestra dedicada a quatro livros recém-lançados: A idade do serrote, de Murilo 

Mendes, Menino Antigo de Carlos Drummond de Andrade e os primeiros volumes da heptalogia 

de Pedro Nava, todos trabalhos em alguma medida autobiográficos. Não sem antes traçar uma 

genealogia que outorga aos mineiros acentuada inclinação à literatura em primeira pessoa – no 

arco saído da lírica árcade de Marília de Dirceu até o Ciro dos Anjos memorialista –, Candido 

abordará detidamente a problemática tensão entre universal e particular presente nas obras dos 

três escritores. 

lembro duas circunstâncias que podem servir para ajustá-los ao ponto de vista 

proposto aqui: o fato da produção literária ter surgido em Minas, no século XVIII, 

com um acentuado cunho de universalidade; e o fato dos mineiros gostarem de 

literatura em primeira pessoa, em particular a autobiografia, ou seja, algo à primeira 

vista eminentemente particularizador e, portanto, oposto à outra tendência. 

(CANDIDO, 2011: 61) 

 Começando por Drummond, Antônio Candido invoca a análise de José Guilherme 

Merquior para conduzir seu ponto: o poeta de Alguma Poesia e Brejo das Almas muda seu estilo 

mesclado e impuro, de verve modernista, e passa por um processo de depuração estilística para 

que assome uma elevação de tom, tema e vocabulário, vista em A rosa do povo e Fazendeiro 

do ar. Outra questão é o humor, polissêmico e equívoco no tom elevado, gaio e unívoco na voz 

impura. O Drummond em questão, Menino antigo, fala de uma Itabira real; o estilo é misto, 

transitando entre memória (gênero) – “a elaboração da forma não chega a dispensar o 

sentimento vivo do objeto” (CANDIDO, 2011: 68) – e poesia, de onde “resulta um modo 

narrativo ou lírico mais particular, em relação à lirica anterior; porém mais geral, em relação ao 

ângulo específico de uma autobiografia.” (CANDIDO, 2011: 68) 
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 A idade do serrote de Murilo Mendes é uma autobiografia declarada, mas “o poeta mais 

radicalmente poeta da literatura brasileira” (CANDIDO, 2011: 68) não a escreve de maneira 

convencional. Murilo Mendes se vale da técnica que consiste na fixação de um tema (o jardim, 

a moça, o piano etc.) e desenvolvimentos dele em variações, atingindo a multiplicação de 

significados e a intemporalidade, valores claramente ligados à universalidade da ficção. Os 

eventos banais e corriqueiros são narrados qual cenas miraculosas, até mesmo feéricas, de modo 

que os acontecimentos transfiguram-se “quebrando a singularidade dos fatos e dando-lhes uma 

ampla possibilidade de significar.” (CANDIDO, 2011: 69). Em seu afã laudatório depurativo, 

Candido chega a afirmar que a incorporação de vocábulos italianos adaptados à língua 

portuguesa com naturalidade seja forte traço de aspiração ao universal, como em: “o espírito 

do amor mobile / eu sentia por teresa uma voglia matta”. 

 À diferença de Menino antigo e A idade do serrote, as narrativas de Pedro Nava não 

marcam exceção em suas investidas artísticas; Nava entra em cena na literatura com um papel 

definido, o de memorialista. Mas as memórias do médico, mesmo sendo ele escritor sem lastro 

assegurado por produção poética/ficcional anterior, também transcendem o mero relato 

particular e localizado, através de 

um tratamento ficcional em que a realidade é revista e francamente completada pela 

imaginação... por isso o leitor se habitua a receber a verdade sob o aspecto da ficção, 

e quando chega à partes onde os acontecimentos já estão sob o controle da memória 

do Narrador, não nota qualquer mudança essencial entre as duas esferas. É que o 

narrador não muda de tom e adota um ângulo de tipo ficcional o tempo todo 

(CANDIDO, 2011: 74) 

 A fim de tornar clara a estilística da universalização, Candido ressalta os seguintes 

aspectos na prosa de Nava: enumeração concatenada (confrontada com a enumeração caótica 

de Leo Spitzer), contaminação recíproca entre o real e o irreal, insólito, mítico, e por último a 

utilização de galicismos fundidos à sintaxe e ao léxico da língua portuguesa (como já vimos no 

italiano de Murilo Mendes).  

No uso desses recursos de estilo Nava manifesta quase sempre uma intenção mais ou 

menos pitoresca e humorística ora amena, ora contundente, que é fundamental para a 

tonalidade dos seus livros. Daí a tensão fundamental, uma poética de choques e 

contrates... graças à tensão básica que assegura a eficiência do discurso e consiste no 

senso particularizado do concreto, traduzido simultaneamente em termos universais 

de visão do homem e do mundo. (CANDIDO, 2011: 82) 

 A tábua de valores não poderia ser mais clara: refiro-me à Poética de Aristóteles. “Por 

isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere aquela 

principalmente o universal, e esta o particular.” (ARISTÓTELES, 2003: 115). A poesia, campo 
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dos (im)possíveis elaboráveis em quaisquer circunstâncias ao alcance da imaginação, não desce 

aos planos da história, pois esta deve ater-se ao fato para particularizá-lo em relação a todos os 

outros eventos ocorridos no tempo-espaço. Aristóteles forja uma peneira metafísica na qual o 

grosso (história) fica sobre a grade, e o ralo (poesia) passa por ela – a grade seria o real (ou 

referente). A fim de extrair o fino da poesia e da prosa, Candido passa os livros dos autores 

mineiros pela peneira aristotélica para poder observar as impurezas.  

 Tão monolítico quanto o paralelo história/poesia da Poética, surge o elogio ao meio-

termo da Ética. “Deve-se preferir o meio-termo e não o excesso ou a falta, e o meio-termo é 

determinado pelos ditames da reta razão.” (ARISTÓLETES, 2002: 128). A virtude encontra-se 

sempre a meio caminho de dois extremos: entre a coragem inconsequente e a covardia letárgica, 

entre a avareza e a prodigalidade, entre o deslumbramento e a insensibilidade. Na esteira desse 

raciocínio, seria também fundamental encontrar a medida certa para a fruição madura da obra 

de arte. Avançando alguns séculos, a leitura de Agamben sobre a importância do homem de 

gosto no século XVII ressalta uma constante do senso estético ocidental. Considerando que o 

gosto implica necessariamente o mau gosto – “le goût est fait de mille dégoûts”, dizia Valéry –

, o filósofo italiano afirma: 

O homem de mauvais goût, como está implícito na definição de La Bruyère, não é 

simplesmente aquele que, por lhe faltar totalmente o órgão para recebê-la, é cego para 

a arte ou a despreza: tem mauvais goût, muito mais, quem ama “aquém ou além”, do 

ponto justo e não sabe, distinguindo o verdadeiro do falso, o point de perfection da 

obra de arte. (AGAMBEN, 2012 [1974]: 43) 

 Naturalmente, o léxico encontrado na palestra de Candido, sendo este um crítico 

moderno, não é o mesmo que sai da pena dos filósofos e moralistas do século XVII. No entanto, 

a sombra da busca pelo “ponto justo” não desaparece de todo: ao comparar os trabalhos 

estritamente poéticos de Murilo Mendes e Drummond àqueles de viés autobiográfico, fica 

evidente o esforço feito no sentido de retirar o que há de pertinente, em termos estéticos, nesses 

últimos textos para que tais empresas literárias tenham razão de ser, para que não se exagere ao 

amá-las. Vale ainda lembrar que no momento em que os poetas lançam esses livros eles já têm 

lugares estáveis e bastante confortáveis no campo literário. Visto que seus textos 

autobiográficos lançam luz sobre momentos da vida desses já grandes nomes das letras 

nacionais, eles automaticamente adquirem valor para a história literária, a despeito da sua 

eficiência enquanto poesia. E se Pedro Nava também entra no grupo apesar de não compartilhar 

o prestígio dos poetas, temos uma hipótese. Desde a perspectiva histórica tradicional, o relato 

da formação de Nava apresenta per se certo valor simbólico: a convivência precoce com figuras 
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da elite literária do início do século XX, a infância e juventude nos principais colégios de Minas 

e do Rio de Janeiro, assim como a vivência em círculos literários que viriam a ter grande 

influência a posteriori (não é só do ponto de vista estilístico que Nava assemelha-se a Proust). 

Mas tudo isso tem de ser universal. 

 No final da comunicação, Candido diz que a tradução do concreto (vida real, memória 

individual) em termos universais só é possível graças aos recursos estilísticos presentes nos 

textos, que são (digamos pela última vez): enumeração concatenada, transfiguração do real 

através de alusões literárias (sic), lugar comum aplicado de modo jocoso e jogos de linguagem 

envolvendo amálgama entre as línguas portuguesa, italiana e francesa. Está assim explicado o 

processo que traduz estilisticamente, em prosa de bom gosto, a tensão entre biográfico e 

ficcional. 

 Faz-se pertinente, neste momento, a comparação do enfoque estilístico presente em 

“Autobiografia e Poética Ficcional de Minas” com o argumento de um outro trabalho de 

Candido. Em “Ficção e confissão”, ensaio vinte anos mais velho dedicado à obra de Graciliano 

Ramos, o crítico analisa os romances e os “livros pessoais” do escritor na mesma ordem do 

título. A leitura da tensão entre dado biográfico e criação literária baseia-se em um vínculo de 

subordinação insistentemente apontado que liga as personagens de São Bernardo e Vidas Secas 

às pessoas de Infância do mesmo modo que traça paralelos entre o autor de Angústia e o 

confitente de Memórias de Cárcere. 

E para nós não há diferença alguma entre, por exemplo, seu Ribeiro, de São Bernardo, 

e o avô do narrador, em Infância: ambos têm a consistência autêntica dos personagens 

criados. De tal modo que a veracidade deste livro só encontra testemunho garantido 

nos outros de Graciliano Ramos, ou para ser mais preciso, em Angústia. A ficção, 

neste caso, explica a vida do autor, ao contrário do que se dá geralmente. Muitas das 

pessoas aparecidas na primeira parte de Infância já eram nossos conhecidos de 

Angústia. E, penetrando na vida do narrador menino, parece-nos que há nela o estofo 

em que se talham personagens como Luís da Silva. 

… 

Sente-se bem [em Memórias do Cárcere] o autor de Angústia e o “complexo da mão 

suja”... (CANDIDO, 2006: 50/56) 

 Nessa sorte de abordagem predominam concepções irrefletidas e estanques de 

personagem, narrador, pessoa, autor, que articuladas no discurso crítico não sustentam as 

conclusões obtidas. O propósito da leitura de um livro autobiográfico como Infância seria nele 

encontrar as personagens da ficção anteriormente criadas pelo autor, explicá-las? A hipótese “a 

ficção explica a vida do autor, ao contrário do que se dá geralmente”, uma inversão do 
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paradigma da crítica biográfica romântica, parte de uma abstração extravagante (equivalência 

entre personagens que funcionam dentro da economia dos romances e pessoas representadas 

nas memórias) rumo ao inescrutável. Afinal, como explicar uma vida? O texto de Candido, 

porém, inclina-se mais ao estabelecimento do point de perfection, do ponto junto para 

apreciação de Graciliano, que a qualquer outra coisa. Sobre tal aspecto ele diz o seguinte sobre 

os textos autobiográficos do autor: Infância é autobiografia tratada literariamente, percebe-se 

uma consistência de ficção; Memórias do Cárcere “é depoimento direto e, embora grande 

literatura, [está] muito distante da tonalidade propriamente criativa” (CANDIDO, 2006: 64).  

 Insistamos ainda mais um tanto na lida de Candido com textos autobiográficos de 

grandes nomes da literatura nacional do século XX. No prefácio de Um homem sem profissão, 

memórias de Oswald de Andrade, percebe-se a recorrência do amálgama “vida-ficção”:  

Um escritor que fez da vida romance e poesia, e fez do romance e da poesia um 

apêndice da vida, publica suas memórias. Vida ou romance? Ambos, certamente, pois 

em Oswald de Andrade nunca estiveram separados, e a única maneira correta de 

entender a sua vida, a sua obra e estas Memórias, é considerá-los deste modo. 

(ANDRADE, 1976: Prefácio) 

 Decerto, as irreverentes trajetória literária e pessoal do autor em questão estão na base 

dessas considerações. Trajetórias essas muito mais festivas e explosivas que as dos escritores 

anteriormente citados, e daí surge uma curiosa associação imediata à literatura. No entanto, ao 

longo do texto (também curiosamente intitulado “prefácio inútil”) surgem técnicas de leitura 

semelhantes às encontradas nos outros textos. O veio autobiográfico Oswaldiano é separado da 

tradição fundacional francesa (La Rochefoucauld, Rousseau, Brulard) e aponta-se o “sabor 

peculiar a estas Memórias, onde as pessoas tornam-se personagens, imperceptivelmente, e, 

quando menos esperamos, o real se compõe segundo as tintas da fantasia.” (Idem). Ou quando, 

vê-se o argumento já apontado na leitura de Graciliano Ramos: “A mãe, cuja voz cresce no sofá 

de palhinha, tem a verdade dos grandes personagens” (Idem). 

 No escrutínio da obra quase completa de Graciliano1 reside um impulso de ordem que 

conduz o trabalho na tentativa de criar um todo coerente, como se o crítico buscasse a todo 

tempo traços de continuidade entre a ficção e a produção confessional do autor alagoano. Em 

Oswald, percebe-se disposição semelhante na comparação dos “personagens” de O homem sem 

profissão aos do Miramar, d'Os condenados e do Serafim. O foco em ambos os casos parece 

ser o aspecto anedótico do texto, sua razão de ser. 

                                                 
1  Os contos não foram analisados. 
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 De volta aos mineiros, notemos que da crítica empreendida por Antônio Candido (essa 

focada no estilo) resta sempre um apesar de. O volume de Drummond é poesia firme e irônica, 

apesar de mesclada e de centrar-se nas lembranças individuais do poeta; melhor que 

autobiografia, mas incomparável à lírica elevada. As memórias poéticas de Murilo Mendes 

funcionam extraordinariamente bem, apesar de não serem narradas em verso e contarem a 

história real de sua vida. E a prosa elegante de Pedro Nava soa como se fosse ficção, apesar de, 

ao fim e ao cabo, ser memória. São essas, então, as produções denominadas autobiografias 

poéticas ou ficcionais, livros que devem ser lidos com um “apesar de” atrás da orelha.  

 

Revista do Brasil, Rio 

 

 Vejamos um segundo ponto de vista, agora com o texto “Prosa literária atual no Brasil”, 

publicado em 1984 por Silviano Santiago na Revista do Brasil. Se na palestra de Candido o 

rumo é a abordagem detalhada de três casos específicos, a perspectiva explorada no ensaio de 

Santiago é outra: um panorama, envolvendo considerações gerais acerca da prosa recente e uma 

mirada para o contexto editorial da época.  

 De acordo com Silviano Santiago, só nos anos 80 o mercado brasileiro começa a dar 

sinais de amadurecimento e oferece condições para que os autores possam deixar de encarar o 

labor literário como bico ou passatempo. Agora, eles podem se dedicar à literatura em regime 

full-time. Muda também, com o surgimento do agente literário, o status do cont(r)ato entre 

escritor e editor, visto que a profissionalização implica mudança de hábitos, uma objetificação 

dos arranjos antes tocados em clave de amizade. A despeito da relevância dos comentários 

tecidos nessa primeira parte – principalmente se se considera a reserva crônica da crítica 

tradicional em relação ao extra-literário – guardo para o segundo capítulo desta dissertação 

espaço para discutir mais detalhadamente algumas das questões assinaladas2.  

 Vamos ao que, por ora, nos interessa. Santiago decide começar com a insuficiência da 

categoria romance ao olhar para prosa de seus contemporâneos. A anarquia formal 

caracterizaria as composições de Antônio Callado (Sempreviva), Ignácio de Loyola Brandão 

                                                 
2 Até porque, o funcionamento do mercado de bens simbólicos no campo literário coloca de maneira bastante 

clara, como veremos adiante em Bourdieu, a diferença entre um livro e um sabonete, distinção que Santiago 

resolve de modo grosseiro e pouco claro.  
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(Zero), Autran Dourado (Os sinos da agonia), Márcio Souza (Ordem do dia), Nélida Piñon 

(Tebas do meu coração), Eliane Maciel (Com licença, eu vou à luta), Ivan Ângelo (A festa), 

Darcy Ribeiro (Maíra), Lya Luft (As parceiras), José Louzeiro (Lúcio Flávio, passageiro da 

agonia), Sério Sant'Anna (As confissões de Ralfo), Fernando Gabeira e Marcelo Paiva. Por 

considerar o romance um gênero bandido, Santiago vê na anarquia formal um sinal de 

vitalidade, um dado positivo dessa categoria mutante. Mas, ao lado dessas transformações e 

experimentalismos tão díspares, há uma constante: “Se existe um ponto de acordo entre a 

maioria dos nossos prosadores de hoje, este é a tendência ao memorialismo (história de um clã) 

ou à autobiografia, tendo ambos como fim a conscientização política do leitor.” (SANTIAGO, 

2000: 35).  

 Ponto de acordo espinhoso, pois justamente daí surgirá no campo uma série interminável 

de problemas, ora visíveis em debates teóricos acalorados, ora igualmente visíveis em solenes 

desvios. Mas, assim como Candido tenta trazer alguma dignidade aos livros da tendência 

memorialista (apesar dos apesares), Santiago também encara o amálgama biográfico-ficcional 

à sua maneira. Contrário à crítica que vê como mero narcisismo a forte presença do veio 

autobiográfico, ele diz o seguinte comparando o contexto nacional ao norte-americano: 

não acreditamos que a questão [do aspecto narcisista] seja tão tranquila entre nós. A 

experiência pessoal do escritor, relatada ou dramatizada, traz como pano de fundo 

para a leitura e discussão do livro problemas de ordem filosófica, social e política. 

Não há dúvida de que, no palco da vida ou da folha de papel, o corpo do autor continua 

e está exposto narcisisticamente, mas as questões que levanta não se esgotam na mera 

autocontemplação do umbigo... A narrativa autobiográfica é o elemento que analisa 

uma série de questões teóricas gerais que só podem ser colocadas corretamente por 

intermédio dela. (SANTIAGO, 2000: 36-37) 

 De ordem filosófica apenas duas questões são esboçadas: 1) crítica ao recalque do 

indivíduo no tecido social e político levantada pelo discurso autobiográfico 2) presença do 

corpo e força de vida afirmando o prazer e a liberdade em reposta ao gosto pelo martírio e pela 

dor do processo civilizatório. 

 O texto concentra-se em duas frentes: política e nação. No Brasil, o regime ditatorial e 

a consequente repressão das liberdades individuais tiveram como primeiras respostas o 

romance-reportagem e a prosa fantástico-alegórica, mas é sobre a narrativa autobiográfica 

surgida com o retorno dos exilados políticos que se joga luz. Há uma confrontação de valores 

entre os textos dos ex-exilados (anos 70 e 80) e os de Drummond, Murilo Mendes e Pedro Nava 

(anos 60 e 70). Descendentes de clãs senhoriais, conservadores e tradicionais, os modernistas 

mostram-se saudosos dos enredos familiares ambientados na República Velha. São mais 
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interessantes para a história literária que para a história no sentido amplo. Já os “jovens 

políticos”, em constante atrito com o discurso oficial, produzem relatos de grande valor para a 

compreensão mais apurada de seu período histórico. Neles, a narração do presente é marcada 

pelo retorno ao país e pela derrota da guerrilha, mas ao invés de predominar o tom tétrico do 

pessimismo, prega-se o hedonismo e a libertação sensual do indivíduo. Eles não voltam para 

casa tímidos e acovardados. Ademais, esses relatos são espaços de tematização e dramatização 

das minorias, outra herança de que as ficções do período desfrutarão: “a questão do índio e do 

escravo negro na civilização ocidental, da mulher na sociedade machista, ...dos homossexuais 

dos loucos e dos ecólogos.”(SANTIAGO, 2000: 41). 

 Somente nas últimas páginas, o crítico olha diretamente para alguns romances surgidos 

após as duas novas ondas da prosa em primeira pessoa (moderna/memorialista, 

contemporânea/autobiográfica). Darcy Ribeiro usa a técnica modernista, mas fala de uma 

minoria, o índio, produzindo desse modo um deslocamento. Lya Luft se vale da primeira pessoa 

para explorar a perspectiva feminina, bem como Nélida Piñon e Lygia Fagundes Telles, 

desrecalcando vozes silenciadas na sociedade machista. Antônio Callado, com a autobiografia, 

narra a luta pela preservação do meio ambiente e a experiência guerrilheira. O questionamento 

da posição do intelectual em relação às minorias (saber X poder) fica com Paulo Francis, Ivan 

Ângelo e Autran Dourado. Por fim, é assinalado um saudável retorno do regionalismo, que 

discute os processos autoritários de centralização do poder no eixo Rio-São Paulo; Antônio 

Torres, João Ubaldo Ribeiro, Márcio Souza e Benedicto Monteiro. É essa a “boa safra” da 

época. 

 Após uma longa contextualização político-social a fim de investigar, entre outros 

aspectos, a presença da autobiografia na prosa brasileira recente, Silviano Santiago comenta 

muito ligeiramente os romances escolhidos. Esses comentários curtinhos à maneira de breves 

pinceladas destoam do cenário construído com certo vagar e cuidado: são pequenas notas que 

o autor acopla aos títulos, ligando-os de modo pouco firme aos argumentos centrais do texto. 

A prosa que envolve a questão das minorias com vigência histórica se apresenta sob 

a forma de texto memorialista, aparentando-se portanto ao texto modernista, mas dele 

guardando distância, pois a perspectiva histórica é outra. Como exemplo penso em 

Maíra, de Darcy Ribeiro, que se abre inclusive pelo mapa genealógico do índio, ou 

ainda em As Parceiras, de Lya Luft, onde confessa a narradora/personagem: “É isso 

que conheço da história das minhas raízes. Uma família de mulheres.” Penso também 

nos romances de Nélida Piñon e de Lygia Fagundes Telles. Lamento apenas que não 

haja exemplo convincente de romance negro no presente momento. 

… 
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Paralelamente ao questionamento dos processos autoritários de centralização do 

poder, há um saudável retorno da prosa de caráter regionalista, onde se percebem as 

injustiças que são feitas em nome do projeto de nação unitário, centrado no sul. São 

romances de grande vendagem e sucesso de crítica, como os de Antônio Torres e 

Márcio Souza, ou ainda os de Benedicto Monteiro e o Sargento Getúlio de João 

Ubaldo Ribeiro. (SANTIAGO, 2000: 41-43)  

A respeito do processo formal envolvido na composição dos livros, quase não se fala. O crítico 

aponta alguns lugares e até fala sobre os seres que os habitam, mas não nos leva a nenhum deles 

para ver de perto as questões teóricas gerais de que fala, bem como não mostra quais foram de 

fato os ganhos narrativos abertos pela imbricação da autobiografia na ficção. É como se, no 

vôlei, a bola tivesse sido levantada na altura certa e a jogada fosse concluída por um corte fraco, 

anódino3. Candido, embora leia com ressalvas a ficção impura dos modernos e acabe 

destacando aspectos que parecem não sustentar o processo de universalização do particular, 

problematiza a autobiografia na ficção e seus desdobramentos formais de modo mais vigoroso. 

O texto de Santiago diz muito sobre muita coisa, ele funciona mais como índice, pois não vai 

aos casos específicos ver como as instabilidades discursivas funcionam no texto de ficção. 

  Além disso, por “prosa literária atual no Brasil”, Santiago entende romance. Há sim uma 

menção à anarquia formal, mas em momento algum aparecem considerações acerca do conto 

ou da novela, gêneros mais breves. Esse apagamento deixa no borrado algumas perguntas: o 

conto não é parte da boa safra? A narrativa curta também mescla autobiografia e ficção? Os 

mais novos e relevantes rumos da prosa são observados somente nos romances? 

 

Minnesota 

 

 A última estância da crítica a ser explorada nesse primeiro capítulo é um ensaio mais 

longo: “Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos”, publicado por Flora Süssekind 

em 1985. Trata-se de outro panorama que enquadra os anos setenta e oitenta, escrito no calor 

                                                 
3 A saída de Silviano Santigo para essa falha do texto é sagaz. O autor aponta para seu romance Em liberdade, 

ao invés de teorizar abertamente no ensaio: “Deslocada a espinha dorsal da prosa (de ficção ou talvez não) do 

fingimento para a memória afetiva do escritor, ou até mesmo para a experiência pessoal, caímos numa espécie 

de neo-romantismo que é a tônica da época. Pode-se pensar hoje, e com justa razão, que o crítico falseia a 

intenção da obra a ser analisada se não levar em conta o seu caráter de depoimento, se não observar a garantia 

da experiência do corpo vivo que está por detrás da escrita. Não nos cabe resolver esse impasse metodológico 

e crítico aqui; tentamo-lo em outro lugar [Em liberdade] abandonando o rigor da crítica e do gênero romance 

e exorbitando o poder da imaginação ficcional, numa tentativa de aclimatar o exercício do fingimento à 

experiência ficcional.” (SANTIAGO, 2000: 36)  
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do momento. Nesse texto encomendado por Luiz Costa Lima – que solicitou a Süssekind um 

breve balanço da literatura brasileira atual a fim de apresentá-lo na Universidade de Minnesota 

–, várias tendências surgidas no período ditatorial e no início da redemocratização são 

analisadas de perto. Mas são tantos esses movimentos que seria inviável relê-los todos. 

Portanto, foquemos apenas onde Flora Süssekind aposta suas fichas. 

 Seu posicionamento é muito claro – ante a febre editorial estimulada pelo forte apelo do 

romance-reportagem, da literatura-verdade e do neonaturalismo oportunista, a crítica não 

economiza nos anátemas:  

Não é difícil, pois, entender a preferência pelos retratos falados do país e da própria 

subjetividade em estilo abundante e ritmo oratório. Neles não se acham em perigo 

identidades, nacionalidades, nem o gesto de escrever. Neles fala-se de medos 

individuais ou coletivos, mas não se deixam que eles invadam o próprio texto. A 

literatura-verdade, com suas certezas, pode falar de abismos, mas jamais se debruça 

demasiadamente sobre eles (SÜSSEKIND, 2004: 114) 

 Esse tipo de literatura é marcada pela presença massiva de depoimentos, parábolas e 

alegorias que, de acordo com a autora, resultam em discursos tão autoritários quanto o regime 

criticado, pois, distanciado-se das ambiguidades da ficção, resta neles apenas o golpe inócuo da 

univocidade. A técnica de retratar o país herdada do jornalismo, a repetição do estilo direto 

ansioso por esfregar verdades na cara da sociedade, o tom didático, e o naturalismo revisitado 

são os caminhos a se evitar. 

 Süssekind, apreciadora das elipses e aporias da ficção, confecciona dois estandartes para 

pôr na frente dos blocos de carnaval da boa literatura daqueles anos: o “A trilha do delírio” e o 

“Eu não sou eu”45. No primeiro, pulam o realismo mágico de Murilo Rubião, os contos de Caio 

Fernando Abreu, Sérgio Sant'Anna, Noll, a crueldade da Hora da estrela, as alucinações de 

José Agrippino de Paula, dentre outros. Aqui, fala-se mais da prosa. O que é observado como 

positivo na leitura de PanAmérica, por exemplo, é a dicção acelerada, o timing da linguagem 

cinematográfica, o ritmo delirante que “funciona no romance de Agrippino como um meio de 

desautomatizar, no leitor, sua própria aceleração e essa estética do espetáculo que vai sendo, 

aos poucos, assimilada por ele.” (SÜSSEKIND, 2004 [1985]: 109). 

 A questão biografia-ficção aparece no “Eu não sou eu”. Aqui há uma traço curioso se 

                                                 
4 Refiro-me a duas secções do ensaio de Süssekind, e deter-me-ei principalmente nelas. No entanto, é importante 

lembrar que, durante todo o texto, a autora traz fragmentos do que julga interessante do ponto de vista estético, 

comentando-os e confrontado-os com os trabalhos malsucedidos. 
5 Os foliões ora pulam num bloco, ora no outro; seus lugares não são necessariamente fixos. 
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pensarmos nos textos de Antonio Candido e Silviano Santigo: ao invés de trazer ficcionistas 

autobiógrafos e memorialistas, Süssekind puxa versos de poetas.  

 A poesia dos anos 70 e 80 equilibra-se entre arte e vida. Passado o vulto imenso de João 

Cabral de Melo Neto, os poetas podiam desdespersonalizar a poesia e voltar a dizer “eu”. Mas, 

como aponta Süssekind, o eu da poesia setentista não é o mesmo eu das autobiografias e 

memórias: “O leitor dos anos 70 já sabia: quem jogava assim com a palavra era o 'ego malandro' 

desses poetas que acreditavam transformar, no pulo, tudo o que tocavam em poesia.” 

(SÜSSEKIND, 2004: 116). O poema “Finados”, de Júlio Castañon Guimarães apregoa: 

“também a memória tem seus dias contados”. Agora ouve-se o ego brincalhão de Cacaso e a 

primeira pessoa das estripulias de Chacal cantando com suas liras o cotidiano a seus leitores 

cúmplices. Estão em jogo a captura dos instantes poéticos, as nuances do dia a dia, as confissões 

desinteressadas: são Midas transformando tudo que tocam em poesia, como no poema de 

Leminski: “moinho de versos/ movido a vento/ em noites de boemia/ vai vir o dia/ quando tudo 

que eu diga/ seja poesia.” (SÜSSEKIND, 2004: 117) 

 Chacal, Cacaso, Leminski, dentre outros, escrevem seus versos de forte dicção pessoal 

distanciando-se, a um só tempo, das elaboradas construções formais da grande poesia dos anos 

sessenta e da referencialidade de que dependia o romance-reportagem; o discurso deles 

funciona através da expressão de subjetividades. Mas não é aí que Süssekind enxerga o fino da 

produção poética. Segundo ela, a cumplicidade envolvida entre o eu da poesia e o leitor – 

materializada na própria distribuição artesanal dos poemas da geração mimeógrafo – implica 

uma sinceridade neo-romântica pouco reflexiva:  

A transformação rápida e rasteira, de Ledusha, da poesia em menina de recados, como 

em “Deslavada”: “meu querido antônio/não pude ir/ pneu furou/ não sei trocar”. Não 

importa a elaboração literária, composição é jogo rápido, pulo, flagra, take, mas 

sempre a serviço de uma expressividade neo-romântica, “sincera” e coloquial, desse 

ego que escreve e que “se escreve” todo o tempo. (SÜSSEKIND, 2004: 119) 

 Essa seria a ocorrência mais ingênua da volta do eu à poesia. 

 Em Ana Cristina César, porém, não existe toque de Midas. Sabedora dos perigos da pele 

nua, ela usa Luvas de Pelica. Nesse sentido, a poesia de Ana C., embora seja marcada pela 

primeira pessoa que fala de si, nunca é direta, pois há sempre uma mediação mais cuidadosa 

que não para nos pactos biográficos e geracionais como em Cacaso e Chacal. No poema “Jornal 

íntimo” Ana C. constrói, em períodos curtos, uma primeira relação sexual6. Um texto cheio de 

                                                 
6 “Nossa primeira relação sexual. Estávamos sóbrios. O obscurecimento me perseguiu outra vez. Não consegui 



25 

 

marcas do ego, que, ao narrar um episódio íntimo, cria um tom de conversa secreta com o leitor. 

Há algo de confessional nesse fragmento. No entanto, a referencialidade do dito é ilusória, 

porque entre o sujeito biográfico e o sujeito dos diários poéticos de Ana C. surge uma distância 

(e uma proximidade) que é tensionada nas linhas do texto. Süssekind nota que essa pulsão está 

condensada na rica polissemia de “luva de pelica” (segunda pele, acessório luxuoso, proteção): 

A intimidade é uma ilusão de ótica, parecem dizer os diários de Ana Cristina. Nele o 

sujeito lírico veste luvas (de pelica) antes de iniciar a própria exposição. E só as tira 

no final do livro. É inútil, portanto, imaginar que haja corações desnudados nesses 

diários. Neles não há nudez, até porque a crença na referencialidade pura e simples é 

impossível aí. Desnudar a quem se o sujeito se diz “literatura”? Diante da folha há 

apenas “um olho que pensa e esquece” e mãos sempre protegidas pela pelica, 

Assistimos, assim, a um redimensionamento do sujeito. Nos diários de Ana Cristina a 

subjetividade é antes de tudo literária, o que vai de encontro à obsessão biográfica por 

retratar-se, expressar a própria existência cotidiana ou fazer de tudo que se diz poesia, 

tendência marcante na maior parte dos poetas brasileiros que se firmaram na década 

de 1970. (SÜSSEKIND, 2004: 133) 

 A diferença é evidente se compararmos essa leitura às análises dos outros críticos vistos 

neste capítulo. Süssekind, mais precisa na lida com o objeto, atravessa as sendas por que passa 

com outros olhos. Pulando as balizas fixas do particular/universal implicadas em aferição de 

valor secular, a acurada análise dos poemas escolhidos assinala a presença de recursos poéticos 

que questionam os conceitos de confissão, referencialidade e expressão da subjetividade, 

aprioristicamente vinculados ao discurso biográfico. Por outro lado, se pensarmos em Silviano 

Santiago, as inferências claras e bem fundamentadas parecem captar de modo mais intrigante, 

na poesia de Ana C., os resultados estilísticos alcançados através das experimentações com o 

discurso em primeira pessoa, para além da tematização das minorias e da luta política.  

 Contudo, escolher a poesia ao invés da prosa a fim de investigar o fenômeno do “eu não 

sou eu”, não deixa de soar conveniente. Tradicionalmente, a poesia é por excelência a arte da 

palavra, isto é, todas as palavras e instâncias gramaticais, até mesmo as menores unidades, estão 

sempre sob o rigor de determinado princípio de composição – há muitas exceções, claro, mas 

dificilmente alguém diria que mil caracteres de poesia equivalem em densidade à mil caracteres 

de prosa. Daí a prosa correr mais solta. Em outro sentido, porém, a prosa é mais lenta, pois 

depende de fatos (reais ou não) organizados temporalmente de modo a construir blocos de 

significação. Já a poesia sequer necessita trabalhar com fatos e acontecimentos para significar; 

o foco está sempre nas possibilidades e ambiguidades da linguagem. Se falamos em prosa de 

                                                 
fazer as reclamações devidas. Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu pente. Recitei a propósito fantasias 

capilares, descabelos, pêlos subindo pelo pescoço. Quando Binder perguntou do banheiro o que eu diz respondi 

'nada' funebremente.” 



26 

 

ficção, mas não em poesia de ficção, é porque a poesia é tão essencialmente ligada à 

reconstrução da vida em linguagem a ponto de estabilizar-se em não-fato per se; incapaz de 

criar suspeitas e dúvidas a respeito daquilo que realmente aconteceu, o poeta começa e termina 

o poema como fingidor. Por isso, evitar confundir o narrador do poema “Jornal Íntimo” com a 

Ana C. real – ao contrário da obsessão biográfica em voga – não é uma leitura tão surpreendente 

assim. Embora Süssekind faça um paralelo importante entre a poeta e seus contemporâneos 

considerando as diferenças envolvidas na encenação egoica, não é novidade para ninguém que 

poesia não é lugar de ler autobiografia. Ao fim e ao cabo, os poemas de Ana C. resultam 

unívocos, como se dissessem (mais uma vez): “Ei, nada disso é real”.  

 Como a questão aparece na prosa, porém? Quais elementos estão em jogo? Evitando a 

literatura verdade e o romance-reportagem, a saída para a prosa autobiográfica de ficção é 

também dizer: nada disso é real? No texto não há respostas muito convincentes para essas 

perguntas. 

 

Onde, então? 

 

 Antonio Candido concentra-se em três casos para observar até onde pode chegar 

discurso autobiográfico vestido de ficção (não muito longe, pelo visto). Silviano Santiago, 

político e visionário, mostra como o contexto ditatorial traz à baila a narração autobiográfica, 

mas não descreve o(s) modus operandi das formas híbridas surgidas naqueles anos. Flora 

Süssekind, embora levante novos problemas, não vai à prosa; prefere lidar com o fenômeno 

lendo poemas. O que tudo isso tem a ver com Márcia Denser? 

  Talvez seja mais útil assinalar de antemão o que não tem a ver. Primeiramente, a prosa 

de Denser nem autobiográfica seria, visto que os contos não são narrados por personagens cujos 

nomes se confundem com o da autora. As narradoras parecem funcionar como qualquer outro 

elemento do conto tradicional, mesmo considerando a predominância de uma primeira pessoa 

de forte apelo confessional. Além disso, quais valores (biográfico7 e literários) estariam 

implicados nos fragmentos da vida de um personagem avulso, sem nenhuma importância para 

o campo, uma neófita em tudo distante de um Murilo Mendes, ou de um Pedro Nava? Que falar 

                                                 
7 Veremos mais detalhadamente o conceito de valor biográfico no capítulo 3 
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então da irrelevância política das narradoras de Denser? Longe dos movimentos sociais, da 

resistência à ditadura, das bandeiras das minorias, do feminismo e do neo-regionalismo, as 

indiferentes Diana Marini e Madalena (primeiras vozes da autora) não devem ter soado tão 

atuais a Silviano Santiago. A expressividade subjetiva assegurada pela relação de cumplicidade 

entre leitor e eu-poético Midas também parecem não funcionar aqui. As posturas de Denser 

tampouco assemelham-se às de Ana C. Ao invés de vestir Luvas de Pelica, quem narra os contos 

de Denser vale-se de armas antigas (Diana Caçadora) ao som de cáusticos bandoneons (Tango 

Fantasma). O ritual de pôr luvas antes de iniciar a auto-exposição e tirá-las quando o livro 

termina não é tão rígido em Denser: a articulação do dado autobiográfico na malha ficcional 

funciona em um regime pouco estável onde o ponteiro do referente oscila sem parar.  

 Por que, então, escolher os textos desses críticos? Duas respostas curtas: a) no período 

de publicação dos ensaios, a academia mal olhou para obra de Márcia Denser, seu nome 

raramente é mencionado; b) os discursos críticos e teóricos sobre ficção autobiográfica são 

igualmente escassos; no período contemplado as investidas de Candido, Santiago e Süssekind 

são exceções. Além disso, são mais ou menos contemporâneos desses textos as querelas teóricas 

no cenário internacional em torno dos limites da autobiografia e ficção. Em 1975 Philippe 

Lejeune publica o pacto autobiográfico, em 77 Dubrovsky cunha o termo “autoficção”. 

 Por aproximação, talvez seja o que tenhamos de melhor para começar. O début literário 

de Márcia Denser coincide com a palestra de Candido, 1976. Tendo recebido críticas positivas 

pelo seu primeiro livro, a autora segue atuando no campo, publica antologias, contos e novelas 

até, em 1986, lançar Diana Caçadora, volume que firmaria seu nome na cena dos anos 80. 

Depois disso, porém, Denser praticamente desaparece. 
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Interlúdio 

(Da sala do Teixeira à Piedade) 
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 Era uma tarde de 2007 na capital alagoana. Eu estava na casa de meu amigo Teixeira 

gastando à toa algumas horas da minha vida de secundarista. Jogamos videogame, fumamos 

maconha e vimos o Nosferatu de Murnau. Muitas vezes o Teixeira dormia durante os filmes. 

Estávamos em sua casa, em seu quarto, e ele se sentia bem à vontade para a sesta que se 

insinuava num compasso mais lento do expressionismo alemão. Então, morto o vampiro, fui 

para a sala esperar que ele acordasse. Era um apartamento padrão da classe média maceioense: 

cozinha e salas amplas, dependência de empregada nos fundos e os três quartos na Pajuçara 

ocupados por mãe funcionária pública, uma filha estudante de medicina e meu amigo 

vestibulando. Entre a televisão e o sofá da sala onde me sentei enquanto o Teixeira dormia, 

ficavam Os cem melhores contos brasileiros do século sobre a peça baixa de madeira. Eles 

faziam parte da decoração fixa da sala ao lado de outros livros que iam e vinham. 

 Não foi a primeira vez que notei o volume. O nome era bem chamativo, o design 

agradável, o conteúdo sortido, além disso, a conveniência de ler narrativas curtas durante os 

cochilos do anfitrião tinha transformado aquele objeto de decoração em passatempo já muitas 

vezes. Machado de Assis, Graciliano Ramos, Mário de Andrade, Rubem Braga, Rubem 

Fonseca, Clarice Lispector, Dalton Trevisan, Caio Fernando Abreu, Ana Cristina César. Esses 

todos eu conhecia, já tinha atacado seus contos, e até essa tarde cuja lembrança tenho tão nítida, 

tinha também lido outros autores desconhecidos das décadas de oitenta e noventa. Mas nesse 

dia, depois de folhear o índice secionado pelas décadas do século XX, percebi duas ocorrências 

do nome Márcia Denser. Li com entusiasmo os contos que estavam na antologia e os 

recomendei ao Teixeira quando ele surgiu de cara inchada e cabelos desgrenhados sob a soleira 

da sala.  

  No dia seguinte, decidimos sair em busca da escritora. Partimos vagarosos pela orla em 

direção ao centro da cidade no peugeot preto que o Teixeira dirigia sem carteira. Sem sucesso, 

reviramos os sombrios alfarrábios do comércio (em Maceió, ainda chamam os sebos assim), 

em seguida, fomos às poucas livrarias da cidade, todas pequenas e mal abastecidas. Por fim, 

desistimos na biblioteca pública. A internet nos deu os mesmos textos que estavam na antologia 

do centro da sala. Fim. 

 Só voltaria a ver autora dois anos depois, em Salvador. No terceiro semestre de Letras 

na Universidade Federal da Bahia, lia tanta coisa nova a ponto de me perder em manias 

semanais renovadas a cada segunda-feira. Estar em meio a colegas e professores tão espertos 

impele o estudante de Letras na direção de uma busca caótica cujos objetivos raramente são 



30 

 

alcançados. Um bombardeiro às cegas. Assim, fui à hoje extinta livraria LDM da rua Direita da 

Piedade comprar um livro para o curso de teorias linguísticas contemporâneas. Inútil. Passando 

os olhos sobre as lombadas enfileiradas sobre as prateleiras de literatura, vi Márcia Denser. Abri 

o livro e senti o cheiro esquisito que exalava de pontos fúngicos espalhados pelo interior da 

capa. Mercadoria encalhada. Curioso que, passados dois anos de curiosidade incubada, ainda 

tive paciência para regatear com o livreiro. Consegui meu desconto, mas não sobrou dinheiro 

para a linguística. 

 Lançado em 2003 pela Ateliê Editorial, o livro em questão compila Tango Fantasma e 

Diana Caçadora. A capa kitsch traz a imagem de uma rosa vermelha gotejada; no verso, a 

mesma rosa invertida com matiz diferente onde constam sete loas atribuídas a escritores 

famosos. Paulo Francis diz: “Há uma escritora brasileira que sabe escrever. Se chama Márcia 

Denser.”, Caio Fernando Abreu: “Márcia Denser – a musa dark da literatura brasileira – é 

literatura urbana da melhor qualidade”, Rubem Fonseca: “Cada vez gosto mais do que você 

escreve. Sua Diana é formidável”, etc. Marcelo Mirisola, dizendo também ter descoberto 

tardiamente a escritora, escreve as orelhas, Bernardo Ajzenberg faz o prefácio e, nas últimas 

páginas, há vinte comentários elogiosos assinados por ficcionistas, estudiosos e críticos. Nos 

agradecimentos a própria autora diz: a edição é uma festa. Ou uma festinha, dada a modesta 

tiragem de mil exemplares. 

 Mas, ora, para mim bastava. Como quem reencontra por acaso uma paixão perdida na 

noite adolescente, li e reli o livro com deleite e vagar. Conforme avançava e retrocedia dentro 

dos limites dos textos, pude ir compreendendo melhor o contexto em que estavam imersos os 

primeiros contos – até impressões troquei com escritores conhecidos através dos comentários. 

Observava as constantes do trabalho, os temas e as nuances envolvidas na construção das 

narrativas. Desde o início, a implicação ousada e vigorosa da primeira pessoa no discurso tinha 

chamado minha atenção, mas diante das outras composições percebi algo diferente, como se 

todo o material soasse autobiográfico, ainda que se tratasse de contos, de ficção, havia uma 

continuidade incomum entre a produção dos anos setenta e oitenta.  

 Márcia Denser entrou para a lista de autores que acompanho. Assim. 
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Capítulo II 

Parada Denser 
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Profissionalismos 

 

 Prêmios, contratos de exclusividade firmados com editoras, oficinas de escrita, festas 

literárias (Paraty, Ouro Preto e até balada em São Paulo), bolsas de criação, editais do governo. 

Engana-se quem acredita que a venda de livros é condição única para se viver de literatura. No 

Brasil, o escritor profissional – há muitos tipos dele8 – conta com uma série de instâncias 

dispostas de modo complexo na rede de sujeitos e instituições que transformam valor simbólico 

em capital econômico. Nesse sentido, a profissionalização do escritor brasileiro não está 

diretamente ligada às respostas do mercado, tal qual o entendiam Süssekind e Santiago, quando 

a possibilidade de pagar as contas só com o salário de escritor era novidade. Nos textos citados 

no capítulo anterior, ambos notaram que os antigos arranjos entre editor e escritor estavam 

mudando: a relação de compadrio, amizade e “tapinhas nas costas” – materializada na moeda 

da editora José Olympio – transforma-se em vínculo trabalhista, objetifica-se, trazendo 

consequências para o campo. Há outros pontos de convergência, mas vejamos onde diferem as 

duas leituras. 

 Santiago vê o quadro com reservas. Ele nota que o livro tornado produto tem agora um 

novo árbitro: “temível (porque imprevisível) e subornável (porque manipulável)” o público. De 

acordo com esse raciocínio, até então os árbitros eram o grupo de críticos e leitores 

especializados, mas agora o fato de o livro estar ao alcance da massa consumidora traz um novo 

modo de aferição de valor à mercadoria literária, a vendagem, que impeliria o escritor a produzir 

pensando não nas regras da arte, mas nas leis do mercado. E se o mercado aparece com força, 

é preciso tomar cuidado.  

Três problemas surgem quando ele [o romancista] quer profissionalizar-se sem ser 

profissional. Há o perigo de o romancista perder sua identidade e papel social, 

transmitidos pela tradição ocidental, recebendo como máscara modernizante uma 

contrafação caricatural dos frenéticos produtores dos massa media; há a ameaça de 

que a mercadoria que o romancista produz, não guardando mais o perfeccionismo e a 

gratuidade comercial da produção diletante e artesanal, seja apressada e descosida, 

insossa, atendendo que está [sic] exclusivamente às leis do mercado insaciável; há, 

enfim, a possibilidade de o candidato habilitar-se à carreira profissional de escritor 

sem conhecer o ofício, virando, para usar uma velha expressão de André Gide, um 

“moedeiro falso”. (SANTIAGO, 2000: 31) 

                                                 
8 Longe das searas acadêmicas, ou das resenhas sérias dos jornais, o escritor paulistano André Vianco, com 

pouco mais de dez anos de carreira, já contabiliza as vendas de seus livros fantásticos em sete dígitos (vide 

reportagem do Bol notícias “Bienal aposta em novos autores da literatura fantástica nacional, disponível em: 

http://noticias.bol.uol.com.br/ultimas-noticias/entretenimento/2014/08/28/bienal-se-firma-como-principal-

palco-da-literatura-fantastica-nacional.htm). 

http://noticias.bol.uol.com.br/ultimas-noticias/entretenimento/2014/08/28/bienal-se-firma-como-principal-palco-da-literatura-fantastica-nacional.htm
http://noticias.bol.uol.com.br/ultimas-noticias/entretenimento/2014/08/28/bienal-se-firma-como-principal-palco-da-literatura-fantastica-nacional.htm
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 Ademais, o livro tornado mercadoria acaba por se banalizar. Se o próprio escritor é 

profissional sem o ser, que dizer do consumidor, esse leitor incauto e inculto? Nesse cenário, o 

livro estaria à deriva, desfigurado pelos caprichos da lógica de mercado e pelo mau gosto de 

leitores sem discernimento9:  

É o que acontece com todo elemento original (produto, tema ideia etc.) quando 

começa a ser movimentado e direcionado unicamente pelas leis do mercado: o da 

banalização. Nesse sentido, a banalização do objeto livro, que se esconde por detrás 

da visão mercadológica radical, pouco se diferencia de fenômeno semelhante como o 

da banalização do corpo encontrada nas pornochanchadas. Como tema instigante dos 

últimos anos, o corpo é o lugar da descoberta do ser, retomada da força dionisíaca em 

oposição à força apolínea, e o erotismo é a energia que impele o corpo a um 

comportamento não-racional e não-reprimido; o corpo é o lugar da liberdade, de onde 

sai o grito do indivíduo contra as sociedades repressivas. Banalizado o corpo nas 

pornochanchadas, é ele apenas o lugar da confluência carnal, deslocando até mesmo 

a diversidade da experiência sexual ao único dispositivo físico do gozo. (SANTIAGO, 

2000: 32) 

 A nova sinfonia da literatura regida pelo mercado parece não soar harmoniosa aos 

ouvidos de Santiago. O tom é de desgosto repreensivo e a postura do autor, conservadora: o 

público subornável que lhe mete medo poderia transformar a literatura em pornochanchada, por 

isso é tão importante dar ouvidos aos críticos, velhos árbitros do certame que não deixarão 

leitores ingênuos e escritores servis subverterem os valores. Nesse ponto, Süssekind argumenta 

de outro modo. Embora considere as complicações decorrentes da inserção do livro na lógica 

mercantil, a autora conclui seu texto apontando alguns aspectos positivos, dentre eles a voga 

ensaística surgida nos primeiros anos da década de oitenta (consequência da expansão editorial 

que requer textos mais variados) e a virada crítica dos próprios leitores, agora cientes da ampla 

e vária malha de livros disponíveis. Digna de nota é a crítica feita a Viva o povo brasileiro de 

João Ubaldo Ribeiro, sob o olhar atento de leitores em processo de amadurecimento, opinião 

diametralmente oposta à de Santiago: 

Transformação crítica capaz [decorrente do amadurecimento do mercado], por 

exemplo, de impedi-lo [o leitor] de engolir por obra-prima o surto de “romances de 

fundação” que domina, como uma espécie de fundamento ideológico-literário para a 

noção mesma de “nova república”, as listas de best-sellers nacionais no primeiro 

semestre de 85. E no qual se incluíram tanto a utopia comunitária construída por Jorge 

Amado em Tocaia Grande quanto a definição étnica de uma alminha nacional 

realizada por João Ubaldo Ribeiro em Viva o povo brasileiro. Mudança do leitor no 

sentido de uma percepção menos de compadre ou de consumidor para a qual pode 

contribuir talvez a voga ensaística. (SÜSSEKIND,2004: 151) 

  Embora também considere os aspectos problemáticos do mercado inserido na lógica de 

literatura – “[a profissionalização] apontando de um lado para o regime de dedicação exclusiva 

                                                 
9 “Há a diferença entre o sabonete anunciado pela televisão e o livro comprado com gosto e discernimento, a 

diferença a banalização do corpo e o erotismo como força de saber” (SANTIAGO, 2000: 32) 
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ao trabalho literário e de outro para o servilismo diante das leis de venda, para um mergulho 

arriscado no banal” –, a autora desenvolve um raciocínio menos unilateral que o de Santiago, 

pois se este parece tentar defender-se a todo custo ante a reconfiguração das relações de poder 

(estando seu papel ameaçado), Süssekind não desconsidera as prerrogativas proporcionadas 

pelo desenvolvimento tardio do mercado. 

 De um modo ou de outro, o advento do escritor profissional é um fator que provoca 

reflexões no campo literário, como pudemos ver nesses textos do meio da década de oitenta. 

Os anos seguintes mostrariam que alguns escritores que “se profissionalizavam” continuariam 

sendo relembrados por editoras, leitores e críticos: Ana C., Paulo Leminski, João Gilberto Noll, 

dentre outros.  

 Márcia Denser tornou-se, ela também, profissional naquele período? 

 O curriculum vitae da escritora traz as seguintes experiências profissionais: “Jornalista, 

começou assinando a coluna “Nova lê livros” de 76 a 78, Revista Nova-Abril; entre 80 e 90 foi 

repórter e cronista na Folha [de São Paulo], Interview, Vogue”10. Da mesma época, há outra 

ocupação listada: “Publicitária, trabalhou como redatora de criação na Salles Inter-Americana 

em 1987”. E, claro: “escritora de ficção desde 1977, com obras publicadas no Brasil e no 

exterior...”. Colunista, repórter e publicitária e contista ocasional, Denser não parece ser 

exatamente aquele tipo de escritor full-time a que se referiam Santiago e Süssekind, embora, ao 

mesmo tempo, não esteja distante dos trabalhos ligados ao ofício literário. 

 No conto “O quinto elemento – a história privada de uma mulher pública” – ao qual 

ainda retornaremos ao final desta dissertação –, a narradora faz uma retrospectiva de sua vida a 

partir de três eixos: profissional, afetivo e sintético11. Narra-se a trajetória de uma escritora cuja 

principal criação, a personagem Diana Marini, vai, aos poucos, tomando espaço em sua 

existência real (metaforicamente na economia interna do texto, longe dos moldes da literatura 

fantástica) até deixar a narradora na miséria. A derrocada tem início quando a personagem 

decide dar um passo decisivo na vida da escritora. Eis a cena-clímax do conto, um encontro 

amistoso de intelectuais: 

– Bom, é um fato consumado – falou Diana impulsivamente como quem teme 

arrepender-se – ontem à noite, depois de uma longa e extenuante (eu não aguentava 

                                                 
10 Ver no anexo A o curriculum completo. 
11 O conto foi publicado pela primeira vez na antologia Tarja Preta, comandada por Pedro Bial, em 2005. Cada 

ficcionista convidado deveria escrever um texto em que um medicamento controlado fizesse parte da 

composição. Denser fica com as anfetaminas. 
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mais, vocês não aguentavam mais, meus patrões, ninguém aguentava mais) operação 

parafuso, joguei a toalha no ringue, me demiti, quer dizer, pedi para ser mandada 

embora do meu emprego. Oficialmente, Stop. Chega. Acabou-se. Puta Alívio! Vou 

ficar me sentindo maravilhosamente aliviada por me... 

– Se foi numa sexta ainda dá pra voltar atrás – disse Chico hesitante lançando ao redor 

um olhar interrogativo – o protocolo não funciona às sextas nas repartições brasileiras, 

aliás, em lugar nenhum, de forma que... – calou-se bruscamente, silenciado pelo olhar 

de Diana.  

– Entendemos, baby, você não está nos consultando, apenas comunicando 

formalmente que se mandou dum emprego estável, regiamente remunerado, onde 

trabalhava há 15 anos sem fazer porra nenhuma, além de cumprir um horário, redigir 

uma ou duas cartas comerciais e atender ao telefone. Perfeito. Estamos cientes, 

declarou Bira pedindo outro uísque, acenando ao garçom para deixar a garrafa na 

mesa.   

– Quer dizer: como defender uma decisão que vocês consideram insensata? – 

perguntou Diana que sabia perfeitamente como se defender. – Porque o problema era 

esse, eu estava sendo subaproveitada, qualquer estagiária débil mental poderia me 

substituir com vantagens. Mês passado eu lancei meu quarto livro, completei dez anos 

de carreira literária, ora se não tinha motivos para comemorar pela noite e madrugada 

adentro, não fosse o fato de no dia seguinte ter que levantar bem cedo, cedíssimo e 

bater ponto. 

Fez-se um silêncio constrangedor por um ou dois minutos. 

– Você está tentando nos enrolar, reagiu Assef. 

– Estou, sorriu e piscou para Xavier. 

– E vai trabalhar onde agora? 

– Onde possa mostrar meu valor, jornalismo ou publicidade, tornar-me uma escritora 

profissional. 

– Não seja ridícula. O único aqui que vive de ficção é Xavier: escreve todos os 

discursos de Sua excelência. 

Risos grosseiros. 

– Você se leva muito a sério Diana. 

– Levo a literatura a sério. (DENSER, 2008: 60-61) 

 O trecho acima é a conclusão de uma longa cena iniciada na livraria subterrânea de 

Assef. A narradora usa a terceira pessoa para articular as falas de Diana Marini, distanciando-

se de sua versão destrutiva, de seu eu possuído pelo ser de ficção. Fica muito claro que a voz 

que dispõe as situações no texto está intimamente vinculada à própria voz de Denser escritora, 

donde a exploração do contraponto entre primeira e terceira pessoa, aqui justificado não 

somente pela distância temporal (narro hoje [eu] aquela que antes fui [ela]), mas também pelos 

conflitos: 1. eu (escritora real de então) X personagem (Diana Marini) e 2. eu (escritora real de 

agora) X eu/outro (narrador de agora). Há uma interpenetração de vozes cujas consequências 

ainda analisaremos; por ora, foquemos o tema. A decisão de largar o emprego burocrático para 
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mostrar seu valor em outras áreas resulta em fracasso. Viver de literatura, então? Nisso nem se 

fala mais. Contudo, nas palavras da narradora, há até condescendência em relação ao ímpeto de 

Diana: “quem ia imaginar que o Brasil ia dançar?... Diana Marini lançou-se numa aventura no 

exato momento em que, no mundo, valores como heroísmo, ideais, orgulho, dignidade 

solidariedade, despencaram na bolsa” (DENSER, 2008: 64-65). Há também um misto de ironia 

e compromisso na fala de Diana/Denser: “Levo a literatura a sério”. Como se a causa da ruína 

fosse mais contextual que propriamente do indivíduo. Mas, depois da desgraça financeira e 

pessoal da narradora, Diana Marini é empurrada de volta aos domínios da ficção. No 

movimento final, então, tem-se o retorno à figura do escritor diletante: “parafraseando 

Drummond, já tive ouro, já tive terras, hoje sou funcionário público12, seguindo a velha e boa 

tradição machadiana, um lugar no mundo pra viver, escrever e aprender a morrer em paz” 

(DENSER, 2008 :68). 

 Diante desse quadro, portanto, pode-se dizer que não, Márcia Denser não se tornou uma 

escritora profissional. Vejamos detalhadamente sua trajetória do ponto de vista editorial. Em 

1976, com apenas vinte e três anos, Denser publica Tango Fantasma, primeiro volume de 

contos. Cinco anos depois lança outro livro de contos e novela, O animal dos motéis. Em 1984, 

vem o Exercícios para o pecado e, em 1986, Diana Caçadora, que conta com alguns contos já 

lançados anteriormente. São dez anos de produção relativamente intensa, quatro livros de 

contos além da organização de outras duas antologias do mesmo gênero: Muito prazer, 1982, e 

O prazer é todo meu, 1984. Chama atenção também a tradução de um de seus contos para o 

alemão “Tigerin”, ainda em 1988. 

 É estranho dizer “não, ela não se tornou profissional” e logo depois citar tantos trabalhos 

significativos, fortes sinais de atuação no campo literário dos anos oitenta. No entanto, as 

marcas que parecem apontar para a consolidação do nome de Denser como referência no conto 

brasileiro apagaram-se com o tempo. Na longa corrida de uma carreira literária a escritora 

mostrou-se uma competidora de fôlego curto. Depois de 1986 ela praticamente desaparece; só 

viria a assinar outro título em 2001, quinze anos mais tarde. Ainda assim, Toda prosa, o livro 

surgido após silêncio tão longo, não marca um retorno no sentido forte do termo: edição 

modesta, material não totalmente inédito, autoapresentação duvidosa (“Atingida maturidade 

literária, me confesso uma escritora cult de linhagem clariceana, cortazariana, faulkneriana e 

                                                 
12 Observar no anexo A os cargos no funcionalismo público a partir da década de noventa. 
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por aí vai.” (DENSER, 2001: 15), de modo a resultar em ressonância em ondas curtas.  

 Quando estava às vias de se profissionalizar lato senso – abrindo a possibilidade de vir 

a viver de literatura ou de acumular ganhos simbólicos através de uma atuação efetiva, Denser, 

abrupta, interrompe sua produção. Não está nos interesses dessa pesquisa perscrutar as razões 

dessa pausa – preguiça, desilusão ou crise pessoal/criativa? Talvez algum dia um eventual 

entrevistador ainda faça a pergunta. Mas, evidentemente, o longo período sem publicar trouxe 

consequências sérias para a carreira da escritora, pois, fora do circuito de lançamentos, escassa 

em livrarias, ela saía de cena enquanto outros nomes surgiam ou consolidavam-se, sob olhares 

atentos de público e crítica. A sede por novidades da sociedade contemporânea está aliada a 

modos de leitura/consumo continuados que dificilmente valorizam autores vivos de um par de 

livros ou dois, salvo raríssimas exceções13. Ainda hoje, não é fácil deparar-se com produção de 

Denser, como apontei no relato que precede este capítulo. 

 No meu caso particular, para além das forças do acaso e das dificuldades em encontrar 

os livros, foi marcante ter conhecido a autora por meio de duas antologias. A primeira, de Ítalo 

Moriconi, representa um dos maiores empreendimentos editorias deste início de milênio no 

Brasil: a lista d'Os cem melhores contos brasileiros do século é ainda hoje, passados os festins 

da virada, um baluarte do catálogo da editora Objetiva. A presença de Márcia Denser nessa 

vitrine, mesmo que seu nome não esteja ao lado dos colegas mais célebres na capa, a traz de 

volta ao jogo. No ensaio introdutório a Toda Prosa, Moriconi diz: 

Para quem não a conhece ainda, eis aqui a oportunidade de atualizar-se em relação a 

uma das mais marcantes escritoras surgidas nos anos 70 e que teve sua reputação 

definitivamente estabelecida nos anos 80, por meio de um punhado de contos e 

novelas inesquecíveis para toda uma geração de leitores. Depois, Márcia andou meio 

sumida e eu acho que não estarei sendo pretensioso ao afirmar que colaborei para seu 

“ressurgimento” nesse começo de século 21, quando incluí dois de seus impactantes 

relatos urbanos em minha antologia Os melhores contos brasileiros do século. 

(DENSER, 2001: 5) 

 A outra antologia da pequena Ateliê Editorial, de alcance limitado se comparada aos 

Cem melhores contos, constitui uma plataforma interessante a despeito da modesta tiragem de 

mil exemplares. Uma edição que reúne dois livros, bem como comentários e críticas, diminui 

o vão criado ao longo dos anos entre o público e a autora. Em 2008, inclusive, o livro é 

novamente editado. 

 O “ressurgimento” desencadeado por Moriconi pode ser contabilizado do seguinte 

                                                 
13 Em literatura brasileira hoje: Raduan Nassar.  
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modo: Toda prosa em 2001, Tango Fantasma e Diana Caçadora em 2003 (relançamento), Caim 

em 2006 (único romance de Denser) e Toda prosa II em 2008 (livro em quase tudo idêntico ao 

primeiro, exceto por quatro contos novos e pela editora, a Record). Afora os livros, outro ponto 

relevante de seu retorno ao campo é a coluna que Denser assina no site Congresso em foco 

desde 200514. Fechando a conta com precisão: depois de quinze anos de silêncio, mais outros 

quinze de “ressurgimento” até a presente data, foram lançados um romance e catorze contos 

inéditos, um número magro se posto ao lado da produção média dos autores em atividade no 

país.  

 Se do ponto de vista profissional o trajeto é timidamente percorrido, na cena 

artística/literária os valores envolvidos não são de todo negativos. Seguindo o argumento de 

Santiago, por exemplo, vê-se que Denser não incorre no erro de querer “profissionalizar-se sem 

ser profissional”, nem se rende, como também temia Süssekind, de modo servil às leis da venda. 

Um dos pontos positivos da hibernação foi não ter aberto flancos em demasia. Além do mais, 

o funcionamento do campo literário se dá de modo bastante peculiar. 

 

O mercado não é um só, mesmo que seja 

 

 Em As regras da arte, Pierre Bourdieu debruça-se sobre o século XIX a fim de 

reconstruir a gênese do campo literário, cujo principal aspecto é constituir-se em um sistema 

autônomo de regras separado de outros campos, como o econômico, social, político, religioso 

etc. A autonomia do campo literário/artístico em relação aos outros é o fenômeno que o 

sociólogo explora com mais afinco, ela sustenta da sua tese. As tomadas de posição de alguns 

artistas do período, bem como, claro, a influência de seus trabalhos no século XIX, são 

protótipos de comportamentos e disposições que se transformariam em constantes no mundo 

da arte. 

 Baudelaire, Manet e Flaubert são os principais nomes do estado inicial do campo. Eles 

são a síntese de diversas forças de tensão do momento. Longe da arte burguesa, mas também 

longe da arte socialmente engajada, seus quadros, poemas e romances resguardam-se sob a 

égide da tendência que a partir de então prevaleceria nos novos tempo: a arte pela arte. A arte, 

                                                 
14 Todas as crônicas encontram-se disponíveis no link: http://congressoemfoco.uol.com.br/author/marciadenser/ 
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pura, não deve misturar-se aos negócios mundanos, à política, à igreja ou às demais instituições; 

ela deve ser feita e lida de si para si, funcionar de acordo com suas próprias regras. De modo 

algum, a arte servirá a propósitos situados fora de seus limites ou será útil a alguma causa, por 

isso o sucesso de uma obra não está nas cifras de sua vendagem, no carisma do público, muito 

menos nos prêmios ganhos. 

 Mas, diante desse nova estética pura, sendo poesia e pintura independentes de todos os 

outros campos da sociedade, quem seriam seus leitores? Ora, os artistas eles mesmos. Flaubert 

afirma que “Há em prêmio oficial alguma coisa que dobra o homem e a humanidade, e ofusca 

o pudor e a virtude […]. Quanto aos escritores, seu prêmio está na estima de seus iguais e na 

caixa dos livreiros.” (BOURDIEU, 2010: 84). É nesse contexto que surge a edição alternativa, 

que ao invés de visar somente os lucros, comprometia-se com uma nova lógica de produção: 

“(“na sua editora, serei publicado honesta e elegantemente”[Baudelaire a um pequeno editor]), 

Baudelaire institui pela primeira vez a ruptura entre edição comercial e edição de vanguarda...” 

(BOURDIEU, 2010: 85). Essa atitude acaba por fundar um mundo econômico às avessas, onde 

vender muito é indício de baixa qualidade. 

 Uma das seções mais objetivas do ensaio de Bourdieu apoia-se em dados de editoras e 

galerias para sintetizar toda a empresa teórica em linhas bastante diretas. Do seguinte modo são 

diferenciadas as produções culturais especialmente destinadas ao mercado das produções de 

obras puras: 

Esses campos são o lugar da coexistência antagônica de dois modos de produção e de 

circulação que obedecem a lógicas inversas. Em um pólo, a economia anti-

“econômica” da arte pura que, baseada no reconhecimento indispensável dos valores 

de desinteresse e na denegação da “economia” (do “comercial”) e do lucro 

“econômico” (a curto prazo), privilegia a produção e suas exigências específicas, 

oriundas de uma história autônoma; essa produção que não pode reconhecer outra 

demanda que não a que a própria pode produzir, mas apenas a longo prazo, está 

orientada para a acumulação de capital simbólico, como capita “econômico” 

denegado, reconhecido, portanto legítimo, verdadeiro crédito, capaz de assegurar, sob 

certas condições e a longo prazo, lucros “econômicos”. No outro pólo, a lógica 

econômica das indústrias literárias e artísticas que, fazendo do comércio dos bens 

culturais um comércio como os outros, conferem prioridade à difusão, ao sucesso 

imediato e temporário, medido, por exemplo, pela tiragem, e contentam-se em ajustar-

se à demanda preexistente da clientela (contudo, a vinculação desses 

empreendimentos ao campo assinala-se pelo fato de que apenas podem acumular os 

lucros econômicos de um empreendimento econômico ordinário e os lucros 

simbólicos assegurados aos empreendimentos intelectuais recusando as formas mais 

grosseiras do mercantilismo e abstendo-se de declarar completamente seus fins 

interessados). (BOURDIEU, 2010: 163)  

 O trecho acima parece resolver as contradições que incomodavam Silviano Santiago. 

Bourdieu, ao descrever dois polos econômicos do mercado editorial, demonstra que há espaços 
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de circulação diferentes e que eles não necessariamente se cruzam. Cada um desses polos 

implica um tipo diferente de profissional: o escritor ávido por ganhos simbólicos obtidos a 

longo prazo não é o mesmo escritor que visa lucros econômicos imediatos. A postura de 

Santiago segue à risca a recusa prevista por Bourdieu, isto é, a posição do intelectual que 

rechaça o mercantilismo da mercadoria livro. No entanto, a longo prazo os lucros simbólicos 

podem ser convertidos em lucros econômicos conforme o aumento do prestígio do artista, desse 

modo o mercado acerta os ponteiros do mundo a seu gosto peculiar e reverte o jogo para si.   

 Voltando aos anos oitenta de Márcia Denser e estendendo o espectro temporal até os 

dias de hoje, é possível perceber alguns paralelismos em relação à fase de emergência do campo 

no século XIX. O ônus da venda e do sucesso imediato persiste. Denser, em uma crônica de 

2010 onde faz um balanço da sua geração, faz ecoar o anátema mercadológico e institucional 

(guarnecendo sua própria posição de autora pouco prolífica): 

Porque não se trata de fazer sucesso ou vender ou ganhar prêmios ou concursos ou 

bolsas ou petrobrases, não se trata nem de publicar muito, trata-se de escrever uma 

obra – pode ser apenas uma – realmente significativa, que faça diferença, que penetre 

o imaginário se instale na memória profunda das gerações subsequentes. E esse 

critério inclui o equivalente inverso: o conjunto da obra é que se torna representativo. 

É o caso do escritor que publica constantemente e, pelo conjunto produzido, define 

um estilo, uma marca inconfundível.  

… 

A propósito, tudo isso me lembra DEMAIS o grande problema que Marcos Rey criou 

(e o amargurou nos últimos anos de vida, sei disso porque éramos amigos) ao vender 

milhões de livros infanto-juvenis e – duma forma que ele não previa – comprometendo 

seriamente a recepção da sua verdadeira literatura adulta, que havia dado títulos como 

O Enterro da cafetina, Traje a rigor, O pêndulo da noite, O bar dos cento e tantos 

dias, Mustang cor-de-sangue, Eu e meu fusca, etc. A verdadeira obra incorporada à 

tradição literária (mas que pouco vendia). (DENSER, 2010) 

 Permanece a força da estética pura. Os valores da autonomia do discurso literário 

persistem e continuam consagrando escritores; não se fala mais em arte pela arte, mas em 

“trabalho com a linguagem”, “requinte formal”, dentre outras expressões mais ao gosto do 

século XX que não cessam de aparecer nos textos críticos relativos às obras de maior prestígio. 

No trecho acima, a “verdadeira obra” destinada a ressoar na tradição é aquela pouco lucrativa 

e os livros que vendiam “comprometem a recepção da sua verdadeira literatura”. Percebe-se 

um tipo de contaminação cujos danos são causados pela empresa desviante do autor que se 

arrisca no mercado de bens simbólicos pouco prestigiados.  

 Uma outra passagem d'As regras da arte, traz a descrição acurada dos agenciamentos 

presentes nos discursos em que autores falam de autores, como na fala de Denser a respeito de 
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Marcos Rey, e (ainda mais importante para este trabalho) como observa-se nos pequenos 

comentários críticos da reedição de Tango Fasntasma e Diana Caçadora (Imagem 1). De 

acordo com Bourdieu, o produtor de valor da obra não é o artista, mas o próprio campo e as 

diversas forças que nele atuam. No espectro do valor, as interações entre os agentes do campo 

(autores, críticos, historiadores, marchands) deixam marcas que funcionam como fios de um 

emaranhado inextrincável onde se materializa a legitimidade artística das obras, a crença 

generalizada que Bourdieu chamará de illusio. Nesse sentido, é interessante notar a circulação 

dos “autos de crédito”,  

[...] prefácios pelos quais os autores consagrados consagram os mais jovens que os 

consagram em troca como mestres ou chefes de escola, entre os artistas e os mecenas 

ou os colecionadores, os artistas e os críticos, e, em particular, os críticos de vanguarda 

que se consagram obtendo a consagração dos artistas que defendem ou operando 

redescobertas ou reavaliações de artistas menores nos quais empenham e põem a 

prova seu poder de consagração, e assim por diante.” (BOURDIEU, 2010: 260)  
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 Consagrar o autor ou a obra certa é também autoconsagrar-se em determinado nível, 

apostar no nome certo confere ao prestígio apostador – todos querem ouvir a próxima deixa de 

quem está ganhando –, por isso a crença do valor e legitimidade da obra está difusa na infinidade 

de linguagens em que pulsam os discursos. E, quando lidamos com Denser, não observamos a 

circulação de autos de créditos apenas nos prefácios, quartas capas, entrevistas, etc: a ficção da 

autora é salpicada por comentários críticos que valoram a produção de outros ficcionistas15. O 

exercício desse padrão, que menciona constantemente a técnica e o estilo de outros autores 

(consagrados), acaba chamando a atenção aos aspectos técnicos da própria peça que os cita. Se 

reforçamos esse traço com as linhas do silêncio e do sumiço de Denser, vemos assomar uma 

plataforma suspensa no tempo na qual ficcionistas conversam entre si ao sabor de suas próprias 

inclinações e disposições estéticas, a despeito das modas, do tempo, da política e dos frissons 

causados pelos novos autores benquistos pela crítica. Ao largo do mercado, a arte segue 

discutindo-se em seus meandros. 

 A centralidade da literatura e da escrita nos contos de Denser é inconveniente, cruel. No 

conto “O animal dos motéis”, Diana Marini, ao som de Roberto Carlos, dirige a seu 

companheiro de cama a seguinte reflexão sobre Hemingway: 

 Você já leu Hemingway? 

 O quê? 

 Perguntei se você já leu... 

 É importante? - ele soergue-se ligeiramente. 

 Fatos. Parece que ele só se preocupa com os fatos, no princípio. Naquele conto do 

toureiro, não me lembro o título. Começa que o sujeito bate na porta do patrão, quer 

voltar às corridas, o patrão não está interessado, diz: só as noturnas, 300 pesos, 

discutem o salário. Muito seco, direto. De repente, o patrão olha bem na cara do 

toureiro e pensa: é assim que todos morrem. E pronto. Eis a cabeça do monstro, a 

cutilada na boca do estômago, Hemingway nos pega despre... 

 E o cara? Morre ou o quê?!  –  reprime um bocejo. 

 A morte só o rodeia. Toda a tourada. Ele a persegue. Ela o arranha e o abandona. Mas 

ele volta a provocá-la. Como um cego. Ou um tolo... 

(...) 

                                                 
15 “Proust escreveu algumas coisas lapidares sobre pessoas que não são nosso tipo, por conta do seu amor insano 

por Albertine ou do de Swann por Odette...” (DENSER, 2008: 46) “Sem remorsos, havia as longas conversas 

sobre a irmandade de Turguêniev e Virgínia Woolf e coisas do gênero, prazeres estéticos absolutamente 

indolores, sem grandes arroubos, sem chiaro/scuro, mas faltava o amor.” (DENSER, 2003: 135) 
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 Mas ele morre ou o quê?! 

 Como não sabe? Então esse Hemingway 

 Precisa ler a história. 

 Certo você já contou... 

(...) 

 Por você mesma. Imagina que eu sou um idiota. Sei o que está pensando. Essa história 

de toureiros fodidos e do tal do Hemingway. Muito complicado, não acha?! 

(DENSER, 2003: 68-70)   

Afora a apropriação da frase seca e direta de Hemingway, a fala da narradora está imersa em 

ironia e deslocamento: uma digressão literária compartilhada com alguém alheio ao assunto, 

sobre uma cama de motel. Há nessa articulação de elementos narrativos a sugestão da errância 

da epifania, do tempo estético fora do espaço/tempo real e da premência da literatura. Roberto 

Carlos, motel, Hemingway, morte e a realidade de volta: “Imagina que sou um idiota”. 

 Vê-se algo semelhante em “O vampiro da alameda casabranca”. A literatura continua 

no centro, mas os contornos são outros. Dessa vez, Diana Marini descreve peripécias da vida 

literária cotidiana. Ao invés de pensar no estilo de autores americanos consagrados, escreve o 

encontro com um par distante do campo literário, um poeta. Diana destrói poeta e poesia tão 

longamente que retalharei seu juízo: 

Então, ele me submeteu a mais duas horas de suas poesias, aliás inéditas. Se fossem 

boas até que valeriam o esforço, o fascínio, a atenção fingida (tinha ganas de estourar 

de rir cada vez que ele pigarreava, afivelando um ar circunspecto, como se preparando 

para ler um discurso, um obituário, um testamento, enfim, algo muitíssimo sério)... 

mas não eram. Não eram mesmo. Ocas, delírios vagos, desconexos, de um 

concretismo de cabeça dura e reticências. Na mesma construção e com a mesma 

ênfase conviviam vísceras e sangue, cosmos e eternidade, como se essas palavras não 

significassem nada além de meros sons poéticos convencionais. Quando a coisa 

começava a esquentar, ele sempre botava as tais palavras definitivas como Deus, 

Espaço, Eternidade, Morte(...) 

Para os leigos, as garotas bonitas e os novos-ricos quanto menos se entende, mais a 

coisa deve ser boa. Palavras bonitas é igual a ideias bonitas. É gongórico, é elementar. 

O poeta conhecia muito bem esse princípio e o aplicava-o à exaustão. A minha por 

exemplo (DENSER: 2003, 78-79) 

 Mais uma vez, a narradora escurece as tintas da própria escrita através da crítica feita a 

outro texto. No caso, os poemas empolados e vazios – apelo à metafísica preguiçosa – acabam 

servindo de trampolim para a prosa forte e decidida que se desenrola diante do leitor16. A 

crueldade e inclemência presentes na descrição remetem à atitude da caçadora ante a caça, do 

                                                 
16 “Quando a coisa começa a esquentar”, isto é, quando o conto se complexifica e o escritor precisa encontrar 

uma saída, Denser resolve o problema. No quarto capítulo desta dissertação voltaremos a esse conto.   
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velho capitão vendo o marinheiro imberbe subir pela primeira vez ao navio. Ao fim e ao cabo, 

é o procedimento literário que está no páreo, seja na estrutura da composição, seja no tema 

abordado. Usando o jargão de Bourdieu, nos contos de Denser, há a tematização dos agentes do 

campo literário e das tomadas de posição, mas também a incorporação da dinâmica do campo 

à tessitura do texto. 

 Por último, ainda é digno de nota um autorretrato de 1981 publicado no volume O 

animal dos motéis. Vê-se novamente a figura da escritora que se debruça sobre a atividade da 

escrita num exercício de autorreflexividade: “Tudo o que faço (fiz, farei) devo às minhas 

mutilações. Não devo ter muitas porque até hoje não realizei grande coisa (um primeiro livro, 

algumas antologias)” (DENSER, 1981: 30). Curioso é ver Denser publicando esse fragmento 

em seu perfil do Facebook (Imagem 2) com um comentário de preâmbulo e foto recente. 
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Esse tipo de postura evidencia um retorno ao núcleo duro da prosa da autora, além de 

possibilitar releituras e reescritas do trabalho em questão através da interação entre leitores, 

como percebe-se na seguinte resposta de Denser a uma leitora no site: 

Ah, Neuza Paranhos, não sou mais linda de morrer como era aos 31, tenho 60, baby, 

naturalmente o amor já não está mais com a bola toda posto que a chama vai se 

extinguindo suavemente, sem drama, e, claro, estou mais sábia, mais cética, menos 

poética - deixei de ser moderna, eu agora sou eterna!!! (Facebook). 

 Mais outros indícios da inclinação ao estritamente artístico podem ser vistos fora da 

ficção. Diante das câmeras, por exemplo. No episódio “A polêmica feminista” do programa “O 

mundo da literatura”17, Denser reafirma os valores do discurso da estética pura. O programa é 

dedicado ao tema, mas Denser não se vincula ao feminismo e articula, na entrevista concedida 

a Ricardo Soares, uma fala bastante autocentrada (como sua ficção) e indiferente à política, ao 

contrário das outras entrevistadas (Marina Colasanti, Elódia Xavier e Helena Parente Cunha): 

Eu mesma, quando eu publiquei pela primeira vez, essa discussão [o feminismo] 

estava muito em voga. Por exemplo, nós não escrevíamos palavrões, a gente tinha 

todo um cuidado. Existia quase que um índex: mulher não pode escrever esse tipo de 

coisa. Algo de uma sociedade um pouco mais tacanha, de uma mente um pouco mais 

acanhada. Mas eu acho que essa questão foi mais ou menos superada nos anos oitenta, 

e, ingressando realmente na carreira de escritora, eu sinto que não é bem isso. Para 

além desse modismo da época do feminismo, ela [a discussão] não tem mais sentido. 

Para mim, que sou escritor (sic), independentemente do sexo, porque a gente tem que 

ultrapassá-lo senão a gente fica muito limitado. A nossa limitação literária é 

unicamente de ordem estética, por isso que qualquer credo, ideologia, sexo são 

elementos limitativos do escritor 

A fala da entrevista está claramente de acordo com as correntes artísticas dominantes descritas 

por Bourdieu. Esquivando-se das posições mais vulneráveis do campo, no caso a arte social, a 

artista destaca-se do grupo de escritoras que à época aliaram-se à luta feminista incorporando-

a às páginas de seus textos.  

 Consideremos, então, as situações destacadas: a crítica a Marcos Rey, os trechos dos 

contos e a entrevista – todas relevantes sob o aspecto das tomadas de posição no campo. São 

complementares as falas da escritora (mídia, crônica) e o material das vozes ficcionais. Diana 

Marini e Márcia Denser tendem sempre às posições mais privilegiadas do campo. Ambas estão 

afastadas da política, do dinheiro e da arte engajada. Resta a sensação de unidade e coerência 

na comparação. Mas constatar essa correspondência discursiva não seria tão pouco produtivo 

quanto o escrutínio de Antonio Candido direcionado aos livros confessionais de Graciliano 

Ramos e Oswald de Andrade?  

                                                 
17 Programa do canal SESCTV. Episódio disponível no link: http://tal.tv/video/a-polemica-feminista/ 

https://www.facebook.com/neuza.paranhos?hc_location=ufi#_blank
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 Há uma série de diferenças. Denser não escreveu autobiografia, de modo que o texto 

não ficcional cotejado está espalhado em crônicas, entrevistas dentre outros fragmentos. Isto é, 

o vínculo entre vida e texto não se dá pela comparação de ficção e autobiografia publicada. 

Além disso, vimos que Candido sentia um certo prazer anedótico em descobrir indícios de 

personagens nos relatos biográficos e que essa busca era um fim em si. Muito diferente é o 

vínculo entre real e ficção no caso de Denser: a criação de Diana Marini e seu funcionamento 

dependem sim da continuidade com a persona da escritora Denser, mas os desdobramentos da 

ligação entre autora e personagem justificam-se pela economia narrativa da ficção. Os 

principais aspectos dessa relação serão analisados nos próximos capítulos. 

 Por ora, por mais difícil que seja separar os elementos do arranjo, concentremo-nos nos 

movimentos e tomadas de posição dentro do campo literário. Vimos que no contexto incipiente 

de profissionalização do escritor no Brasil, Denser passou pela tangente. No entanto, há valores 

negativos vinculados à profissionalização nesse mercado às avessas: baixa qualidade, presença 

nos eventos oficiais de literatura, prêmios etc. Tampouco é desejado o desaparecimento total, 

como aconteceu a Denser na década de oitenta (por mais que isso possa voltar como valor 

positivo). O que a teoria de Bourdieu não faz é descrever o ponto justo entre o esteta outsider e 

autor marqueteiro: se o escritor não estiver em evidência não haverá quem comente a sua 

aversão ao mainstream. 

 Neste capítulo vimos como Márcia Denser ocupa um posto singular no campo literário 

brasileiro. Até nisso, assomam as ambiguidades: 1) Denser desapareceu, mas isso pode ser bom 

2) Denser publicou pouco, mas o material é de primeira 3) Mas publicar pouco demais a fez 

desaparecer da cena e das leituras dos críticos 4) Quando ninguém lê, as editoras não publicam, 

não reeditam 5) Estar fora da cena, porém, reafirma o valor da autonomia da arte 6) E ter ficado 

fora para reaparecer depois agrega à leitura da sua obra o sabor de descoberta, ou da 

redescoberta.  

 É como se todo esse capítulo não levasse a nenhuma conclusão tátil. 
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Interlúdio 

Denser na Internet 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



48 

 

 No meu último ano de Universidade Federal da Bahia, decidi concluir a graduação em 

Letras descrevendo um panorama da literatura brasileira contemporânea na internet. Eu já 

acompanhava a cena há algum tempo como leitor diletante: frequentei muitos blogs, sites em 

geral, revistas online, fóruns, mas, naqueles últimos meses, quem realmente roubava meu tempo 

na net eram as redes sociais. Resolvi, então, direcionar o trabalho de conclusão de curso aos 

perfis do Facebook, Tumblr, Instagram e Twitter. 

 Nesse contexto, descobri o perfil de Márcia Denser no Facebook. A escritora começa a 

utilizar o serviço nos idos de 2011, mas só aos poucos foi explorando as ferramentas 

desenvolvidas pela equipe de Mark Zuckerberg. À época, sequer incluí seu nome na pesquisa, 

visto que ela nunca aparecia de modo que hoje, em meados de 2015, mesmo levando em conta 

a presença ativa de seu perfil, eu possivelmente continuaria deixando-a de fora do corpus. 

 O título da monografia é “Pequeno manual de sobrevivência literária na internet”. Nela, 

investiguei possíveis transformações morfológicas das interações no campo literário a partir da 

observação de produtores e agentes (escritores, críticos, jornalistas etc, dentre outros novos, 

como o vlogger18) nas mídias digitais. A popularização dos diversos recursos desenvolvidos no 

sistema World Wide Web possibilitou a escritores e leitores vivências e experiências em 

diversas linguagens nunca antes exploradas, por conseguinte, meu interesse era pôr sob exame 

os casos que melhor demonstrassem o potencial de experimentação concentrado na relação 

entre campo literário e internet.  

 Aqueles que se valiam das novas mídias ainda presos aos moldes de outras, numa 

espécie de transposição ou adaptação, não me interessavam. Por isso, quem usava blogs, perfis 

de redes sociais e demais plataformas como autores de textos dos cadernos literários d'antanho 

não entrou. Encontrei coisas interessantes sendo feitas por Simone Campos e Santiago Nazarian 

em blogs, por Marcelino Freire e Jennifer Egan no Twitter, e por Marcelo Mirisola no Facebook. 

Em todos eles via-se uma espécie de continuidade entre o trabalho de ficção e as intervenções 

online por meio de atuações conscientes nas novas plataformas. A ideia era apontar novos 

caminhos. 

 Nesse sentido, Márcia Denser nada teria a acrescentar, uma vez que assinava alguns 

textos para o site Musa Rara, Cronópios e Congresso em foco ainda nos antigos moldes. Nas 

                                                 
18 Abreviação de videologger, Vlogger é o termo usado para produtores de vídeos pessoais para a circulação na 

Web. Dentre a infinita variedade de assuntos tratados pelos Vloggers, está também a literatura. 
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redes sociais nada era feito. Porém, do final de 2013 até hoje, meio de 2015, Denser parece ter 

descoberto o poder do Facebook; se em 2011 e 2012 ela raramente dava as caras, agora ela 

posta conteúdo quase todos os dias. Considerando o fato do site mais acessado do mundo ser 

uma extensão de quase toda interação social que não envolva contato físico, torna-se difícil ao 

pesquisador atento ao campo excluí-lo do corpus19, uma vez que a dinâmica de trocas 

simbólicas e autorrepresentação torna-se evidente nele (talvez como nunca antes). É bem sabido 

que a literatura contemporânea não dá lugar à inocência, dito isso, para não me alongar nem 

citar longamente os resultados obtidos com a minha pesquisa precedente, ressalto o fato de que 

há usos mais conscienciosos da rede e outros menos. 

  No caso de Márcia Denser, vemos a autora postando quase sempre algum material 

ligado a sua obra. Seja divulgando seus novos textos escritos para o Congresso em Foco, seja 

disponibilizando contos anteriormente lançado em livros. Ela também tem promovido alguns 

cursos de criação literária que ministra em São Paulo. Denser está transformando sua página 

em outdoor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
19 Obviamente, surge um dilema ético: seria correto utilizar a informações que só um “amigo” na rede social teria 

privilégio, isto é, informações privadas em algum grau? Não tenho uma resposta para essa pergunta, mas neste 

texto só foram utilizadas informações públicas dentro da rede. Todo o conteúdo citado aqui pode ser acessado 

por qualquer usuário do Facebook. 
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Capítulo III 

Ficções 
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 A percepção do público e da crítica em relação às diversas manifestações da ficção 

autobiográfica muito variou nos anos que se seguiram aos textos de Candido, Santiago e 

Süssekind analisados no primeiro capítulo. Acompanhando o boom de biografias e 

autobiografias lançadas dentro e fora do país, bem como o crescente interesse geral pela vida 

privada, a literatura brasileira dos últimos trinta anos viu surgir em seu corpo uma série de 

autores que deram sequência às experimentações envolvendo relatos autobiográficos e ficção. 

Para citar alguns exemplos em sequência cronológica: João Gilberto Noll, Sérgio Sant'Anna, 

Marcelo Mirisola, Cristovão Tezza, Bernardo Carvalho e Ricardo Lísias. Todos esses escritores 

desenvolveram trabalhos que implicariam novos modos de leitura e trouxeram novamente ao 

proscênio da discussão literária topoi pretensamente cristalizados na tradição moderna, como o 

primado absoluto da invenção sobre o real, a pureza da literatura e a inconfundibilidade entre 

autor e narrador. 

 Muitos artistas que seguiram por esse caminho ganharam a pecha de oportunistas, 

narcisistas, ou mesmo de diletantes. Seriam eles seres incapazes de produzir ficção no sentido 

forte da palavra? Para o bem ou para o mal, porém a crítica brasileira recentemente incorporou 

ao seu léxico um conceito usado para esses objetos inespecíficos: a autoficção. Mas antes de 

uma análise mais detida do termo seria válido considerar alguns aspectos desse momento de 

forte presença das narrativas do eu. 

 

Ilusões  

 

 Uma das marcas mais pronunciadas do tempo presente é a profusão dos gêneros 

biográficos: televisão, jornais, bancas de revista, livrarias, sites, todos os exploram em alguma 

medida. Vidas contadas através de biografias, autobiografias, diários, entrevistas, dentre outros 

moldes, tornam-se grandes sucessos editoriais, inclusive na academia, haja vista a grande 

demanda por relatos de experiência em primeira pessoa. Beatriz Sarlo assinala que depois dos 

debates teóricos dos anos 60 e 70 o sujeito renasceu: “O tom subjetivo marcou a pós-

modernidade, assim como a desconfiança ou a perda da experiência marcaram os últimos 

capítulos da modernidade cultural” (SARLO, 2007: 39). Passando pelo argumento 

benjaminiano da impossibilidade de intercâmbio de experiências até o desconstrucionismo de 

Paul de Man, Sarlo demonstra que boa parte das questões teóricas discutidas no século XX 
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fazem pouca monta se postas ao lado dos discursos identitários:  

A atualidade é otimista e aceita a construção da experiência como relato em primeira 

pessoa, mesmo quando desconfia de que todos os outros relatos podem remeter de 

modo mais ou menos pleno a seu referente. Proliferam as narrações chamadas “não 

ficcionais” (tanto no jornalismo como na etnografia social e na literatura): 

testemunhos, histórias de vida, entrevistas, autobiografias, lembranças e memórias, 

relatos identitários (...) Todos os gêneros testemunhais parecem capazes de dar sentido 

à experiência. (SARLO, 2007: 38) 

 Se subjetividade e experiência são termos quase automaticamente ligados às narrativas 

do eu, o binômio público/privado e a intimidade também o são:  

Vivemos uma época de forte subjetividade e, nesse sentido, as prerrogativas do 

testemunho se apoiam na visibilidade que o “pessoal” adquiriu como lugar não 

simplesmente de intimidade, mas de manifestação pública. (SARLO, 2007: 21) 

 Nessa seara, o trabalho de uma outra teórica argentina levanta reflexões pertinentes. 

Para discutir o tema dos limiares entre público e privado Leonor Arfuch, antes de elaborar seu 

próprio posicionamento, confronta as abordagens de Hannah Arendt e Jünger Habermas. 

Ambos trabalham com concepções dissociativas, dicotômicas e estanques em relação às esferas 

pública e privada, e constroem toda sua teoria contrapondo os termos: “Como costuma 

acontecer com certos conceitos estruturantes da reflexão, a distinção surgida num contexto 

histórico determinado, persiste de modo atemporal em alguns enfoques como cristalização de 

um modelo adaptável a toda circunstância.” (ARFUCH, 2010: 95). Desse modo, Arendt, que 

se baseia nos sentidos dos termos na pólis grega, chama a atenção para o caráter modelizador 

(constritivo) da visibilidade democrática; a sociedade burguesa tende à normalização dos 

indivíduos através da imposição de códigos de comportamentos, exercendo, assim, controle na 

esfera íntima. Habermas, por sua vez, saudoso dos “públicos raciocinantes” do Séc. XVIII 

(quando as pessoas privadas tinham importância na constituição do público), lamenta o estado 

de coisas modificado pela vitória dos meios de comunicação de massa, a perda de criticidade e 

a letargia da esfera privada. Arfuch, então, valendo-se da razão dialógica e do raciocínio não 

dissociativo, que credita a Norbert Elias e Bakhtin, propõe que ambos os espaços, público e 

privado:  

[...] se entrecruzam sem cessar, numa e noutra direção: não só o íntimo/privado sairia 

de seu caminho invadindo territórios alheios, mas também o público (em seus velhos 

e novos sentidos, o político, o social, o de uso, interesse, bem comum etc.) não 

alcançaria o tempo todo o estatuto da visibilidade [...] (ARFUCH, 2010: 96) 

As sessões da Câmara dos deputados e do Senado Federal (espaços públicos por excelência) 

podem ser acompanhadas ao vivo e de graça por qualquer cidadão ou cidadã que disponha de 

televisor. Mas comparar a audiência da TV Senado ou da TV Câmara à dos reality shows, 
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programas de celebridades e talk-shows demonstra que o âmbito classicamente entendido como 

privado chama muito mais a atenção das pessoas.  

 É precisamente essa ambiguidade constitutiva que possibilita um olhar menos rígido, 

atento às sutilezas, demandas e dilatações das subjetividades contemporâneas. Arfuch levanta 

a hipótese do protagonismo do íntimo/privado dever-se também aos desencantos da política e 

os fracassos da ideia de igualdade, contudo a forte presença do íntimo/privado, para além do 

mero individualismo e narcisismo, aponta para a busca de novos sentidos na constituição 

coletiva das subjetividades, de um eu para um nós. 

sabemos que não há possibilidade de afirmação da subjetividade sem 

intersubjetividade; consequentemente, toda biografia ou relato da experiência é, num 

ponto, coletivo, expressão de uma época, de um grupo, de uma geração de uma classe, 

de uma narrativa comum da identidade. É essa a qualidade coletiva, como marca 

impressa na singularidade, que torna relevantes as histórias de vida, tanto nas formas 

literárias tradicionais, quanto nas midiáticas. (ARFUCH, 2010: 100) 

 Quando se fala das formas literárias tradicionais das histórias de vida, os primeiros 

gêneros a serem lembrados são as biografias, autobiografias, cartas e diários. Neste capítulo 

nos concentraremos nas autobiografias, mas como o interesse reside no híbrido, é importante 

retornar à narrativa de ficção para misturarmos eficientemente os gêneros: romance. 

 Ao invés da gênese, a ascensão. No final do século XVIII, o romance já era um gênero 

relativamente estável. Desde o Quixote, quase duzentos anos antes, até a glorificação de autores 

como Defoe, Richardson e Fielding na Inglaterra, esse novo design narrativo vai ganhando 

terreno na literatura e é a partir dele que o leitor moderno constrói conhecimentos lendo as 

histórias não tais quais de fato elas acontecem na realidade, mas como elas poderiam acontecer, 

na lógica da mimese aristotélica. No século XIX, o romance já era o gênero literário mais 

influente de todos, tornando-se o principal media da ficção.  

 De acordo com Ian Watt, diferente da epopeia, assim como da tradição renascentista, o 

romance trabalha com uma perspectiva realista para contar histórias, por conseguinte, muda 

radicalmente os paradigmas de representação: “Parece, portanto, que a função da linguagem é 

muito mais referencial no romance que em outras formas literárias; que o gênero funciona 

graças à apresentação exaustiva que à representação elegante” (WATT, 2010: 32). O romance 

simplifica os eventos e descrições, opta pela via direta da linguagem usual. Outro ponto 

destacado por Watt é a função do tempo:  

O enredo do romance também se distingue da maior parte da ficção anterior por 

utilizar a experiência passada como a causa da ação presente: uma relação causal 
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atuando através do tempo substitui a confiança que as narrativas mais antigas 

depositavam nos disfarces e coincidências, e isso tende a dar ao romance uma 

estrutura muito mais coesa” (WATT, 2010: 23) 

 Ambos os aspectos acima assinalados são complementares se considerados em função 

da principal conquista do romance: a consolidação do realismo. O realismo é o modus operandi 

em jogo na narração de histórias recebidas por leitores modernos pouco afeitos a estripulias 

linguísticas, mas muito apegados aos ponteiros dos relógios das cidades e à lógica causal que 

elimina as coincidências. O primado da razão exige que as ações sejam explicadas através das 

correspondências fáticas do enredo inventado. Watt chama a atenção para as analogias entre o 

realismo na filosofia – sobretudo através de Locke – e na literatura. Os procedimentos de 

investigação e relato da verdade não se restringiriam à filosofia; na literatura uma série de 

procedimentos e técnicas foram sendo incorporados aos métodos narrativos: 

Assim, pode-se dizer que o romance imita a realidade adotando procedimentos de 

outro grupo de especialistas em epistemologia, o júri de um tribunal. As expectativas 

deste, como as do leitor de um romance, coincidem sob muitos aspectos: ambos 

querem conhecer “todos os particulares” de determinado caso – a época e o local da 

ocorrência –; ambos exigem informações das partes envolvidas (...); e também 

esperam que as testemunhas contem a história com suas próprias palavras. (WATT, 

2010: 33-34) 

 São muitos os aspectos que diferenciam o romance da produção ficcional precedente, 

mas seriam esses os pontos cardeais do realismo formal. Referencialidade, objetividade, 

causalidade em função do tempo e precisão factual (lógica) são os pilares da convenção que 

sintetiza uma série de técnicas e modos que caracterizam o romance em sua ascensão e posterior 

desenvolvimento. A convergência de epistemologias é um ponto que nos leva a outros modos 

de produção de discursos, como o sentido da vida na autobiografia.  

 Adiante, na penúltima década do século XVIII, vem a público o molde da autobiografia 

moderna, as Confissões de Jean-Jacques Rousseau. Apesar de levar o mesmo nome do célebre 

livro de Santo Agostinho, as Confissões do filósofo francês estão distantes do modelo teológico 

do sagrado dando forma e sentido à existência. Na autobiografia de Rousseau, que foi recebida 

como obra literária, é inaugurada a exposição da vida íntima contada com promessa de 

fidelidade e confiança na intuição do eu: são sublinhadas as relações de cumplicidade (autor x 

leitor), sinceridade e confissão de segredos. Nisso, a autobiografia pouco assemelha-se ao 

romance. Leonor Arfuch analisa a virada representada por esse caso: 

O surgimento dessa voz autorreferencial (“Eu, só”), sua “primeiridade” (“Acometo 

um empreendimento que jamais teve exemplo”), a promessa de uma fidelidade 

absoluta (“Quero mostrar a meus semelhantes um homem em toda verdade da 

natureza, e esse homem serei eu”) e a percepção aguda de um outro como destinatário 
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cuja adesão é incerta (“Quem quer que sejais (...) Conjuro-vos (...) a não escamotear 

a honra de minha memória, o único monumento seguro do meu caráter que não foi 

desfigurado por meus inimigos”), traçavam com veemência a topografia do espaço 

autobiográfico moderno. (ARFUCH, 2010: 48-49) 

A topografia do espaço biográfico moderno, porém, está repleta de acidentes geográficos que, 

no decorrer dos últimos anos, modificaram-se em uma velocidade que nada lembra as lentas 

transformações das paisagens naturais (pelo menos até a era industrial): se por um lado algumas 

montanhas permanecem firmes, por um outro, novos abismos surgiram no cenário.  

 A busca de uma descrição do gênero iniciado por Rousseau leva ao estudioso Philippe 

Lejeune. Eis a sua concisa definição da autobiografia: “narrativa retrospectiva em prosa que 

uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008: 14). Em O Pacto autobiográfico, 

Lejeune desenvolve a ideia dos pactos de leitura estabelecidos na recepção dos discursos 

literários. A confrontação de romance e autobiografia leva-o à conclusão de que se estabelecem 

contratos de leitura distintos nos dois casos. Enquanto o romance se constitui como tal através 

de um atestado de ficcionalidade garantido pelo pacto romanesco – que exclui a possibilidade 

de coincidência entre personagem e autor –, a autobiografia é sustentada pela assinatura do 

autor (seu nome próprio), que, no caso, será também narrador e personagem, assegurando a 

veracidade de situações e fatos narrados através de um contrato totalmente distinto, o pacto 

autobiográfico. “Afirmação, no texto, dessa identidade [autor-narrador-personagem], 

remetendo em última instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro.” (LEJEUNE, 2008: 

26) 

 Se formos, porém, a Paul de Man, veremos que ele sequer considera a autobiografia um 

gênero. Refutando as definições de Lejeune e apontando falhas no esquema contratual dos 

pactos de leitura, em “Autobiography as de-facement”, De Man escapa à leitura da 

autobiografia como gênero realçando o aspecto tropológico do processo:  

Autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas a figura de leitura ou de 

entendimento (…) O momento autobiográfico acontece como um alinhamento entre 

dois os sujeitos envolvidos no processo de leitura no qual eles se determinam um ao 

outro pela substituição reflexiva mútua.(DE MAN, 1984:70)20 

O momento autobiográfico dá-se quando a iniciativa do ato de entendimento via autobiografia 

(conhecimento de si) revela uma estrutura especular que subjaz à cognição. No esquema de 

                                                 
20 “Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding (...) The 

autobiographical moment happens as alignment between the two subjects involved in the process of reading in 

which they determine each other by mutual reflexive substitution.”  
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Lejeune, o leitor, ao invés de figura especular do autor, torna-se juiz, via contrato de leitura, 

encarregado de verificar a autenticidade da assinatura que assegura a veracidade do que é 

narrado. Mas a figura do leitor-juiz não basta para superar a constituição tropológica do 

momento, de modo que se deve atentar para a constituição da linguagem: 

O interesse da autobiografia, então, não é revelar um autoconhecimento confiável – 

ela não faz isso – mas sim demonstrar de modo impressionante a impossibilidade de 

fechamento e totalização (da impossibilidade de vir a ser) de todos os sistemas textuais 

feitos por substituições tropológicas. (Tradução minha) (DE MAN, 1984: 71).21  

O argumento de De Man não envolve o entendimento de autobiografia e demais textos literários 

como opostos, seu interesse está própria impossibilidade de uma definição totalizante do 

sistema. 

 Tracemos aqui algumas semelhanças entre romance e autobiografia: ambos estão 

ligados a uma dimensão jurídica (realismo formal de Watt e contrato de Lejeue), exploram a 

narrativa temporalmente organizada, o nexo de causalidade, a referencialidade da linguagem. 

O problema parece estar na referencialidade da linguagem. No que concerne ao romance, 

Roland Bartes analisa a presença do “detalhe concreto” na ficção de Flaubert – uma espécie de 

estrutura mínima do construto textual realista. De acordo com Barthes, esse tipo de descrição 

que nada acrescentaria ao significado do texto (o detalhe puro22) desencadeia um processo de 

significação que envolve a ilusão referencial.  

A verdade desta ilusão é a seguinte: suprimido da enunciação realista, a título de 

significado de denotação, o “real” volta para ela, a título de significado de conotação; 

pois no mesmo instante em que esses detalhes são supostos denotarem diretamente o 

real, eles não fazem mais que os significarem sem dizê-lo: o barômetro de Flaubert, a 

pequena porta de Michelet, não dizem nada mais que isto: somos o real; é a categoria 

do “real” (e não seus conteúdos contingentes) que é então significada; (BARTHES, 

1972: 43). 

Portanto, até o auge de uma suposta referencialidade da ficção realista – a citação absoluta da 

existência do objeto ordinário delineada no mundo real, supostamente despida de qualquer 

significado – aponta para a linguagem produzindo significado nela mesma, ao invés de, ao 

                                                 
21 The interest of autobiography, then, is not that it reveal reliable self-knowledge – it does not – but that it 

demonstrates in a striking way the impossibility of closure and totalization (that is the imposibility of coming 

into being) of all textual systems made up of tropological substitutions.  
22 Barthes aponta a presença de um barômetro como detalhe insignificante num trecho de “Um coração simples”: 

“Pois, se na descrição de Flaubert é, com todo rigor, possível ver na notação do piano um índice do standing 

burguês de sua proprietária, e na dos cartões um signo de desordem e como que de privação de uma herança, 

destinados a conotar a atmosfera na casa Aubain, nenhuma finalidade parece justificar a referência ao 

barômetro, objeto que não é incongruente nem significante e não participa, à primeira vista, da ordem do 

notável” BARTHES, 1972: 36). 
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descrever o objeto, significá-lo para além da sua artificialidade linguística.  

 Bourdieu por sua vez, voltando-se ao discurso biográfico, também enxerga uma ilusão. 

Em “A ilusão biográfica”, o autor questiona o princípio de seleção de fatos significativos e a 

ordenação deles em uma narrativa dotada de sentido. A conversão de tais elementos, 

seccionados e rearranjados em uma “história de vida”, é um processo observado no senso 

comum e nas ciências. Considerar a vida como história, passagem, trajeto unidirecional e linear 

(começo, meio e fim em relação causal), pressupõe uma abstração necessária a uma filosofia 

da história que se baseia “na preocupação em dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma 

lógica ao mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância 

estabelecendo relações inteligíveis (...) entre os estados sucessivos (BOURDIEU, 1998: 184). 

O autor assinala que as novas formas não lineares da estrutura romanesca (O som e a fúria de 

Faulkner como modelo), bem como a filosofia existencialista, colocam a nu a ilusão retórica 

que espremia a existência descontínua em moldes tão estreitos. O nome próprio – indispensável 

para o gênero autobiográfico – é a instituição mais destacada da unificação do eu, ele serve ao 

discurso oficial e garante o controle das demais instituições sobre o nomeado. Mas isso só é 

possível graças a uma convenção que ignora as transformações no tempo, espaço e campos 

sociais (o João de ontem não é o João de hoje nem o João de amanhã, tampouco o João que 

morou em Brasília é o mesmo que morou em Paris...), por isso  

o nome próprio não pode descrever propriedades, nem veicular nenhuma informação 

sobre aquilo que nomeia: como o que ele designa não é senão uma rapsódia 

heterogênea e disparatada de propriedades biológicas e sociais em constante mutação, 

todas as descrições seriam válidas somente nos limites de um estágio ou de um espaço. 

Em outras palavras, ele só pode atestar a identidade da personalidade, como 

individualidade socialmente construída, à custa de uma formidável abstração. 

(BOURDIEU, 1998: 187) 

  

                         ***    

   

 Vimos que, postos um ao lado do outro, o romance realista conta a história fictícia como 

se ela fosse real através da ilusão referencial, e a autobiografia só conta a história verdadeira de 

seu autor através da ilusão biográfica. A contaminação dos discursos é evidente e muitos autores 

exploraram as lacunas deixadas por teóricos, críticos, ficcionistas e autobiógrafos. Numa 

empresa de hibridismo, o termo autoficção surge nos idos de 1977 com o livro Fils, de Serge 



58 

 

Doubrovsky. Aproveitando-se do esquema de Lejeune23, o personagem, o narrador e o autor 

que assinará Fils, publicado como romance, será o próprio Doubrovsky. Sobre o procedimento, 

ele declara:  

Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes deste mundo, ao 

final da sua vida e em belo estilo. Ficção de acontecimentos e de fatos estritamente 

reais, autoficção, se quiser. Por ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura 

da linguagem, para além da sabedoria e sintaxe do romance, seja ele tradicional ou 

novo. (DOUBROVSKY, 1977, prefácio) 

 A ironia do comentário é evidente, ele soa modesto e insolente, e ao mesmo tempo há 

aí um gesto forte, assertivo e penetrante. Dubrovsky desenha em poucas linhas o desgaste de 

um gênero secular, como se dissesse: “Cara, não dá mais pra escrever autobiografia”. Se ao 

espírito laico de Rousseau as confissões que Agostinho dirigia a Deus eram um entrave para 

desvelamento e investigação do eu em toda sua verdade, para Dubrovsky o afã de revelar-se, 

fiel e diretamente, ante os outros também parece uma ingenuidade depois da psicanálise e da 

linguística. O termo autoficção, rabiscado no prefácio de um livro dos anos setenta, sobreviveu 

e continua sendo utilizado para que críticos, leitores e acadêmicos possam referir-se com certa 

tranquilidade às narrativas que se valem de técnicas destinadas a testar os hibridismos e 

tensionar os limites entre autobiografia e ficção.  

 Desde então, muitos trabalhos têm sido dedicados ao conceito de autoficção, no entanto, 

analisar detalhadamente a história e os desdobramentos do termo aprofundando suas diversas 

definições não está nos interesses desta dissertação. Na academia brasileira, destaca-se o 

trabalho que Diana Klinger dedica ao tema. Em Escritas de si, escritas do outro: autoficção e 

etnografia na narrativa latino-americana24, o conceito de autoficção é extrapolado para além 

da fórmula inicial de Dubrovsky e das outras definições que apareceram em pesquisas de 

estudiosos franceses25. Klinger potencializa a noção articulando-a à performance e valoriza a 

ambivalência, ambiguidade e androginia da autoficção: 

No texto de autoficção, entendido neste sentido quebra-se o caráter naturalizado da 

autobiografia (a correspondência entre a narrativa e a vida do autor, ou, como prefere 

Lejeune, a coincidência onomástica somada ao pacto estabelecido pelo autor) numa 

forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona, ou seja, que 

expõe a subjetividade e a escritura como processos em construção. Assim, a obra de 

autoficção também é comparada à arte da performance na medida em que ambos se 

                                                 
23 “O Herói de um romance declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o autor? Nada impediria que a 

coisa existisse e seria talvez uma contradição interna da qual se poderia obter efeitos interessantes” (LEJEUNE, 

2008: 31) 
24 Tese de doutorado orientada por Ítalo Moriconi (organizador da antologia que trouxe de volta Márcia Denser 

às livrarias do pais). Denser não é citada na tese, porém. 
25 Gasparini (2004), Collonna (2004), Hubier (2003).  
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apresentam como textos inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor 

assistisse “ao vivo” o processo da escrita (KLINGER, 2006: 60). 

 Klinger também ressalta o fato das narrativas autoficcionais estarem em diálogo com a 

ideia do mito do escritor e não necessariamente com a vida do sujeito propriamente dita:  

A autoficção é uma máquina produtora de mitos de escritor, que funciona tanto nas 

passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles momentos em 

que o autor introduz no relato uma referência à própria escrita, ou seja, a pergunta 

pelo lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). 

Reconhecer que a matéria da autoficção não é a biografia mesma e sim o mito do 

escritor, nos permite chegar próximos da definição que interessa... Qual a relação do 

mito com a autoficção? O mito, diz Barthes, “não é uma mentira nem uma confissão: 

é uma inflexão.”, “O mito é um valor, não tem a verdade como sanção”. (KLINGER, 

2006: 55) 

 Embora a implicação do leitor como espectador de um processo em construção e o mito 

do escritor sejam, sem dúvidas, constantes nos textos lidos como autoficcionais, a 

desnaturalização da autobiografia operada na autoficção tem desdobramentos tão variados 

quanto a profusão de escritores que a cultivam. Serge Dubrovsky, por exemplo, acentua uma 

dicção mais teórica/acadêmica, enquanto Sérgio Sant'anna prefere a elegância formal; Divórcio 

de Ricardo Lísias e Nove noites de Bernardo Carvalho estão tão distante um do outro que seria 

difícil lê-los sob um conceito comum de autoficção. 

 No caso específico de Denser – e aqui tanto faz usar o termo autoficção ou ficção 

autobiográfica –, uma constante aparece no seio de sua prosa calcada na vida: o cinismo. Em 

Crítica da razão cínica o filósofo alemão Peter Sloterdijk propõe a revitalização da filosofia 

(que “há um século está morrendo” (SLOTERDIJK, 2012: 11) através de uma atitude cínica de 

valorização da vida e da experiência. Mas é necessário diferenciar os dois tipos de cinismo 

apontados por Sloterdijk.  

 A proposta de retorno a Aufklärung defendida por Sloterdijk passa pela crítica e 

revisitação das próprias crises e percalços do movimento, de modo que “Sem sarcasmos, nos 

dias de hoje não pode haver relação saudável entre o Esclarecimento (Aufklärung) e sua própria 

história” (SLOTERDIJK, 2012: 34). O mal estar da cultura, para o autor, é manifesto num 

difuso cinismo universal que leva à definição de um de cinismo como falsa consciência 

esclarecida. Nessa primeira noção em forma de paradoxo está a personificação do cínico que, 

apesar de ter a capacidade de entender as engrenagens do sistema (a exploração, a reificação, 

os horrores da contemporaneidade esquizoide) permanece em apatia melancólica, porém 

consciente; ele conhece a estrutura e os processos de escamoteamento dos erros, mas escolhe o 

conformismo:  
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Certa amargura refinada acompanha seu agir. Pois os cínicos não são bobos, e olham 

simplesmente para o nada e novamente para o nada a que tudo conduz. Entretanto, 

seu aparato psíquico é suficientemente elástico para interagir em si, como fator de 

sobrevivência, a dúvida perene acerca da própria atividade. Sabem o que fazem, mas 

o fazem porque as ramificações objetivas e os impulsos de autoconservação a curto 

prazo falam a mesma língua e lhes dizem que, se é assim, assim deveria ser. 

(SLOTERDIJK, 2012: 33). 

 O outro conceito de cinismo retrocede no tempo trazendo de volta o filósofo Diógenes, 

o primeiro Kynikos. O Kynismos26 é a contraofensiva aos paradigmas morais da sociedade. 

Diógenes de Sinope, o homem-cão, questiona os valores de seus contemporâneos através de 

seu comportamento irreverente e das ideias extravagantes expressas em seus atos. Diógenes 

carrega consigo somente aquilo que precisa para sobreviver: uma mochila, um só casaco e sua 

bengala. Desse modo, suas necessidades eram mínimas e as expectativas não prendiam seu 

pensamento a obrigações que o impedissem de deitar-se ao sol ou de contemplar os costumes 

dos homens. Não há nada a esperar do mundo. Embora não tenha deixado livros, sua influência 

na filosofia pode ser abstraída pelas lendas e anedotas. A renúncia não é só a dos bens, mas 

também a da vaidade de pensamento teórico sistematizado. Ele pertence ao grupo de filósofos 

da vida, que celebram a experiência ao invés da literatura.  

 O mito de Diógenes traz uma série de imagens, dentre elas a do filósofo andarilho que 

elegeu um barril como sua morada, um choque para a classe dos sábios, a qual ele 

indubitavelmente pertencia. Diz-se que até mesmo Alexandre nutria grande admiração pelo 

filósofo e em visita a Atenas quis encontrá-lo. O homem mais poderoso do mundo antigo 

apresentou-se diante do sábio enquanto este tomava um banho de sol, Diógenes então disse: 

“Retira-te da frente do meu sol”. O desdém em relação ao poder remete também à indiferença 

ao pudor: Diógenes, que não buscava prazer na dependência do outro, masturbava-se em praça 

pública: “O kynikos, portanto, denuncia a corrente ladainha dos mandamentos profundamente 

incrustados da vergonha” (SLOTERDIJK, 2012: 233). Em outra cena, vemos o filósofo 

carregando uma lanterna acesa em plena luz do dia. Quando perguntado por que portava aquele 

objeto inútil para o dia, Diógenes respondeu: “procuro homens”. “Esse episódio é a obra-prima 

de sua filosofia pantomímica. O caçador de homens com sua lanterna não esconde a sua 

doutrina através de uma linguagem erudita e complicada” (SLOTERDIJK, 2012: 226). 

 Diógenes, portanto, manifestava a potência do pensamento através do riso, da ironia e 

do sarcasmo. A gargalhada ao invés da análise, a zombaria direcionada aos sérios do mundo, a 

                                                 
26 Sloterdijk diferencia em texto os dois tipos de cinismo grafando o termo antigo em grego. 
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força da vida manifesta na contração do abdômen durante um acesso de riso:   

para usar uma terminologia literária, o papel que cabe ao Kynikos é o papel cômico e 

não o trágico. A sátira, e não o mito sisudo. Isso revela uma profunda modificação na 

estrutura da filosofia Kyniké. A existência de Diógenes inspirou-se em sua relação 

com a comédia ateniense. Enraizou-se numa cultura urbana do riso, nutrida por uma 

mentalidade aberta à espirituosidade, ao humor, ao escárnio e ao salutar desprezo pela 

estupidez. (SLOTERDIJK, 2012: 239). 

 A herança de Diógenes foi legada a (livre) pensadores como Montaigne, Voltaire, 

Nietzsche e Cioran. No âmbito das artes, a verve cínica tem se apresentado das mais diversas 

formas; é difícil não pensar em Duchamp, Proust, Caravaggio, Cervantes, Rockwell etc. durante 

a leitura do ensaio de Sloterdijk. Em literatura brasileira contemporânea, Luciene de Azevedo 

constrói com o filósofo alemão a hipótese da literatura do entrave, a partir do qual pode-se 

observar a combatividade cínica27 na prosa de Marcelo Mirisola. 

 De certa forma, é possível ler certa semelhança nos contos de Marcelo Mirisola e de 

Márcia Denser. Luciene de Azevedo também nota a instabilidade das categorias de narrador-

autor na primeira pessoa de Mirisola:  

Se nos textos a incidência do foco narrativo em primeira pessoa é avassaladora, 

parecendo óbvia a presença autoral (“Um abraço e cordiais saudações do Marcelo 

Mirisola”, Herói..., 33), permanece a indecidibilidade entre um ego scriptor e um eu 

biográfico, entre o vivido e o inventado. O hibridismo dos gêneros é a contrapartida 

para a ausência de um limite possível entre o real e o imaginário: “Mirisola não faz 

‘ficção’, pelo menos não da maneira como estamos acostumados; nunca textos 

ficcionais pareceram tão autobiográficos”[Nelson de Oliveira] (AZEVEDO, 2004: 

83). 

Nesse sentido, fica evidente a presença de Marcelo Mirisola na escola cínica em que foram 

engendrados os textos de Márcia Denser nos anos oitenta.  

 Proponho a hipótese de que Denser faz uma apropriação cínica de lugares-comuns 

(literários e cotidianos) para fundar sua prosa em bases instáveis. Lidar teoricamente com a 

obra de Denser é um desafio desconfortável, pois nenhuma categoria mostra-se suficiente; 

agarrar com mãos seguras a prosa de Denser é como tentar recuperar um sabonete caído no 

chão de uma ducha coletiva cheia de desconhecidos. Por essa razão, é preciso extrapolar todos 

os conceitos aqui discutidos (ilusão referencial, ilusão biográfica, autoficção e cinismo). Denser 

não narra seus contos com seu próprio nome, mas o duplo que cria com suas iniciais invertidas 

(Márcia Denser/Diana Marini) está o tempo todo narrando o comezinho do campo literário e 

colocando o leitor na posição de um espectador de reality-show. Ao mesmo tempo, seus contos 

                                                 
27 A partir deste momento não usarei a palavra grega para diferenciar os termos; onde se disser cinismo, entenda-

se kynismos. 
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são construídos dentro de uma perspectiva quase clássica: não raro, vê-se o punch final, a 

construção de personagens é meticulosa, a estrutura é autorreflexiva. Mas tudo sempre gira em 

torno de um eu (seja qual for seu nome28) cuja presença insistente lembra o papel do baixo em 

uma passacaglia barroca. 

 Barthes identifica no detalhe, unidade mínima da estrutura, a ilusão referencial que serve 

ao efeito de real. Está assim escrita a prosa realista em sua impessoalidade. De modo bem 

diferente, vejo em Denser o mecanismo de um efeito autobiográfico. Este, ao invés de aparecer 

em um detalhe, está difuso nas várias falas autocentradas espalhadas ao longo do texto que 

acabam remetendo a um núcleo igualmente mínimo de significação: cinicamente, os contos 

autorreflexivos e circulares de Denser dizem ao leitor: “ei, essa é a vida de Diana Marini, eu 

Márcia Denser não tenho nada a ver com isso, apesar de sermos iguaizinhas”. A um só tempo, 

os contos têm um caráter autossuficiente na narrativa de ficção e fazem a exposição cínica do 

eu. Isso só é possível devido à conjunção de apuro técnico e autoexposição irônica. Essa ironia, 

que envolve (auto)conhecimento de posição no campo, está completamente imbricada no 

arranjo narrativo, ela é temática e formal. 

 “O vampiro da alameda casablanca”, “O quinto elemento”, “Welcome do Diana”, dentre 

outros contos, transbordam acidez e escárnio; a narradora impiedosa escracha tudo e todos 

usando os tons mais virulentos de sua paleta (tema). É preciso notar, porém, que a força do 

insulto está na autorrepresentação depreciativa imersa na trama: depois de esculachar os 

companheiros e os meios que a cercam, Diana/Denser sempre volta para eles no desfecho dos 

relatos (forma). Eis o giro do círculo cínico. Ele funciona bem porque questiona a trama de 

discursos envolvidos na autorrepresentação, através dele uma nova dimensão do realismo 

emerge. A composição do autorretrato envolve uma encenação particular do comezinho (do 

campo, de si) e, assim, alcança as mais altas potencialidades da ficção dando uma resposta 

coerente para Sócrates: “conhece-te a ti mesmo”.   

  

 

 

 

 

                                                 
28 Além de Diana Marini, Denser cria outros duplos. 
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 Elódia Xavier dedica um capítulo quase inteiro a Márcia Denser no livro Que corpo é 

esse: o corpo no imaginário feminino. A seção dedicada a Denser é intitulada “O corpo 

degradado”, nela a crítica reúne várias cenas onde o corpo aparece frágil e avariado. De acordo 

com Xavier, o ato sexual representa o ato da degradação: 

Diana Marini emerge como vítima dessas circunstâncias que lhe conferem um perfil 

narcisista: vivendo numa grande metrópole como São Paulo, mulher liberada, procura 

em fugazes relações sexuais a si mesma, num evidente processo de degradação. Seu 

corpo fragilizado pelo álcool e pelas drogas, a leva cada vez mais para o fundo do 

poço (XAVIER, 2006: 148). 

Uma linha interpretativa que sai do discurso juidaico-cristão da bíblia e chega ao narcisismo de 

Christopher Lash e o Segundo sexo de Simone de Beauvoir é esboçada no ensaio de Xavier; tal 

viés leva a autora à conclusão de que, no final das suas caçadas, Diana acaba sendo caçada e 

destruída. A libertação (sexual) é pretendida, mas a sociedade patriarcal acaba vencedo-a. 

Prevalece uma visão decadentista. Xavier chega a firmar que “A trajetória decadente [iniciada 

em Tango Fantasma] é retomada pela personagem Diana Marini, num paroxismo de degradação 

corporal, onde álcool, drogas e sexo destroem todo e qualquer vestígio de dignidade humana” 

(XAVIER, 2006: 148). 

 É importante levar em consideração que o trabalho de Márcia Denser está servindo a 

um propósito específico nessa leitura. Elódia Xavier desenvolve a proposta de estudar o corpo 

no imaginário feminino. Portanto, o texto de Denser está sendo lido sob um recorte pouco 

abrangente em relação ao todo complexo de suas peças. E Elódia tem razão: o corpo é um 

espaço de degradação, tanto no próprio corpo da narradora, quanto nos corpos dos outros. Há 

vômitos, sangue, curras forçadas, cenas de disfunção erétil e ejaculação precoce, dentre outras 

baixezas. 

 No entanto, a degradação do corpo isolada da narrativa faz prevalecer um tom que não 

faz jus aos resultados alcançados pelos contos. Dizer que Diana acaba destruída é certamente 

um exagero. Xavier ignora o círculo cínico e parece interpretar as falas muito literalmente: é 

como se ela ignorasse a máxima de desconfiar do narrador. E ignora também a ironia de Denser, 

que em tempos de liberação sexual, faz questão de narrar o abjeto do sexo, as frustrações; uma 

espécie de resposta ao discurso corrente de idolatria ao sexo. No mundo real o sexo também é 

ruim, mas Diana está sempre pronta para mais uma aventura. O fato dela voltar para os braços 

daqueles que tinha esculachado não necessariamente significa a vitória do patriarcado. Diana, 

deusa sátira, sabe que está revelando suas próprias fragilidades quando descreve negativamente 

aqueles com que se relaciona, não podemos confiar na sua descrição, que é um recorte parcial. 
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O final de contos como “Welcome to Diana” e “O vampiro da alameda casabranca” sugerem 

muitas outras possibilidades que vão além da “destruição” de Diana. É a afirmação do humano 

demasiadamente humano, por mais indigno que seja. 

 A autorrepresentação cínica está presente na sequenciação dos acontecimentos e nas 

mais diversas células de significação espalhadas no texto. Concentrar-se no conteúdo das 

deliciosas falas de Diana é deixar de ouvir o resto. Como se, no concerto para violino de 

Mendelssohn, pudéssemos escutar só o violino.  
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Trois contes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



67 

 

 Neste terceiro capítulo serão analisados três contos: “Tigresa”, “Welcome to Diana” e 

“O quinto elemento: a história privada de uma mulher pública”. Considerando o espaço urbano 

como o espaço cínico por excelência (Sloterdijk), veremos como a narrativa incorpora os vários 

aspectos da cidade a seu funcionamento, inclusive na construção da voz da protagonista 

implicada nos textos. Na análise do último conto, é feita uma leitura da mimese tal qual a 

entende Paul Ricoeur. 

 

Caça, cidade, cinismo 

  

 Partindo da premissa de que “todo relato é um relato de viagem” (CERTEAU, 1994, p. 

200), depreende-se que toda narração pressupõe e sugere espaços em cuja extensão, seja ou não 

física, os elementos do discurso movimentam-se. Nesse sentido, as narrativas de um modo geral 

sempre colocam territórios a ser percorridos: o campo, o percurso do campo até a cidade, a 

distância entre cidades, ou a extensão de uma cidade em particular. Por essa razão, o espaço 

pode ser observado de modo igualmente complexo e proveitoso tanto nos casos em que surge 

bem delineado (As Viagens de Marco Polo, os road-movies dos anos 60 etc.) quanto na literatura 

mais autocentrada, pretensamente afastada da descrição espacial stricto sensu, onde o ambiente 

precisa ser inferido.  

 Insistindo no paralelo entre viagem e narrativa, percebe-se que ambas apresentam 

duração, ritmo e gêneros cambiantes (além do fato de transformarem-se em negócio). Há 

viagens curtas e longas, a passeio ou a trabalho, do mesmo modo que existem relatos rápidos e 

lentos, em prosa ou verso. Mais importante, porém, é o deslocamento em si; sujeitos que saem 

do ponto A em direção ao B, de uma cidade para outra, de um bairro a outro bairro, e a narrativa 

da experiência, que por sua vez desloca os sentidos propondo novas significações a 

determinados lugares e percursos. Esses deslocamentos, embora conservem características e 

limitações próprias, contaminam-se uns aos outros.  

 Lancemos um olhar sobre a assimilação e recriação de movimentos espaciais no 

discurso ficcional, observando o vínculo entre espaço e texto na prosa de Márcia Denser. 

 Diana Marini não fala senão a partir da cidade. Ela sempre está em São Paulo e, 

consequentemente, os enredos, personagens e lugares estão circunscritos dentro de seus limites. 
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Alguns críticos sublinharam a importância que a cidade tem na prosa de Denser29, mas a questão 

aparece apenas sugerida, em caráter de sondagem. Além da dicção citadina metropolitana 

(cosmopolitismo, impessoalidade desconfiada), é sintomático o fato da personagem nunca 

exceder o perímetro urbano, como um animal da fauna local que por razões de segurança e 

sobrevivência não abandona seu território.  A semântica do território, aliás, traz consigo 

relações interessantes para o caso; o título do volume de contos, Diana Caçadora, sugere que 

o espaço urbano se constitui também como território de caça. Atividade fundamental para a 

sobrevivência e evolução da espécie humana, a caça tem na cultura greco-romana sua 

personificação na figura mítica de Diana/Ártemis. Longe da fidelidade ao mito virginal da 

floresta que aparece na lírica sáfica30, a apropriação da deusa na prosa de Denser é nitidamente 

irônica. A lógica da inversão transforma Diana em uma mulher paulistana independente sujeita 

aos desígnios de Eros. Ela não caça cervos ou faisões, na mira da sua flecha estão homens e 

mulheres. No lugar de locus amoenus, urbe, em vez de animais, gente. 

 A cidade, portanto, se torna vital para a prosa denseriana. Mas de um modo bastante 

peculiar. Evitando o lugar comum da cidade como personagem – recurso retórico usado pelos 

críticos tendentes a enxergar no trabalho de Denser um exercício naturalista –, cabe aqui uma 

distinção. Não estamos lidando com o flâneur que “busca asilo na multidão” (BENJAMIN, 

1985, p.39), ou com o pintor da modernidade que caminha ao acaso e observa a vida passar nas 

calçadas da grande cidade para escolher, também ao acaso, um motivo, como os narradores 

errantes. 

 Há pouca pintura nos contos de Denser, e, quando há, o motivo nunca é escolhido ao 

acaso – a menos que seja alguma presa eventual a ser abatida. Aqui, a prosa da autora também 

distancia-se dos poetas-Midas apontados por Flora Süssekind. Diana Marini sequer para a fim 

de ver a cidade passar diante dos seus olhos; ela se desloca em velocidade vertiginosa, transita 

nos mais variados espaços, vive (pratica) os lugares mais do que os descreve. Diana não narra 

se não participa da cena: há muita ação e pouca contemplação. Nesse ínterim, o movimento 

entre os pontos de partida e de chegada tem sempre a ver com duas coisas: sexo e literatura. A 

                                                 
29  Ítalo Moriconi sustenta que “escritores como Márcia Denser, como Caio Fernando Abreu, foram capazes de 

criar nos anos oitenta uma imagem literária definitiva de São Paulo”. O próprio Caio Fernando Abreu, que 

dedica à escritora o conto “Dama da Noite”, diz: “Márcia Denser – a musa dark da literatura brasileira – é 

literatura urbana da melhor qualidade”. 
30  No “Hino a Ártemis”, Safo canta o juramento da deusa virgem: “Para sempre serei uma virgem/ sobre os cimos 

das montanhas/ concede-me este favor/ concedeu-o o pai dos deuses venturosos/ deia flecha-cervos, a 

selvagem, os deuses/ grande título/ (Eros) a ela nunca se achega”. (SAFO, 2011: 87)  
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relação de Denser com a cidade é semelhante àquele de Diógenes; ela inscreve-se na tradição 

dos cínicos citadinos: 

[sobre Diógenes] Sua virada cínica contra a arrogância e contra os segredos morais 

das instituições da alta civilização pressupõe a cidade, com seus sucessos e fracassos. 

Apenas na cidade, como imagem reversa, a compleição do cínico pode cristalizar-se 

em toda sua plenitude, sob a pressão do falatório público e do amor-ódio gerais. E só 

a cidade – embora o cínico, ostentativo, lhe vire as costas – pode acolhê-lo no grupo 

dos originais a quem ela devota simpatia que nutre por individualidades urbanas e sui 

generis. (SLOTERDIJK, 2012: 32)  

 

 

*** 

 

 No fim do expediente, de saída para um compromisso, Diana recebe a ligação de uma 

leitora desconhecida lhe convidando para sua festa de despedida. Uma espécie de groupie 

literária chama a escritora para perto de si; e o ego de Diana incha. Esse é o início do conto 

“Tigresa”, que começa com um coquetel na Avenida Paulista e termina na garagem de um 

prédio em Higienópolis. A primeira parada do itinerário noturno traz uma imagem expressiva: 

Felinamente fui me espraiando pelas ruas até a esquina do Hilton e uma boate..., 

quando de um automóvel rompeu meu nome e uma freada. Meu Deus! A fama é 

incrível. Mulher incrível. Mas era só um amigo jornalista, aliás copydesk (outro 

dentifrício, porém mais consistente), indo para o mesmo lugar. Entrei no carro 

cantarolando meio doida e ele deve ter se preocupado bastante em vista do meu estado 

e postura de fera. Lá em cima, sob o céu mais alto da Avenida Paulista, encontramos 

uma superprodução de gente em cores. A Terrazza envidraçada pareceria, para um 

observador colocado em um prédio próximo, um carregamento de confeitos coloridos 

embalados em papel celofane, nas diversas cores e sabores artificiais de produtores de 

moda, produtoras, senhores, senhoras, reprodutores de foda, diretores de arte, 

subdiretores de arte, assistentes de arte, arte-finalistas e todos artistas, é lógico. 

Mídias, tão eufóricos e, pirotécnicos. Os chefões empastelados num só bolo 

inacessível, fileiras cerradas junto ao bar, altas negociações, manecas foolishtime, 

serviço incluso e preços especiais. Contatos com suas bolsas Sensonite só para 

disfarçar o objetivo que, afinal, é sempre e sempre o contato e o que uma fera sedenta 

de elogios fazia ali no meio era perfeitamente natural. (DENSER, 2003:159) 

A caminhada interrompida pela carona surgida ao acaso e a elipse abrupta no trajeto, “Lá em 

cima”, marcam o andamento errático da cidade incorporado pelo conto. No coquetel, vão 

surgindo, um a um, espécimes da fauna urbana; profissionais da mídia desfilando descontração 

no alto de um prédio no centro financeiro do país, ávidos de oportunidades, interessados nos 

contatos proporcionados pela ocasião – dentre eles, sem se poupar, Diana. Os negócios fechados 

pelos chefões e “confeitos coloridos”, transações que movimentam as engrenagens da cidade 

capitalista, são tão urbanos quanto um arranha-céu ou o metrô. 
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 Tal qual as fachadas envidraçadas, os interiores dos edifícios também constituem signos 

da cidade. O segundo destino de Diana no conto é a festa na residência dos pais de Lila, sua fã 

desconhecida:  

Introduziu-nos num salão igual a qualquer salão de apartamento da alta burguesia 

paulistana. O mesmo invisível decorador está presente, desde os carpetes e tapetinhos 

persas, até a indefectível estante modulada para várias aparelhagens de som e 

eletrodomésticos, como tevês a cores embutidas, os inevitáveis tons musgo e caramelo 

nos estofados, mesinhas com tampo de vidro, vitrine da célebre miniexposição de 

raríssimos objetos de arte, vindos da Birmânia ou das Ilhas Gregas, procedência na 

qual todos fingem acreditar pois em seus apartamentos existem outros iguaizinhos... 

(DENSER, 2003: 163)  

De um só fôlego, a descrição corre ainda pelas duas páginas de um longo parágrafo. Metonímia 

dos salões da classe alta paulistana, a diminuta área física da cidade circunscrita pelo 

apartamento surge como espaço. Certeau estabelece uma diferenciação entre espaço e lugar. 

Este está ligado à impenetrabilidade, a uma ordem de coexistência obedecida por corpos 

situados uns ao lado dos outros, é unívoco e estável. Diversamente, o espaço considera variáveis 

de tempo e velocidade, depende da ação de sujeitos para existir. “Em suma, o espaço é um lugar 

praticado. Assim a rua geometricamente definida por um urbanismo é transformada em espaço 

pelos pedestres.” (CERTEAU, 1994, p. 202). Como a rua atravessada pelo transeunte, o lugar 

espremido entre dois andares que já esteve na prancheta de um arquiteto faz-se espaço na 

vigorosa construção textual de Denser. O salão decorado de acordo com o gosto da classe, o 

mobiliário selecionado pelo “mesmo decorador invisível” e mais adiante os convivas descritos 

com precisão, assim dispostos no texto, compõe um cenário vibrante onde os tipos paulistanos 

exibem suas carcaças. A narrativa, então, revela uma possibilidade de grande efeito para a 

leitura da cidade. Uma vez dissolvidas as fachadas de prédios e debulhados os espigões de 

concreto, interiores murados surgem como células legíveis de um espaço comum: São Paulo, 

no fim das contas. 

 Quase nunca as tramas de Denser evoluem sem uma boa dose de frustração. Em 

“Tigresa”, o acaso auspicioso de ter sido surpreendida pela leitora – bálsamo para o ego da 

contista – resulta na festa em que só se vê a realidade frívola de uma burguesia repressora, que 

entra em estado de choque quando vê a filha dos anfitriões aos beijos com uma amiga. A cena 

final se passa no estacionamento. Lila, a leitora, se oferece a Diana, mas como se recusa a 

despir-se é rechaçada pela escritora, que completa sua retirada com o cinismo recorrente:  

- Minha cara odalisca, vocês são todos iguais. Na hora, sempre tiram o cu da seringa. 

Boa viagem... - virei as costas e fui andando, subindo a rampa da garagem. Escutei a 

porta do elevador se fechar: ela subira. Voltara pra mamãezinha, pro papaizinho, pro 
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maridinho. Ótimo. Sozinha, na rua deserta, amanhecia. Teria muito que andar até 

chegar a alguma avenida, algum táxi, algum ônibus, alguma parte. Atravessei a rua. 

Encostada no muro, olhei para o alto do prédio, ainda iluminado em certos andares e, 

não sei por que, lembrei aquela frase do Ernest Hemingway em As neves do 

Kilimanjaro a respeito de um tigre que foi encontrado morto, enregelado entre os 

cumes cobertos pela neve e que ninguém, ninguém jamais soube explicar como e por 

que ele chegou até lá. (DENSER, 2003: 180) 

 

 “Procuro homens”, dizia Diógenes com a lanterna nas mãos. No do conto “Tigresa”, 

Diana acende a lanterna cínica: “Procuro mulheres”. 

  

*** 

 

 O conto longo “Welcome to Diana” tem inicio com uma conversa telefônica, como 

acontece em “Tigresa”. Nos enredos de Denser, é recorrente a ligação preceder o movimento 

na urbe: “essas ligações da literatura, proxeneta da beleza, a selar nossa sorte de caçador e 

presa” (DENSER, 2003, p.15). A rede telefônica agencia os deslocamentos na malha urbana: 

através da chamada, Diana será introduzida na vida de Silas, maranhense residente em Nova 

York. Ele será o primeiro dos dois escritores com quem Diana se envolve no conto [tematização 

do traço comezinho do campo literário pintado em sua cafetinagem]. Depois de manterem entre 

si correspondência num primeiro momento, Silas, de passagem por São Paulo, surpreende 

Diana: 

Seu telefonema me alcançou num sábado, sete da noite, no intervalo de duas 

escapadas. Eu já estava com um pé na porta, ou seja, no limiar duma farra 

imponderável madrugada adentro, quando atendi: “Alô/.../ É ela /.../ Quem? /.../ Que 

Silas? /.../ Claro, que cabeça, falando de Nova York? /.../ Hein? Aqui? Em São Paulo? 

Nossa, que /.../ E quanto tempo vai ficar? /.../ Eu não, nada /.../ Puxa será um prazer! 

/.../ Muito /.../ Hum, no Vila Rica da Vieira de Carvalho /.../ Tem /.../ Então é aí mesmo 

/.../ De Táxi, ninguém consegue meter o carro na /.../ Ok. Quarenta Minutos.” Entre a 

farra imponderável e um tranquilo jantar com noticias frescas da Grande Maçã Podre, 

eu e mais quatro uísques decidimos combiná-los numa orgia tremenda, dessas que a 

gente não lembra e jamais esquece, se é que me entendem. (DENSER, 2003: 20) 

Saltam aos olhos o estilo direto e o compasso acelerado. Além do nítido acento metropolitano 

do sujeito delirantemente habituado aos percursos urbanos, “um pé na porta, no limiar duma 

farra imponderável” (onde?), muitos movimentos são sugeridos nesse pequeno trecho: a 

perambulação notívaga, a viagem de Silas, o trajeto a ser feito de táxi até o hotel Vila Rica.  

 Entre a anunciação do encontro e consumação no relato, há um parêntesis extenso – 

quatro páginas – em que se fala desde a fórmula do Napalm à sessões de psicanálise. Diana, 
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então, estará sentada com Silas no tradicional bar paulistano Caneca de prata conversando 

sobre literatura, depois partem para o Marcel, um restaurante francês. Por fim, retornam ao 

hotel para fazer sexo. O entendimento de Michel de Certeau acerca dos transportes coletivos 

(metáforas) pululando entre os espaços e os relatos dos espaços, ressignificando-os 

mutuamente, é particularmente interessante para pensar o movimento na ficção de Denser:  

Essas aventuras narradas, que ao mesmo tempo produzem geografias de ações e 

derivam para os lugares comuns de uma ordem, não constituem somente um 

'suplemento' aos enunciados pedestres e às retóricas caminhatórias. Não se contentam 

em deslocá-los e transpô-los para o campo da linguagem. De fato, organizam as 

caminhadas. Fazem a viagem, antes ou enquanto os pés as executam. (CERTEAU, 

1994: 200) 

A geografia das ações nos contos é traçada entre os lugares da boemia; bares, restaurantes e 

boates prenunciando quartos de hotéis ou motéis. Espacial e comportamentalmente, portanto, 

há uma espécie de tabuleiro já dado – em expansão, não totalmente delimitado – a partir do 

qual as peças se organizam e obedecem a uma certa previsibilidade temática. O trabalho com a 

linguagem e a relação fenomenológica do sujeito com o espaço, na ficção de Denser, 

desenvolvem-se e observam-se através da vida sexual e literária (em irônico amálgama) de 

Diana Marini.  

 Pensando não de modo hermenêutico, mas aproximativo, consideremos a literatura 

pornográfica – em seus muito quartos (que são também o mesmo) para a reprodução de 

fantasias – como um subgênero da literatura utópica31, uma vez que Denser dialoga com a 

tradição erótico-pornográfica: 

alguém muito filhadaputamente apagara as luzes e realmente é impossível encontrar 

uma toalha quando se está deitada de bruços numa cama com pernas e braços 

imobilizados por quatro tenazes cabeludos e mais um quinto, rijo e ardente, e o mais 

tenaz, se enfiando no meu rabo, embora eu lutasse mas estava ensaboada (…) me 

debatesse e ofegasse e tentasse fugir enquanto aquilo ia me perfurando 

perfunctoriamente, coruscantes fagulhas de dor e prazer sob minhas pálpebras 

cerradas, golpeando, cadencialmente: parecíamos feitor e escravo cumprindo um 

pouco alheios e cansados sempre o mesmo ritual... (DENSER, 2003: 50)  

O traço utópico aparece na consumação do ato sexual – entre quatro quaisquer paredes de um 

quarto de hotel –, mas combinado à uma sucessão de percursos específicos na cidade de São 

Paulo. No dia seguinte ao encontro com Silas: “As bandejas foram colocadas na mesinha junto 

                                                 
31 De acordo com Bráulio Tavares, na introdução de O novo Epicuro: As delícias do sexo: “A literatura 

pornográfica bem que poderia ser considerada um subgênero da literatura utópica. A maior parte das utopias 

literárias são utopias sociais em que o autor tenta conceber a melhor sociedade possível dentro de um quadro 

de premissas, que naturalmente mudam de uma época para a outra... A pornografia, pelo contrário, é uma utopia 

pessoal, que ignora o mundo e transcorre geralmente entre quatro paredes. É uma utopia do privado, uma 

fantasia dionisíaca de um homem só para um homem só...” (SELLON, 2010:  9) 
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à janela. Havíamos aberto as cortinas para um domingo lamuriento e leitoso de agosto, desses 

domingos que só uma cidade como São Paulo consegue superfoder” (DENSER, 2003: 31). O 

(não) lugar artificial erótico-pornô é retrabalhado, ganha contornos assaz particulares nesses 

contos de Diana, que se movimenta na cidade de modo tão desenvolto a ponto de as ruas e 

avenidas da cidade parecerem extensão dos corredores internos de si mesma. Diana não mora 

em um apartamento, ela mora em São Paulo.  

 “Welcome to Diana” é uma saudação de boas-vindas a dois viajantes de passagem pela 

cidade [e é também uma saudação aos leitores: “bem-vindos a mim”]. Depois de Silas, Diana 

fará as vezes de cicerone a um grupo de escritores portugueses dentre os quais se encontra 

Fernando Coelho, sua próxima presa. O jogo da conquista passa pelas piadas bairristas da 

relação ex-metrópole/colônia, pelo cinismo em relação ao turismo cultural “exatamente aquele 

tipo que por intercâmbio cultural entende intercurso sexual” (DENSER, 2003: 37), enfim, por 

toda sorte de artimanhas comuns ao método de Diana. Há novamente o estreito envolvimento 

da narradora com a cidade, que aparece como algo inextrincavelmente conectado a ela:  

melhor resignar-me, com elegante desencanto, a conduzir mais esse visitante pelos 

labirintos de mim mesma, que incluem e permitem a velha e a nova cidade noturna; 

revisitar ainda e mais uma vez meus fantasmas, assomando por detrás do aceno 

cúmplice de algum garçom amigo, a piscadela maliciosa daquele maître que finge 

cortejar o que não passa de mais uma presa que lhes ofereço em troca de contas 

penduradas, dos intermináveis pileques, dos pequenos escândalos discretamente 

abafados, sempre gentis, obsequiosos e silenciosamente; a grosseira irreverência que, 

a tênue película do sorriso profissional, apenas reforça a máscara implacável de 

inquisitores que julgam a mim, minhas misérias, minhas loucuras, esse crime 

inafiançável pago noite após noite, entorpecida e inconsciente, em apenas uma noite 

todo o mês de trabalho de qualquer um deles, porque infinitas noites nós debicamos 

as migalhas que a louca nos atira para aplacar sua consciência, se tivesse alguma, 

como se fôssemos mendigos, como se o paraíso custasse tão pouco e estivesse ao 

alcance de suas mãos sujas de anéis e amantes, porque também lhe vedamos o inferno, 

por aqui madame, se me permite, a lagosta está excelente, perfeitamente, madame, 

cavalheiro, aperitivos? (DENSER, 2003:55) 

A fala terminada na boca anônima de um garçom coloca na mesa o ego citadino da narradora. 

Ela não pode olhar em direção a si mesma, para os labirintos de si, sem antes passar pela cidade 

e pelos tipos que fazem parte dos espaços que frequenta. Aqueles garçons que tantas vezes a 

viram em ação na noite, metonimicamente, transformam-se nos olhares que a cidade devolve à 

Diana.  

 Nesse contexto, as seguintes considerações de Kevin Lynch parecem complementares 

ao trecho acima: “Os elementos móveis de uma cidade, em especial as pessoas e suas atividades, 

são tão importantes quanto as partes físicas estacionárias. Não somos meros observadores desse 

espetáculo, mas parte dele” (LYNCH, 2011: 1). Procedimento também presente no primeiro 
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trecho que analisamos no conto “Tigresa”. Lynch ainda chama a atenção para os aspectos 

específicos da legibilidade do design das cidades: ele só pode ser percebido no decorrer de 

longos períodos de tempo, é “uma arte temporal, mas raramente pode usar as sequências 

controladas e limitadas de outras artes temporais, como a música, por exemplo (LYNCH, 2011: 

1)”. A percepção da personalidade, sempre parcial e incompleta, tampouco se vale de 

compassos estáveis, daí as semelhanças com o processo de construção de personagem. Esse 

aspecto cresce em relevância quando o personagem é o observador do ambiente: “O observador 

deve ter um papel fundamental na percepção do mundo e uma participação criativa no 

desenvolvimento de sua imagem” (LYNCH, 2011: 6). No conto, quando Diana Marini olha para 

a cidade, reconstruindo os espaços na narrativa, a cidade olha de volta para ela: as duas são 

complementares.  

 Caminhar pela cidade não é o mesmo que rodar motorizado. A imagem da cidade é vista 

de modos diversos dependendo do meio de locomoção do observador. Na narrativa, o ritmo 

pode ser influenciado diretamente por essa variável, como acontece no conto analisado. Diana 

desloca-se principalmente de carro; há bastante interiores de automóveis, caronas, e mais de 

um conto seu termina dentro deles: “O vampiro da alameda casablanca”, “Hell's Angels”, 

“Tigresa”. As transições das cenas e ambientes são sempre muito velozes de modo que as 

distâncias da grande São Paulo mal podem ser percebidas. “Welcome to Diana” é um conto de 

trânsito intenso: aeroportos, bares, museus, escritórios etc. Muita coisa acontece, muitos lugares 

são visitados, tudo passa muito rápido. Essa intensa inflexão rítmica relaciona-se também com 

a estrutura circular do conto, fazendo as coisas parecerem ainda mais aceleradas. Fernando 

Coelho vem logo após Silas, ambos hospedados nos mesmo hotel. O ritual da caça de Diana 

também se repete e alguns lugares reaparecem. Mas nada excede as fronteiras de São Paulo. 

 O caso de Diana com Fernando Coelho é fugaz e conturbado. O nome do personagem é 

um disfarce cínico para o nome real do escritor Antônio Lobo Antunes (assim como Denser se 

disfarça cinicamente sob Diana), mas refere-se também ao coito apressado: “Tudo se passou 

em minutos, da espessura dum olhar, sem que nos ocorresse tirar casacos ou pedir bebidas.” 

(DENSER, 2003: 50) O que não impede Diana de se apaixonar por Fernando e de, no dia 

seguinte, dar um escândalo durante um coquetel com a imprensa. Depois de provocar o escritor, 

Diana recebe um tapa no rosto e é conduzida por ele até um táxi, onde o conto se encaminhará 

para o final. Quando chega ao seu destino, Fernando pede para que o motorista siga com Diana 

e atira ao colo dela um bolo de notas – revisitando o motivo patético do cliente que joga dinheiro 
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à prostituta. Diana conta o dinheiro e percebe que tem em mãos setecentos dólares – quantia 

considerável em relação ao câmbio da moeda brasileira e à inflação dos anos oitenta. O taxista, 

então, pergunta: “para onde, dona?”, Diana responde que siga para o aeroporto. 

 Esse desfecho aberto – afinal, com tanto dinheiro, Diana pode seguir tanto para a Lisboa 

de Fernando quanto para a Nova York de Silas, ou para qualquer outra cidade – encerra o que 

foi narrado dentro dos limites de São Paulo; se algo acontece fora, algures, que seja dito por 

outra boca, por outra personagem. Diana é, por excelência, a cínica paulistana e tudo aquilo que 

interessa à sua prosa se passará em sua cidade.  

 

O quinto elemento 

 

 No segundo capítulo vimos uma cena do conto que Denser escreveu por encomenda 

para editora Objetiva em 2005. “O quinto elemento – a história privada de uma mulher pública” 

é, sem sombra de dúvidas, seu conto mais metalinguístico. Diferente de todas narrativas 

precedentes, nesse relato é feita uma retrospectiva de vida e prosa que se aproxima daquela 

ilusão biográfica de Bourdieu. Se antes a relação entre biografia e ficção era depreendida de 

um espectro biográfico sugerido nos textos através de fragmentos aleatórios, nesse texto 

percebe-se uma trajetória de vida dotada de sentido. Denser conta como começou a escrever, 

como foi ter publicado seus livros e como enfrentou crises e as superou. É o mais próximo de 

uma autobiografia em toda sua obra. 

 O leitmotiv do conto deveriam ser as anfetaminas: “Na minha fenomenologia as 

anfetaminas são o quinto elemento, e como não se fica pensando no ar que se respira, nem na 

água ou na luz, penso nelas, uma vez que a ingestão diária de 100 mg é inevitável como o nascer 

do sol” (DENSER, 2008: 35). Mas o verdadeiro foco do texto está na relação conturbada entre 

a autora e seu duplo. Diana Marini aparece narrada em terceira pessoa, uma vez que a voz do 

conto se diz liberta do “não-eu, eu também” no presente do relato. Vimos isso no segundo 

capítulo. A essa altura, seria quase supérfluo dizer que a narradora do conto é a própria Denser 

e também não é: “O quinto elemento” põe em cena justamente a confusão entre essas categorias, 

pode-se dizer que é um texto sobre isso. 

 Recapitulemos o enredo. O relato coloca uma série de episódios marcantes. Aos vinte 
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anos a protagonista tem um namorado gordo, rico e viciado em dietas. É ele quem a inicia nas 

drogas, mas é logo alijado da trama: “como o coveiro nos dramas elisabetanos, Alvim cumpriu 

seu papel introdutório e desapareceu de cena.” (DENSER, 2008: 36). Vem os tempos da 

faculdade e ela, não podendo atender às exigências do curso de arquitetura e urbanismo, 

ingressa no “nebuloso Curso de Comunicação e Artes. E isso é fácil de esclarecer: arquitetura 

requer tempo integral e eu tinha que trabalhar, certo?”. (DENSER, 2008: 40). É justamente 

nesse curso – uma segunda opção – que fazer literatura surge como uma possibilidade. Mais 

especificamente, quando apresenta um trabalho sobre Symbad, o Marinheiro de James Joyce 

em forma de poesia. O reconhecimento público – antes seus dotes de escritora não eram 

creditados, pois só escrevia, clandestinamente, as provas de seus colegas – a empurra para um 

caminho, o de perseguir a literatura como “objetivo existencial”.  

 Faz-se um corte: “Dez anos e quatro livros depois, o desígnio de me tornar escritora 

começava a realizar-se ...” (DENSER, 2008: 45). A elipse suprime as peripécias da neófita e 

faz a narrativa avançar até um momento de relativa estabilidade no campo literário, mas durante 

esse tempo uma situação insólita desenrolava-se: Diana Marini tinha começado a dominar sua 

personalidade e vida, existindo, por essa via, na realidade. O conto, então, segue em direção à 

sequência principal, na livraria de Assef32. 

 Na parte final, a narradora conta como a interferência de Diana foi desastrosa; incursões 

malsucedidas no jornalismo, hostilidade encontrada no meio publicitário, além da crise dos 

anos noventa, “Quem ia imaginar que o Brasil ia dançar? (...)” (DENSER, 2008: 64). No 

paroxismo da desgraça pessoal e profissional, ela sabia de cor os hexagramas do I Ching e se 

dedicava a toda sorte de misticismo enquanto esperava que os “frilas” aparecessem. Mas a 

situação acaba por se resolver, a narradora reencontra-se consigo mesma, consegue desconstruir 

Diana, devolvê-la à ficção, e segue ingerindo sua dose diária de anfetaminas. O tom do desfecho 

é reconciliador. Novamente a estrutura circular e cínica: “Ah, sim, as anfetaminas. Continuo a 

usá-las diariamente, 100mg, dose de manutenção, até porque nunca se sabe, não é mesmo?” 

(DENSER, 2008: 69).  

 Mas só “falar sobre” não resolve nada em literatura. Denser, mais uma vez consegue 

incorporar à dinâmica interna do conto os fatores que seriam supostamente externos. Vejamos 

rapidamente como Ricouer entende a mimese para depois voltarmos à peça. 

                                                 
32 Cena analisada no capítulo II 
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 Em Tempo e Narrativa, Ricoeur aproxima um termo central da Poética de Aristóteles, 

o muthos (intriga), à mimese, que é entendida como a representação da ação através do 

agenciamento dos fatos: “A imitação ou a representação é uma atividade mimética enquanto 

produz algo, a saber, precisamente a disposição dos fatos pela tessitura da intriga” (RICOEUR, 

1994: 60). A contribuição de Ricoeur, porém, aparece em um campo mais sutil; para além do 

destaque dado ao muthos – fundamental à percepção da experiência temporal implicada na 

narrativa – é na relação entre mimese, ética e ponto de chegada (público/leitor) que seu 

argumento se complexifica. No que tange aos caracteres de boa qualidade que devem ser 

representados verossímil e persuasivamente (paradigma aristotélico do objeto mimético), pode-

se notar, por indução, o vínculo existente entre a composição poética e o público (ideal) a que 

se dirige. Na obra de Ricouer, a investigação segue no sentido de abordar minuciosamente o 

funcionamento da representação considerando essas as relações. O resultado é uma operação 

tripartida, o processo desdobra-se em mimese I, mimese II e mimese III. 

 Grossíssimo modo, I, II e III referem-se, respectivamente, a mundo, composição e 

leitura. A primeira etapa engloba a realidade dos fatos e o modo de concebê-los, de forma que 

não se fala diretamente de mundo. Algumas palavras, tais como “pré-compreensão”, interação 

e símbolo, evidenciam o trato fenomenológico empregado na abordagem. Os acontecimentos a 

serem dispostos na intriga são retomados via linguística, antropologia cultural e 

intratemporalidade Heideggeriana, levando Ricoeur a afirmar que:  

... imitar ou representar a ação, é primeiro, pré-compreender o que ocorre com o agir 

humano: com sua semântica, com sua simbólica, com sua temporalidade. É sobre essa 

pré-compreensão, comum ao poeta e a seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga e, 

com ela, a mimétca textual e literária. (RICOEUR, 2001: 101) 

 Em mimese-II, a ênfase recai sobre o processo de composição pelo “como-se”. A pré-

compreensão do agir humano assinalada em mimese-I (eixo paradigmático da semântica das 

ações) é mediado e disposto de modo a constituir a tessitura da intriga, que por sua vez carrega 

a dimensão episódica da narrativa. Na volta da guerra de Troia, Agamenon é assassinado por 

que Egisto, aproveitando-se da ausência e da imolação de Ifigênia, conseguiu tramar a sua 

vingança, isto é, incidentes e acontecimentos são transformados em uma história considerada 

como um todo. Mas não só: “a tessitura da intriga é a operação que extrai de uma simples 

sucessão uma configuração” (RICOEUR, 1994: 103). A dimensão configurante engendrada 

pelo muthos confere à narrativa um traço temporal permitindo que a história possa ser seguida. 

Essa experiência temporal aberta pelo todo encerrado da história é um traço que transcende a 

concepção linear do tempo: “Lendo o fim no começo e o começo no fim, aprendemos a também 
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ler o próprio tempo às avessas, como a recapitulação das condições inciais de um curso de ação 

nas suas consequências finais”. O tapete púrpura-auspiscioso pisado por Agamenon em seu 

retorno a casa recende a morte do desfecho. Ainda em mimese-II, aparece a tradição, campo em 

que a imaginação criativa trabalha com o esquematismo e a sedimentação para, através de 

“deformações regradas”, realizar inovações. Retornaremos a esse ponto mais adiante. 

 A etapa final do percurso da mimese traz a “intersecção do mundo do texto e do mundo 

do ouvinte ou do leitor” (RICOUER, 1994: 110). Alguns indícios desse vínculos já são 

sugeridos em momentos-chave da Poética: se se fala de uma catarse provocando temor e 

piedade (em quem?) e de uma poesia que ensina o geral e não particular (a quem?), é porque 

há um receptor implicado no processo. A passagem de mimese II a mimese III acontece pelo ato 

da leitura: “é o ato de ler que acompanha a configuração da narrativa e atualiza sua capacidade 

de ser seguida. Seguir uma história é atualizá-la na leitura.” (RICOEUR, 1994: 118). A despeito 

do preciso balizamento teórico realizado por Ricoeur na descrição da terceira etapa, acho 

significativo o seguinte trecho, mais direto, do qual se depreende a relação do mundo projetado 

em um texto de cujo horizonte se espera algo:  

... o mundo é o conjunto de referências abertas por todos os tipos de textos descritivos 

ou poéticos que li, interpretei e amei. Compreender esses textos é intercalar entre os 

predicados de nossa situação todos os significados que, de um simples ambiente 

(Umwelt) fazem um mundo (Welt). É, com efeito, às obras de ficção que devemos, em 

grande parte, a ampliação de nosso horizonte de existência. Longe de só produzir 

imagens enfraquecidas da realidade, 'sombras' como o quer o tratamento platônico da 

eikôn na ordem da pintura ou da escrita (Fedro 274e-273), as obras de ficção só pintam 

a realidade aumentando-a com todos os significados que elas próprias devem às suas 

virtudes de abreviação, de saturação e de culminação, espantosamente ilustradas pela 

tessitura da intriga. (RICOUER, 1994: 122-123)  

É sobre esse mundo composto por textos que erigem uma tradição sedimentada, sempre visto e 

vivido por leitores apaixonados e passando por eles, que se realiza a atividade mimética. 

 De volta ao conto, no conflito entre autor (Denser) e personagem (Diana), percebe-se a 

passagem de mimese I, II e III na própria tradição pessoal da autora. É significativo que Denser 

tenha escolhido justamente o conto, gênero em que surge Diana, para narrar esse caso esdrúxulo 

de possessão metafórica. Aqui não há pactos nem contratos assinados por ninguém. Na 

interseção do mundo do texto e do leitor, assinalada por Ricoeur em mimese-III, vê-se uma 

intensa energia pulsando nos intervalos entre frustração e satisfação de expectativas. Se por um 

lado o leitor não encontra uma história propriamente inventada, por outro, o conto sequencia e 

arma as cenas de acordo com os moldes da ficção; se espera uma trajetória de vida à maneira 

das autobiografias sensacionalistas (como é ironicamente sugerido no subtítulo “A história 
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privada de uma mulher pública”), terá uma narrativa fragmentada e elíptica construída no 

sentido de explorar a invasão do fictício no real, sem deixar, porém, de ser uma história de vida, 

até com final (ironicamente) feliz – e as 100mg diárias anfetaminas. 

 Esse efeito é atingido através da complexa disposição dos elementos da narrativa, 

processo envolvido na fase II da mimese. Segundo Ricoeur, a sedimentação de paradigmas 

provenientes da forma e das obras singulares constitui a tradição a partir da qual surgem as 

inovações:  

esses paradigmas, eles próprios oriundos de uma inovação anterior, fornecem regras 

para uma experimentação ulterior no campo narrativo. Essas regras mudam 

pressionadas por novas invenções, mas mudam lentamente e até resistem à mudança, 

em virtude do próprio processo de sedimentação. (RICOEUR, 1994: 108-109).  

A experimentação de Denser, como não poderia deixar de ser, vincula-se a essas inovações 

sedimentadas, mais especificamente à tradição da confissão – cuja expressão moderna é a 

autobiografia – e do conto. Mas também vincula-se à tradição pessoal do mito de escritor da 

autora, pois o conto está em diálogo direto com todos os contos anteriores a ele. Fazer 

referências a experiências da própria vida e embaralhá-las com a história da personagem 

configura uma estratégia. Há uma mescla entre inclinação confessional – autobiográfica, 

atacada ao referente – e a criatividade aberta pela ficção, que se intensifica quando uma 

performance de autor está em jogo.   

  A força do texto de Denser vem de uma experimentação vigorosa. Ela aproveita-se da 

pré-compreensão acerca da autoria (mimese-I de Ricoeur) e utiliza-se criticamente do seu 

estatuto: o autor, esse ser solene, só inventa na ficção para dizer a verdade (um tipo de verdade), 

mas não mente quando fala de si, quando dá entrevistas, quando fala ao público. A figura da 

escritora compartilhando sua trajetória pessoal, profissional e adicta, temperada com uma crise 

existencial provocada metafisicamente por uma personagem, cria um laço de cumplicidade 

entre personagem e leitor, de modo que este só a muito custo consegue reconectar-se com seu 

ceticismo para então desconfiar do que foi dito. Mas essa desconfiança de nada serviria se 

funcionasse no sentido de separar o que seria ou não inventado, afinal o texto atinge o seu 

propósito: contar uma história possível da carreira da escritora.  

 Há um resultado instigante no “Quinto Elemento – A história privada de uma mulher 

pública”, a exploração dos efeitos provocados pela instabilidade que as categorias de autor, 

narrador e personagem revelam-se em uma construção narrativa híbrida calcada no cinismo. 

Nesse sentido, o texto rejeita automatismos e questiona a própria mise-en-scène envolvida na 
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atividade mimética. Denser faz valer a velha lição de Viktor Chklovski: “E eis que para devolver 

a sensação de vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra, existe o que se chama 

arte” (CHKLOVSKI, 1973:45).  

 Em Denser, a arte prova que a vida é a vida. Inventada. 
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 Os cadernos de literatura e listas de livros de destaque dos últimos anos foram se 

acostumando com a presença do amálgama autobiografia/ficção. Sebald, Coetzee, Phillip Roth, 

o recente fenômeno literário Karl Ove Knausgaard. No Brasil, Marcelo Mirisola, Sérgio 

Sant'Anna, Cristovão Tezza etc. Em cada um desses nomes, percebe-se estratégias diferentes, 

mas grosso modo é esse o grupo da autoficção. 

 De 1981 a 1986, Márcia Denser aventurou-se na implacável arena literária vestindo a 

leve armadura do cinismo e empunhando as armas da ficção autobiográfica. Diana Marini, sua 

protagonista/duplo/alter-ego/eu-também, insere-se na tradição contemporânea da chamada 

autoficção do seu jeito particular. Cínica, Denser não rompe a barreira do nome próprio para 

pôr a si mesmo em cena; ela prefere o recorrer ao riso, à gozação escrachada – a anti-Diana.  

 Tacanharia desmedida seria ter como conditio sine qua non o nome próprio para enfim 

articular um discurso crítico que levasse em consideração a autobiografia do autor. Ainda 

surpreende o número de estudos que se prendem a esse aspecto particular: “Tezza não usa o 

nome próprio em O filho enterno”, “Ricardo Lísias e Marcelo Mirisola assinam como Ricardo 

e Marcelo”. Nesse sentido, falta a alguns leitores a insolência de apostar nos estigmas do 

referente sem receio de parecer frívolo. Ítalo Moriconi, indubitavelmente um dos mais 

importantes conhecedores da obra de Denser, faz o seguinte comentário no prefácio de Toda 

Prosa:  

Antes de ser ficção, ou para além da ficção, o texto de Márcia Denser é pura escrita. 

(...) 

A persona literária de Márcia faz parte da família dos bricoleurs. Em nossa literatura, 

os exemplos que imediatamente me ocorrem são os de Graciliano Ramos, no romance, 

particularmente em São Bernardo e Angústia; e Clarice Lispector, no conto. Na 

poesia, um bom exemplo seria João Cabral. Na literatura universal, o nome que logo 

me vem à mente é o de Cortázar (…) O escritor bricoleur  é aquele cujo universo de 

operações textuais se restringe a um número finito de elementos, que se combinam 

incessantemente, das maneiras mais variadas possíveis. Jogo de repetições e 

diferença, de repetições na diferença. Dentro dessa família de bricoleurs, a limitação 

do gesto criador a um número finito de obsessões ou situações pode ou não dar 

margem a um escape luxuriante, luxurioso, no sentido de uma explosão da 

materialidade da palavra, de uma liberação do poético. (DENSER, 2001: 5-6). 

Ítalo acerta quando diz que antes e para além de ser ficção os texto de Denser são escrita, bem 

como acerta quando aponta a limitação do gesto criador e da bricolage. No entanto, a 

autoexposição exacerbada, as miudezas do campo literário e a insolência cínica – células de sua 

bricolage – são ignoradas. Fugir a uma marca tão pronunciada e atraente traz à tona o velho 

tabu crítico: ficção/confissão. Melhor não se aproximar desse terreno pantanoso. 
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*** 

 Na sua coluna do jornal O Globo, Daniel Galera comenta brevemente a cena 

“autoficcional” e constrói um pequeno cânone dentro da categoria. Apesar de elogiar algumas 

obras, Galera acaba caindo no argumento fácil do zeitgeist narcisista e individualista – 

argumento recorrente de muitos comentadores. No entanto, ao final do seu ensaio, Galera nota 

um ponto interessante: 

Gosto de pensar que é uma tendência passageira e que a própria escrita acabará 

favorecendo a superação dessas dicotomias. A conversão de nossas vidas pessoais em 

narrativas fragmentadas está começando a ficar tão natural e saturada em outros 

meios, como as redes sociais e a televisão, que em breve não fará mais muito sentido, 

por exemplo, explorar literariamente a confusão entre autor e personagem para 

leitores ativos na galáxia de avatares e perfis. Se a literatura for competir com esses 

outros meios nos termos deles, fracassará. (GALERA, 2013) 

 Talvez Galera tenha razão. Quando penso nos fragmentos autobiográficos inseridos na 

ficção oitentista de Denser me imagino na pele do leitor de então. Foi demonstrado, ao longo 

desta dissertação, quão distante a prosa da autora estava dos trabalhos analisados por Silviano 

Santiago e Flora Süssekind em seus respectivos panoramas da época. Denser apostou em dois 

elementos moralmente polêmicos para imprimir a tensão desejada à narrativa: as peripécias 

sexuais da escritora Diana Marini (gatilho cínico) e a circulação mundana no campo literário. 

Nos anos seguintes, os escritores escolheriam outros elementos para tensionar a ficção 

autobiográfica: a relação com o filho portador de síndrome de Down (Tezza), o abjeto 

(Sant'Anna), o politicamente incorreto (Mirisola) etc. Tais recursos pressupõe, porém, uma 

distância: esse tipo de ficção inscreve-se nas lacunas que ficam entre as expectativas do leitor 

e as posturas do escritor. É preciso um grau considerável de silêncio para que essas lacunas 

sejam delineadas. 

 Mas hoje há pouco silêncio. Em tempos de Internet e redes sociais, como nota Galera, 

acostumamo-nos a narrativizar fragmentos das nossas vidas: legendamos fotos em sequência, 

fazemos autorretratos, homenageamos artistas e contamos os casos dignos de nota. Assim, de 

sujeito para sujeito, em maior ou menor grau, aumenta a consciência em relação a 

procedimentos narrativos envolvidos nas fabulações de si. Qualquer adolescente familiarizado 

com o Facebook percebe as potencialidades da narrativa quando vê a versão online melhorada 

e falsa do seu melhor inimigo.  

 Ora, se todos já fazem ideia da invenção de si através das redes sociais, se escritor e 

leitor já estão tão próximos um do outro (ao alcance de um clique), ainda seria possível tirar 



84 

 

proveito da confusão entre autor e personagem em um livro? Não sei o que os próximos anos 

reservam para as estantes das livrarias, mas admito que Daniel Galera pode ter acertado em seu 

prognóstico33. No entanto, se considerarmos o contexto de esgotamento das possibilidades da 

ficção autobiográfica no Brasil 2.0, não podemos deixar de notar em Denser uma autora de 

timing acurado. 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
33 Caberia talvez uma pergunta extremamente complicada: o que resta a explorar literariamente no universo de 

leitores ativos na galáxia de avatares e perfis? 
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    CURRICULUM VITAE 

             (Resumido) 

 

      Márcia Denser 

 
 
DADOS PESSOAIS 
 
(Suprimidos) 

 

Docente junto ao PUCOGEAE - Coordenadoria de Especialização, Aperfeiçoamento e 

Extensão-PUCSP, ministrou Cursos de Criação de Texto de 1995 a 1997. 
Coordenadora de Oficinas Literárias e Laboratório de Texto junto à Secretaria Estadual de 

Cultura (Casa de Mário de Andrade), Memorial da América Latina, Fundação Cassiano 
Ricardo, Faculdades Anhembí-Morumbi, Centro Cultural  

São Paulo-SMC,  SESC-Pinheiros e outros de 1990 até 2014.  

A partir de sua atividade pedagógica e literária criou, desenvolveu e tem aplicado com sucesso 

uma metodologia própria para ensino, prática e avaliação de textos em todos os níveis, 

fundamentada nas offices norte-americanas promovidas entre escritores profissionais, 

propondo, através desta, uma sistematização da Oficina Literária. 

Curadora de Literatura e Eventos Culturais de 1994 a 2010 da Biblioteca Sérgio Milliet do 

Centro Cultural São Paulo, Pesquisadora Responsável pela Área de Literatura Brasileira 

Contemporânea junto à Divisão de Pesquisas(Idart) também no CCSP. 

Jornalista, colunista política on-line do site www.congressoemfoco.com.br de Brasília. Com 

100.000 acessos/dia, cerca de hum milhão ao mês, o site recebeu o selo I-Best; 

Conselheira Titular da Comissão de Avaliação de Projetos Culturais – Lei Mendonça de 2001 

a 2005; 

Sua formação acadêmica inclui os títulos de Mestre em Literatura e Comunicação em 2003 

pela PUCSP- Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica, e Bacharel em 

http://www.congressoemfoco.com.br/
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Comunicações e Artes em 1974 pela Universidade Mackenzie; 

Escritora de ficção desde 1977, com obras publicadas no Brasil e Exterior, assina nove livros 

solo e dezenas de antologias, é traduzida em dez línguas e nove países, conforme 

publicações relacionadas adiante;  

Seus contos O Vampiro da Alameda Casabranca e Hell’s Angels foram incluídos entre Os 100 

Melhores Contos Brasileiros do Século XX, organização de Ítalo Moriconi (Rio, Objetiva, 

2000), e um deles (Hell’s Angel) inserido também entre As 100 Melhores Histórias 

Eróticas da Literatura Universal, organização de Flávio Moreira da Costa (Rio, Ediouro, 

2003);  

Como escritora e pesquisadora, organizou, apresentou e participou das antologias Muito 

Prazer e O Prazer É Todo Meu – contos eróticos femininos (Record, 82-84) com Lygia 

Fagundes Telles, Nélida Pinõn, Lya Luft, Edla Van Steen, Marina Colasanti, Olga Savary, 

Sonia Coutinho, Renata Pallottini, entre outras.  

Essas antologias foram traduzidas, publicadas e reeditadas na Alemanha com o título Tigerin 

Und Leopard (Zurique, Unionsverlag, 1988-2003); 

      Organizou e apresentou Os Apóstolos, doze revelações (S.Paulo, Nova  Alexandria,                

       2002) antologia com12 autores: Moacyr Scliar, Nelson de Oliveira, Deonísio da  

       Silva, Luiz Ruffato,  entre outros; 

Publicitária, trabalhou como redatora de criação na Salles Inter-Americana em 1987; 

Jornalista, começou assinando a coluna “Nova Lê Livros” de 76 a 78, Revista Nova-Abril; 

Entre 80 e 90 foi repórter e cronista na Folha, Revista Interview, Vogue; 

Membro do conselho editorial e articulista da Revista D’Art, revista de pesquisa do Centro 

Cultural São Paulo, publicando também crítica literária, depoimentos, crônicas, contos na 

mídia impressa (“Caderno Idéias” e “Caderno B” do Jornal do Brasil, Continente 

Multicultural, Revista da Folha, Caros Amigos, Revista “E” do Sesc, Coyote) e na mídia 

eletrônica, sites e revistas de literatura e cultura (Cronópios, Bestiário, Releituras, Tanto, 

Gemina, eraOdito, Capitu, Paralelos, Klickescritores); 

Como escritora convidada e palestrante participa de seminários, palestras, bienais de livro e 

outros eventos nacionais e internacionais, sendo os mais relevantes:  

BRASIL 

VIII Congresso de Estudos Literários do MEL, Universidade Federal do Espírito 

Santo/Vitória/2006; 

VI Feira de Livros de Ribeirão Preto/2006;  

Literamérica-Encontro Latinoamericano de Escritores/Cuiabá/2006,  

III Festa Literária Internacional de Parati, julho/2005, quando participou de documentário sobre 

escritores brasileiros dirigido por Bruno Barreto, a ser exibido pela tevê a cabo (Canal 

Brasil e HBO);  

XII Bienal do Livro/Rio/2005; 
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52a. Feira de Livros de Porto Alegre/2005;  

5o Salão do Livro de Minas Gerais/2005; 

Marco Literário/Sesc-Consolação/2005,  

Emoções Baratas/Sesc-Carmo/2005;  

No Centro Cultural São Paulo organiza seminários, debates e demais eventos literários, 

implanta e desenvolve projetos de pesquisa em Literatura Brasileira Contemporânea, dos 

quais é também curadora, entre os quais o “Projeto Diálogos-Literatura & Interfaces” , 

programa  que contempla a multidisciplinariedade, cuja proposta é debater os rumos da 

literatura na contemporaneidade, estudando a intersemiose da linguagem literária com a 

linguagem das demais artes e mídias –  2001 a 2010. 

  

       EXTERIOR  

Encontro Internacional de Lusofonia Galego no Mundo, Latim em pó - Santiago de 

Compostela, ESPANHA - 2000 - que reuniu artistas de língua portuguesa de Espanha, 

Portugal, Brasil, Angola, Cabo Verde, Moçambique, Timor-Leste, Guiné-Bissau. 

Lateinamerikas, Programa de Intercâmbio Cultural Brasil-Alemanha em cinema e 

literatura, com os cineastas Nelson Pereira dos Santos, Suzana Amaral, escritores 

Marcos Rey, Márcia Denser, Oswaldo França Jr. – Köln, Dusseldorf, Bielefeld, 

Munique, Münster, Frankfurt - ALEMANHA -  1988 
     

OBRAS PUBLICADAS 
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TESES E ENSAIOS  
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