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"O homem enquanto ser objetivo sensível é, por conseguinte, um padecedor, 

e, porque é um ser que sente o seu tormento, um ser apaixonado. A paixão é a 

força humana essencial que caminha energicamente em direção a seu objeto.”  

(Karl Marx) 
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RESUMO 
 

 
 

Esta pesquisa tem como objetivo contribuir com a crítica da obra veigueana, 

relendo alguns contos escritos por José J. Veiga e buscando rever alguns pontos 

importantes já tidos como consolidados na crítica da obra veigueana. Para tanto, 

considera-se a relação complexa entre Literatura, História e Sociedade, ou seja, como 

a Forma Literária é capaz de internalizar a vida social em um movimento constante e 

dialético. Buscou-se examinar como o escritor, diante dos dilemas estéticos que impõe 

a narrativa literária, foi capaz de perceber o fluxo da história e das aflições humanas. 

Assim, partiu-se da leitura de alguns contos de Os Cavalinhos de Platiplanto; 

conhecido, principalmente, pelas referências à ditadura de 1964 e pelo recurso do 

fantástico; chegando ao seu último livro escrito, em 1997, Objetos Turbulentos: contos 

para ler à luz do dia, obra bem menos lida e analisada, além de confirmadora do 

caráter realista do escritor. 

 
Palavras-chave: Modernidade, Realismo, História, Contos, José J. Veiga.  
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ABSTRACT 

 

 

This research aims at contributing to the review of Verguean work by rereading some 

short stories written by José J. Veiga, emphasizing the book “ Objetos Turbulentos: 

contos para ler à luz do dia”, hoping to revise some important aspects which have 

already been consolidated on a critical essay about the Verguean work. Therefore, the 

complex relation among Literature, History and Society is considered, or in other 

words, how the Literary form is able to internalize social life in a constant and dialectc 

movement. It was examined how the writer was able to realise the flow of history and 

human afflictions in face of the aesthetic dilemmas that are imposed by the literary 

narrative. Thus, some short stories were read (Cavalinhos de Platiplanto), which are 

known, mainly, by some references to the 1964 dictatorship and by using fantastic 

resources. Last but not least, we get to his last book, written in 1997 (Objetos 

Turbulentos: contos para ler à luz do dia), which has been less read and analyzed that 

the other ones, besides being distinct for its realistic character. 

 

Passwords: Turbulent Objects, Realism, History, Short Stories, José J. Veiga. 
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I. INTRODUÇÃO 

 

O tempo passava e vovô Rubém nada de voltar. De vez em 

quando chegava uma carta de tio Amâncio, papai e mamãe 

ficavam tristes, conversavam coisas de doença que eu não 

entendia, mamãe suspirava muito o dia inteiro. Um dia tio 

Torim foi visitar vovô e voltou dizendo que tinha comprado o 

Chove-Chuva. Papai ficou indignado, discutiu com ele, disse 

que era maroteira, vovô Rubém não estava em condições de 

assinar papel, que ele ia contar o caso ao juiz. Desde esse dia 

tio Torim nunca mais foi lá em casa, quando vinha à cidade 

passava por longe1.  

 

Quando uma casa desmorona por velhice mais abandono, 

parece que alguma coisa da essência das pessoas que 

viveram nela e foram felizes – pelo menos por algum tempo ou 

alternadamente, já que ninguém é feliz sempre – fica pairando 

sobre os escombros e sobre utensílios abandonados ou 

esquecidos pela última família que morou nela; tanto que o 

poeta Pessoa escreveu num poema: “O que eu sou hoje é 

terem vendido a casa/ e terem morrido todos / Desejo físico da 

alma de se encontrar ali outra vez...” Aquela casa deve ter sido 

vendida várias vezes, depois envelheceu e por fim caiu2.  

 

Agostinho Potenciano de Souza, um importante crítico da obra 

veigueana, identifica o homem retratado nas obras de Veiga como um indivíduo 

prisioneiro em uma cidade punitiva: 

 

(...) o homem está perpetuamente condenado a uma vida 

malogrante, da qual não pode sair: ele, de certo modo, está na 

prisão. Prisão que ora é um sistema absurdo de uma 

                                                           
1
 VEIGA, José J. Os Cavalinhos de Platiplanto. In: Os cavalinhos de Platiplanto. 17 ed. Rio de 

Janeiro: Bertrand Brasil, 1988. p.30. (A partir de agora, as citações referentes ao conto Os 
cavalinhos de Platiplanto serão referenciadas no corpo do texto por meio da sigla CP e a 
indicação da página). 
2
 VEIGA, José J. Espelho. In: Objetos Turbulentos: contos para ler à luz do dia. Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, 1997. p.9. (A partir de agora, as citações referentes ao conto Espelho serão 
referenciadas no corpo do texto por meio da sigla E e a indicação da página). 
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população (AMV e PT), ora é um elemento intruso que se 

instala num povoado, ocupando todos os espaços (HR, SRB). 

Imagens do sufocamento, contraditoriamente geradoras de 

uma forma de vida, própria do herói negativo, que luta e 

resiste, pois “não está preso por dentro, mas por fora”. 

Em Veiga, a prisão se parece a uma avalanche estranha que 

invade o espaço doméstico. Suas personagens vivem “como 

prisioneiros em suas próprias casas” (HR:88, SRB:113), 

perturbados pelo acontecimento insólito.3  

 

A questão é: que prisão é essa? Que elementos relegam o homem a essa 

condição?  

Em uma resposta à falta de liberdade, o escritor, via insólito, 

problematiza esse mundo sem saída, demonstrando um olhar lúcido sobre seu 

tempo, uma possibilidade crítica que dá a ver o indisponível.  

 

A obra de J. Veiga – em que pese a valoração crítica formal, 

classificadora, técnica – não deixou de ser, nessas décadas, o 

registro artístico-literário de um olhar crítico sobre o nosso 

tempo. Some-se às qualidades retóricas de J. Veiga a sua 

sensibilidade política e social. Para essa direção, 

predominantemente, voltou-se o seu “ângulo de visão”, 

querendo enxergar fundo o mistério da submissão das massas 

à opressão dos poderosos4.   

 

Nosso trabalho propõe, de forma ampla, reler alguns contos de 

publicações distintas, refazendo a trajetória do escritor na sua tarefa de 

elaboração artística, procurando reafirmar a sua atuação como um escritor 

realista, comprometido com a crítica sobre o seu tempo e com a relevância de 

sua arte como elemento de autoconsciência da existência humana. 

Partimos da ideia de que a literatura produzida por José J. Veiga 

compreende um século de história. O escritor que só tardiamente publicou seu 

primeiro livro tornou-se referência em um tipo de literatura que alcançava 

                                                           
3
 SOUZA, Agostinho Potenciano. Um olhar crítico sobre o nosso tempo: uma leitura da obra de 

José J. Veiga. Campinas: Editora da UNICAMP, 1990. p. 35. 
4
 SOUZA, op. cit., 1990. p. 49.                           
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notoriedade na literatura brasileira, embora sempre estivesse presente, o 

gênero fantástico. Em Veiga, a presença do insólito, do irreal ou fantástico, é, 

para a crítica, a marca do escritor, elemento predominante na obra de Veiga. 

Mas, nos contos e romances veigueanos isso se problematiza, dada a 

complexidade com que o insólito é utilizado. Ao contrário das explicações 

fantásticas, o que parece estar envolto ao inexplicável acaba caminhando para 

a simplicidade da vida cotidiana.  

No decorrer dos capítulos, nos concentraremos nessa leitura que revê 

conceitos já colocados há muito tempo como interpretações válidas da obra de 

Veiga, entre outros aspectos, como o insólito ou o irreal estão colocados e 

problematizam nada mais que a própria vida cotidiana, ou seja, não há nada 

fora do âmbito da experiência da vida cotidiana. Como, então, essas 

peculiaridades dos contos veigueanos contribuem para compreensão das 

relações entre literatura e história? Ainda, como narrativas assumidamente 

ficcionais, reconhecidas pela crítica como insólitas, podem representar 

referência histórica tão nítida e concreta para o leitor? Compreender esse 

artifício da obra veigueana é uma tentativa de compreender o próprio mundo. 

E, para tanto, percorremos os passos do escritor na construção de sua 

narrativa, ao mesmo tempo em que revisitamos a crítica já formulada sobre as 

suas obras, revendo pontos que, ampliados, revistos, podem dar outras pistas 

sobre a história do homem diante de dilemas tão próprios de sua existência.  

Percorrendo os contos de Veiga selecionados a partir de publicações 

distintas e ao longo de quase um século de história (século XX), é possível 

identificar os movimentos internos da narrativa e suas formulações dialéticas 

entre ficção e realidade, insólito e real, além de perceber o trabalho estético em 

seu significado histórico, capaz de direcionar o leitor ao seu cotidiano mais 

imediato e simples, evidenciando a sua capacidade de alcançar a 

desfetichização e esclarecendo para uma percepção consciente da vida 

cotidiana.  

Diferentemente do que parte da crítica declara sobre a contística 

veigueana, o recurso do insólito leva o leitor para dentro da história, 

desfazendo a imagem de fuga para um mundo mágico, infantil ou para a 

simples associação alegórica, mas evidencia os movimentos da vida cotidiana, 

enaltecendo a complexidade e a dinâmica da vida social. O que propomos é 
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uma leitura que parte da vida cotidiana e retorna a ela, o que é possível 

considerando o texto literário como uma obra realista, a partir da crítica 

lukacsiana.  

Evocar esses elementos, incluindo a própria crítica já publicada sobre a 

obra do autor, nos permite compreender como as narrativas veigueana são 

obras que tratam da vida cotidiana de forma atual. As questões levantadas nos 

contos são ainda as questões que problematizam a vida humana em regiões 

periféricas, o que faz da obra literária um importante registro estético sobre as 

aflições, angústias e preocupações humanas no que se refere a evidenciar 

exatamente o que a imediatez insiste em esconder. Por meio da crítica realista, 

percebemos que o insólito é, na verdade, a própria condução à transfiguração 

da vida social de forma apegada à realidade viva, compreendendo o sentido da 

história em sua maior complexidade. 

Então, a partir do momento em que se verifica que a crítica sobre Veiga 

está centrada em alguns pontos considerados relevantes, como a questão do 

insólito, da tendência regionalista, infanto-juvenil e a denúncia histórica, 

também é preciso identificar que, embora o tom insólito reafirme o elemento 

fantástico na narrativa, a compreensão do texto caminha em direção ao seu 

oposto, ou seja, dialeticamente, rumo à compreensão da história, da realidade 

contida na vida cotidiana. Por isso, o caminho por fazer uma leitura realista dos 

contos configura-se como original diante das leituras críticas já existentes sobre 

a narrativa veigueana. Para tanto, partiremos das considerações críticas já 

existentes e consagradas, já que são fiéis às suas posições teóricas. 

O título Objetos e turbulência: uma análise da contística veigueana 

antecipa algumas repetições que se mostram obsessivas na obra de Veiga, 

como a presença de objetos que aparecem de forma reticente e que se 

encarregam de dar ao enredo um caráter de turbulência, de desestabilização 

da realidade cotidiana, o que pode encaminhar-se para o aparente insólito, que 

nada mais deflagra que a própria “realidade”. Objetos como um cavalinho, uma 

faca afiada, uma máquina, um espelho ou um cachimbo desestabilizam a 

normalidade imposta pela vida imediata cotidiana, mas, com certeza, aponta 

em uma única direção – a problematização de nada mais que a própria “vida 

real”. 
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Outro ponto importante para esta pesquisa é o caráter inédito das 

análises de alguns contos do último livro publicado pelo autor, Objetos 

Turbulentos, narrativas ainda pouco lidas e consideradas pela crítica como 

escritos à parte ou isolados das temáticas e dos traços estilísticos verificados 

anteriormente na contística veigueana. A leitura que propomos para esta 

pesquisa é a que percebe as peculiaridades de cada produção contística do 

autor, mas que, acima de tudo, considera uma forte sintonia entre os contos 

analisados, inclusive na presença de objetos que desencadeiam turbulências e 

que acabam “alinhavando” e estabelecendo um diálogo entre contos escritos 

em momentos muito distintos da história do país e do próprio escritor.  

Assim, esta tese está dividida em quatro capítulos. O primeiro capítulo, 

intitulado Questões de método, levantamos alguns apontamentos importantes 

sobre a fortuna crítica do autor e o aparato teórico selecionado para esta 

pesquisa. No segundo capítulo, nos dedicamos à análise dos contos Os 

cavalinhos de Platiplanto e Entre irmãos. A escolha pelo conto Os cavalinhos 

de Platiplanto é justamente por ser o mais conhecido do autor e também o que 

mais foi lido pela crítica. Entre irmãos também faz parte de seu primeiro livro 

Os cavalinhos de Platiplanto, publicado em 1959. No terceiro capítulo, 

obedecendo à proposta de avançarmos cronologicamente na obra veigueana, 

do segundo livro publicado, tomaremos o conto A máquina extraviada, também 

bastante lido e que dá nome ao livro A estranha máquina extraviada. E, 

finalmente, no quarto capítulo, nos concentraremos em alguns contos do livro 

Objetos Turbulentos: contos para ler à luz do dia, o último livro publicado pelo 

autor e que a crítica literária vem, recente e timidamente, dedicando-se à 

leitura. Deste livro selecionamos os contos Espelho e Cachimbo.     
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CAPÍTULO 1: Questões de método. 

 

Esta pesquisa é uma proposta de leitura dos contos veigueanos. Sem a 

pretensão de esgotar suas possibilidades críticas, nos dedicamos a ler os 

contos de Veiga percebendo-os como uma intervenção artística relevante que 

nos leva a um lugar social criticamente posicionado, recolocando os limites, 

tanto da feitura da obra quanto os do próprio leitor. A opção é pelos contos, 

com o propósito de cumprir um percurso que vai das primeiras histórias, Os 

cavalinhos de Platiplanto, a suas últimas produções, do livro Objetos 

Turbulentos, seu último livro publicado.   

São narrativas que em sua maioria tematizam mundos em transição, em 

ruínas, que entram em decadência ao mesmo tempo em que surgem novas 

realidades, que prometem a tecnologia, o progresso, que redimensionam as 

relações humanas e colocam o homem diante da necessidade de superação 

de limites, inclusive, os impostos por ele mesmo, “Você sempre pergunta pelas 

novidades daqui deste sertão, e finalmente posso lhe contar uma importante. 

Fique o compadre sabendo que agora temos aqui uma máquina imponente, 

(...)5”. 

Partindo da concepção de que a história do homem é a história da 

superação das barreiras naturais para alcançar um mundo cada vez mais 

humanizado, e que toda evolução humana está pautada na evolução das 

forças produtivas, sendo a necessidade humana e a sua satisfação o caminho 

para que o mundo se transforme e se encontre mais humanizado, é que nos 

deparamos com as personagens dos contos veigueanos. São indivíduos diante 

de situações que exigem superação, já que se encontram emparedados e 

estão em busca de uma saída para os seus dilemas urgentes, assim se 

apresentam o protagonista de Os cavalinhos de Platiplanto, os supostos irmãos 

                                                           
5
 VEIGA, José J. A máquina extraviada. In: Melhores contos de J. J. Veiga. (Seleção de J. 

Aderaldo Castello). 4 ed. São Paulo: Global, 2000. (Coleção Melhores Contos). p.133 . (A partir 
de agora, as citações referentes ao conto A máquina extraviada serão referenciadas no corpo 
do texto por meio da sigla ME e a indicação da página). 
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de Entre irmãos, os moradores de A máquina extraviada, o casal de Espelho, 

Oduvaldo de Cachimbo e muitos outros.  

No entanto, no campo da dialética, todo avanço implica um retrocesso, 

traz em si um processo contraditório. É certo que a espécie humana evolui na 

medida em que cria objetos (a máquina, o espelho, o cachimbo e vários 

outros), para que consiga superar suas dificuldades diante da vida natural. Mas 

criar esses objetos implica em produzir também um efeito negativo, a morte de 

muitos indivíduos, de muitas culturas, de muitas comunidades, continentes, 

povos. Para Marx, isso se configura em estranhamento.    

 

O trabalhador se torna tanto mais pobre quanto mais riqueza 

produz, quanto mais a sua produção aumenta em poder e 

extensão. O trabalhador se torna uma mercadoria tão mais 

barata quanto mais mercadorias cria. Com a valorização do 

mundo das coisas (Sachenwelt) aumenta em proporção direta 

a desvalorização do mundo dos homens (Menschenwelt). O 

trabalho não produz somente mercadorias; ele produz a si 

mesmo e ao trabalhador como uma mercadoria, e isto na 

medida em que produz, de fato, mercadorias em geral. (...) 

Esta efetivação do trabalho aparece ao estado nacional-

econômico como desefetivação (Entwirklichung) do 

trabalhador, a objetivação como perda do objeto e servidão ao 

objeto, a apropriação como estranhamento (Entfremdung), 

como alienação (Entäusserung)6. 

 

O avanço das forças produtivas, ou seja o processo de objetivação da 

vida humana, implica não só os efeitos positivos que tais objetos imprimem na 

forma de viver do homem, de superação de suas necessidades, mas também 

efeitos negativos como a desumanização de muitos outros que estão 

envolvidos neste processo. Isso se dá porque, em nenhum momento, o 

progresso acontece de forma linear: No progresso há uma perspectiva 

contraditória do avanço, todo progresso é também um retrocesso. 

 

                                                           
6
 MARX, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos. (Tradução, apresentação e notas: Jesus 

Ranieri). São Paulo: Boitempo, 2010. P.80. 
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Até agora o único acidente de certa gravidade que tivemos foi 

quando um caixeiro da loja do velho Adudes (aquele velhinho 

espigado que passa brilhantina no bigode, se lembra?) prendeu 

a perna numa engrenagem da máquina, isso por culpa dele 

mesmo. (...) Sem a perna e sem o emprego, o imprudente 

rapaz ajuda na conservação da máquina, cuidando das partes 

mais baixas. (ME, p.135) 

 

De alguma maneira, as narrativas veigueana apresentam o 

estranhamento7, que são formas de desumanização do homem explicitadas 

nas relações capitais pelo processo de fetichização da mercadoria. Está no fato 

de apenas enxergarmos relações que se concretizam entre coisas e não 

percebermos o aspecto humano inserido nelas, resultado do processo de 

reificação, “Também dessa vez a máquina nada sofreu, felizmente” (ME, p135).  

Assim, uma questão que se coloca logo de início é como a vida cotidiana 

internaliza-se na obra literária? Entre forma e conteúdo, como a vida social faz-

se forma? O mundo objetivo (que anteriormente era a natureza, mas agora é 

também a sociedade) é um conteúdo conformado socialmente. O escritor, 

atento ao conteúdo que se disponibiliza a partir da vida cotidiana, manipula 

personagens e intrigas para que a vida prática possa ser percebida através da 

forma Literária.  

Segundo Marx,8 a partir da relação do homem e seus sentidos, inclusive, 

é possível perceber que a arte interessa-se pela vida cotidiana, mas nela as 

suas finalidades práticas estão suspensas, ela tem outra maneira de interferir 

na vida, uma maneira própria de reagir contra o estranhamento e nisso está a 

sua função social. Assim, afasta-se da imediatez e faz com que as questões 

                                                           
7
 Nos Manuscritos econômico-filosóficos, Marx dedica um capítulo todo do livro para discutir 

Trabalho estranhado e a propriedade privada. Neste capítulo, Marx define que “O 
estranhamento do trabalhador em seu objeto se expressa, pelas leis nacional-econômicas, em 
que quanto mais o trabalhador produz, menos tem para consumir; que quanto mais valores 
cria, mais sem  valor e indigno ele se torna; quanto mais bem formado o seu produto, tanto 
mais deformado ele fica; quanto mais civilizado seu objeto,  mais bárbaro o trabalhador; que 
quanto mais poderoso o trabalho, mais impotente o trabalhador se torna; quanto mais rico de 
espírito o trabalho, mais pobre de espírito e servo da natureza se torna o trabalhador. (p.82). 
Ainda: “(...) o trabalhador engendra, portanto, a relação de alguém estranho ao trabalho – do 
homem situado fora dele – com este trabalho. (p. 87). 
8
 MARX, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos. (Tradução, apresentação e notas: Jesus 

Ranieri). São Paulo: Boitempo, 2010.  
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ideológicas importantes para as relações humanas apareçam na forma de uma 

configuração, na mediação artística. O trabalho poético não consiste em dar a 

forma, mas romper com o que está posto (forma da vida imediata) e produzir 

uma nova forma, a forma estética. Ela é alcançada por meio do reflexo estético, 

a mediação entre o sujeito e o objeto. A realidade existe independente da 

consciência humana, o homem a reflete, mas não como ali está.  

Por isso, o reflexo não é uma reprodução passiva da realidade e, então, 

o mundo representado na obra literária é um mundo em si, um mundo 

autônomo. Veiga, ou o escritor, é o sujeito que propõe esse mundo. Não há 

objeto sem sujeito no mundo da obra de arte. Em Veiga, a questão espacial é 

quesito fundamental para caracterização destes mundos, como Platiplanto, 

Taitara, Manairema ou os pequenos povoados. Nas narrativas há uma 

sobreposição de dimensões múltiplas que levam progressivamente à 

configuração de um narrador comprometido em dar a ver o mundo construído 

ficcionalmente. Mas que, no entanto, não desqualifica o mundo da vida 

cotidiana; vai além, dá ao mundo real um sentido outro, um “sentido superior”. 

A arte dá um sentido superior à vida e Veiga alcança essa superioridade 

quando ultrapassa as fronteiras do aparentemente “real” em busca do 

essencial, mas sem excluir a aparência.  

Nos contos veigueanos, personagens como o narrador de Os cavalinhos 

de Platiplanto, os moradores da cidade invadida de A máquina extraviada, 

assim como o casal do conto Espelho, os supostos irmãos em litígio de Entre 

irmãos e muitos outros estão diante de dilemas de difícil compreensão, 

situações que parecem, realmente, não terem saída: 

 

Francamente já não sei o que fazer, a minha experiência não 

me socorre, não sei como fugir daquela sala, dos retratos da 

parede, do velho espelho embaciado que reflete uma estampa 

do Sagrado Coração, do assoalho de tábuas empenadas 

formando ondas. Esforço-me com tanta veemência que a 

consciência do esforço me amarra cada vez mais àquelas 

quatro paredes9. 

                                                           
9
 VEIGA, José J. Entre irmãos. In: Os cavalinhos de Platiplanto. 17 ed. Rio de Janeiro: Bertrand 

Brasil, 1988. p.110. (A partir de agora, as citações referentes ao conto Entre irmãos serão 
referenciadas no corpo do texto por meio da sigla EI e a indicação da página). 
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Nos contos veigueanos, sujeitos e objetos se relacionam em uma 

confluência capaz de formar um todo. No entanto, há momentos em que essa 

relação é rompida, dada a falta de controle da personagem e sua impotência 

diante das relações humanas que vão se mostrando cada vez mais acirradas e 

que exigem da personagem uma tomada de posição. É a partir dessa 

conjectura que os objetos parecem se tornarem autônomos e, em muitos 

momentos, submetem o sujeito à reificação. A alternativa encontrada pelo 

escritor frente à opressão extrema, ao acirramento das relações humanas, é, 

muitas vezes, a perspectiva do insólito, onde a verossimilhança existe no 

próprio universo narrado e onde a vida cotidiana faz-se ainda mais presente. 

A escrita de Veiga é comumente reconhecida pela crítica literária como 

uma literatura de resistência, de denúncia e até uma literatura de alegoria 

histórica. Mas, de que maneira está o mundo contido em uma obra literária? É 

evidente que o fato histórico está presente ali, mas ele não é a obra em si. O 

fato histórico, que impulsiona a fatura da obra, é apenas o pontapé inicial para 

sua tessitura, mas não é a obra de arte.  

 

José J. Veiga é um escritor já conhecido na literatura contemporânea 

brasileira. Geralmente, associado aos escritores da década de 60, tanto por 

adotar importantes inovações estéticas quanto pela menção que faz aos 

movimentos históricos desse período. Autor de contos, romances e novelas, 

nasce primeiro o contista, em 1959, com Os cavalinhos de Platiplanto e, 

posteriormente, o romancista, com A hora dos ruminantes, de 1980. Nasceu 

mesmo José Veiga e às vésperas da publicação de seu primeiro livro, por 

sugestão de Guimarães Rosa, para equilibrar o nome e dar a ele maior 

sonoridade, passou a ser chamado de José J. Veiga. J. refere-se a Jacinto, 

sobrenome materno, que agregou-se tão bem ao nome de José Veiga que a 

sua ausência descaracterizaria o autor.  

 Veiga é um escritor de raízes rurais, nasceu em 1915 em uma 

propriedade rural localizada entre Corumbá de Goiás e Pirenópolis. Ali 

permaneceu até a juventude e firmou na experiência sertaneja os princípios de 
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vida que o acompanharia até a fase adulta. O local da infância, as 

reminiscências do modo de vida sertanejo, as lembranças da vida interiorana 

são marcas incisivas em suas obras e em cada uma delas, em diferentes 

medidas, serviram-lhe como material para a narrativa ficcional.  

 A escrita de Veiga se aproxima muito ao tipo de literatura que 

predominou na década de 60 e 70, as narrativas do insólito, na transfiguração 

da realidade, na invenção de nomes e de espaços “irreais”. Embora o 

localizando entre os componentes de um grupo tão autêntico, situar suas obras 

em um gênero específico é um contrassenso. Isso se dá porque a crítica vem 

apontando que são obras literárias que estão na fronteira entre várias 

manifestações do insólito, atendendo a uma demanda de estilo particular e 

específica do autor, que o coloca entre o fantástico e o realismo maravilhoso, o 

real e o irreal, o realismo e a alegoria. Para Turchi:  

 

Veiga não se circunscreve no limite de um enfoque teórico, 

mas realizam-se nessas variações de graus e de modos do 

insólito, nas fronteiras entre as dimensões do real-fantástico, 

do real-absurdo e do real-maravilhoso. Essa característica de 

oscilar entre o fantástico e o mágico, entre o alegórico e o 

simbólico, entre o estranho e o absurdo marca a criação 

artística de Veiga e inclui sua obra no fantástico moderno, 

gênero que não pode ser mais entendido numa única 

perspectiva10.  

 

Essa instabilidade que leva a posicionar o autor nas fronteiras entre várias 

tendências de gênero, que entende Veiga como um escritor que tem uma 

maneira bastante peculiar de produzir seus textos, é ponto comum na crítica já 

produzida sobre as obras do autor. A questão é que “outro lugar” é esse que 

José J. Veiga ocupa? O que há de tradição de gênero e o que há de inovação 

na sua escrita?  

 Quase toda a crítica produzida dos contos de Veiga destaca, 

principalmente, a sua relação com o gênero fantástico, sendo uma 

característica que perpassa, de alguma maneira, toda a literatura veigueana. 

                                                           
10

 TURCHI, Maria Zaíra. As variações do insólito em José J. Veiga. In: Organon (UFRGS). V. 
38/39. P.147-158, 2007. P. 147. 
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De alguma maneira porque a partir de momentos históricos distintos os contos 

vão se relacionando com o elemento insólito de forma a tomar dimensões que 

extrapolam as determinações de gênero. Maria Zaíra Turchi, autora de artigos 

importantes da obra veigueana, afirma que: 

 

(...) o fantástico veigueano é marcado por fatos extraordinários, 

acontecimentos insólitos que são importantes na medida que 

desassossegam o mundo cujo centro é o homem. Não se trata 

de um fantástico conceitual, mas de um fantástico relacional 

que não diz respeito ao acontecimento insólito, mas ao 

sentimento de uma incerteza existencial que os personagens 

experimentam diante de um mundo familiar em crise11. 

 

Para a maioria dos críticos da obra de Veiga, o fantástico não se 

concentra nos elementos tradicionais do insólito, como vampiros e 

assombrações, mas está nos temas que circulam no próprio mundo dos 

homens, em especial, na burocracia que está no âmbito dos fatos e 

acontecimentos, o que dá ao fantástico, de acordo com a crítica, um caráter de 

denúncia frente à falta de coerência da realidade humana. É a partir desse viés 

que se entende a burocratização da vida como uma consequência da 

instalação de um novo sistema, a própria lógica capitalista. 

Ainda para Turchi, nos contos não há uma delimitação de fronteiras, o 

percurso literário de Veiga caracteriza-se pela oscilação entre o real e o irreal, 

o cotidiano e o insólito, em diferentes intensidades. O insólito manifesta-se no 

âmbito da fantasia para a realidade ou da realidade para a fantasia, relação 

que algumas vezes se problematiza. No entanto, o que realmente mostra-se 

relevante na construção literária de Veiga é a escolha de uma atitude narrativa, 

como: 

 

No caso específico das narrativas de José J. Veiga é o sujeito 

criança e sua consciência em movimento, capaz de despertar 

os pensamentos que são constitutivos do outro, de si mesmo 

como sujeito individual e do mundo como polo de percepção 

                                                           
11

 TURCHI, Maria Zaíra. Op Cit. 2007. P. 149. 
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desse eu. Assim, a consciência reflexiva do protagonista-

narrador constrói-se no contato com o mundo imposto pelo 

adulto, ressaltando nos contos a busca da compreensão do 

enigma da vida, nos seus limites e nas suas frustrações. O 

mundo cotidiano feito de surpresa, de dor, de engano é visto 

pela ótica infantil que lhe imprime reações e sensações 

próprias12.  

 

Nessa perspectiva, a consciência que aparece na narrativa, segundo a 

pesquisadora, é a do sujeito criança que é capaz de constituir o seu próprio 

universo e o universo do outro como mundos em oposição, como o embate 

entre os fatos desconcertantes e a consciência coerente na revelação de zonas 

obscuras da intimidade humana. Junto à ótica infantil está a memória, que 

mesmo ressaltando sua porção “mais doída”, aparece nos contos de Veiga 

como elemento constituinte já que reorganiza a vida e potencializa o ser. 

 Novamente, referindo-se ao insólito como marca da obra veigueana, 

percebe-se que a crítica oscila entre as categorias do gênero fantástico, 

absurdo, realismo mágico, maravilhoso, entre outros, chegando, finalmente, a 

uma configuração alegórica. Veiga estaria aberto a variações e graus 

diferentes de insólito, inclusive o alegórico, que estaria entre o natural e o 

sobrenatural e assumiria, recentemente, uma posição a favor do fantástico, em 

uma dimensão que busca representar a natureza desnorteada do mundo e da 

vida humana. Isso contribui para evidenciar uma posição crítica diante da 

sociedade, o que se alcança pelas construções alegóricas presentes, por 

exemplo, no conto “O galo impertinente”. 

 O insólito também encontra-se presente no último livro de contos, 

Objetos Turbulentos, contos que tematizam a ideia do progresso e do poder no 

mundo moderno.  Cada conto traz como centro da narrativa um objeto capaz 

de intervir, simbólico ou sobrenaturalmente, na vida das pessoas. Para Turchi: 

 

(...) todos esses objetos vão compondo um mosaico insólito, 

mas “à luz do dia”, como ressalta o subtítulo do livro. As 

fronteiras entre real e irreal são bem mais nítidas nessa obra. À 

                                                           
12

 TURCHI, Maria Zaíra. As fronteiras do conto de José J. Veiga. Cilnc let. Porto Alegre, n.34, p. 
93 – 104. jul/dez, 2003. http://www1.fapa.com.br/cienciaseletras/pdf/revista34/art08.pdf 

http://www1.fapa.com.br/cienciaseletras/pdf/revista34/art08.pdf
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diferença dos livros anteriores, o autor não mergulha no 

fantástico ou no realismo maravilhoso, sendo o mundo visto 

pela ótica da razão e da consciência lógica13.  

 

Os objetos em destaque em cada conto assumiriam um tom “mais realista”, em 

fatos localizados no cotidiano prosaico, o que também pode se dizer do 

discurso. A presença da ótica infantil também é afastada, isso também 

acontece com a presença da região como elemento constitutivo do enredo. 

Mas permanece a perspectiva do contador de histórias, o narrador primitivo na 

fala de Benjamin, assim como a presença do homem incondicionalmente preso 

a um mundo cruel, no entanto encantado. 

 Os contos de Objetos Turbulentos concentram uma crítica ao apego 

desmedido aos bens de consumo, à soberania da mercadoria e seu poder 

reificador, ou seja, ao poder simbolizado pelos objetos. São objetos que 

envolvem pessoas em seus cotidianos, indivíduos que são obrigados a viverem 

sob a dominação desses objetos. Em situações comuns, personagens de boa 

índole, que imersos em ambientes familiares acabam obcecados por buscar 

algo que está fora. Para a professora Marilúcia Mendes Ramos, o apego aos 

objetos representa: 

 

(...) como um objeto de que passam a necessitar e que as 

dominará e as conscientizará sobre sua fuga para o material, 

para não ter de enfrentar a difícil arte de viver em sociedade. 

Assim, de uma situação pacata na cidadezinha interiorana 

passa-se a uma de dominação do ser pelos bens materiais14. 

 

Assim, percebe-se a presença dos objetos como oportunidades de fuga e 

evasão ao passar de uma realidade aprazível (tradição) para a conturbação da 

sociedade de consumo (novo). Presos aos objetos, o narrador reitera, de forma 

reticente e próxima aos fatos narrados, a problemática do consumismo em 

cidade interiorana. Novamente, as temáticas são as recorrentes: a tecnologia, o 

                                                           
13

 TURCHI, Maria Zaíra. Op. Cit. 2003, P. 102. 
14

 RAMOS, Marilúcia Mendes. A sociedade de consumo como objeto de contos do escritor 
português José Saramago e do brasileiro J.J. Veiga: confluências temáticas. Anais do XXII 
Congresso Internacional da ABRAPLIP. 
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progresso, a máquina, a reificação, tratadas como elementos fantásticos, 

absurdos e, finalmente, alegóricos, referindo-se explicitamente ao mundo 

capitalista. Os contos demonstram a luta do homem em busca de uma 

reconciliação com o mundo humanizado, em uma perspectiva ideológica 

centrada em um único eixo - o avanço do progresso e a tecnologia sob as 

cidades pequenas. 

 Um dos contos mais intrigantes do livro Objetos Turbulentos é Espelho. 

Esse conto nos remete a outras narrativas que também utilizam essa imagem, 

como em Machado de Assis e Guimarães Rosa. Na maioria das vezes, a crítica 

concentra-se em uma abordagem que pretende revelar a “alma interior”. Isso 

significa expor desdobramentos capazes de trazer à tona, ao sujeito, a 

consciência de si mesmo a partir de um objeto que funcionaria como mediador 

entre o sujeito e o mundo. No conto Espelho, de Machado de Assis, o espelho 

é a fonte de amor próprio, é o fazer-se conhecer, uma possibilidade de 

revelação das especificidades delimitadoras da essência da vida em 

sociedade, onde o que importa é como o sujeito se vê e como ele é visto pelos 

outros, a centralidade no ser em contraponto aos dilemas sociais. 

 No conto de Guimarães Rosa, Espelho, o objeto especular é o ícone do 

autoconhecimento, é a busca pela transcendência, o resgate da identidade 

como vida interior em um processo de subjetivação. Em J.J. Veiga, de acordo 

com a crítica, o objeto especular é o desencadeador da especificidade 

fantástica dos acontecimentos, cria um contexto de turbulência, revelando 

também a  tal “alma interior”. Segundo Ligoski: 

 

Machado contribui para que o fetiche social da farda de alferes 

se sobreponha à essência do sujeito. Rosa auxilia no resgate 

da subjetividade através do despojamento das facetas da 

superficialidade do parecer. Veiga denuncia que a aparência é 

algo ilusório, já que a verdadeira essência do indivíduo está na 

respectiva alma interior15. 

 

                                                           
15

 LIGOSKI, Priscila. Imagens no espelho: Machado de Assis, Guimarães Rosa e José J. 
Veiga. In: Estação Literária. Londrina: Vagão-volume, 8 parte B, p. 181-191, dez. 2011  ISSN 
1983-1048 - http://www.uel.br/pos/letras/E 
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Neste mesmo estudo, o Espelho de Veiga é visto como responsável pelo 

desdobramento da personagem, problematizando a experiência e exaltando os 

conflitos da existência, discernindo entre a verdade e a falsidade. O indivíduo, 

ao se deparar consigo mesmo no objeto especular, fica escandalizado com a 

própria imagem, o que está por trás da aparência, o que não é possível 

expressar. 

 Ainda para crítica, uma característica marcante da obra veigueana é seu 

apego a mostrar o Brasil interiorano, recriado na narrativa por meio de uma 

linguagem poeticamente posta em seu viés popular, típico da região. Essa 

posição da crítica por destacar a rotina da vida no interior inclui a personagem 

e o suposto narrador criança como protagonista da maioria dos contos 

veigueanos. Isso é o que destaca Tieko Yamaguchi Mijazaki em seu livro José 

J. Veiga: De Platiplanto a Torvelinho: 

 

Talvez eu possa dizer que a ficção de J. J. Veiga sobre a 

criança se constrói a partir de uma questão básica: a criança e 

a realidade exterior. Desse encontro decorrem duas 

consequências: a descoberta do mundo fora dela, humano e 

não humano, e concomitantemente o conhecimento e 

reconhecimento de seu mundo interior. Na interação deles se 

dá o crescimento, um processo nem sempre alegre, pelo 

contrário, o mais das vezes doloroso16. 

 

Mais uma vez a criança aparece como a voz marcante na composição da 

narrativa, como se a ótica partisse do universo infantil. Para Mijazaki, em 

narrativas como Os cavalinhos de Platiplanto, há a presença de uma 

consciência reflexiva que desconfia das certezas e viabiliza o confronto, 

inclusive entre a criança e o adulto. É esse universo infantil que possibilita o 

surgimento de elementos mágicos, do tom reflexivo e de temas como a morte, 

por exemplo. O crítico reafirma que o tom lírico perdura e é possível, neste 

primeiro momento, permanecer na zona do onírico confirmando o mundo 

mágico em oposição à realidade palpável e cruel. Como se o lirismo 

possibilitasse uma atmosfera isenta de realidade ou de hostilidade. 

                                                           
16

 MIJAZAKI, Tieko Yamaguchi. José J. Veiga: De Platiplanto a Torvelinho. 1 edição. São 
Paulo: Atual,1988. P.6. 
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 É quase uma unanimidade na crítica veigueana ler suas narrativas 

destacando o viés insólito e infantil de sua obra. São contos que pautados no 

cotidiano percebem os “sustos” que a própria realidade proporciona ao sujeito, 

conduzindo-o a um universo outro, a uma “absurdidade” alienante: 

 

Nesse cenário, em meio às regularidades do cotidiano, são 

inseridas ou descobertas situações que alteram a rotina, mas 

que não são vistas em sua absurdidade, pelo contrário, são 

aceitas com facilidade pelas personagens adultas, como 

resultado de uma acomodação e de alienação perante as 

circunstâncias e suas causas. A personagem que interpela e 

reflete os acontecimentos obscuros geralmente faz parte do 

universo infanto-juvenil, aplicando-lhe explicações de acordo 

com a sua visão de mundo17. 

 

Mais uma vez, o que se evidencia é que, apesar de considerada uma fase 

voltada ao “realismo”, delimita-se ainda mais a dualidade entre real e irreal, 

realismo e fantástico. Também, na ótica da personagem infantil, isso se 

acentua demarcando os limites em um universo que propicia a evasão e a 

fantasia em oposição à possibilidade de percepção da realidade “nua e crua”, 

assim se posiciona a maioria da crítica relativa à obra de Veiga.  

 Quando a questão são os temas - também é uma preocupação 

recorrente da crítica - o mesmo estudo divide os contos em eixos temáticos 

bem delimitados: eixo de confrontação entre idade adulta e infantil (1), 

aceitação da norma e sua refutação (2), relação entre morte e amadurecimento 

(3) e opressão do homem pelo progresso (4). Seguindo essa mesma 

tendência, muitos estudos mapeiam toda a obra veigueana separando-a em 

duas fases distintas e completamente opostas. As primeiras produções, de A 

hora dos ruminantes (1966) a Aquele mundo de Vasabarros (1982), comporiam 

o “ciclo sombrio”, obras que compreendem uma atmosfera sufocante e 

opressiva, com falta de liberdade e choque entre o tradicional e o moderno. Já 

os contos de Os cavalinhos de Platiplanto (1959) seriam uma empreitada lírica, 
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dado o momento histórico que foi escrito.  De Vasabarros a Objetos 

Turbulentos (1997) há a superação dessas sombras e o escritor teria 

abandonado os cenários tensos e fechados para tratar de assuntos mais 

líricos, menos conflituosos, em uma abordagem onírica da vida humana. 

Estaríamos diante de um mundo pós-moderno, que exige do homem uma nova 

conduta, nova postura e percepção diante do mundo e de suas demandas 

inovadoras, obrigando o escritor a rever seus posicionamentos e, talvez, mudar 

completamente a sua conduta estética diante das novas realidades, talvez nem 

tão novas assim. Neste caso, as fronteiras imprecisas do insólito transformam-

se em fronteiras bem delimitadas dos temas e dos traços estilísticos. 

 As oscilações presentes na estruturação da narrativa não mostram um 

escritor que se desvia tanto assim do seu principal objetivo: uma revisão da 

condição caótica e problemática do mundo. Veiga mantem as preocupações 

que já trazia desde a sua primeira publicação - uma visão crítica sobre a 

sociedade e suas formas de organização, tanto política quanto social. Para 

tanto, os temas são recorrentes. Como já exposto, em um primeiro momento, 

de acordo com a crítica, o mundo infantil é confrontado com o universo do 

adulto. Não a criança feliz, mas a infância triste, cheia de privações, com 

crianças sérias e perplexas, sem voz. A subjugação estende-se à mulher que, 

em relação ao homem, não tem poder de decisão, reafirmando a sociedade 

ainda precária e repressora. A morte é outro elemento recorrente, a iniciação 

para o luto, as tramas familiares, as questões de parentesco e as 

manifestações de sentimentos angustiantes e aflitivos gerados por essa 

convivência.  

Já em seu último livro de contos, Objetos Turbulentos, as preocupações 

anteriores ainda aparecem, mas se misturam a outras como quando a vida na 

cidade interiorana começa a ser invadida por elementos do “mundo moderno” 

(isso também é referendado nos contos anteriores) como a tecnologia, as 

máquinas, causando grande perturbação frente à perspectiva do progresso. Há 

uma onda de desequilíbrio e destruição que desestabiliza ainda mais a 

sociedade. Sem saída, esta questiona a função da máquina, das descobertas 

tecnológicas e a destruição do homem em quase todos os contos. Em Objetos 

Turbulentos mostra-se a face mais obsessiva do homem pelos objetos capitais 

e a sua subjugação às artimanhas do capitalismo, uma alusão ao processo de 
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reificação humana. Então, a questão, novamente, é: como a Literatura é capaz 

de internalizar a história em movimento? E como a crítica consolidada do autor 

percebe esses acontecimentos e os interpreta? 

 O Leitor ou o crítico literário diante de uma obra literária está à frente de 

uma proposta, um mundo de possibilidades entre o que é dado, o título do livro 

ou o nome do autor, e o que é possível encontrar. A partir daí há várias 

possibilidades de leituras que podem ser percorridas. Vieses que consideram 

desde a bagagem ideológica que o autor carrega até o método que, de forma 

implícita ou explícita, o leitor utiliza para decifrar a obra. A proposta por uma 

leitura e interpretação dialéticas dos contos veigueanos, considerando a 

distância, as semelhanças e diferenças entre Os cavalinhos de Platiplanto 

(1959), passando por A máquina extraviada (1967) e chegando a Objetos 

Turbulentos (1997), justifica-se quando entendemos que as escolhas estéticas 

e formais do escritor na composição de sua obra possuem uma relativa 

autonomia, já que a obra está inserida em uma realidade histórico-social 

subjacente a ela, ou seja, é possível perceber as características da sociedade 

brasileira da segunda metade do século XX na própria obra.  

Por meio da leitura dos contos, o autor dá conta da visibilidade histórico-

social. Assim, a obra funciona como um acinte, uma ameaça, uma provocação 

que parte de uma crise na tentativa de entender os dilemas sociais e nacionais, 

iluminando assim as contradições, as incoerências permanentes e dicotômicas 

como a questão do real e do irreal, do rural e do urbano, da modernidade e do 

conservadorismo e outras dissonâncias. Bergamo ainda esclarece:  

 

Mesmo pelo prisma alegórico, a obra de Veiga está pensando 

literariamente os impasses de uma nação que não concluiu seu 

processo de formação material e os despojos desse 

empreendimento inconcluso aparecem numa narrativa curta (o 

autor goiano é excelente contista) ou longa que exprime no seu 

entrecho ficcional os descaminhos de um plano de 

modernização autoritária que, com boa dose de violência e 

incompreensão, perdeu seu caráter de renovação e 

transformação radical nos confins de um sertão inóspito e 

esquecido que lembra muito as paragens do cerrado goiano, 
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historicamente tido como um lugar ermo longínquo, inacessível 

e refratário ao progresso18. 

 

São os impasses provocados pelas contradições presentes em uma obra 

literária que reúne conformidade e resistência, anunciando mais que uma boa e 

envolvente fábula, mas, acima de tudo, uma imprescindível reflexão sobre um 

mundo que se apresenta inviável e indisponível, dada a atmosfera de opressão 

e violência. 

 José J. Veiga popularizou-se como escritor também por meio de uma 

crítica que o considera autor de “romance denúncia”, além de escritor 

fantástico.  É verdade que as ligações da obra veigueana com os 

acontecimentos históricos são visíveis, mas é um erro resumir a sua obra ao 

fato de apenas discutir os fatos sociais e históricos, já que para isso serviria 

apenas como documento. É reducionista entender a obra de Veiga apenas 

como uma menção ao advento da ditadura militar ou apenas à instalação do 

capitalismo em uma nação periférica. Assim, não é possível resumir todo o 

trabalho estético promovido pela ficção a somente um panfleto ideológico do 

autor ou da própria sociedade. Frequentemente, a alegoria política tem sido a 

porta de entrada para algumas leituras feitas da obra de Veiga que, em 

conjunto com uma ansiosa tentativa de decifrar o mundo moderno, produz uma 

série de estudos reducionistas, superficiais e sociológicos que não alcançam a 

magnitude da obra literária, servindo apenas para discutir o contexto político de 

uma época. O próprio José J. Veiga defende-se desse reducionismo:  

 

Meu projeto de escrevê-los não era ficar na mera denúncia de 

um regime de opressão: se fosse, os livros ficariam datados 

quando o regime se exaurisse, como se exauriu (aliás, durou 

mais que eu calculava). O meu projeto era mostrar situações 

mais profundas do que aquelas impostas por um governinho de 
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uns generaizinhos, cujos nomes a nação depressa 

esquecerá19.  

 

A obra veigueana é muito mais que uma referência ao regime militar de 64. Ele 

foi um escritor que vivenciou quase um século de vida e que soube fazer 

literariamente as conexões precisas entre vários contextos históricos que 

vivenciou ou não, dado o longo tempo que morou fora do Brasil. No conto A 

usina atrás do morro - um embrião para futuros romances - José J. Veiga já 

falava da opressão política, embora tenha o escrito cinco anos antes do golpe 

de 64. Assim, há muito mais que apenas uma referência às questões políticas 

da época. 

Logo, ainda há muito que investigar na obra veigueana. São os limites 

ou fronteiras do insólito, a questão da voz infantil e também a forma como a 

transfiguração sócio-histórica acontece nas narrativas de Veiga, entre outras. O 

que é unânime em sua obra é a posição crítica do narrador, seu 

questionamento ético e a busca da ação exemplar. Todo o conflito narrativo 

tem como propósito primordial a tentativa de compreensão desse mundo que 

fazemos parte. Inserido nele estão os valores humanos, que nem sempre são 

percebidos diante do progresso avassalador, das relações de poder 

degradantes e da dureza do ser humano adulto fascinado pela mercadoria, 

tornando assim forte o tom fabular da obra, que acaba defendendo um ponto 

de vista frente ao resgate dos valores do homem, firmando-se como resistência 

diante da opressão instalada. Essa é uma posição do narrador que compartilha 

seu ponto de vista com o leitor e o conduz ideologicamente. Mas, a obra de 

Veiga vai muito além das demandas de um fragmento da história, já que esse 

fato histórico se universaliza na obra literária. De acordo com Dantas:  

 

(...) a ficção de José J. Veiga vai além do regime então vigente 

no país. As repetições de temas, imagens e procedimentos 

narrativos mostrados em seus romances criaram um sistema 

de auto referências que permeiam todo o conjunto da obra. 

Longe de serem casuais, revelam um trabalho de 
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aprimoramento incessante na repetição, seja de personagens 

(tipos), seja de situações ou ambientes, que constroem um 

universo coeso porque fundamentado na mesma premissa da 

dualidade e relatividade do real e, ao mesmo tempo, rico em 

suas variadas manifestações, já que as partes envolvidas na 

dualidade, o cotidiano e o insólito, são a representação de 

variados conflitos: ingenuidade vs reflexão, liberdade vs 

opressão, criança vs adulto, campo vs modernidade20. 

 

Na ânsia de apreender a realidade, de acessar o mundo em sua totalidade, a 

narrativa também é um espaço para reflexão da personagem, confirmando a 

ideia de que narrar é uma maneira de humanizar.    

 Enfim, o trabalho do crítico de textos literários é partir da premissa que a 

própria obra literária é sua primeira interpretação, debruça-se sobre si mesma e 

sobre o mundo que a comporta. Os caminhos para o trabalho de interpretação 

são sempre os traçados pela obra. É “deixar a obra falar” e perceber os 

movimentos e as contradições que ela ilumina, na tentativa de encontrar as 

aflições e angústias humanas no propósito de significá-las, percebe-las. Assim, 

como os contos veigueanos são capazes de interferir, conduzindo o homem 

(leitor) a perceber a obra como consciência do mundo e de si mesmo? Como a 

recriação de seu mundo ficcional desperta no leitor a percepção de seu próprio 

mundo e a vontade de mudá-lo? Qual a dimensão política que a arte alcança, 

orientando o leitor a buscar essa mudança? 

A dimensão política da arte está em despertar no leitor essa vontade de 

mudar o mundo. A obra literária orienta-o a buscar essa mudança, 

distanciando-se do tom panfletário e de denúncia e, muitas vezes, 

aproximando-se da personagem, sujeito em busca de uma saída para os 

dilemas da vida, para suas próprias contradições, diante de um 

emparedamento que dá a verdadeira dimensão da desumanização do homem, 

da vida, do mundo. No conto Entre irmãos, o narrador adulto encontra-se 

supostamente com o seu irmão de dezessete anos de idade, desconhecido, 

talvez intruso:  
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Quanta coisa muda aos dezessete anos, até os nossos 

sentimentos, e quanta coisa acontece __ um menino nasce, 

cresce e fica quase homem e de repente nos olha na cara e 

temos que abrir lugar para ele em nosso mundo, e com 

urgência porque ele não pode mais ficar de fora. (EI, p.107).  

 

Frente a frente, em dois momentos diferentes da existência, revisa o seu 

passado e angustia-se com a culpa da ausência, do abandono e da distância 

de si mesmo. Põem-se a comentar a sua própria história, revisar os seus 

sentimentos e resgatar muito mais que o passado, mas o próprio presente, 

mesmo na experiência indisponível e, consequentemente, na impossibilidade 

de narrar. 

Ao se colocar diante da narrativa, a vida humana vislumbra condição 

humanizadora. Os fatos desenrolam-se na vida independente de termos 

consciência do que acontece ou não, mas esses acontecimentos só adquirem 

dimensão humanizadora quando são narrados. Se narram a vida, narram as 

aflições e as angústias humanas. Hermenegildo Bastos, em artigo intitulado A 

obra literária como leitura/interpretação do mundo21 faz apontamentos e 

reflexões sobre o percurso que deve fazer o crítico literário ao se aventurar em 

uma leitura dialética da obra literária. Para tanto, elegeu A hora da estrela, de 

Clarice Lispector, como narrativa capaz de representar a universalidade das 

obras literárias. 

Nessa obra suscita a questão da História das aflições. Na fala da 

personagem do romance, Rodrigo S.M., “Pergunto: toda história que já se 

escreveu no mundo é história de aflições?”22. Não só a vida humana ou das 

personagens seria um repertório de aflições, mas a própria literatura que, em 

seu ato de narrar, configura-se como aflitiva. Assim, está na obra literária a 

percepção clara da contradição. Voltando-se sobre si mesma, a obra literária é 

capaz de identificar as aflições e se abrir como possibilidade humanizadora da 

vida do homem, já que é na arte, em seu movimento, que o sentido histórico e 

ético das coisas e dos acontecimentos aparece com maior profusão. 
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 Diante do desejo e da necessidade de apreender o mundo, o homem se 

coloca frente à arte como uma forma de objetivação do ser social, com a 

possibilidade de exteriorizar as suas forças essenciais. Essa atividade humana 

vai além da compreensão da arte apenas como uma forma de conhecer o 

mundo exterior, mas sim faz da atividade artística um meio de conhecimento e 

concretização do fazer humano, a práxis, elevando o homem à condição de 

afirmar-se ontologicamente. 

 Esta tese propõe investigar como o escritor, na dialética forma e 

conteúdo, consegue, por meio do reflexo estético, iluminar as contradições 

humanas, pensar a sua existência e chegar via obra literária ao projeto Brasil, à 

construção da nação brasileira, ou seja, à lógica histórica do Brasil durante o 

século XX, já que a obra veigueana é comumente entendida pela crítica como 

uma literatura denúncia da realidade brasileira da década de 1960.  

 A nossa perspectiva é da obra realista com base na estética 

lukácsianas. Isso destaca seu poder de configuração; evidencia os nexos, 

narra as conexões a partir da necessidade e da verossimilhança. Compreender 

a arte como criação humana e a partir de suas demandas para se ligar às 

questões do mundo. Muitas vezes, embora a obra literária seja parte de um 

sujeito que escreve a partir de seu contato com a vida social, ela parece 

intransponível (o que muitas vezes acontece com a obra fantástica), no entanto 

mais interessante para ser decifrada. Para tanto, partimos da própria crítica já 

consolidada sobre o autor, em três pontos principais: o insólito, o regionalismo 

e o “romance denúncia”; a fim de apresentar outro viés interpretativo da 

contística de Veiga, que tem como objetivo acrescentar ao que já vem sendo 

pesquisado da obra do autor.  

 Os contos veigueanos narram o homem em uma busca incessante pelas 

conexões necessárias a sua totalidade. Ao mostrar-se empenhado em buscar 

essas conexões, acaba evidenciando as contradições e a impossibilidade de se 

perceber íntegro, já que o conhecimento de si mesmo e do mundo torna-se 

muitas vezes indisponível: 

 

Tenho tanta coisa a dizer, mas não sei como começar, até a 

minha voz parece ter perdido a naturalidade, sinto que não a 

governo, eu mesmo me aborreço ao ouvi-la. Ele me olha, e 
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vejo que está me examinando, procurando decidir se devo ser 

tratado como irmão ou como estranho, e imagino que as suas 

dificuldades não devem ser menores do que as minhas (EI, 

p.108).   

 

De modo que, em Lukács, para que a narrativa literária seja relevante, é 

preciso que ela apreenda a totalidade humana, narre os acontecimentos da 

vida em suas causas e casualidades, alcançando a esfera do necessário e 

imprimindo o sentido das angústias e das aflições humanas. Quando a obra se 

opõe ao estranhamento (a vida fetichizada), ela alcança a sua eficiência 

estética, essa é uma obra literária capaz de configurar personagens concretas 

em situações concretas, em ação e evidenciando o sentido da História. 

Assim, a nossa proposta é pensar como a literatura de Veiga contribui 

para a necessária provocação de percebermos a história humana sob as 

condições da modernidade periférica. Diante de um mundo que, mesmo 

lembrando a sua falta de liberdade, é capaz de viabilizar a resistência 

necessária capaz de contribuir para que o homem entenda seu próprio destino.  

José J. Veiga, escritor frequentemente filiado pela crítica ao gênero 

fantástico, foi um homem de seu tempo e, inclusive quando a crítica ressalta 

sua ligação com elementos do insólito (como se o insólito estivesse desligado 

do real), a contística veigueana internaliza na forma literária as preocupações 

mais urgentes de uma sociedade moderna capitalista que se instala em um 

país de realidade periférica.   

Nessa tarefa de compreender um pouco mais o universo literário de J. J. 

Veiga, é essencial para esta pesquisa, após revisarmos a fortuna crítica, 

revisitarmos também alguns posicionamentos teóricos diante das questões que 

consideramos incisivas na crítica veigueana, como a questão do insólito ou 

fantástico, do regionalismo e das influências históricas.  

 

Com a chegada do século XX e os movimentos de vanguarda surgidos 

na Europa, no intuito de superar o modelo realista positivista, a América Latina 

se viu diante de uma nova ordem, já que assumia os paradigmas europeus ao 

mesmo tempo em que esses paradigmas mostravam pouca eficiência frente à 

realidade americana tão complexa e peculiar. Pensar a contística veigueana é 
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pensar a realidade que se insurge no Brasil, como um país submetido a um 

forte processo de colonização. Por isso é preciso buscar referências nas 

marcas de identidade e em relações de alteridade, voltando-se para a América 

Latina e seus escritores, já que a literatura praticada em países colonizados 

reafirma seu compromisso com a formação da nação, ora comprometendo-se 

com um projeto nacional das elites, ora ressurgindo como produção de um 

discurso contra hegemônico. 

Mesmo incorporando a lógica da sociedade de classes, a narrativa 

consegue manter estruturas essenciais à preservação da criatividade artística, 

incorporadas à práxis humana, reafirmando a busca pelo sentido histórico da 

humanidade na liberdade contida no ato de narrar. Assim,  

 

Admitindo o valor cognoscitivo da arte, seremos forçados a 

concluir que ela proporciona um conhecimento particular que 

não pode ser suprido por conhecimentos proporcionados por 

outros modos diversos de apreensão do real. Se renunciamos 

ao conhecimento que a arte – e somente a arte – pode nos 

proporcionar, mutilamos a nossa compreensão da realidade. E, 

como a realidade de cuja essência a arte nos dá a imagem é 

basicamente a realidade humana, isto é, a nossa realidade 

mais imediata, a renúncia ao desenvolvimento do 

conhecimento artístico e, por conseguinte, a renúncia ao 

desenvolvimento do estudo das questões estéticas, acarretam 

a perda de uma dimensão essencial na nossa 

autoconsciência23. 

 

É assim que as literaturas desenvolvidas na América Latina, em especial 

no Brasil, com a passagem da concepção de “consciência amena do atraso”, 

característica do “país novo”, para a “consciência catastrófica de atraso” 

correspondente à noção de “país subdesenvolvido”24; desenvolvem-se. As 

manifestações literárias latino-americanas acontecem em um contexto de 
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“continente sob intervenção”25, já que para os países colonizados a vida 

cultural foi construída com base na imitação das culturas matrizes, ou seja, as 

literaturas dos países colonizadores.  

Nesse contexto de periferia literária não bastava só romper com a 

tradição, com a influência angustiante do colonizador. Mas, acima de tudo, a 

renovação se mostra com a promessa de modernidade, com a chegada do 

progresso. A literatura de José J. Veiga é uma tentativa de pensar a vida 

cotidiana sob o signo da modernidade periférica e, em especial, na percepção 

de uma humanidade submetida ao domínio da forma-mercadoria26. Segundo 

João Luís Lafetá27, pensar a literatura é também pensar o desenvolvimento da 

economia capitalista em nosso país e, então, é possível perceber que ela 

passa por modificações profundas, mais complexas que o sistema agrário 

exportador. 

Segundo Polar28, a literatura que se formou na América Latina fundou-se 

entre o imediatismo e a perenidade, a partir de relatos das relações de mando. 

Na narrativa literária entrelaçam diferentes instâncias como a ligação de uma 

literatura e seus modos de produção, gerando uma tensão, é o que melhor 

define a literatura da época. Isso significa que as grandes transformações 

aconteceram no âmbito da forma, não traduzindo mudanças importantes no 

conteúdo até porque, embora tenha havido os processos pela independência e 

a autonomia política desses países, a realidade de dominação ainda persistiu 

por longo tempo. Essa dominação aliada ao imperialismo, em sistemas 

ditatoriais que espalharam tirania, subjugação e exploração dos não 

privilegiados. 

A partir de 1964, muitos intelectuais brasileiros foram exilados em países 

vizinhos em virtude da ditadura militar brasileira. Tiveram assim a oportunidade 

de pensarem o Brasil e seus problemas como fatos comuns a toda América 
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Latina, como um continente que mais parecia uma província com fortes 

ligações sociais, econômicas e culturais, relações ressaltadas pelos processos 

de globalização cada vez mais evidentes. 

A literatura que se formou na América Latina sempre foi um instrumento 

de transmissão cultural fortemente ligada às classes dominantes e aos 

interesses ideológicos da minoria letrada, sendo elemento fundamental para se 

ajustar ao Novo Mundo. Nos países da América Latina, literatura foi uma 

prática de confirmação e formação do sentimento nacional, incorporando a 

consciência histórico-social do país, fazendo-se assim imprescindível esse viés 

internalizado na obra literária e em sua crítica. 

Os direcionamentos na política e na economia dados pelo colonizador 

apontam para uma América Latina não apenas renovada, já que toma os 

primeiros contatos com a modernidade, mas, acima de tudo, em tensão 

permanente, já que imperam os contextos de desigualdade econômica, 

revelando um continente que se mantém em crise permanente, ressaltando e, 

aos poucos, tomando consciência das contradições que impedem o efetivo 

progresso. Nessa realidade contraditória está o fato de muitos grupos que se 

empenharam para o fim dos regimes ditatoriais (realidade de quase toda 

América Latina) acabaram assumindo seus lugares no poder, mas sem 

restaurar a democracia. 

 Essa realidade reafirma as semelhanças entre os países latino-

americanos, que acabam formando um bloco com realidades e dificuldades 

muito parecidas entre si. Assim, a história tornou-se tema para literatura, 

confirmando no texto literário as contradições que, no cotidiano, mantinham-se 

imperceptíveis. Ao migrar para a narrativa literária, a vida humana desnuda-se 

em sua essência e deixa de ser historiografia para ser historicidade.  

Nos países da América Latina predominaram os estados oligárquicos 

que, junto com a classe dominante, lutaram pela concentração de renda e 

manutenção do capital nas mãos da classe dominante, fazendo assim com que 

os menos abastados fossem completamente excluídos do mundo das 

oportunidades. Qualquer iniciativa no sentido de retirar o povo da vida 

periférica era vista como uma contravenção ao sistema econômica capitalista 

e, por isso, altamente combatida. Daí a grande contradição: modernização 

periférica e democratização são elementos paradoxalmente contraditórios. 
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Os primeiros contos de Veiga sentem diretamente os impactos da 

modernização, que chega a país periférico trazendo todas as contradições e 

precariedades de se instalar em um espaço ainda desprovido do moderno. Os 

primeiros contos do autor, pelos anos de 1960, tematizam essa “iniciação”, 

essa invasão ao espaço da tradição. Perceber na prática literária o passado e o 

presente dos problemas sistêmicos da nação brasileira é aceitar as 

contradições naturais tanto da vida cotidiana e, principalmente, do fazer 

literário. O surgimento de autores como J. Veiga e Murilo Rubião são sintomas 

deste processo de modernização acontecido na América Latina.  

Assim, a Literatura desse período dá visibilidade aos grupos 

marginalizados, problematiza conceitos já tradicionais envolvendo o cânone 

literário: 

 

Se a literatura constitui uma linha de força que contribui para a 

construção de uma identidade cultural, a história da literatura 

contribui com o arcabouço que promove a sustentação dessa 

identidade, considerando a sua multiplicidade. Dessa maneira, 

estudos que fundamentem a discussão sobre o tema ditadura 

assolaram diversos países do continente latino-americano, 

transformando-se em matéria literária, elaborada por autoras 

contemporâneas, devem ser aproveitadas a fim de produzir 

uma história da literatura renovada, decalcada em padrões 

condizentes com a evolução dessa disciplina29. 

 

A literatura, então, faz parte de um projeto social mais amplo que ela mesma e, 

mesmo mantendo sua autonomia, é o retrato do temperamento de uma época, 

é uma forma de ver o mundo e, por isso mesmo, está sujeita a 

condicionamentos sociais e históricos de determinada realidade. 

 Nesse contexto é que o conto também aparece como um gênero que 

traduz o que de melhor se produziu na literatura brasileira da segunda metade 

do século XX. São narrativas que se destacaram tanto pela renovação ao 

assumir novas fórmulas de produção literária, quanto pela reformulação de 

técnicas literárias já consagradas.  
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Antonio Candido em “A nova narrativa”30, artigo fundamental para esta 

discussão, ainda acrescenta que essas inovações literárias aconteceram 

principalmente na ficção hispano-americana e que muitos são os escritores que 

assumiram as novidades literárias em voga. Mas bem antes “da moda se 

instalar, José J. Veiga tinha publicado Os cavalinhos de Platiplanto (1959) – 

contos marcados por uma espécie de „tranquilidade catastrófica‟”. As 

mudanças ocorridas no âmbito da história do continente americano são 

importantes e estão internalizadas na lógica da produção literária. Mas, 

incisivamente, essas mudanças apontam para a própria literatura e para sua 

capacidade de representar a vida cotidiana. No limite para o insólito, a literatura 

volta-se sobre si mesma ao deflagrar o horror e a desesperança, instituídos no 

sentimento de medo, de opressão, violência e até encantamento presentes na 

narrativa. 

 Aquele mundo antigo, repleto da tradição, acaba sendo movimentado 

por uma nova lógica – a da modernização. Esse elemento modernizador está 

no conteúdo, ou seja, na realidade objetiva, no entanto internaliza-se na obra 

literária não só nos temas tratados na narrativa, mas na própria forma literária. 

Em Os cavalinhos de Platiplanto, a questão tratada pelo enredo é também a 

questão da literatura nacional brasileira que está inserida no processo violento 

de modernização. Assim, a literatura acaba sendo uma representação um tanto 

fantasmagórica, já que está inserida (seus escritores) nessa lógica cultural 

capaz de representá-los, ao mesmo tempo em que os oprime por meio da 

representação. 

A história do Brasil está em Os cavalinhos de Platiplanto a partir da 

representação de uma totalidade intensiva. É assim que a parcialidade passa a 

ser a totalidade, considerando que o mundo individual, que aparece 

representado nas demandas de uma personagem singular, possa ser a própria 

história da universalidade humana. Na problemática relação entre as 

personagens, em especial, pela questão da posse da terra, estão conjecturas 

narrativas responsáveis por desestabilizar a relação bem resolvida entre as 

personagens que habitam um mundo já há muito tempo conhecido, onde há 

um código de conduta válido e coletivo. A invasão de uma nova lógica - frente à 
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percepção que se tem da terra - suscita nas personagens elementos da 

natureza humana que implicam um redimensionamento das relações, um tanto 

desumanas: 

 

__Vai colocando essas pedrinhas nos lugares, uma depois da 

outra, sem olhar para cima e nem para baixo, de repente você 

vê que acabou.  

Fiz como ele mandou, só para mostrar que não era fácil como 

ele dizia __ e era verdade! Antes que eu começasse a me 

cansar o serviço estava acabado (CP, p.31).  

 

Esse novo mundo que se apresenta, em seus elementos extraordinários, 

nada mais é que a confirmação do mundo ordinário, um mundo em que todos 

tomarão conhecimento, voluntariamente ou não. A literatura de Veiga nos 

lembra, o tempo todo, que embora vislumbrando a liberdade, o homem (a 

personagem) está condenado à prisão. Essa prisão ora é a própria 

necessidade de sobreviver em um sistema absurdo, ora é um elemento 

estranho que invade a cidade ou o núcleo familiar, ora é a própria angústia da 

inoperância frente a uma nova realidade, altamente perturbadora. 

A prisão invade o espaço íntimo ou doméstico e aprisiona, inclusive, as 

consciências das personagens. Chega-se a uma realidade absurda, 

incontrolável para o narrador. E é nessa atmosfera asfixiante que vive o 

homem. O extraordinário é a exacerbação da realidade hostil e insuportável, é 

a saída para o homem emparedado, é o sintoma dos tempos de acirramento 

das relações. A literatura confirma a sua força transgressora. 

 

Nesse mundo da tradição, localizado no interior do Brasil, tem-se a 

complexa relação do homem com a terra. “As terras da família continuam com 

a família. É aquela tradição. Caiado não vende terra. Compra e deixa pra lá”. 

Essa é uma declaração de Edenval Caiado sobre os costumes da família 

Caiado, tradicional família goiana, sobre a posse da terra. A manutenção da 

propriedade da terra a todo custo e o trabalho na fazenda são bons indícios 

para a manutenção do poder político e a garantia de liderança e de controle 

das decisões tomadas no estado de Goiás. Nem sempre podemos considerar a 
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posse da terra, apenas o seu controle material, como requisito para 

manutenção do poder, mas com certeza é pré-requisito para a confirmação do 

mando e sua manutenção, já que em um estado agrário como Goiás a terra é 

um instrumento de delegação de poder: 

 

Da mesma forma, ignorar a importância da propriedade da 

terra na caracterização da família como componente das 

classes dominantes é retirar as relações sociais de produção 

do universo de análise. A propriedade da terra foi condição 

para a permanência política, tanto ao nível da ação de direção 

quanto das opções políticas e das alianças estabelecidas. Para 

manter a „condição‟, foi preciso realimentá-la. A terra foi e é 

patrimônio material, mas também patrimônio político, que, 

enfim, qualifica a família Caiado. Houve algo mais que os 

Caiados buscaram na luta política do que possibilidades de 

benesses: É o poder propriamente dito e sua manutenção31. 

  

 A posse da terra e a possibilidade de incluir cada vez mais terras 

determinam também os critérios que definem as relações de trabalho 

estabelecidas sob o signo da dominação. A posição do proprietário de terra 

como também dono dos meios de produção, do latifúndio, é perfeitamente 

condizente com o regime de trabalho que se instala. Regime que tem na 

exploração completa, no trabalho infantil, na escravidão, nas longas jornadas 

de trabalho e outros quesitos, suas características principais. Esse é o costume 

do patrão camarada, que exige que se cumpra a relação patrão/empregado, 

caso contrário o vínculo se desfaz e o patrão nunca se admite em prejuízo, 

recaindo toda sua crueldade sobre o empregado. 

 O fato histórico, que neste caso é a problemática da terra, está presente 

no texto literário, mas não como documento. Há uma percepção histórica na 

literatura, uma historicidade, mas o documental ganha valor quando se integra 

à dimensão estética. Ao perceber a contradição entre singular e universal, em 

que a superação da singularidade leva ao alcance da particularidade, é 

possível compreender que na obra literária o que mais interessa não é a 
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matéria, mas a ação humana que a compreende, a questão da personagem em 

movimento e em transformação. 

Segundo Palacin32, a ocupação das terras goianas se dá efetivamente a 

partir da implantação de infraestrutura de transportes e comunicação no sul e 

sudeste do estado, logo nas primeiras décadas do século XX em um processo 

de ocupação capitalista da terra. No restante do estado, a ocupação se dá por 

volta dos anos 1940 e 1950 por posseiros e assentados que vinham de outras 

regiões, incentivados pela política de ampliação das fronteiras agrícolas e por 

meio das frentes capitalistas, colônias agrícolas. O colono instalava-se na terra 

na expectativa de sobrevivência e que futuramente fosse legalizada a 

propriedade das terras devolutas que havia tomado posse, onde trabalhava 

com a sua família. 

            A partir da década de 1950, a terra passa a ter uma importância e uma 

ocupação econômica, quando o capital começa a controlar inclusive as 

relações de trabalho. Mas é principalmente a partir daí que o posseiro, 

pequeno proprietário de terra, é também expulso de sua posse, agravando as 

questões da propriedade e, consequentemente, intensificando-se muito os 

conflitos no campo, entre grileiros (fazendeiros) e posseiros. A partir de então, 

o capital, que controlava as relações de troca e detinha a renda da terra, 

intensifica os investimentos no negócio da agropecuária. 

 Quando a terra e o homem assentado nela submetem-se aos domínios 

do capitalismo é que se reconfiguram as funções da propriedade (a posse) e as 

questões do trabalho. A terra, como um bem capitalizado, também entende o 

trabalhador como uma forma pré-capitalista da renda. Na passagem de 

práticas pré-capitalistas para práticas capitalistas, a terra passa a ter uma nova 

nuance mediante a realidade econômica que vai tomando forma.  

 Na tarefa de evidenciar essas relações controvertidas e problemáticas 

envolvendo a posse da terra, a solução dada pela obra literária, no caso de 

Veiga, é narrar essas forças em conflito a partir da experiência e da capacidade 

humana de transcender os limites impostos pela própria história. Assim, a partir 

dos questionamentos do narrador, um suposto menino que não entende o 

desaparecimento do avô e os conflitos em família, é possível explicitar as 
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questões impostas pela terra e a sua propriedade. Assim, a representação 

muito mais evidencia as contradições e os posicionamentos diante da terra em 

disputa. Posicionamentos que revelam a desagregação e o desentendimento, 

que coloca o homem contra o homem, que reconfigura as relações familiares e 

de trabalho em um país e, em especial, em uma região marcada pela dinâmica 

agrária. 

 Nesse sentido, a relação entre obra literária e forma social é estreita, 

mas não é direta. Antonio Candido33, ao propor uma leitura dialética da obra 

literária, enfatiza o seu plano estético, afastando a obra de qualquer interesse 

que esteja fora dela. No entanto, ao afastar-se dela, traz para estrutura da obra 

os elementos externos importantes e presentes principalmente na mediação 

que é o trabalho do escritor. É esse trabalho, essa mediação, que transforma 

elementos exteriores à obra a fatores estéticos de composição, dando caráter 

artístico aos aspectos da vida social imediata e confirmando a obra literária 

como meio importante de dar a ver o que as ideologias escondem. 

 Desse modo, ao perceber o registro histórico da terra na narrativa 

literária, é possível compreender a totalidade da práxis humana na obra de arte 

literária e como esse trabalho estético viabiliza um mundo de maior liberdade, 

mesmo confirmando a sua condição de prisão, já que nem o artista e nem a 

obra literária estão fora do modo de produção hegemônico capitalista. É dessa 

maneira que a obra literária articula-se com a forma social, percebendo que o 

foco do crítico literário é o próprio ato criativo, o trabalho do escritor, a 

produção do objeto estético. 

 A literatura, em suas características criativas, concentra um manancial 

de liberdade, pois é fator histórico e, ao mesmo tempo, um fator estético, são 

dois polos que se encontram atados e que se concretizam a partir da mediação 

do trabalho do escritor. A porção de fantasia contida no texto literário é fruto da 
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mediação do escritor, mas que se coloca para dar a ver a lógica histórica que a 

vida cotidiana não disponibiliza, dada a sua superficialidade. Ainda, segundo 

Lukács, a arte, como instrumento necessário para vida humana, ilumina as 

contradições e permite que a existência e a posse da terra sejam revisitadas a 

qualquer tempo, levantando as peculiaridades e denunciando os controvertidos 

discursos comprometidos com situações ideológicas alienantes. 

 

É diante desse contexto, em que a história se evidencia no texto literário, 

que nos deparamos com outra questão fundamental para a crítica veigueana: 

seu possível caráter regionalista. Por se tratar de um escritor que tem sua 

origem em região sertaneja, em um país que busca a sua afirmação assumindo 

finalmente a sua “consciência catastrófica de atraso”, é que se entende que, de 

alguma maneira, a Literatura em nação colonizada como a nossa representa 

um esforço para manutenção de certo tom de originalidade ao mesmo tempo 

em que não renega as influências culturais do colonizador. Como afirma 

Antonio Candido: 

 

Para as [influências] compreendermos bem, é conveniente 

focalizar, à luz da reflexão sobre o atraso e o 

subdesenvolvimento, o problema da dependência cultural. Este 

é um fato por assim dizer natural, dada a nossa situação de 

povos colonizados que, ou descendem do colonizador, ou 

sofreram a imposição de sua civilização, mas fato que se 

complica em aspectos positivos e negativos34. 

  

Considerando essa “dependência cultural”, o regionalismo apresenta-se como 

um elemento negativo se for simplesmente uma reprodução fiel, relegando o 

indivíduo à condição de isolamento e destacando o que há de mais exótico e 

pitoresco de sua região. Mas também pode trazer algo de positivo na medida 

em que ressaltando as peculiaridades da região permite uma interdependência 

com o colonizador, oferecendo a ele uma autenticidade que também lhe é 

necessária.  
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Além disso, o regionalismo pode ser um caminho para manter as 

consciências despertas em uma sociedade subdesenvolvida que precisa criar 

subterfúgios para se desvencilhar da condição de atraso. Por isso, ele 

sobrevive e sobreviverá durante muito tempo, reformulando-se de acordo com 

as carências de cada época e resultando mais adiante em obras significativas, 

que compõem uma nova fase, denominada por Antonio Candido como 

superregionalismo, o que quer dizer que: 

 

(...) embora sem qualquer caráter de tendência impositiva, ou 

de requinte de uma equivocada consciência nacional (...) as 

regiões se transfiguram e os seus contornos humanos se 

subvertem, levando os traços antes pitorescos a se 

descarnarem e adquirirem universalidade35. 

    

Se José J. Veiga de alguma forma vivencia a região, é nesse sentido 

superregionalista especificado por Candido. A começar pela seleção dos 

temas, que, segundo a crítica, em algumas obras assumem tom lírico, próprio 

das influências da infância, da memória do local de origem, do resgate da 

realidade das cidades pequenas, saudosas em manterem suas tradições. Mas 

isso logo é interrompido pela invasão de um mundo outro, ameaçador e 

inóspito, que transforma a criança em um adolescente ou adulto consciente das 

muitas adversidades, da aspereza e autoritarismo com que cede aos impulsos 

capitais. Há um estranhamento com a chegada das companhias, do sistema 

industrial, que submete o homem e desqualifica o seu trabalho, instalando a 

desconfiança e a incerteza, prometendo um mundo de “civilidades” que nem 

sempre é o paradoxo do mundo selvagem, característica que ainda guarda a 

região.  

 A crítica brasileira - em especial a produzida por pesquisadores goianos, 

ávidos por encontrar um substituto para Bernardo Élis, o escritor que até 

aquele momento mais deu visibilidade às letras desse Estado – enquadrou 

Veiga como escritor regionalista, como contista rural e outras denominações 

que o ligaram ao que havia de mais peculiar a terra. Nem todos entenderam 

que o seu apego à região se deu muito mais pelos aspectos inventivos da 
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linguagem que propriamente pelo aspecto documental e retratista da paisagem 

sertaneja. Há marcas importantes da vida no interior, mas não significa que 

seja um escritor que, tradicionalmente, esteja ligado aos estudos regionalistas 

da ficção brasileira. As particularidades da obra de Veiga aparecem de forma 

mais nítida na oposição que se cria entre a cultura rural e a cultura urbana, 

entre centro e periferia.  

Em Veiga, as suas primeiras produções literárias sentem diretamente os 

impactos do projeto de modernização que chega aos países periféricos 

trazendo todas as contradições e incertezas de se instalar em um espaço ainda 

desprovido do moderno. As primeiras obras de Veiga, inclusos os primeiros 

contos de Os cavalinhos de Platiplanto, de 1959, e A estranha máquina 

extraviada, de 1967, tematizam essa “iniciação”, essa invasão ao espaço da 

tradição, discussão que se aprofundará no decorrer da tese. 

Já em uma segunda fase de sua escrita, de acordo com a crítica 

literária, nos contos de Objetos Turbulentos a modernidade já está instalada. 

Com ela todas as prerrogativas que se relacionam com o sistema capitalista e 

com a soberania da mercadoria, em tom de lamentação diante das ruínas, dos 

destroços e do entulho que restou da tradição, da cultura local, absorvida pela 

ênfase na violência com que a modernidade chega a uma nação colonizada, 

como nos países da América Latina.  

 

Então o entulho do desabamento ficou lá poluindo a rua e 

atraindo moscas, lagartixas, ratos, baratas e outros entes 

obnóxios, até que saqueadores tomaram conhecimento e 

começaram o seu trabalho sistemático de extrair e carregar 

tudo em que vissem algum valor. (E, p. 10). 

 

Longe de ser apenas uma situação de confronto, há sim a possibilidade de ver 

mais claramente um dos seus temas preferidos – a ideia de “invasão”. É o que 

desencadeia a hesitação e principalmente a inquietação com que as tradições 

e costumes do povo do interior são violentamente descartados e apagados por 

um sistema novo e avassalador. 
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A partir dessa atmosfera de hesitação e inquietação tão presentes nos 

contos veigueanos, evidencia-se o quesito mais discutido pela crítica que se 

dedica às obras de Veiga: as questões do insólito ou do fantástico. A princípio, 

é preciso analisar as imprecisões dos limites espaciais impostos na narrativa, 

de repente, “Quando desci pelo outro lado e olhei a ponte enorme e firme, 

resistindo ao vento e à chuva, senti uma alegria que até me arrepiou” (CP, 

p.31). Embora aparentemente bem demarcados, suscitam oscilações que se 

apoiam nas ambiguidades presentes no texto, confirmadas na própria 

experiência das personagens submetidas à condição de estranhamento, que 

também oscilam entre a tradição e o novo, a realidade e a invenção, a 

estabilidade e a instabilidade, sempre em confluência. 

 É o espaço ficcional elemento capaz de revelar o clima de tensão e as 

perspectivas ideológicas que contribuem para dar sentido ao mundo que se 

quer construir, em sua multiplicidade de significados. A constituição do espaço 

é determinante para a construção literária. Platiplanto ou o espaço resumido da 

sala da família de Entre irmãos são mais que espaços que alojam personagens 

ou pano de fundo para o enredo, mas se constituem em ambiência para o 

desenvolvimento da trama. Sendo assim, a construção do espaço ficcional é 

um dos principais elementos de irrupção do insólito. Platiplanto é um lugar 

outro, um espaço aparentemente imaginário e povoado por vários cavalinhos, 

que só existiam nesse espaço, “__Levar não pode. Eles só existem aqui em 

Platiplanto” (CP, p.35). 

 No conto Os cavalinhos de Platiplanto, a forma como se configura o 

elemento espacial é desencadeadora de ambiguidades, o que gera, em parte, 

a hesitação.  

 

Não sei se foi nesse dia mesmo, ou poucos dias depois, eu fui 

sozinho numa fazenda nova e muito imponente de um senhor 

que tratavam de major. A gente chegava lá indo por uma ponte, 

mas não era ponte de atravessar, era de subir (CP, p.31).  

 

No caminho até Platiplanto, que é nomeado apenas uma vez no conto, há 

etapas a serem cumpridas, serviços prestados, encontros inesperados, medos 
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e opressões a serem vencidas para, finalmente, chegar a esse lugar onde os 

cavalinhos eram raros e só existiam ali. São os ritos de passagem. 

 A viagem era longa e a cada etapa ultrapassada um novo limite se 

impunha, além de intensificar as incertezas e as inquietações provenientes de 

um espaço cheio de mistérios que, pela primeira vez, revelava-se no próprio 

espaço da intimidade humana, como confluência ou configuração da própria 

experiência social: 

 

Devo ter caído no sono em algum lugar e não vi quando me 

levaram para casa. Só sei que de manhã acordei já na minha 

cama, não acreditei logo porque o meu pensamento ainda 

estava longe, mas aos poucos fui chegando. Era mesmo o meu 

quarto __ a roupa da escola no prego atrás da porta, o quadro 

da santa na parede, os livros na estante de caixote que eu 

mesmo fiz, aliás precisava de pintura (CP, p.35). 

 

Na configuração do espaço ficcional, o que se evidencia não é uma realidade 

da fuga, do alívio, da evasão. Mas a própria “tranquilidade catastrófica”, muito 

mais tensa, porque velada; muito mais inquietante, porque se volta para a 

intimidade do próprio homem. As narrativas de Veiga que se constroem a partir 

de espaços imaginados, a princípio podem dar a impressão de uma tentativa 

de se desvencilhar do incômodo vivenciado pela personagem, mas configuram 

muito mais a problematização desses incômodos, intensificando e trazendo 

para o centro das discussões a problemática experiência humana. 

 São vários “subespaços” que se colocam em sobreposição em um 

mesmo contexto narrativo. A chegada em Platiplanto pressupõe transpor 

muitos outros espaços que novamente retornam ao espaço original, o ponto de 

partida – o espaço da casa da família, o quarto da infância.  

 Platiplanto é um universo outro, mas não menos inserido no espaço da 

vida cotidiana. Por apresentá-la em sua intensidade, configura-se como uma 

ameaça constante, pois incita a buscar e questionar ideologias vigentes em seu 

próprio mundo cotidiano, transportando o indivíduo do âmbito do extraordinário 

para a vida mais ordinária. O impalpável, vivido na sala da casa de Entre 

irmãos é, na verdade, o peso e a tensão das relações familiares degradadas, 
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tão concretas e palpáveis quanto o próprio insólito de Os cavalinhos de 

Platiplanto. 

Como já exposto em Os cavalinhos de Platiplanto, grande parte da 

crítica tem se dedicado a decifrar o caráter insólito presente no conto, na 

maioria das vezes citado como narrativa infanto-juvenil ou de literatura 

fantástica. A narrativa que se constrói em torno de um fato extraordinário não 

requer que esse fato seja explicado, mas concentra a sua relevância literária na 

organização dos elementos e das imagens que compõem esse fato, como “a 

rede de imagem que se depositam em torno dele, como na formação de um 

cristal”, segundo Ítalo Calvino “(...) o prazer do fantástico está no 

desenvolvimento de uma lógica cujas regras, cujos pontos de partida ou cujas 

soluções reservam surpresas”36. 

Embora o fantástico seja, muitas vezes, visto como um fenômeno 

pontual, reservado a alguns momentos específicos da história da literatura, é 

fácil perceber que os elementos fundamentais para a existência do fantástico 

estão presentes na trajetória da literatura desde o seu surgimento até suas 

manifestações atuais. As características do fantástico são intrínsecas ao 

gênero e motivadas, principalmente, pela ansiedade em contrapor a hostilidade 

imposta pelas regras da vida humana.  

A literatura desenvolvida em terras latino-americanas capta 

características bastante peculiares de onde ela insurge e o fantástico incorpora 

essas modificações, problematizando a realidade vivida no continente. Assim, a 

base do fantástico é a vida cotidiana, ele parte da própria realidade factual, 

segundo Irene Bressière: 

 

A literatura fantástica se caracteriza pela utilização “de quadros 

socioculturais e de formas de entendimento que definem os 

domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, 

não para concluir sobre qualquer certeza metafísica, mas para 

organizar a confrontação de elementos de uma civilização 

relativa aos fenômenos que escapam à economia do real e 

supra-real37. 
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 CALVINO, Ítalo. Assunto encerrado: discurso Sobre literatura e sociedade. (Tradução: 
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Cortázar, em seu texto O sentimento do fantástico, aponta três fatores 

importantes para a ocorrência do fantástico: o sistema aberto, a fatalidade e o 

ponto vélico. De forma sucinta, o sistema aberto é o desconhecimento de 

alguns elementos da narrativa, pois conhecer tudo do universo narrado 

impossibilitaria o fantástico, o sistema tem que deixar alguns fatos suspensos. 

A fatalidade está em considerar que existem elementos que escapam ao 

controle da personagem, ou seja, pela própria característica de sistema aberto, 

desconhecem-se alguns pontos importantes do universo narrado. Já o ponto 

vélico é o elemento misterioso no universo narrativo, que deve impulsionar o 

leitor para fora do eixo do real. Segundo Cortázar: 

 

Estou convencido de que esta manhã Teodoro olhava um 

vélico no ar. Não é difícil encontrá-los e até provocá-los, mas 

uma condição é necessária: fazer uma ideia muito especial das 

heterogeneidades admissíveis na convergência, não ter medo 

do encontro fortuito (que não o será) de um guarda-chuva com 

uma máquina de costura. O fantástico força uma crosta 

aparente, e por isso lembra o ponto vélico; há algo que encosta 

os ombros para nos tirar dos eixos. Sempre soube que as 

grandes surpresas nos esperam ali onde tivermos aprendido 

por fim a não nos surpreender com nada, entendendo por isto 

não nos escandalizarmos diante das rupturas da ordem. Os 

únicos que creem verdadeiramente nos fantasmas são os 

próprios fantasmas, como o prova o famoso diálogo na galeria 

dos quadros. Se em qualquer esfera do fantástico 

chegássemos a essa naturalidade, Teodoro já não seria o 

único a ficar tão quieto, pobre animalzinho, olhando o que 

ainda não sabemos ver38. 

 

Assim, o fantástico inclui o inquietante e se relaciona ao horror, ao 

terrível, ao angustiante. Segundo Freud, no artigo O inquietante, “o inquietante 

é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao que é a muito 

                                                           
38
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conhecido, ao bastante familiar. Como isto é possível, sob que condições o 

familiar pode tornar-se inquietante, assustador (...)”39. Freud declara-se 

preocupado com as questões estéticas e com a qualidade do sentir, ao 

investigar o cotidiano acaba encontrando o inquietante. 

 Logo, ele acaba sendo o elemento mais conhecido, o que é bastante 

familiar, mas o que o sustenta é a incerteza intelectual. É preciso manter a 

integridade da incerteza, não a revelando nem a esclarecendo para que o 

efeito emocional da história seja mantido. No entanto, o inquietante não é 

propriamente uma incerteza intelectual, “é a forma que cedemos para tratar 

como uma realidade o mundo por ele pressuposto, enquanto nos colocarmos 

em suas mãos”, e é no uso da linguagem que o conhecido se faz inquietante. O 

que deveria ficar oculto aparece. 

 O que entendemos como fantástico nos aparece como realidade. O 

conto Os cavalinhos de Platiplanto conduz o leitor rumo ao inquietante. Com 

elementos da própria vida cotidiana, o conto alcança efeitos pouco 

convencionais ou inquietantes e que despertam a busca pelo entendimento de 

situações pouco visíveis a partir da realidade objetiva. Ainda, há estudos que 

apontam José J. Veiga como escritor de uma modalidade “nova” de fazer 

literatura, realismo mágico, às vezes uma conceituação isolada de fantástico, 

outras vezes como sinônimo de realismo maravilhoso.  

É certo que a ansiedade em buscar conceitos que pudessem definir a 

escrita veigueana dentro da história dos gêneros literários promoveu uma série 

de equívocos teóricos e críticos, enquadrando o escritor como membro de uma 

linha fantástica ou regionalista, ou ainda, até como um escritor infanto-juvenil. 

O próprio José J. Veiga, por muitas vezes, tentou retificar essas tentativas de 

classificação de suas obras dentro de uma linha específica da ficção brasileira, 

classificações que, na maioria das vezes, colocavam-no como um escritor de 

literatura fantástica. O próprio Veiga salientou que:  

 

Fui vítima de uma invenção minha. Na época em que resolvi 

levar a coisa a sério, pensei: para ser escritor, preciso fazer 

alguma coisa mais ou menos diferente do que se faz. Então me 
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veio a ideia de fazer isso que chamam fantástico. Mas depois 

dos Cavalinhos vi que não era fantástico. Era uma maneira de 

ver a realidade talvez mais a fundo. São camadas da realidade 

que não estão à mostra. Então continuei por aí. E há muito o 

que fazer em cima.40 

 

A revisão dessas posições é importante para que a obra veigueana seja 

compreendida em sua totalidade, reconhecendo o trabalho de um escritor que 

soube representar com eficiência estética o seu tempo. Assim, cabem alguns 

questionamentos relacionados ao “sentido” que a obra evidencia da própria 

vida humana.  

 

Há vários caminhos a percorrer quando a questão é analisar uma obra 

literária, caminhos diversos e distintos. Esta tese propõe o caminho apontado 

pela crítica dialética, o método capaz de indicar uma representação capaz de 

captar as contradições entre a obra e a vida social. Diante desse 

posicionamento, a primeira e primordial questão que se coloca é a relação 

realidade e realismo.  

No método realista, de acordo com os estudos de Lukács sobre o 

fenômeno artístico, considerando a teoria marxista do conhecimento, a 

imediatez é apenas a aparência, condição necessária para se chegar à 

essência. Em uma perspectiva dialética, a aparência é o ponto de partida, que 

se encaminha para além do imediato e, ultrapassando os limites da evidência 

empírica, alcança a totalidade dos fatos. Muitas vezes, concebemos a 

realidade de forma invertida de como os fenômenos se manifestam em nossa 

consciência, dando a impressão que a realidade cotidiana é a verdadeira 

realidade, sendo que é apenas a produção de uma ilusão, um tanto 

fantasmagórica, da representação caótica da realidade. Diante desse contexto, 

a arte incorpora um desafio relevante: 

 

Nesse contexto desumanizado, a arte defronta-se com um 

desafio: o de refletir a realidade social, o mundo dos homens, 

como uma totalidade viva formada pela unidade contraditória 
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de essência e aparência. Esse desafio, segundo Lukács, leva o 

verdadeiro artista a desmascarar a impressão fantasmagórica, 

a revelar a aparência como aparência, como dissimulação da 

essência. Nesse momento, a arte espontaneamente entra em 

contradição com a ordem capitalista41. 

 

O objetivo da arte é atingir o seu propósito humanista, o que é condição de 

relevância da arte e, consequentemente, o que caracteriza a arte realista como 

caminho para se chegar à verdade, ou seja, como possibilidade de perceber 

aparência e essência como uma unidade. 

No entanto literatura e arte se limitaram a obter um reflexo deformado da 

realidade objetiva, uma vez que não é possível mais representar de maneira 

verdadeiramente universal épocas históricas particulares. O que resta à 

representação é a reprodução de “homens e experiências singulares” isoladas 

das relações sociais universais. Isso se dá, principalmente, porque além de 

isolar a literatura da compreensão das contradições, também a destitui do seu 

próprio conteúdo, tornando-a efetivamente formalista, relatando apenas o 

cotidiano do capitalismo moderno, perdendo-se na imediaticidade. 

 

A diferença42 reside “apenas” em que os ideólogos anteriores 

forneceram uma resposta sincera e científica, mesmo se 

incompleta e contraditória, ao passo que a decadência foge 

covardemente da expressão da realidade e mascara a fuga 

mediante o recurso ao “espírito científico objetivo” ou 

ornamentos românticos. Em ambos os casos, é 

essencialmente acrítica, não vai além da superfície dos 

fenômenos, permanece no imediatismo e cata ao mesmo 

tempo migalhas contraditórias de pensamento, unidas pelo laço 

do ecletismo43. 
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É a partir daí que surge a concepção de grande obra realista. 

Escapando do conceito de escola literária e da mera observação descritivista 

do cotidiano, a obra realista busca as mediações entre os homens e as 

experiências singulares com os conflitos sociais vividos por eles, ou seja, busca 

de forma fiel a totalidade da realidade, que é dinâmica e contraditória, que 

focaliza a personagem em ação. Lukács considera como realista autêntico 

E.T.A. Hoffman e se seu fantástico é compatível com as concepções realistas é 

porque Lukács entende o realismo em sua variedade, não se resumindo em 

procedimentos estéticos específicos, mas sim na “articulação particular entre o 

modo de escrever e a matéria histórico-social”44, captando o movimento da 

história e as “forças motrizes” da sociedade, em especial, na sua maior 

contradição – a luta de classes. 

Sendo assim, segundo Lukács, o que está na “superfície da vida” é a 

manifestação mais visível da profundidade com que os fenômenos acontecem. 

A articulação dessas dimensões, da vida cotidiana e da estrutura profunda da 

sociedade capitalista (forças motrizes da história), no movimento interno da 

obra, dá a ver as importantes conexões entre a realidade imediata e as 

relações histórico-sociais fundamentais na vida humana. Logo, “não se trata 

aqui de estilo, mas do ângulo de visão da realidade, da posição tomada diante 

dela. Mesmo o máximo de fantástico pode ser realista”45.  

Assim, em Realistas alemãs do século XIX, Lukács refere-se a 

condições histórias particulares, no caso a Alemanha, influenciando na 

configuração ideológica e literária, ressaltando ainda, no caso específico da 

Alemanha, a articulação do momento histórico e as demandas da modernidade 

dialética. Isso remete às contradições existentes entre a perspectiva ideológica 

e a realidade imediata, inviabilizando, muitas vezes, a escrita realista. No 

entanto, é também nestas condições que o fantástico de Hoffman mais se 

evidencia, mostrando ser um caminho que problematiza os desajustes 

humanos diante do capitalismo. Segundo Otsuka: 
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A figuração fantástica de Hoffmann, portanto, apreende as 

relações de tensão entre as formas burguesas modernas e o 

atraso da realidade prática alemã. Desse modo, segundo 

Lukács, Hoffmann „incorpora com tanto vigor como Goethe 

antes dele e como Balzac depois – as tendências evolutivas 

fundamentais do período e as expressa com um realismo novo 

e sugestivo46. 

 

É assim também que percebemos o descompasso brasileiro. Principalmente 

em meados do século XX, entre a vida ideológica e a realidade prática de um 

país periférico em contato com as demandas da modernidade, isso está em 

obras literárias de escritores como José J. Veiga. 

Dessa forma, com a mercantilização das relações sociais, também se 

modificaram as relações entre o artista e seu público. Essas relações ficam 

sujeitas a uma nova mediação – o capital. Mesmo os artistas que se colocam 

criticamente diante do capitalismo no universo de mercantilização da arte, 

ficam presos a sua subjetividade individualista, tornando a obra cada vez mais 

formal e abstrata. Na medida em que procura manter-se à parte do apelo 

capitalista, o escritor passa a reivindicar uma liberdade pessoal de criação que 

se subordina exclusivamente a sua “inspiração”, confirmando a sua superior 

autoridade pessoal. 

Essa condição de “inspiração” pautada na liberdade pessoal reduz muito 

o campo de atuação artístico, já que a sua compreensão centrada na 

autonomia individual da criação inviabiliza a realidade objetiva e, portanto, a 

compreensão plena da realidade. Esse individualismo, que deforma a 

realidade, não capta o que é fundamental, ou seja, a essência das forças 

sociais motivadoras da sociedade. O que acontece é que, perdido em sua 

subjetividade, o artista se prende a imediaticidade, representando o mundo 

com base em sua individualidade apenas, perdendo completamente a 

percepção dialética da realidade, ou seja, a concepção das contradições. O 

escritor, ao se isolar do complexo de forças que faz parte do real, concentra-se 
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em sua própria subjetividade, caindo assim no empobrecimento de sua obra, 

que não passa da superficialidade aparente do que pensa ser realidade. 

 

No campo ideológico, esta estreiteza encontra expressão no 

contraste em moda nas concepções de mundo destas últimas 

décadas: o contraste entre racionalismo e irracionalismo. A 

incapacidade do pensamento burguês de superar este 

contraste deriva, precisamente, de que ele tem raízes muito 

profundas na vida do homem submetido à divisão capitalista do 

trabalho47. 

 

Em Os cavalinhos de Platiplanto (assim como em Entre irmãos e os 

demais contos analisados), Veiga, por meio das experiências do narrador, 

demonstra como as relações vão se transformando quando vai se perdendo a 

tradição e novas relações sociais, econômicas e humanas vão se implantando 

paulatinamente no cotidiano das personagens. Assim, Veiga executou uma 

narração exemplar das desumanidades implantadas pela modernidade 

periférica. Isso acontece porque o escritor consegue fugir da imediaticidade, o 

estranhamento provocado pelo novo mundo é inerente ao homem, a sua 

trajetória, está na interioridade do próprio sistema.  

Em Veiga, o particular é alcançado quando a personagem não só assiste 

aos acontecimentos, mas os vivencia, ressaltando e inserindo-se nas lutas e 

nas dores de seu tempo. O recurso do insólito, neste contexto, nada mais 

representa que o próprio acirramento das relações sob o signo da modernidade 

periférica. É o recurso usado pelo artista para tratar da vida cotidiana sem cair 

na subjetividade isolada. 

Para tanto, Veiga assume a descrição como um elemento integrante da 

narração, responsável por suscitar questões essenciais de determinada 

realidade histórica, buscando conexões necessárias que levam ao sentido da 

vida humana. A vida cotidiana é referência para as composições artísticas, mas 

não há preocupação em pormenorizar a superfície da vida social. Nos contos 

veigueanos, principalmente as primeiras produções, preocupa-se com as crises 

e contradições oferecidas pelo espetáculo que o mundo burguês reivindica 
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frente à decadência de uma sociedade tradicionalmente conhecida e a 

chegada, irrevogável, de um mundo novo. A narrativa literária vai além da 

observação ou da caracterização de um “novo mundo”, mas vivencia essa 

transformação, participando das grandes lutas sociais da época, rejeitando a 

condição de “especialista”. 

Veiga, como um escritor que bem vivenciou o seu tempo, não se 

conformou com a superfície da vida cotidiana, mas buscou compreender os 

processos dinâmicos das transformações sociais impostas pelo seu tempo. De 

forma alguma se distancia da realidade objetiva, assim como não mergulha no 

puro subjetivismo, nas diluídas impressões imediatas, deixando perceber 

apenas uma falsa concepção dos problemas essenciais da sociedade. Em Os 

cavalinhos de Platiplanto, assim como em Entre irmãos e nos demais contos, 

temos um vasto e consistente panorama da vida cotidiana presa em sua 

totalidade. O que está nos contos veigueanos, inclusive na perspectiva insólita, 

é a própria realidade. 

As descrições minuciosas presentes nos contos verificam-se como 

essenciais no conjunto da narração, porque ultrapassam o limite da 

singularidade, problematizando os grandes dramas humanas. É o que 

acontece ao narrar o espetáculo promovido pelos cavalinhos: 

 

Do meio das árvores iam aparecendo cavalinhos de todas as 

cores, pouco maiores que um bezerro pequeno, vinham 

empinadinhos marchando, de vez em quando olhavam uns 

para os outros como para comentar a bonita figura que 

estavam fazendo. Quando chegaram à beira da piscina 

estacaram todos ao mesmo tempo como soldados na parada 

(CP, p. 34).  

 

Não é uma descrição exaustiva, porque participa da representação concreta de 

particularidades presentes na instalação de um mundo que substitui o da 

tradição. O espetáculo promovido pelos cavalinhos que tomam banho é a 

própria relação do homem com os novos valores dos bens capitais, com a 

mercantilização das relações humanas e sociais e, ainda, a própria relação do 
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capitalismo com a produção artística possível para aquele momento de ruptura 

e implantação de uma nova realidade histórica. 

Os contos de Veiga reativam o homem, ligando-o com seus pares, 

desmistificando a aparência de realidade, já que as personagens são 

colocadas de forma a realizar as mediações entre a sua própria subjetividade e 

as relações sociais as quais elas fazem parte. A literatura de Veiga, em 

especial os contos analisados, está estreitamente relacionada com a nossa 

realidade cotidiana. Valem para os dias de hoje porque se configuram como 

obras universais, já que tratam do desenvolvimento histórico de suas épocas. 

Compreendem o homem como um sujeito histórico e dinâmico frente às 

adversidades e as lutas sociais, em sua complexa totalidade. Ao se deparar 

com a literatura produzida por José J. Veiga tem-se um encontro com as 

demandas e as urgências do nosso tempo, dada a superação da singularidade 

e o apelo que faz para que estejamos incluídos nas lutas diárias que a vida em 

sociedade impõe. 

A literatura abre espaço para pensar a vida humana. Como não está à 

parte do que se vivencia na vida objetiva, estando o ato de escrever repleto e 

contaminado por conflitos e contradições, neste contexto, o insólito é uma 

possibilidade de transgressão. Em Realistas alemanes del siglo XIX, Lukács 

ainda acrescenta que: 

 

El suêno se hace cada vez más consciente, cada vez más 

elegíaco y satírico en su desnuda nostalgia, y (...) No es 

ninguna causalidade que esta culminación haya sido 

conseguida uma y outra vez por escritores que adoptan uma 

postura negativa frente a la “laboriosidad” filistea del 

capitalismo, oponiéndose, al mismo tempo, a cualquier rebelión 

de tipo bohemio tanto em la vida como em la literatura. Des 

este modo logran preservar frente a sus propios suênos, al 

igual que lo hizo Eichendorff, su humana integridade y esa 

sobriedade creadora, que si bien permite la plena vida literária 

del suêno, a la vez no hace  sino desvelar y dar forma con un 

instinto tan certeiro em lo humano como em lo literário, a las 
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proporciones, no captadas por la vía del pensamento, que 

efetivamente existen entre la realidade y el suêno48.  

 

Assim, esta tese justifica-se, primeiramente, pela importância da 

produção literária de Veiga no contexto brasileiro e mundial, demonstrando 

conseguir captar o movimento da sociedade a partir do movimento da própria 

narrativa. Sendo assim, a obra de arte literária é relevante quando se é o 

autoquestionamento da sociedade. Além disso, José J. Veiga é um escritor que 

oscila entre a tradição e a inovação, ao mesmo tempo em que percebe a 

modernidade como elemento formulador de suas narrativas. 

 Uma pesquisa como esta se mostra importante também diante da 

possibilidade de ampliar os estudos literários ligados à formação do sistema 

literário brasileiro em consonância com a construção de um sistema literário 

latino-americano, que nos permite tratar com mais profundidade os problemas 

históricos na América Latina e suas relações com a Forma Literária. A releitura 

dos contos de Veiga, reavaliando posicionamentos teóricos, permitir-nos-á a 

possibilidade de colaborar com a crítica já consolidada sobre o autor e 

contribuir com os estudos desenvolvidos na Universidade de Brasília, mais 

especificamente, pela linha de pesquisa em Crítica da história literária, sob a 

orientação do Professor Hermenegildo Bastos. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
48

 LUKÁCS, Georg. Realistas alemanes del siglo XIX. (Tradução catellana: Jacobo 
Muñoz).Ediciones Grijalbo S.A. Barcelona-México: 1970. p. 67.   
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CAPÍTULO 2: A contribuição de J. Veiga em seus primeiros contos: Os 

cavalinhos de Platiplanto e Entre irmãos. 

 

“Comecei a escrever mesmo aos 46 anos de idade. Todos os 

meus livros, a partir do segundo, tiveram de estar muito 

amarrados à atmosfera política depois de 1964. Cavalinhos, de 

1958, não trata disso, mas de problemas pessoais, do mundo 

da criança, com grande dose de lirismo – por esse motivo me 

agrada até hoje. Do segundo em diante, não pude mais fazer 

isso, porque o ambiente não permitia que ninguém fosse lírico”. 

(José J. Veiga) 

 

A primeira frase do conto emblemático de J. Veiga “O meu primeiro 

contato com essas simpáticas criaturinhas deu-se quando eu era muito criança” 

(CP, p.27) anuncia algumas certezas, como a que novos encontros 

aconteceram, e algumas incertezas quando o narrador adulto resolve fazer 

uma revisão do passado em uma tentativa ousada e não menos perturbadora 

de ler a sua própria existência e, consequentemente, a história da 

modernização de uma comunidade sertaneja no interior do Brasil. 

No mundo recriado por Veiga está o anseio de liberdade em sistemas 

organizados como prisão. As narrativas apresentam temas que propõem 

discussões que vão desde experiências pessoais e cotidianas até o contato 

com sistemas de poder tirano que contribuem na edificação de universos 

conturbados, paradoxais e, ao mesmo tempo, líricos, evidenciando a condição 

do homem que recorda a sua infância, ora o quase adolescente que se vê 

submetido aos desmandos da vida ou, ainda, o indivíduo que observa os 

acontecimentos como determinações tirânicas inevitáveis.  

O narrador de Os cavalinhos de Platiplanto inicia seu relato em tom de 

reminiscências e expõe a grande contradição: lancetarem seu pé e ganhar o 

cavalinho do Chove-Chuva. Mais adiante, universos paralelos são colocados 

sucessivamente ao personagem, que precisa superar os limites que são 

impostos e evoluir em sua trajetória rumo ao entendimento da própria 

existência. 
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A leitura do texto literário impõe, concomitante às emoções do enredo, a 

experiência de vivenciar aflições e angústias, a possibilidade de se perceber 

diante do alcance da consciência de si mesmo e da sociedade. Para Lukács, 

em sua concepção ontológica da arte, ela é uma realidade que parte da vida 

cotidiana para, posteriormente, retornar a ela, trazendo à tona o drama da 

existência, diluído e superficializado pelas demandas próprias da 

sobrevivência. É exatamente essa dimensão da vida humana que encontramos 

na maioria dos contos veigueanos. 

  

2.1 Os cavalinhos de Platiplanto. 

 

O conto Os cavalinhos de Platiplanto é, em um primeiro momento, um 

convite a adentrarmos em um universo lírico e infantil criado pelo escritor. A 

partir do título e da primeira frase do conto, como citado acima, “O meu 

primeiro contato com essas simpáticas criaturinhas deu-se quando eu era 

muito criança.”(CP, p.27), a atmosfera de dimensão lírica está posta, inclusive 

na própria linguagem que se encarrega de criar um novo mundo, o mundo da 

obra de arte, a partir dos recursos de que se vale o escritor para compor o texto 

poético, que se constitui como um mundo a parte. O escritor se vale de 

recursos como a aliteração, presente no título – Platiplanto – e no nome da 

fazenda que abriga o objeto do desejo – Chove Chuva. Tanto Platiplanto 

quanto Chove Chuva são os espaços ocupados pela narrativa e, à princípio, 

demonstram a disposição do narrador em traçar o universo literário. 

Platiplanto e Chove-Chuva são figurações poéticas que contribuem para 

criar um novo mundo, o da obra literária. Chove-Chuva compreende uma 

potência natural que confirma a vocação da natureza em ser o que é – a chuva 

que chove, cumprir os seus designíos naturais. O artista, de antemão, por meio 

da auto referencialidade, deixa claro ao leitor que o mundo de que está falando 

é um mundo inventado por ele, é um mundo de sua criação, são como as 

“simpáticas criaturinhas”. 

Nesse mundo criado pelo escritor, logo de início, já apresentam algumas 

definições importantes. No “meu primeiro contato” está estabelecida uma 

relação de forte envolvimento entre o personagem e o narrador, capaz de criar 

um universo que, antecipadamente, anuncia a existência de duas épocas 
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diferentes – “quando eu era muito criança”, um passado que retorna; e de onde 

se narra, da condição de adulto. O narrador conta histórias do seu tempo de 

menino, mas a percepção continua sendo a do adulto, que se dispõe a narrar o 

que acontece em um tempo extenso, compreendido entre as experiências 

vividas na infância estendendo por um processo longo de aprendizagem, como 

um ritual de passagem.   

Mais próximo da fazenda Chove-Chuva está a figura do avô, 

personagem apresentado logo nos primeiros momentos do conto. A presença 

do avô é a figura do patriarca da família, desencadeadora de relações de 

parentesco que se apresentam em crise e que marcam rupturas importantes na 

vida humana, “O meu avô Rubém havia me prometido um cavalinho de sua 

fazenda do Chove-Chuva” (CP, p.27). O avô é representado como um homem 

hábil e negociador, conciliador e chefe da família, venerado e respeitado por 

todos. A prova da capacidade de negociar do avô está na proposta central e 

primeira da narrativa “um cavalinho de sua fazenda do Chove-Chuva se eu 

deixasse lancetarem o meu pé, arruinado com uma estrepada no brinquedo de 

pique” (CP, p.27). 

O avô Rubém apresenta um dilema que precisa ser resolvido. O 

farmacêutico já estava contratado para resolver o problema da estrepada, mas 

o menino reluta, temendo a dor, temendo a intervenção tão dolorosa e tão 

radical, que levaria a cortar o seu pé. A brincadeira de pique, causadora do 

problema no pé, razão da dor iminente, é uma brincadeira que imprime um 

caráter competitivo, um prenúncio de disputa. A chegada do avô configura a 

possibilidade de negociação e interferência do farmacêutico a partir da posição 

de um narrador adulto, distanciado, que sonega informações e coloca o leitor 

diante de uma trajetória a perseguir, uma história a desvendar, histórias de 

disputas e de dores. 

A primeira intervenção nessa trajetória, que é maior que o pé estrepado 

do menino, é feita por Osmúsio e sua “caixa de ferrinhos”. O farmacêutico, 

chamado algumas vezes para lancetar o pé do menino, ou seja, para promover 

a primeira ruptura e intervenção necessária, não parece ser apenas o 

personagem farmacêutico. Osmúsio, nome enigmático, parece aproximar-se de 

“o músico” que, com seu instrumento, processa as transformações 

necessárias, mas não menos doloridas. Trazer consigo a “caixa de ferrinhos” é 
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realizar o procedimento na personagem usando como intervenção a própria 

arte. 

Logo é apresentada a primeira cena da narrativa, “Vovô sentou-se na 

beira da cama, pôs o chapéu e a bengala ao meu lado e perguntou por que era 

que o meu pai estava judiando comigo” (CP, p.28). A chegada do avô sinaliza 

para alguns momentos de alívio, “Quando vi a barba dele apontar na porta, 

compreendi que estava salvo pelo menos por aquela vez (...)” (CP, p.28), já 

que ninguém ousava contrariar o patriarca da família. No entanto, o narrador 

sonega a presença de Tio Torim, o filho que aparentemente ousava desafiar 

não só o pai, mas toda a família. 

O processo narrativo também é o de uma crise familiar em torno da 

posse de terras, a tão familiar Chove-Chuva. Com a doença do avô, tio Torim 

anuncia ter comprado a fazenda em circunstâncias também enigmáticas, já que 

o avô parecia não estar em condições de assinar papel algum. Essa situação 

desencadeia, decisivamente, a crise agravada pelo fato, já esperado, de 

afirmar que de Chove-Chuva não sairia nenhum cavalinho.  

O cavalinho prometido estrearia na tão esperada Festa do Divino, com 

roupa especial e arreio mexicano. A festa simboliza a mistura de manifestações 

religiosas e profanas de uma riqueza folclórica profunda, em especial, a luta 

entre mouros e cristãos. É um espaço de representação da tradição e, em 

especial, é manifestação de luta e rivalidade, “Na festa do divino você já vai 

vestir um aparelhinho de calça comprida que eu vou comprar, e vou lhe dar 

também um cavalinho pra você acompanhar a folia” (CP, p.28).  

A habilidade de negociar do avô reafirma-se na dinâmica de propor 

trocas e recompensas que convencem o menino de deixar lancetarem o seu 

pé. Mas essa intervenção do avô não é uma clara imposição, forçada e 

incisiva, mas, aparentemente, coloca-se como uma tomada de decisão do 

próprio menino. Ou seja, há uma espécie de consentimento que deve 

prevalecer nas relações, assim como há uma espécie de silêncio que se 

manifesta, por exemplo, no desaparecimento do avô, “__ Mas nessas coisas, 

mesmo sendo preciso, quem resolve é o dono da doença. Se você não disser 

que pode, eu não deixo ninguém mexer, nem o rei. Você não é mais desses 

menininhos de cueiro, que não tem querer” (CP, p.28). Novamente, a 

capacidade de querer, de decidir, é colocada em discussão.  
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A pergunta do menino “__ E se doer?” é realmente um prenúncio que as 

mudanças e as rupturas que acontecerão não estão isentas de dor e 

sofrimento. É provável que haja progresso, que se avance, mas isso não 

significa que esse progresso seja linear, existe muito de retrocesso. 

 

__ Doer? É capaz de doer um pouco, mas não chega aos pés 

da dor de cortar. Essa sim, é uma dor mantena. Uma vez no 

Chove-Chuva tivemos de cortar um dedo __ só um dedo __ de 

um vaqueiro que tinha apanhado panariz e ele urinou de dor. E 

era um homem forçoso, acostumado a derrubar boi pelo rabo 

(CP, p.29).  

 

Esse fato, usado como argumento para convencer o neto a deixar 

lancetarem seu pé, revela muito mais que um simples relato para exemplificar. 

Primeiro que a promessa de dor e sofrimento não é uma mera suposição, ou 

seja, é real. Mais ainda, revela outra personalidade do próprio avô, que de 

homem compreensivo, simples fazendeiro, deixa se perceber como o 

proprietário de terras que abriga um vaqueiro forçoso, acostumado a derrubar 

boi pelo rabo. 

A negociação do avô na intervenção de Seu Osmúsio pelo 

esclarecimento e convencimento do neto em deixar lancetarem seu pé, assim 

como em transferir para o próprio menino a decisão e a voz de comando para 

iniciar o procedimento anunciado, sugere uma negociação com a própria vida, 

como se o indivíduo fosse capaz de manter a seu poder de escolha e de 

autonomia em todos os eventos da vida: 

 

Enquanto mamãe fazia os curativos eu só pensava no 

cavalinho que ia ganhar. Todos os dias quando acordava, a 

primeira coisa que eu fazia era olhar se o pé estava 

desinchado. Seria uma maçada se vovô chegasse com o 

cavalinho e eu ainda não pudesse montar. Mamãe dizia que eu 

não precisava ficar impaciente, a folia ainda estava longe, 

assim eu podia até atrasar a cura, mas eu queria tudo 

depressa. (grifo nosso) (CP, p.29). 
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A negociação frente ao desejo de possuir um cavalinho ou de estar 

devidamente paramentado na festa do divino é superada pela negociação que 

está presente na própria vida, a partir das necessidades humanas, verdadeiras 

ou não, que acabam invadindo a vida cotidiana, como as necessidades que se 

mostram cada vez mais incessantes e urgentes. Esse “querer tudo” vai além do 

fato que se narra, é “querer tudo” na própria vida, em todos os setores que ela 

compreende: 

 

Mas quando a gente é menino parece que as coisas nunca 

saem como a gente quer. Por isso é que eu acho que a gente 

nunca devia querer as coisas de frente por mais que quisesse, 

e fazer de conta que só queria mais ou menos. Foi de tanto 

querer o cavalinho, e querer com força, que eu nunca cheguei 

a tê-lo. (grifo nosso) (CP, p. 29). 

 

Na negociação necessária na vida cotidiana está prevista a presença de um 

mundo de faz de contas, o fingimento de não querer tanto assim, já que ter o 

que se deseja já não é mais possível, pelo menos como queremos ou como 

somos ensinados a querer.  

Nesse momento, a narrativa sofre uma ruptura. É possível perceber que 

o texto literário entra em uma segunda etapa dos acontecimentos, o grande 

acontecimento é que “Meu avô adoeceu e teve que ser levado para longe para 

se tratar, quem levou foi tio Amâncio” (CP, p.29). O avô não morre, mas muda. 

A mudança é elemento da crise, que é familiar, mas é também a da estrutura 

social local. O que se coloca é uma crise familiar em torno da posse de terras. 

Enquanto tio Amâncio, que o próprio nome indica “aquele que tem amor”, cuida 

do pai doente, tio Torim substitui o avô na condução da fazenda, logo mais se 

torna proprietário das terras, o que desencadeia a crise, e é responsável pelo 

desejo frustrado do cavalinho que não sairá da fazenda. 

A narrativa se volta para o desconsolo vivido pelos entes da família 

diante da problemática doença do avô, além dos rumos que a condução da 

família toma a partir do momento que o avô não está mais na condição de 

patriarca do grupo familiar. Diante de tantas adversidades, na iminência de 

uma crise cada vez mais presente a partir da desagregação da família, é que a 
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personagem pensa em escrever uma carta ao avô, contando tudo que estava 

acontecendo. Mas a mãe o repreende, argumentando que isso não faria bem 

ao avô. A escrita como intervenção da personagem junto ao avô é vetada, não 

é possível resgatar o mundo representado pelo cavalinho, ou seja, o mundo do 

poético, em que está presente a negociação, o desejo pelo desejo, a promessa 

do avô, o universo da fazenda. A transição entre esses dois mundos 

impossibilita o retorno. 

A saída para a personagem, diante de um mundo que se indisponibiliza, 

é projetar para outro mundo onde se encontra o cavalinho prometido, embora 

já tivesse percebido que “uma coisa eu entendi: o meu cavalinho, nunca mais”. 

Apesar disso a questão agora era o nome que teria o cavalinho. Vários 

conhecidos deram os seus palpites, padre Horácio e Seu Osmúsio, indivíduos 

que liam muito, sugeriram pégasus, para a personagem um nome difícil, não 

sabia se pegasus ou pégasus. Para a mitologia, pégasus é símbolo de 

imortalidade. Nasceu do sangue de medusa, morta por Perseu e, com uma 

patada, fez brotar a fonte Hipocrene, fonte de inspiração poética. Em outro mito 

conta-se que Belerofonte doma pégasus com a ajuda de Atenas e a rédea de 

ouro e, montado nele, mata o monstro Quimera. Mas o narrador rejeita essa 

sugestão, preferindo um nome mais simples. 

A discussão em torno do nome do cavalinho só é encerrada no momento 

em que vão visitar uma fazenda de nome Jurupensem, nome de peixe de 

médio porte, comum nos rios brasileiros e que, comumente, serve como isca 

para capturar outros peixes. Mas como Jurupensem é a denominação de um 

lugar, uma fazenda, é possível entender que há um jogo silábico que sugere o 

exercício de pensar ou de pesar, dada a força com que se materializa a 

presença do cavalinho que se chamaria Zibisco, o mesmo nome de um menino 

com aparência de poldro.  

O ato de escrever estava vetado para a personagem, que poderia 

agravar a crise na família. Mas não estava proibido a tio Amâncio ou a outro 

membro da família, que dava notícias sobre o estado de saúde do avô por meio 

de cartas, sempre recebidas com comoção, inclusive quando tio Torim declara 

ser o novo dono das terras da família, “vovô Rubém não estava em condições 

de assinar papel”. Foi por meio de uma carta que a família fica sabendo que 

“Perguntei se ele tinha morrido, ela disse que não, mas era como se tivesse. 
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Perguntei se então a gente não ia poder vê-lo nunca mais, ela disse que podia, 

mas não convinha” (CP, p.30), ele não iria mais voltar: 

 

__ Seu avô está muito mudado, meu filho. Nem parece o 

mesmo homem __ e caiu no choro de novo. 

Eu não entendia por que uma pessoa como meu avô Rubém 

podia mudar, mas fiquei com medo de perguntar mais, mas 

uma coisa eu entendi: o meu cavalinho nunca mais. Foi a única 

vez que eu chorei por causa dele, não havia consolo que me 

distraísse (grifo nosso) (CP, p. 30 e 31). 

 

Esse é um trecho que sugere imprecisão e hesitação. O que teria acontecido 

com o avô? Não morreu, mas também estava completamente indisponível. 

Estava preso? Interditado?  

 A personagem declara com veemência que não terá o cavalinho, mas, 

mais adiante, encontra com uma série deles. Mesmo assim não vê consolo e 

parte para a distração. A terceira parte do conto são dois episódios que 

distraem a personagem de seu desconsolo. Tem a ver com transportes, com 

formas de deslocamento: uma ponte, no primeiro caso, e a música no segundo. 

Por último a personagem chega a um lugar com uma “cancela novinha”. 

 A personagem está envolvida em várias tarefas que são colocadas como 

ritos de passagem, provações que precisam ser transpostas e a superação 

implica um degrau adiante na caminhada de elevação da personagem. A 

primeira tarefa a ser cumprida no ritual de passagem, que parece ter que 

enfrentar o nosso herói, está uma ponte, mas não uma ponte comum, mas uma 

ponte de subir. Neste episódio, ele deve ajudar os trabalhadores que 

constroem a ponte pegando pedrinhas e colocando-as em seus lugares. É um 

processo de transição entre universos distintos, que parece difícil de superar e 

promete consequências desagradáveis se não for vencida essa etapa: “Era um 

serviço que eles precisavam acabar antes que o Sol entrasse, porque se os 

buracos ficassem abertos de noite, muita gente ia chorar lágrimas de sangue, 

não sei por que era assim, mas foi o que ele disse” (CP, p.31). 

 Colocar as pedrinhas no lugar é encontrar as conexões necessárias para 

o funcionamento de um novo sistema, que precisa ser estabelecido custe o que 
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custar. Esses lugares de reconexões não são espaços físicos, mas são 

espaços onde se procuram estruturar relações humanas e sociais. A 

personagem diz ter medo, mas o perde com a ajuda de um dos trabalhadores, 

pois é preciso restabelecer a ordem após um momento de crise. Então, seria 

ele o chamado para reestruturar a realidade, criando uma nova ordem ou 

refazendo a velha? Como criar uma nova ordem? Seria isso possível? Ou ele 

seria um herdeiro continuador da velha ordem? 

 Finalmente passa ao novo mundo, o outro lado: 

 

Quando desci pelo outro lado e olhei a ponte enorme e firme, 

resistindo ao vento e à chuva, senti uma alegria que até me 

arrepiou. Meu desejo foi voltar para casa e contar a todo 

mundo e trazê-los para verem o que eu tinha feito; mas logo 

achei que seria perder tempo, eles acabariam sabendo sem ser 

preciso eu dizer. Olhei a ponte mais uma vez e segui o meu 

caminho, sentindo-me capaz de fazer tudo o que eu bem 

quisesse (grifo nosso, CP, p.31 e 32). 

 

Transposta a primeira provação, reconectado alguns elementos 

imprescindíveis para o novo mundo, a personagem começa a se mostrar. Seria 

ele o herdeiro do avô na tarefa de reestruturar esse novo mundo? Foi quando 

encontrou o menino que tocava bandolim, que estava com medo e que temia 

os bichos-feras, “Aqueles que a gente vê quando toca. Eles vêm correndo, 

sopram um bafo quente na gente, ninguém aguenta” (CP, p.32). Essa é a 

segunda distração. Apresenta uma nova experiência que, agora, está mais 

completa, mais administrada, no entanto não menos ligada à experiência da 

beleza e aos efeitos fetichizantes sugeridos pela música que sai do bandolim 

“__ Não vai a pé não __ disse ele. __ Eu vou tocar uma toada pra levar você” 

(CP, p.32). Logo, chegam a uma cancela novinha. 

 A cancela novinha está na mesma propriedade, mas não compreende as 

mesmas relações, já que o sistema é novo. A personagem encontra um 

Coronel que o esperava ansiosamente e que revela os perigos e as aventuras 

que ainda sujeitam o indivíduo neste novo sistema. Tio Torim ainda o fazia 

chorar. Os cavalinhos raros estavam ali, à disposição, mas dali não saíam, 
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assim como as relações sociais que vão se construindo, os vínculos familiares 

que vão se transformando.  

A própria personagem cresceu, em um tempo cronometrado, “__ Aliás 

__ disse olhando o relógio __ está na hora do banho deles” (CP, p.33). Para 

presenciar o evento, é preciso passar por um portão muito baixo, era preciso 

abaixar muito para atravessar o portão e alcançar o pátio parecido com o largo 

de cavalhada, onde os cavalinhos estavam. No entanto o espaço da cavalhada 

representava o mundo que se foi e o espetáculo dos cavalinhos acontecia em 

uma piscina, bem centralizada, em ritmo orquestrado, obedecendo a um sinal 

que dava início à apresentação. Também a plateia emplumada demonstrava 

toda a sua passividade diante da brilhante, colorida e sistematizada coleção de 

cavalinhos que dançavam.  

Depois de cumprir todas as provações impostas, a personagem 

finalmente encontra o novo mundo, a transição está completa. Os cavalinhos 

estavam à disposição, muitos e em grande número, a cumprir a sua proposta 

de encantamento e deslumbre. Assim também é o mundo da abundância, 

repleto de mercadorias, mas, ao mesmo tempo, não é possível tirar nenhum 

dali, o que resta é voltar para casa: 

 

Devo ter caído no sono em algum lugar e não vi quando me 

levaram para casa. Só sei que de manhã acordei já na minha 

cama, não acreditei logo porque o meu pensamento ainda 

estava longe, mas aos poucos fui chegando. Era mesmo o meu 

quarto __ a roupa da escola no prego atrás da porta, o quadro 

da santa na parede, os livros na estante de caixote que eu 

mesmo fiz, aliás precisava de pintura (CP, p.35). 

 

Os cavalinhos cessaram as brincadeiras, as pessoas voltaram a ficar tristes, o 

mundo da escassez retorna. 

 Ao reconhecer o espaço da casa, o quarto tão familiar, suscita-se uma 

pergunta, já que o narrador volta ao mesmo lugar de antes: a ordem é mantida 

ou superada? O major é um tipo de entidade protetora, pois defende a 

personagem do perigo que representa Tio Torim e, ao mesmo tempo, a conduz 

ao encontro com os cavalinhos. A personagem é também um tipo de herói que 
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reorganiza a estrutura das relações impostas por uma nova lógica. Assim, 

insistentemente, a questão se coloca ainda no desfecho do conto: a reestrutura 

leva a uma nova ordem ou repõe a anterior? Essa ambiguidade é que dá ao 

narrador adulto uma espécie de má consciência. 

 A personagem herói transpõe as provocações, conseguindo superar as 

passagens e os ritos impostos a ele. Essa trajetória demanda um longo tempo, 

o tempo de uma vida, de um indivíduo que se desenvolve na medida em que 

também desenrola os processos de transição que passa uma nação inteira. A 

personagem amadurece para ocupar a função que lhe cabe. Ao voltar para o 

quarto e reconhecer que ele reúne tudo que estava no passado, também 

percebe que o caixote que guarda os livros, o que concentra o conhecimento, 

precisa de uma nova pintura, ou seja, as modificações necessárias, até porque 

os cavalinhos povoam mundos distintos, mas não estão aí da mesma maneira 

que antes. Um mundo novo se apresenta, mas não exclui por completo o 

mundo da tradição. Onde os cavalinhos ou o espaço mais se mostram 

fantasiados é onde a vida cotidiana aparece com mais força, reordenando uma 

determinação social.   

 

Como explicitado anteriormente, a crítica da obra veigueana concentra-

se quase sempre em associar o seu enredo e a escolha dos temas aos eventos 

históricos importantes de seu tempo, como os acontecimentos ligados à 

Ditadura Militar. As leituras críticas estão, geralmente, em torno de uma 

literatura engajada, de fundo alegórico e, não raro, ligada a um público infantil 

ou infanto juvenil, interpretação possível a partir de análise de Os cavalinhos de 

Platiplanto, conto em que, supostamente, uma criança que narra para um leitor 

também criança. 

 Realmente, o narrador é componente narrativo fundamental no conto em 

questão, deflagrando, inclusive, muito da temática escolhida, do sentido 

histórico contido no conto, além de elemento que estabelece conexões 

importantes para que esteja disponível a totalidade contida na obra de arte. A 

questão é complexa e suscita alguns questionamentos que nortearão as 

nossas reflexões em torno dos contos veigueanos, em especial Os cavalinhos, 

partindo de um viés pouco explorado pela crítica, que é a figura do narrador 

adulto. Será possível narrar nos dias de hoje? Quais as características da 
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narrativa e do narrador no contexto moderno? Temos, hoje, um narrador 

confiável? Que detém a verdade e a totalidade? O narrador de Os cavalinhos 

de Platiplanto é o narrador menino, como afirma a crítica? 

 A realidade de uma sociedade artesanal, coletiva e comunitária dá lugar 

à imagem de uma nova sociedade: capitalista, desagregadora e individualista, 

que imprime na narrativa novas configurações para o ato de narrar. 

 Narrar como faziam as sociedades ocidentais do século XIX não é mais 

possível. No entanto não é o caso de afirmar não ser mais possível narrar 

porque a experiência esteja em declínio. É preciso combinar formas e temas, 

repensando a história em interpretações que reconheçam nas ruínas, na 

decadência e na mudança, possibilidades visíveis de resgate da memória e de 

crítica do presente em contexto de capitalismo acirrado. 

Nesse contexto, é necessário rever o papel fundamental do narrador, 

rediscutir a sua posição em uma perspectiva mais crítica, diversa e 

totalizadora. As novas demandas implementadas por contextos histórico-

sociais contemporâneos exigem uma nova postura do narrador, portanto uma 

nova estratégia de análise, já que o sujeito adquire novas dimensões, 

diferentes das consideradas pela narrativa tradicional que percebe o narrador 

como aquele que faz da memória e da experiência os artefatos para tecer seus 

relatos. 

Em Os cavalinhos de Platiplanto, o narrador encontra, à sua maneira, 

possibilidades de viver e pensar esse mundo capital em suas próprias 

demandas, em busca de encontrar sentido para o que vivia. Está na posição do 

narrador e na forma como antecipa o conflito, o primeiro elemento de 

problematização da realidade, ou seja, quem é que fala no conto? As 

impressões são da parte de quem?  

A princípio, a questão do narrador parece estar resolvida na figura da 

personagem protagonista adulta que se apresenta, dissimuladamente, como 

uma criança que conta a sua história. No entanto, a narrativa nos direciona 

para outra identidade do narrador que, dada a distância do fato narrado, dado o 

envolvimento e a profundidade com que os sentimentos humanos são tratados 

na narrativa, encaminha-nos para um narrador que se percebe envolvido nos 

acontecimentos e que, em alguns momentos, se vê culpado diante do passado, 

além da perspectiva ética bastante evidente. É uma narrativa que oscila entre a 
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proximidade do narrador em primeira pessoa, contando e refazendo a sua 

própria trajetória, e o distanciamento de um narrador que se dissimula na voz 

de uma criança, configurando-se em terceira pessoa, já que se coloca na 

condição de outra personagem para contar sua história. 

Ao mesmo tempo em que está muito próximo daquilo que conta, pois 

parece ter vivido aquelas experiências, está distante do fato narrado, já que se 

localiza em tempo e espaço diferentes do inicial. Ainda assim, o sentimento 

que vincula narrador adulto e a dissimulação da voz infantil é justamente um 

sentimento de culpa que o obriga a se reposicionar diante dos acontecimentos 

de sua própria vida.  

Utilizando-se de linguagem simples, o narrador cria situações 

desafiadoras e até enigmáticas, fazendo com que o leitor, mesmo sem querer, 

adentre o texto em busca de compreendê-lo. O narrador de Os cavalinhos é 

um leitor de um mundo mais amplo, mais completo do que aparentemente se 

disponibiliza, e, a partir do mundo pontual de Platiplanto, é capaz de visualizar 

um mundo de imposições arbitrárias e confrontações frente à imposição 

indiscriminada de poder, desconsiderando o mundo de tradição que já existia 

ali. 

Quando o narrador adulto dissimula-se em uma voz infantil, ele é capaz 

de aproximar-se muito da matéria narrada e imprimir ao texto maior 

subjetividade por meio de impressões que parecem pessoais. Delimita um 

ponto de vista que norteará toda a narrativa: 

 

Quando eu voltava da escola e mamãe não precisava de mim, 

eu ficava sentado debaixo de uma mangueira no quintal e 

pensava no cavalinho, nos passeios que eu ia fazer com ele, e 

era tão bom que parecia que eu já era dono (CP, p. 30).  

 

O enredo tem também uma preocupação ética. Uma concepção de formação 

do sujeito que procura se constituir, mas que se debate com uma série de 

adversidades impostas a ele e que o questiona sobre a sua própria existência, 

a partir de uma estética que redimensiona a posição do narrador e que 

desestabiliza a noção de realidade imediata. O conto, por meio do narrador, 
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permite um movimento crítico que refaz as percepções habituais sobre a 

violência e a profundidade da vida humana. 

Mas é esse mesmo narrador que se posiciona a distância, ou seja, 

apesar de contar a sua própria história, ao se constatar que, na verdade, não é 

uma criança que narra, o narrador se distancia na sua condição de adulto. O 

que há é um narrador adulto e crítico diante de uma mudança iminente, diante 

de sua própria conduta, diante dos sentimentos e das emoções que essa 

lembrança suscita, diante da culpa que reclama uma revisão do passado. 

Embora dissimulado na voz infantil, localizado no espaço da família tradicional, 

como em muitos outros contos veigueanos, o narrador transpõe a 

especificidade de um indivíduo adulto, expondo os impasses de um sujeito que 

está diante de uma nova configuração do mundo, de uma lógica reformulada 

da vida.  

Para Booth, no livro A Retórica da ficção49, nenhum escritor pode 

prescindir da figura do narrador, já que é por ele que comunica sua visão ao 

leitor, convencendo-o de que o que fala tem realmente validade. O narrador é a 

instância da narrativa responsável por transmitir um conhecimento a alguém e, 

mesmo quando se apresenta em primeira pessoa, protagonista da história, “por 

mais familiar que seja o seu nome, o narrador não está de fato entre nós, em 

sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia ainda mais” 50.  

 O fato de o narrador adulto dissimular-se faz com que temas graves 

como a morte, a desestruturação das relações familiares, a quebra da 

autoridade do avô apareçam no conto com a leveza característica da 

percepção de uma criança. Isso suscita ambiguidades importantes, geradas 

principalmente a partir da linguagem e das construções discursivas que, 

embora aparentemente simples, são capazes de despertar reflexões 

complexas sobre a construção de valores humanos em uma sociedade cada 

vez mais contraditória. 

 O narrador tem papel decisivo na estruturação da narrativa. Com seus 

movimentos e suas posições define a articulação de outros elementos 

estruturais como espaço, tempo e ações das personagens. A narrativa 

                                                           
49

 BOOTH, Wayne C. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980.  
50

 BOOTH, Wayne. Op. Cit. 1980. p.72.  
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apresenta, por meio do narrador, uma ambiguidade que está no momento em 

que os protagonistas estão sujeitos a destruição, atos de violência e perigos 

iminentes, vulneráveis às condições autoritárias e às frustrações próprias dos 

desejos não satisfeitos. Ao contrário da força e do vigor contidos na voz da 

autoridade paterna, por exemplo, está a fragilidade da criança que reivindica o 

discurso narrativo e a quem não é permitido escrever. 

O narrador configura um caráter perturbador quando dá vazão a sua 

própria memória e uma relação conflituosa com seus próprios sentimentos 

quando há possibilidade de exteriorizá-los, ficando entre o que é percebido nas 

relações cotidianas e o que é possível acessar no interior da personagem. Há 

um cuidado especial ao tratar de temas delicados como o clima de violência e 

autoritarismo presentes na ação de Tio Torim, por exemplo. 

 Cabe, portanto, considerar que nas narrativas literárias se tem a 

oportunidade de narrar exatamente o que não é possível mais expressar e 

representar na vida cotidiana, habitual. Quando percebemos que grande 

número de narrativas contemporâneas trabalha com narradores que se 

desviam da voz dominante, compreendemos que a opção por um narrador que 

se dissimula na condição de criança tem a ver com as peculiaridades da 

própria modernidade. 

 Os contos Veigueanos e, em especial Os cavalinhos de Platiplanto, pelo 

seu trabalho na constituição do narrador e pela distância, ainda que pequena, 

com acontecimentos históricos como governos autoritários, demonstram 

capacidade significativa em promover importantes reflexões que buscam 

interpretar o Brasil. A voz desse narrador é no mínimo desconfortável. 

Encontrar o Brasil a partir dessa representação é o mesmo que questionar 

verdades tradicionalmente colocadas como absolutas. As transformações 

acontecidas no Brasil de 1960 são evidenciadas por imagens que suscitam a 

agonia e o desequilíbrio das relações, conciliando demandas individuais e 

coletivas, interesses domésticos e históricos, enfim, relacionando 

características do estético e do ideológico. 

  O narrador consegue problematizar as grandes questões humanas 

quando parte da própria experiência de vida e quando seu relato aproxima-se 

da vivência oral. Em Veiga, o narrador está muito próximo do fato narrado, 
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conta sua desventura a partir de um lugar determinado e familiar, mas que se 

universaliza na aflição que é de todos nós, em qualquer lugar do mundo.  

Ao se deparar com o sumiço repentino do avô, o narrador depara-se 

também com a problemática questão da terra e sua posse. A terra deixa de 

estabelecer vínculo de afetividade, de tradição familiar, local que abrigava o 

cavalinho prometido e passa a ser objeto capital, espaço de lutas e conflitos, 

como colocado anteriormente. É a terra o elemento desagregador que 

desencadeia novas relações e uma lógica de vida distinta da que se tinha até 

ali. Novos limites e fronteiras são impostos, não só de circulação pelos espaços 

já ocupados, mas demarcações importantes quanto aos novos relacionamentos 

que se estabelecem a partir da nova concepção que se tem da terra, “__Seu 

avô está muito mudado, meu filho. Nem parece o mesmo homem __e caiu no 

choro de novo” (CP, p.30). 

  A forma como o narrador coloca-se diante do fato e a sua posição 

reflexiva e destemida no propósito de assumir os enfrentamentos necessários, 

já sinalizam que alguma coisa mudou e há muito que se adaptar. Uma nova 

lógica de vida, em substituição à tradição, requer do menino (na verdade, do 

homem) um redimensionamento da própria concepção que se tem da vida e de 

que outros valores são imprescindíveis para viver neste mundo cheio de 

perigos e desprovido de consolo “Foi a única vez que eu chorei por causa dele, 

não havia consolo que me distraísse” (CP, p.31). 

Na medida em que o narrador faz o seu relato, acessando a memória, o 

mundo que ele constrói vai se tornando insuportável e a história narrada passa 

a ser também a história da degradação humana, na mesma intensidade com 

que o mundo da tradição vai se distanciando e o mundo capital vai se fazendo 

presente “O tempo passava e vovô Rubém nada de voltar. De vez em quando 

chegava uma carta de tio Amâncio, papai e mamãe ficavam tristes, 

conversavam coisas de doença que eu não entendia” (CP, p.30). 

 Superar os limites individuais é necessário para a personagem e a 

conduz à possibilidade de se humanizar. Na configuração da narrativa, o nível 

de dificuldade do narrador ao se deparar com as adversidades impostas pelas 

relações familiares e a nova configuração da terra, do medo diante do 

desaparecimento do avô, do desentendimento familiar, da promessa não 

cumprida e, consequentemente, do desejo frustrado, transpõe o limite 
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individual e problematiza a realidade universal. É a figura do avô que 

representa, na narrativa, a mediação e a conciliação entre o mundo da 

necessidade e o mundo do prazer, isso significa que a coragem será 

recompensada pelo objeto mágico – os cavalinhos.  

O conto volta-se para a vida cotidiana em busca da verdade indisponível 

e se depara com uma complexa questão: “Foi de tanto querer o cavalinho, e 

querer com força, que eu nunca cheguei a tê-lo” (CP, p.29). Esse é o dilema do 

novo mundo. Veiga problematiza os limites e as fronteiras entre o rural e o 

urbano, centro e periferia, real e fantasia, desejo e frustração. Há um tom de 

tranquilidade aparente. A tranquilidade é aparente porque ali também a 

contradição afirma-se. A invasão acontece sutilmente na medida em que novos 

desejos, novas ideologias vão se evidenciando no comportamento das 

personagens. Aos poucos uma nova relação entre os homens, em uma 

atmosfera misteriosa e repleta de desconfiança, instala-se ao instituir uma 

configuração diferente de família e recolocando os indivíduos frente a uma 

nova ordem: 

 

 (...) que eu não ficasse triste, mas vovô não ia mais voltar. 

Perguntei se ele tinha morrido, ela disse que não, mas era 

como se tivesse. Perguntei se então a gente não ia poder vê-lo 

nunca mais, ela disse que podia, mas não convinha. __Seu avô 

está muito mudado, meu filho. Nem parece o mesmo homem 

__ e caiu no choro de novo. (CP, p.30). 

 

O mundo da tradição, relativamente equilibrado e já conhecido, é 

desestabilizado pela invasão de algo novo, pode ser uma doença, a prisão, 

pode ser a morte que se aproxima (não só a morte da personagem, mas a 

morte da própria tradição), pode ser a chegada de uma nova lógica de 

sobrevivência ou, ainda, uma nova relação com a terra, que adquire um novo 

valor. Dessa forma, o núcleo familiar entra em crise, esfacelando-se frente a 

novas concepções de poder:  

 

Eu não entendi porque uma pessoa como o meu avô Rubém 

podia mudar, mas fiquei com medo de perguntar mais; mas 
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uma coisa eu entendi: o meu cavalinho, nunca mais. Foi a 

única vez que eu chorei por causa dele, não havia consolo que 

me distraísse. (CP, p.31). 

 

São mudanças que suscitam inquietações e incertezas. Desestabilizam e 

confirmam a “consciência dilacerada do subdesenvolvimento” e, 

consequentemente, do desenvolvimento. Ao dirigir-se para uma fazenda, “A 

gente chegava lá indo por uma ponte, mas não era ponte de atravessar, era de 

subir” (CP, p.31), mundos outros (mas nosso mundo) invadem a narrativa, 

universos paralelos que confirmam a imprecisão dos limites e das fronteiras 

entre o mundo possível e o mundo desejável. 

 

O insólito em Veiga nos permite ver, por meio da configuração narrativa, 

o que chamamos de “realidade”, ou seja, a ilusão que se faz real. Quando o 

narrador encontra “o menino que tinha medo de tocar bandolin”, encontra com 

o próprio discurso literário, com a literatura substituindo o mito, com a 

dessacralização.  

 

Ele estava tristinho encostado numa lobeira olhando o 

bandolin, parecia querer tocar mas nunca que começava. 

__Por que você não toca? __perguntei. 

__Eu queria, mas tenho medo. 

__Medo de que?  

__Dos bichos-feras. 

__Que bichos feras? 

__Aqueles que a gente vê quando toca. Eles vêm correndo, 

sopram um bafo quente na gente ninguém aguenta. 

__E se você tocasse de olhos fechados? Via também? (CP, 

p.32) 

 

Estamos diante do mundo literário como auto representação, já que não 

existe mais o mito. A literatura narra, então, o que o mundo fetichizado oferece, 

ou seja, a narração do incomodo, do perverso. A música que o menino toca no 

bandolin desperta os bichos-feras e chama o leitor para acompanhar a trama, 

as aventuras impostas à personagem, o que significa debruçar-se sobre o 
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próprio texto literário, percebendo que entramos por caminhos pouco 

convencionais “Não vai a pé não __ disse ele. __ Eu vou tocar uma toada para 

levar você” (CP, p.32).  

O bandolin tem o poder de encantar. Diante de um novo mundo que se 

impõe ao narrador, os homens precisam se readaptar, as relações precisam 

ser reformuladas e, ao chegar a esse outro lugar, não era preciso contar a 

ninguém “eles acabariam sabendo sem ser preciso eu dizer. Olhei a ponte mais 

uma vez e segui o meu caminho, sentindo-me capaz de fazer tudo o que eu 

bem quisesse” (CP, p.32). A chegada de uma nova lógica, a novidade de uma 

máquina, por exemplo, desestabilizando um mundo ainda marcado pela 

tradição sertaneja, não era uma opção, mas sim uma condição. Por isso não 

cabe ao homem interferir, assim como não é possível se consolar e todos 

estariam, mais cedo ou mais tarde, submetidos à mesma lógica. O que poderia 

causar certo “alívio” seria a sensação, própria do sistema que se implantava, 

de dar ao indivíduo a possibilidade de realizar todos os seus desejos.  

O encontro com o menino que tocava bandolin, “eu estava com sorte 

naquele dia”, é o encontro com a própria mediação entre o mundo da tradição e 

o mundo capital. O bandolin, instrumento ligado à arte musical, com poderes de 

transportar o menino para outro espaço, é também o que anuncia uma 

realidade nova e de incertezas e que, também por isso, amedronta.  

O medo viria com a presença dos “bichos-feras (...) __Aqueles que a 

gente vê quando toca. Eles vêm correndo, sopram um bafo quente na gente, 

ninguém aguenta” (CP, p.32). A arte, metonimicamente lembrada no bandolin, 

fala de um mundo em decadência e anuncia a chegada de um novo mundo que 

pelas certezas e incertezas experienciadas causa desconforto.  

Mas como o novo mundo também promete acolher esse homem 

temeroso, a mediação literária também está submetida a essa nova realidade, 

“Ele fechou os olhinhos e começou a tocar uma toada tão bonita que parecia 

uma porção de estrelas caindo dentro da água e tingindo a água de todas as 

cores” (CP, p.32). O mundo que promete realizar todos os sonhos e desejos é 

o mundo que, embora sendo o da necessidade e da escassez, promete a 

abundância. Essa mediação, que é a arte, está sujeita às adversidades 

próprias do mundo em que está inserido, inclusive pode nos apontar a 

existência do sofrimento, a crueldade das relações, o pessimismo frente à nova 
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lógica que se implanta, mas também aponta possibilidades para libertação do 

homem, reafirma um caminho para liberdade.  

O menino do bandolin propõe o enigma que o leitor precisa percorrer e 

que, provavelmente, persistirá até depois de terminada a leitura, estando o 

leitor comprometido com a narrativa. Entre a ausência do mito e a 

dessacralização do texto, está o leitor diante do que está ausente, ele depara-

se com a história. Essa é a forma como a literatura responde ao conflito 

modernizador e se coloca diante dos projetos de modernização. 

“Colocou novamente o bandolin em posição, agora sem medo nenhum, 

e tirou uma música diferente, vivazinha, que me ergueu do chão e num instante 

me levou para o outro lado do morro” (CP, p.32), a magia disso, desse lugar 

outro, está no tom narrativo, que se encarrega de formular essa 

verossimilhança, que se estabelece a partir de uma segunda natureza, ela não 

está na superfície do texto, mas, invariavelmente, está presente. Não é o caso 

de explicar o enigma ou de encontrar as causas do insólito, mas, acima de 

tudo, multiplicam-se os questionamentos e as inquietações, fazendo-as 

perpetuar sempre. Reafirma o homem diante dos conflitos e dos dramas 

humanos. 

É assim nos dilemas de uma família típica do interior do Brasil que é 

possível problematizar as aflições do homem universal. Como rito de 

passagem, instalam-se na narrativa enigmas provocativos, pois a partir das 

tensões do cotidiano acirram as demandas existênciais das personagens, que 

se veem emparedadas em um mundo sem saída, “(...) se os buracos ficassem 

abertos de noite muita gente ia chorar lágrimas de sangue, não sei por que era 

assim, mas foi o que ele disse” (CP, p.31). Nesse momento, a personagem 

reage como se se conformasse com os designíos propostos pelo destino, 

quando, dialeticamente, a contradição se reafirma resistente diante da 

realidade hostil e devastadora que se anuncia por meio da narrativa. 

A consciência dessa transição dá a dimensão das contradições 

presentes na narrativa veigueana. A relação entre o mundo da tradição e o 

mundo que chega, da constatação da prisão e da projeção de liberdade, do 

rural e do urbano são algumas contradições que se anunciam por meio da voz 

narrativa que, numa atmosfera de resistência, sinaliza para o maior sentido da 
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vida humana: o anseio por liberdade. Isso não é dado como matéria posta, mas 

está na ação das personagens, no caminho da particularidade. 

A personagem está submetida a limites imperiosos. Os limites estão 

postos e a personagem vive esses limites e dificilmente conseguirá ultrapassá-

los. Mas se a arte coloca os limites, ela também é capaz de apontar as 

possibilidades para a sua superação. A obra literária coloca perspectivas que 

eleva a personagem a agente de mudanças, não sendo apenas joguete desses 

limites. “__Meu tio Torim? O que é que ele quer comigo?” (CP, p.33), esse é 

um limite imperioso colocado pela obra. Não só ao personagem narrador, mas, 

acima de tudo, ao próprio processo literário.  

Platiplanto é um mundo refeito. Os cavalinhos é o elemento 

fantasmagórico, liga os mundos em conflitos e, ao mesmo tempo, em 

justaposição. Ao mesmo tempo em que os cavalinhos marcam o confronto 

entre o mundo do arcaico e a promessa de um mundo moderno, o conto 

radicaliza a crítica à modernidade, apresentando-a como um espetáculo:  

 

Passamos o portão e entramos num pátio parecido com largo 

de cavalhada, até arquibancadas tinha, só que no meio, em 

vez do gramado, tinha era uma piscina de ladrilhos de agua 

muito limpa. Quando chegamos o pátio estava deserto, não se 

via cavalo nem gente. Escolhemos um lugar nas 

arquibancadas, o major olhou novamente o relógio e disse: 

__Agora escute o sinal. (CP, p.33). 

 

Os muitos exemplares de cavalinhos são, na verdade, mais do mesmo, pois 

são como a forma-mercadoria, transformam-se diabolicamente.  

Mas onde há uma relação entre coisas, a literatura é capaz de repor a 

humanidade. Quando coloca em paralelo e, às vezes, até em oposição dois 

mundos distintos, em transição, que se esbarram quando a realidade inevitável 

e massacrante de um mundo que acaba de chegar passa a se confrontar com 

os limites oscilantes de outra realidade que questiona os sistemas de poder 

instituídos. 

A possibilidade de superar os limites históricos, muitas vezes 

deterministas, pode estar no sentimento de medo e de encantamento – são as 
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contradições. O medo é um elemento garantidor da sobrevivência, já que 

reafirma no homem a sua consciência de finitude. Embora por meio das 

conquistas científicas estejamos cada vez mais seguros de nossa longevidade, 

o medo ainda prevalece entre nós, como uma das emoções mais constantes e 

vivenciadas pelo homem contemporâneo. Quando o medo é experimentado e 

há possibilidade de degradação real do homem, ele é uma experiência 

dolorosa. Mas quando vivido a partir de uma experiência estética, como é o 

caso da literatura, sem representar nenhum perigo real para o homem, pode 

ser altamente significativo: 

 

Na ficção, o medo parece ser capaz de produzir efeitos de 

recepção peculiares, sobre os quais os estudos literários vêm 

refletindo há séculos: a catarse, o sublime, o grotesco, o horror 

artístico, entre outros. 

Para descrever as amplas e diversas relações possíveis entre 

medo e ficção, tenho utilizado um conceito provisório – 

Literatura do medo. O termo abarca as narrativas ficcionais em 

que o medo é um elemento constitutivo da estrutura narrativa, 

como também aquelas que representam, de modo realista ou 

alegórico, os medos de determinada época e/ou local.51 

  

 Ainda para Aristóteles52, a representação poética é a criação de algo 

novo, assim a mimese deixa de ter um conceito voltado para o sentido de cópia 

ou repetição e passa a ser entendida como representação ou transformação. 

Logo, a mimese do terror causa prazer porque o leitor sabe que não está em 

presença de acontecimentos reais. O prazer estético é um caminho para o 

conhecimento, já que o poeta deve compreender a natureza encaminhando-se 

à tragédia. Essa é uma possibilidade de contato com o medo, o que leva à 

purgação das emoções e aponta para o universo da catarse.   

Em Os cavalinhos de Platiplanto, o encantamento aparece como 

prerrogativa do imaginário infantil, o que também não exclui a presença do 

medo como um elemento inerente ao desconhecido, às poucas (a priori) 

                                                           
51

 FRANÇA, Júlio. Monstros reais, monstros insólitos: aspectos da Literatura do medo no Brasil. 
In: Vertentes teóricas e ficcionais do insólito. (Org. Flávio Garcia; Maria Cristina Batalha). Rio 
de Janeiro: Editora Caetés, 2012. p.187. 
52

 ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Abril Cultural, 1973 (Ed. E. Souza) 
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experiências ainda vivenciadas pelo menino. Tanto o encantamento como o 

medo que se instalam na narrativa são elementos que se complementam na 

construção literária. São recursos utilizados pelo escritor, não para fugir das 

demandas da vida cotidiana, mas, ao contrário, para problematizar a realidade 

de conflitos e angústias vivenciadas na vida comum. 

 O suposto encantamento seduz conduzindo para outra dimensão do 

discurso, trazendo significados a situações que na vida cotidiana não seria 

possível encontrar as saídas necessárias (é a questão do invisível):  

 

Do meio das árvores iam aparecendo cavalinhos de todas as 

cores, pouco maiores do que um bezerro pequeno, vinham 

empinadinhos marchando, de vez em quando olhavam uns 

para os outros como para comentar a bonita figura que 

estavam fazendo. Quando chegaram a beira da piscina 

estacaram todos ao mesmo tempo como soldados na parada. 

Depois um deles, um vermelhinho, empinou-se, rinchou e 

começou um trote dançado, que os outros imitaram, parando 

de vez em quando para fazer mesuras à assistência. (...) 

O banho foi outro espetáculo que ninguém enjoava de ver. Os 

cavalinhos pulavam na água de ponta, de costas, davam 

cambalhotas, mergulhavam, deitavam-se de costas e 

esguichavam água pelas ventas fazendo repuxo. (CP, p.34). 

 

 É assim que o insólito, presente na obra de Veiga, é capaz de 

reconectar o homem ao mundo da vida cotidiana, deixando de ser o 

desconhecido, o “outro lado”, incorpora-se ao familiar, como experiência capaz 

de levar à percepção sobre a complexidade da vida humana. “Quando 

cessaram os gritos, empurrões, choros de meninos, e todos se aquietaram em 

seus lugares, ouviu-se novo toque de clarim” (CP, p.34), a narrativa rende-se 

ao espetáculo. Uma coleção de fantasmas coloca-se diante de uma plateia 

contemplativa, que assiste ao espetáculo. Oscilam entre a objetividade do 

severo trote, como se fosse soldado, e a subjetividade da forma literária, 

aumentando a velocidade, o colorido, o zumbido e zorra, “Os cavalinhos 

pulavam na água de ponta, de costas, davam cambalhotas, mergulhavam, 
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deitavam-se de costas e esguichavam água pelas ventas fazendo repuxo” (CP, 

p.34 e 35). 

Essas forças, aparentemente antagônicas, são forças em conflito, como 

muitas outras que aparecem no conto. O contexto histórico da segunda metade 

do século XX, as demandas da forma literária comprometida em internalizar a 

vida cotidiana, além de um processo de modernização que precisa encarar um 

mundo da tradição, agrário e em decadência, mas que ainda sobrevive, são 

forças ativas na contística de Veiga. Essas forças em conflito, a tradição e o 

novo, que não deixam de representar os limites impostos pela narrativa, são, 

acima de tudo, limites históricos que colocam o homem frente a mundos não 

mais disponíveis e a mundos que ainda virão.   

É assim que o medo e o encantamento aparecem como formas de 

expressão de uma personagem que quer superar seus limites, transpor 

fronteiras. O encantamento narrado em Os cavalinhos de Platiplanto, a 

princípio, pode parecer apenas um devaneio ou sonho de um menino que se 

permite a imaginação ou, ainda, de uma literatura que cria uma fábula 

envolvente e contemplativa. No entanto, no conto em questão, a história 

narrada é a história do mundo de puras aflições que se reinventa 

constantemente. Assim também o encantamento, aparentemente pueril e 

inocente é, na verdade, uma provocação.  

Logo o encantamento acirra as contradições, aprofunda as 

desigualdades e leva às últimas consequências a problemática, entre tantas, 

da terra. Ou seja, o encantamento não é a contradição que se opõe ao medo, 

mas é mais uma contradição que, intensificada, problematiza ainda mais a vida 

humana.  

Em Os cavalinhos de Platiplanto, a aparente fantasia é a extrapolação 

da ameaça, do desespero e da constatação de um mundo perdido, da 

impossibilidade de ver a família unida novamente, de rever a questão da terra e 

da sua importância para a sobrevivência da família. A ameaça concretiza-se na 

constatação de que a sociedade transformou-se na sociedade do espetáculo e 

que o processo de modernização encontra-se inconcluso, como “vigas de 

tábuas soltas”.  

 

2.2. Entre irmãos. 
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 Entre irmãos é um conto do livro Os cavalinhos de Platiplanto. Logo na 

primeira frase da narrativa coloca-se a questão “O menino sentado à minha 

frente é meu irmão (...)”, evidencia-se no conto as relações familiares e de 

parentesco. A família é apresentada como um núcleo maior, como um clã, que 

mantém seus vínculos na intimidade e na afetividade construídas e mantidas 

na convivência do espaço que ocupavam. As narrativas veigueanas insistem 

em ressaltar as relações familiares e sociais que organizam a vida humana em 

espaços ainda pouco urbanizados e que partem de um acontecimento 

marcante: a morte de um ente da família, quase sempre, a morte da mãe, 

também presente em outros contos como Roupa no coradouro e A viagem de 

dez léguas.  

 Diante desse menino, suposto irmão, estamos diante de alguém que se 

posiciona frente a frente com seu interlocutor ou de alguém que está mais 

além, não necessariamente tão próximo de quem fala. O suposto irmão, 

interlocutor, pode muito bem ser o leitor que se posiciona diante do texto, 

diante do que precisa ser dito, não necessariamente narrado, “assim me 

disseram”. Que novidade teria para contar em uma conversa entre irmãos?  

 Em Entre irmãos não há o que contar. Diferentemente de A máquina 

extraviada que predomina um tom de oralidade associado a uma experiência 

que precisa ser compartilhada, um causo vindo do sertão, que dá conta de um 

fato insólito, sem deixar de estar diretamente relacionado com a verdade 

cotidiana. Em Entre irmãos não há o narrado, “me disseram” remete ao 

impessoal, ao burocrático, pois informaram que aquele era seu irmão e nisso 

havia certa lógica, pois era “justamente o tempo que estive solto no mundo, 

sem contato nem notícias”. O que há é uma ação reflexiva e que acaba dirigida 

a um interlocutor, o leitor, pois não há nem mesmo notícias para serem 

relatadas. Não há notícias porque não há narrativa. Não há diálogo, pois o 

discurso é posto de forma indireta. Embora o narrador declare que “Quanta 

coisa muda em dezessete anos, até os nossos sentimentos, e quanta coisa 

acontece”, nada acontece, por isso, talvez, não seja preciso narrar, não há 

experiência a ser compartilhada. 

 As reflexões que são colocadas para o leitor são as que se referem a 

laços de família que são rompidos, que estão submetidos a uma transição 
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implacável, que é a passagem do antigo para o novo. Quando revela que 

esteve “solto no mundo” expõe as fraturas da ordem social, a condição de 

alguém que está deslocado e fora da ordem estabelecida, evidenciando 

possíveis laços, mas, ao mesmo tempo, a falta deles. Esses laços se 

confirmam ou não em um mundo humano, que não é natural, ainda que 

formulado pelo próprio homem.  

 A intimidade, sugerida no conto como elemento temático, é um pretexto 

para a discussão da ordem e da desordem, do que está dentro e fora, do que 

precisa urgentemente ser incluído, inserido, fazer parte do sistema, “temos que 

abrir lugar para ele em nosso mundo, e com urgência porque ele não pode 

mais ficar de fora”. Ao pensar essa relação entre tradição e novo é que o 

ficcionista também tem a possibilidade de refletir sobre uma sociedade inserida 

em uma tradição, mas que se encontra sujeita a ser incluída, invariável e 

hostilmente, nas novas concepções sociais.  

Ao constatar que “De repente fere-me a ideia que o intruso talvez seja 

eu (...) o intruso sou eu, não ele”, é a confirmação de que há coisas que, 

realmente, estão fora do seu lugar, fora da ordem. Por isso, são possíveis as 

críticas, é possível discutir a conduta do narrador. Será que isso se deu por que 

estar solto no mundo é confirmar a desordem? Por que teve uma conduta 

inepta e era preciso purgar o “meu erro”? Realmente, a ideia de invasão 

concretiza-se no silêncio incômodo diante daquele que chama de irmão.  

Diante da perspectiva de inutilidade, em um diálogo que mesclava 

perguntas que “parecem-me formais” e “respostas forçadas e complacentes”, o 

silêncio tem a ver com a ausência da narrativa, com a falta de experiência 

frente à narrativa que se configura como prática social. Em uma narrativa que 

fala e “desfala”, o narrador ainda afirma que “Tenho tanta coisa a dizer, mas 

não sei como começar (...)”, dizer o quê, se não há o que narrar? A voz perdeu 

a naturalidade, não há controle sobre ela, “só o que é espontâneo interessa”, a 

narrativa está impossibilitada, está indisponível. Mesmo assim, o narrador 

insiste nesse caminho de estabelecer contato e, nesse momento, percebe os 

sapatos, entendendo que em alguma medida há uma experiência vivida, mas 

não diz nada. São rios em mapas, poeira como experiência acumulada e, 

novamente, ao cogitar doar sapatos novos, problematiza-se a questão do 

antigo/tradição e o novo. 



86 
 

 A narrativa inicia-se com uma afirmação contundente, que vale a pena 

repetir, “O menino sentado à minha frente é meu irmão (...)”. Essa afirmação, 

que parece clara e categórica, é colocada em dúvida durante todo o conto, será 

mesmo um outro ou nada mais é que a projeção de si mesmo? Será o 

interlocutor leitor? A imprecisão da afirmação está principalmente no esforço do 

narrador em localizar o leitor no tempo e no espaço, posicionando-se diante do 

fato narrado de forma a discutir as relações de alteridade estabelecidas no 

meio familiar. 

 Em Entre irmãos há algumas imprecisões e incertezas em relação à 

existência e presença de um outro que está a sua frente.  A princípio, o irmão 

mais velho é a personagem que narra em primeira pessoa, a partir de uma 

perspectiva relacionada ao presente dos acontecimentos. Mas lentamente, vai 

retrocedendo ao passado, como se voltasse à infância, mesclando memórias, 

lembranças e questionamentos direcionados ao suposto irmão e aos 

sentimentos que a sensação de encontrá-lo desperta. Em Veiga, não há 

narrador menino, mas há referência à infância e à adolescência que se 

problematizam no desenvolvimento da narrativa. 

 O menino era seu irmão, “assim me disseram; e bem pode ser verdade, 

ele regula pelos dezessete anos, justamente o tempo que estive solto no 

mundo, sem contato nem notícias.”. O verbo “disseram” já denuncia que não há 

tanta certeza assim nessa informação. Também anuncia um jogo entre 

presença e ausência, já que está presente, mas esteve “solto no mundo, sem 

contato nem notícias”. Logo de início apresenta uma transição, um movimento 

de passagem, “um menino nasce, cresce e fica quase homem”, é o fim da 

infância e a chegada da maturidade, é o momento de enfrentar as 

adversidades, não há saída.  

 A narrativa parece desenvolver-se a partir de um monólogo interior. A 

personagem que ora questiona a si mesmo, ora projeta suas indagações para 

um outro que, apesar de ser outro, faz parte de sua intimidade. O primeiro 

contato acontece mediante sensação de perplexidade e curiosidade a partir da 

proposta de uma cena: em uma antessala acontece o primeiro contato de dois 

irmãos que se encontravam distantes há dezessete anos. O clima de 

estranhamento produz questionamentos que se colocam para o próprio 

narrador, evitando assim o embate. No entanto o embate acontece, é 
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inevitável, pois “temos que abrir lugar para ele em nosso mundo, e com 

urgência porque ele não pode mais ficar de fora”. 

 O conto tematiza, mais uma vez, a questão da invasão, mas agora em 

uma perspectiva mais ligada ao indivíduo, embora esteja implícita e presente a 

sua dimensão social. Não é a invasão de uma cidade ou de um espaço 

determinado, mas a invasão da própria vida do homem, da desarticulação dos 

seus sentimentos, o espaço referido é o das relações de alteridade, sociais e 

familiares, um tanto degradadas e intensas na medida em que refletem um 

incômodo social e íntimo, o de um indivíduo que se ausentou, ausentou-se de 

si mesmo, da vida proposta a ele, “A princípio quero tratá-lo como intruso, 

mostrar-lhe a minha hostilidade, não abertamente para não chocá-lo, mas de 

maneira a não lhe deixar dúvida, (...)” (EI, p.107). 

O familiar reaparece como intruso, desperta a hostilidade e provoca o 

efeito do inquietante. Na sala de estar da casa da família, frente a frente com o 

suposto irmão mais novo, nem tão estranho e diferente como imaginava, 

desencadeia a incerteza, a dúvida: 

 

(...) como se lhe perguntasse com todas as letras: que direito 

tem você de estar aqui na intimidade de minha família, 

entrando nos nossos segredos mais íntimos, dormindo na 

cama onde eu dormi, lendo meus velhos livros, talvez sorrindo 

das minhas anotações à margem (...) De repente fere-me a 

ideia de que o intruso talvez seja eu, que ele vive neste casa 

há dezessete anos (...). (EI, p.107 e 108). 

 

Quem é esse outro? Não seria o outro que está dentro de si mesmo, o 

encontro com o passado que não só reclama ser lembrado, mas que exige a 

sua presença? Não seria o próprio leitor? Um outro mundo que chega? A 

presença do inquietante está na manutenção da incerteza, que não pode ser 

esclarecida, pois assim se dissolveria o efeito emocional, portanto, a dúvida é 

mantida. Mas a questão é como resolver as diferenças e as contradições desse 

suposto encontro entre ele e um irmão mais novo? 
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Mas depois vou notando que ele não é totalmente estranho, as 

orelhas muito afastadas da cabeça não são diferentes das 

minhas, o seu sorriso tem um traço de sarcasmo que eu 

conheço muito bem de olhar-me ao espelho, o seu jeito de 

sentar-se de lado e cruzar as pernas tem impressionante 

semelhança com o do meu pai (EI, p. 108). 

 

“Amansar o ambiente” é mais que simplesmente estabelecer-se nele, é 

adaptar-se de forma a estar nele, indiferente de que ele seja receptivo ou não. 

Ainda, é reconhecer que, embora diante de tantas adversidades, houve uma 

atitude de enfrentamento diante da hostilidade, diferente do retirar-se, do estar 

alheio a si mesmo. 

 O narrador depara-se com a urgência em resolver essas diferenças e 

partir rumo ao conhecimento de universos desconhecidos. Mas, ao mesmo 

tempo, depara-se também com o maior dos empecilhos para alcançar a sua 

meta: o incômodo silêncio, que torna o seu desejo inatingível. Assim mesmo, 

compreende a necessidade de estabelecer contato, de promover algumas 

pontes, alguns pontos de integração. No entanto, sente que a sua empreitada 

rumo ao outro esbarra no tom artificioso, nas perguntas formais e 

complacentes. O contato não passa da percepção superficial e impessoal dos 

sapatos e da roupa que usava. 

 “Mas seria esse o caminho para chegar a ele? Não seria um caminho 

simples demais e, por conseguinte, inadequado?” (EI, p.108). Os sapatos 

velhos, desgastados, cheio de fendas e poeira, seriam a deixa para pensar em 

uma história que pudesse ser compartilhada, já que ele poderia oferecer 

roupas e sapatos novos. Mas falar de sapatos e de roupas poderia ser 

futilidade demais. O que predomina ainda é o silêncio e a desconfiança diante 

do alheio, do outro, da iminência de compartilhar a intimidade perdida, ou seja, 

qualquer experiência. 

 Há um jogo entre o aproximar e o não aproximar, entre o que é do 

indivíduo e do âmbito de sua experiência social, entre o afirmar e o contrariar, o 

avançar e o retroceder, entre ter tanto a dizer e não ter como dizer, pois a 

própria voz o incomoda e a sente perder a naturalidade, não governá-la mais. 

Os limites e as barreiras estão postos e o suposto irmão pergunta se ele mora 
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em casa ou em hotel. A casa é a instalação com muitos quartos. Implica a 

intimidade e o afeto da possível convivência com um cachorro, o que na 

infância seria quesito para se viver bem. O hotel era a realidade do arrumar 

malas, do não pertencer a lugar algum, das relações insipientes e superficiais, 

inadmissíveis para quem deseja ter um cão. 

 O que no início do conto era pura invasão, a sensação de receber um 

intruso em seu próprio lar, transforma-se, no final da narrativa, em um 

consistente desejo de invadir, de conhecer a intimidade do outro, “Ao pensar 

nisso vem-me o desejo urgente de entendê-lo e de ficar amigo, de derrubar 

todas as barreiras, de abrir-lhe o meu mundo e de entrar no dele” (EI, p. 108). 

Então, novamente a ideia de invasão, mas agora pelo desejo de ser 

interrompido, que haja uma intervenção, podia ser pelo telefone, pelo amigo 

que passa na rua, enfim, que alguém ou alguma coisa o salvasse do martírio, 

“Agora ele está olhando pela janela, com certeza desejando que passe algum 

amigo ou conhecido que o salve do martírio” (EI, p.109). No entanto, ao olhar 

para a esquina, vê um homem afiando facas, um gemido fino da lâmina no 

rebolo, o calor aumenta, o sol está quente. Preparam-se as facas para um 

duelo, é um prenúncio de conflito. 

 A referência a afiar facas lembra o mito das moiras. Segundo a 

mitologia, três irmãs que determinavam o destino tanto dos deuses quanto dos 

seres humanos. As moiras eram três mulheres responsáveis por fabricar, tecer 

e cortar o fio da vida dos mortais. O fio que tece no topo ou no ponto mais 

baixo do tear corresponde aos momentos de sorte e azar dos seres. No 

singular, Moira significa o destino. Das três moiras, Átropos cortava o fio da 

vida, junto com Tânatos era responsável por determinar a morte.    

 As Moiras eram responsáveis pela lei misteriosa que atua em nossas 

vidas que, mesmo pouco visíveis, estão relacionadas às súbitas mudanças, 

alterando os padrões pré-estabelecidos pela vida. Não pensamos nas causas 

dessas mudanças, mas sim nas nossas próprias reações diante delas. 

Inconscientemente, nos damos conta dos efeitos do destino em nossa vida, da 

manifestação do outro que há dentro de nós e que projetamos no mundo 

invisível e no mundo visível, em busca de um culpado pelas mudanças 

repentinas em nossa vida. Somos nós que vamos ao encontro do destino, é por 
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meio das mudanças que compreendemos esse eu, inclusive social, que vai em 

direção às pessoas, trajetórias e situações diferentes. 

  O tempo é novamente o tempo presente, mas a questão é mesmo a do 

espaço da antiga casa, com seus objetos ligados à memória e às recordações 

angustiantes de algo ou de um tempo que se quer esquecer, que está vazio de 

experiências. Não há saída, o emparedamento confirma-se e “Só uma 

catástrofe nos salvaria” (EI, p.109), mas não era possível correr, algo de 

importante ainda estava por acontecer, “Não, basta de fugas, preciso ficar aqui 

sentado e purgar o meu erro” (EI, p.109). “Uma mulher entra na sala, 

reconheço nela uma de nossas vizinhas (...)” (EI, p.109), conhecer é possível 

somente depois de reconhecer. A vida da família sofre uma interferência, o que 

não garante poder se libertar, já que “a minha experiência não me socorre”, 

então, não há experiência e por isso a narrativa não é mesmo possível, está 

inepto. 

 Mais uma vez está o homem afiando facas, ele mesmo afiando a sua 

faca, a moira que determina o destino e corta o fio da vida, “__ Sua mãe está 

pedindo um padre.”. Enfim, “Levantamos os dois de um pulo, dando graças a 

Deus __ que ele nos perdoe __ pela oportunidade de escaparmos daquela 

câmara de suplício” (EI, p.109). Qual seria “aquela câmara de suplício”? 

“Aquela” não é essa que a personagem vive agora, não é o momento presente 

da morte da mãe, o que poderia realmente desequilibrá-lo. A morte está muito 

mais relacionada ao desaparecimento da experiência, da incapacidade de 

narrar.  

 Se a capacidade de intercambiar experiências está em decadência e se 

a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte para o narrador, a arte 

de narrar está também impossibilitada de acontecer, pois há uma carência de 

experiências capazes de permitir a sabedoria necessária para que o ato de 

narrar esteja na esfera do “discurso vivo”, como esclarece Walter Benjamin: 

 

Na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente a 

narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma 

nova beleza ao que está desaparecendo, tem se desenvolvido 
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concomitantemente com toda uma evolução secular das forças 

produtivas53. 

 

O conto veigueano que tematiza a impossibilidade de narrar em decorrência da 

decadência da experiência, revela a ausência até mesmo de informações e 

notícias, não sendo necessárias explicações e nem interpretações, já que não 

há nada de miraculoso a ser contado, apenas informações a serem 

repassadas.  

Se pensarmos na possibilidade de narrar, é preciso resgatar o senso de 

eternidade, do que se prolonga. Essa noção de eternidade centra-se mais 

profundamente na ideia da morte, que também tem sido entendida a partir de 

certas transformações, cada vez mais expulsa do universo dos vivos. Tudo 

aponta, em primeiro lugar, para a iminente morte da mãe, depois a confirmação 

do acontecido, mas, mesmo assim, a morte é tratada de forma superficial, não 

esta associada à sabedoria ou à autoridade, princípios fundamentais do narrar.  

 É possível alcançar sabedoria e autoridade quando a memória é ativada 

e se vê capaz de preservar o que é preciso transmitir de tempos em tempos, de 

geração a geração. Sobre a memória e as reminiscências, Benjamin ainda 

acrescenta que: 

 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os 

acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à 

musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as 

variedades da forma épica. Entre elas, encontra em primeiro 

lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em última 

instância todas as histórias constituem entre si. Uma se articula 

na outra, como demonstraram todos os outros narradores, 

principalmente os orientais54. 

 

Para o narrador de Entre irmãos, a memória ou a capacidade de ativar as 

reminiscências acaba sendo uma proposta angustiante, instituindo o martírio e 
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colocando a personagem em uma situação de aflição. A experiência não 

socorre, mas, ao mesmo tempo, os elementos que ativam a memória estão a 

sua frente, quem sabe está aí o sentido da vida, a experiência que pode ser 

transmitida e narrada? Para Georg Lukács, o romance é a “forma do 

desenraizamento transcendental”, a busca por esse “sentido da vida”. Mas 

essa transcendência criadora só contribui para a realidade da obra quando ela 

se torna imanência.  

 

A imanência vazia, ancorada apenas na experiência do 

escritor, e não ao mesmo tempo em seu regresso à pátria de 

todas as coisas, é somente a imanência de uma superfície que 

recobre as fissuras, mas que nem sequer como superfície pode 

reter essa imanência, e também como tal tem de tornar-se 

lacunosa55. 

 

 

A trajetória a ser percorrida é pelo conhecimento de si mesmo, mas não 

é possível alcançá-lo se o conhecimento do mundo não estiver disponível. 

Assim, a narrativa tem papel relevante, pois, segundo Lukács, é 

autoconsciência da humanidade, na medida em que além de dominar o mundo, 

torna-o pátria, está em busca da superação do estranhamento.  

 O que primeiro condiciona a narrativa é a condição de exílio que passou 

a personagem. Durante dezessete anos esteve “no mundo”, declara que se 

ausentou dos laços com a família e, por isso, de todos os sentimentos que 

estão envolvidos nesta relação. Assim, predomina “um olhar de fora”, uma 

sensação de estranheza, principalmente, uma percepção desse outro como 

intruso que viola a intimidade e a já reduzida cumplicidade que ainda guarda da 

família e da casa, que em alguns momentos é elevada à condição de lar, 

espaço onde pode estar alguma experiência relevante.  

O conto avança confirmando a impossibilidade de superar o conflito. No 

entanto, reafirma que as forças contraditórias da vida estão ativas e que, 

mesmo anunciando as suas contradições, aponta para conexões inevitáveis ao 
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suscitar a necessidade de permanecer ali diante um do outro. Ao mesmo 

tempo em que se mantém à distância, vivendo o “suplício” ou o “martírio” do 

contato com o outro, percebe-se muito próximo, muito igual, refazendo os 

caminhos que há dezessete anos já havia trilhado. É um outro que se constrói 

na tentativa de preencher ou refazer uma trajetória que não foi permitida, uma 

lacuna deixada pela ausência, voluntária ou não.  

 Nos movimentos da própria narrativa, entre a ideia de encontrar um 

intruso e de ser o próprio intruso, vai se desligando dos aspectos mais 

objetivos (infraestrutura/conteúdo) e se ligando aos aspectos mais subjetivos 

da obra (superestrutura/forma). Ao iluminar as contradições e oscilar entre “o 

ser e o não ser”, considerando todos os movimentos que o texto faz, o leitor 

pode reconstruir a totalidade mesmo pelo viés da desconexão. 

 O conto Entre irmãos se notabiliza justamente pela iluminação e 

manutenção da contradição, ao captar a essência justamente na aparência, 

conciliando dois mundos em transição, o antigo e o novo, na tentativa de 

problematizar as experiências vividas e a capacidade de torná-las propriedade 

e herança de outros. Há uma preocupação em estabelecer um lugar para si no 

próprio mundo em que se vive, o narrador fica entre as oscilações da vida que 

vive e da vida que poderia ter vivido, em uma ameaça constante de vir à tona 

os dezessete anos de ausência, o ser, que é parte de si mesmo, mas que 

parece ter autonomia, “Ao pensar nisso vem-me o desejo urgente de entendê-

lo e de ficar amigo, de derrubar todas as barreiras, de abrir-lhe o meu mundo e 

de entrar no dele” (EI, p.108). São mundos e experiências em transição.  

O narrador de Entre irmãos demonstra que o típico não é apenas um 

conceito estético, mas também um conceito político. O recurso da tipicidade é 

uma questão central para a estética realista, “visa a expressar, nos indivíduos 

empíricos e nas situações descritas, as tendências gerais objetivas do 

processo social”56. São personagens que mantém suas singularidades, mas 

deixam claro suas tendências universais, que são características de realidades 

históricas. Ou seja, o típico é a confluência entre o singular e o universal, 

mantendo as suas características individuais ao mesmo tempo em que ressalta 
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a situação histórico-social que está inserido – é a representação da espécie em 

sua máxima verdade.  

Assim, é possível conhecer a si mesmo, mas esse conhecimento está 

condicionado ao fato de conhecer o mundo. Nesse caso, o narrador 

personagem funciona como espelho, ou como reflexo, para que o leitor consiga 

reunir o conjunto de mediações que se encontram emaranhadas na ficção de 

Veiga. A práxis humana resgatada no conto de Veiga rejeita a coisificação 

própria de seu tempo, pois a arte evoca outras dimensões que estão fora do 

mundo das coisas. A perspectiva dialética, não só na leitura de um texto 

narrativo, mas frente ao mundo, nos direciona para as contradições, os nós e 

as tensões presentes na vida, ilumina os momentos de crise e nos faz 

perceber, como no conto Entre irmãos, que a pergunta é: Quais experiências 

estarão disponíveis para serem narradas a partir de percepções de mundos em 

transição como os que vivemos hoje?  

Há uma tentativa de resposta. A própria obra se encarrega de dar. Mas a 

pergunta não cessa nunca e as possibilidades de respostas continuam vivas. 

Portanto, a obra literária é o caminho para entendermos o mundo em sua 

capacidade infinita de mudanças, ensinando-nos outros modos de “lê-lo”. 

Possibilidades repletas de autocrítica, posicionando-se de forma diferente 

diante de cada novo objeto, o que requer sempre um olhar renovado da própria 

vida, de si mesmo e do mundo que se disponibiliza, pois “Só uma catástrofe 

nos salvaria, e eu desejo intensamente um terremoto ou um incêndio (...)” (EI, 

p.110). 

 

  

 

 

 

 

 

 



95 
 

CAPÍTULO 3: A realidade e o realismo no conto A máquina extraviada. 

 

“Comecei experimentalmente, assim como se estivesse 

cansado de ler livros dos outros e estivesse querendo fazer um 

livro que gostaria de ler, se escrito por outro. Tenho sempre 

muito trabalho para não fechar o livro, deixar aberto para que o 

leitor também entre e colabore. Quem estiver apressado, que 

faça uma primeira leitura, mais linear. Em outro nível, ele 

permite, convocando a inteligência e a sensibilidade para ser 

completado, só passa a existir quando há esse encontro do 

texto com o leitor”.(José J. Veiga) 

 

3.1 A Máquina extraviada. 

 

Tudo começa com um anúncio de que é preciso narrar um 

acontecimento que modificará e entusiasmará a todos no sertão: 

 

Você sempre pergunta pelas novidades daqui deste sertão, e 

finalmente posso lhe contar uma importante. Fique o compadre 

sabendo que agora temos aqui uma máquina imponente, que 

está entusiasmando todo mundo. Desde que ela chegou __ 

não me lembro quando, não sou muito bom em lembrar datas 

__ quase não temos falado em outra coisa; e da maneira que o 

povo aqui se apaixona até pelos assuntos mais infantis, é de 

admirar que ninguém tenha brigado ainda por causa dela, a 

não ser os políticos (ME, p.133).  

  

Logo nas primeiras linhas do conto, o narrador incorpora a figura do 

contador de casos com o propósito de pensar os acontecimentos vividos em 

uma região distante e inóspita como o sertão. Ainda se mantem o tom da 

oralidade ao narrar uma fábula que concentra a força de uma história passada 

em terras sertanejas, confirmando a vocação de Veiga rumo à investigação da 

condição humana, que sob o signo da violência e da opressão, percebe o 

incômodo de uma invasão. 
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Diferentemente de Entre irmãos, agora, a experiência solicita o ato de 

narrar. A narrativa não é só possível, mas ela é evocada, agora se tem um 

assunto, a notícia está ali precisando ser contada e o interlocutor está a postos, 

pedindo notícias do sertão. Mais do que narrar o acontecimento, “quase não 

temos falado em outra coisa”, o narrador constata que há muitas paixões e 

muita política, o que pode ser decorrência da chegada da máquina e também 

do uso da palavra, do ato de narrar, apaixonante e político. 

A narrativa começa a partir de uma cena que se configura com o 

movimento da máquina que acaba de chegar, mas, principalmente, das 

pessoas que trabalham na instalação desse estranho e alheio objeto, capaz de 

absorver as expectativas e a própria vida dos moradores do sertão. 

“Descarregadas as várias partes da máquina (...)”, colocada em suas 

engrenagens, a população passa a se orientar pela existência do novo e 

atrativo objeto instalado na praça, ou seja, pela paixão gratuita e 

aparentemente casual que a máquina representava. Um prenúncio de 

mudança e transição que estava por vir, anunciado pelo narrador, concretizado 

pelo objeto que desencadeia ações humanas inusitadas e conflituosas.  

 O sertão é o ponto de partida. Como já explicitado anteriormente. Ainda 

há em Veiga referências à vida sertaneja, em um regionalismo inovador, como 

força de uma invenção e que ignora qualquer vertente documental. Assim, no 

decorrer de sua trajetória criativa, universaliza seus temas e amplia, 

diversificando, seus modos de reinventar a própria vida por meio do fazer 

literário, das cidades encravadas em um tempo e em um espaço sertanejo que 

apontam para uma insistente e inevitável modernidade, capaz de renovar os 

espaços, incrementar a paisagem e direcionar o homem a um cotidiano ainda 

desconhecido nestas paragens sertanejas. O que está em evidência não é o 

homem sob as novas condições impostas por um mundo em transição, mas, 

antes de tudo, como esse homem lida com essas forças adversas e como 

organiza a sua trajetória. 

Do mundo outro de Os cavalinhos de Platiplanto passamos ao mundo 

único, um tanto desconhecido, de A máquina extraviada, na luta constante 

entre o conhecido e o desconhecido, a tradição e o moderno, o sertanejo e o 

urbano, o rotineiro e o inusitado, o que é de dentro e o de fora, entre outras 
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antinomias. A máquina extraviada é a presença do mundo insólito imerso na 

vida cotidiana, colado à realidade imediata. 

Mas é na elaboração da narrativa, na composição do narrador e do 

espaço principalmente, que se relacionam dialeticamente com as demandas 

sociais de uma comunidade que vivencia uma importante e fundamental 

transição – a passagem de uma realidade sertaneja para uma ameaça de 

modernização, em muitos casos, decadente. É assim que a literatura de José 

J. Veiga pode representar uma forma peculiar de interpretação do Brasil, em 

sua formação como nação, pensando e repensando os caminhos e 

descaminhos de uma nação repleta de dilemas e impasses na sua construção 

e afirmação como país envolvido em uma dinâmica peculiar de modernização, 

de implantação do capitalismo. 

Nesse processo de recepção de um projeto de modernidade tardia é que 

se afirmam as dicotomias brasileiras, resistentes e reticentes, como a 

dubiedade campo e cidade, tradição e modernidade, novo e velho, enfim, 

humano e desumano. Em A máquina extraviada fica evidente a construção de 

uma noção de modernidade que nem sempre correspondeu ao avanço que se 

esperava do advento moderno, já que ainda persistiram elementos 

conservadores, retrógrados até, mas inevitáveis, sem chance para retroceder, 

é o que sugere o trecho abaixo: 

 

A máquina chegou uma tarde, quando as famílias estavam 

jantando ou acabando de jantar, e foi descarregada na frente 

da Prefeitura. Com os gritos dos choferes e seus ajudantes (a 

máquina veio em dois ou três caminhões) muita gente cancelou 

a sobremesa ou o café e foi ver que algazarra era aquela. 

Como geralmente acontece nessas ocasiões, os homens 

estavam mal-humorados e não quiseram dar explicações, 

esbarravam propositalmente nos curiosos, pisavam-lhe os pés 

e não pediam desculpa, jogavam pontas de cordas sujas de 

graxa por cima deles, quem não quisesse se sujar ou se 

machucar que saísse do caminho. (ME, p. 133).  

 

A posição apaziguadora do narrador, que narra os fatos com 

naturalidade, marca a narrativa com um tom de conformidade e resignação 
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diante das adversidades impostas pela presença da máquina, inclusive diante 

da forma como ela foi montada, como ela se infiltrou na cidade e a maneira 

fantasmagórica com que ela permanece, administrando a vida daqueles que a 

circundam. Mas, implícito nesse discurso de normalidade e espontaneidade 

diante da novidade representada pela máquina e sua instalação, está uma 

“voz” controvertida, de um personagem ou outro que não se conforma com o 

inusitado, introduzindo assim uma sutil resistência que parece destoar do tom 

geral da narrativa, pronto a exaltar as novidades apresentadas à população da 

cidade.  

 

Contrariando a opinião de certas pessoas que não quiseram se 

entusiasmar, e garantiram que em poucos dias a novidade 

passaria e a ferrugem tomaria conta do metal, o interesse do 

povo ainda não diminui (ME, p. 133).  

 

Esse discurso de resistência é uma marca da maioria dos textos veigueanos 

que se utiliza da mediação, que é a ficção, para ressaltar a discussão histórica 

social que vai além do caráter estético ficcional, em um período de acirramento 

das relações, de terror político e cerceamento da liberdade humana. 

 A chegada, instalação e manutenção da máquina na cidade é a 

figuração de um drama humano muito maior que o aparente desconforto e 

estranhamento que pode a máquina provocar. A instalação da máquina, a 

princípio misteriosamente, provoca uma reviravolta no comportamento e na 

rotina das pessoas da cidade, dando ao lugar e às personagens uma nova 

configuração. Assim, não há gratuidade nem mesmo é um ato de casualidade a 

invasão da cidade pela máquina. São muitos os dramas humanos evidenciados 

pela presença incômoda, ao mesmo tempo alentadora, desse objeto que se 

aloja no espaço mais nobre da cidade e que acaba responsável por toda 

configuração do enredo. O ato de narrar a instalação da máquina não é uma 

ação fortuita. 

 Na elaboração do conto, inserido no narrar, há sequências descritivas 

importantes, que se organizam na constituição de um enredo repleto de ações 

dramáticas que se sucedem e se organizam sistematicamente para narrar, na 

verdade a própria destinação da vida humana a partir do advento moderno, 
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simbolizado pela máquina voluntariamente implantada no centro de uma 

sociedade: “Ela é o nosso orgulho, e não pense que exagero. Ainda não 

sabemos para que ela serve, mas isso já não tem maior importância” (ME, p. 

135). No conto em questão não estamos diante de um panorama de “natureza 

morta”, onde os homens circulam inertes, inumanos, como se fossem meros 

acessórios em um mundo de coisas. Mas, é possível perceber a luta de forças 

opostas, a presença de viva humanidade nas personagens, ressaltando as 

potencialidades humanas.  

 Georg Lukács, no importante estudo Narrar ou Descrever?, faz uma 

pergunta no mínimo intrigante: “o que é possível chamar de acidental na 

representação artística?”57. O crítico ressalta a presença relevante do elemento 

acidental como possibilidade real de manter o texto vivo e dinâmico. Ao mesmo 

tempo, esclarece sobre a importância da superação na representação da 

casualidade, relacionando componentes que configuram a narrativa no âmbito 

da necessidade. 

 

Será que é o caráter completo de uma descrição objetiva que 

torna alguma coisa artisticamente “necessária”? Ou, ao 

contrário, esta necessidade decorre das relações dos 

personagens com as coisas e com os acontecimentos nos 

quais se realiza o seu destino e através dos quais eles atuam e 

sofrem?58 

 

A descrição da chegada e instalação da máquina na praça da cidade, 

uma cidade qualquer, é apenas o relato de um fato. No entanto, esse episódio 

suscita e movimenta uma série de conflitos que estão intimamente ligados aos 

dramas humanos que já se anunciam no conto e que problematizam a vida do 

homem sob uma nova lógica:  

 

Em tempo de eleição todos os candidatos querem fazer seus 

comícios à sombra dela, e como isso não é possível, alguém 

tem de sobrar, nem todos se conformam e sempre surgem 
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conflitos. Felizmente a máquina ainda não foi danificada 

nesses esparramos, e espero que não seja. (ME, p.135). 

 

Em A máquina extraviada, a representação do objeto proposto pelo 

escritor, a máquina, não está inserido em nenhuma configuração narrativa 

propriamente dita, com personagens em movimento e com ações a serem 

narradas. A princípio, parece até que o objeto apresentado não está 

completamente ligado às experiências humanas vividas ou suscitadas no texto. 

No entanto, em uma leitura atenta, o objeto, que é a máquina, revela-se em 

estreita relação com as experiências vivenciadas pelo homem e suas relações 

com a vida social, modificando o convívio em sociedade, assim como as 

relações de trabalho. São realidades humanas completamente modificadas, 

reconstituídas, redirecionadas pela influência da máquina, como um objeto que 

representa a implantação de novas concepções sobre o mundo e sobre a vida 

humana. 

Mesmo quando o conto dá a impressão que nele apenas se descreve 

um fato que aconteceu independente da ação humana, um cenário que se 

monta em torno de um objeto inusitado, ele é capaz de articular o drama de 

personagens em torno de um acontecimento que se mostra relevante para a 

história do homem, impondo-se aí um coerente núcleo de ação. O cenário ou a 

ocasião relatada no conto pode ser casual, mas as confabulações estéticas e 

temáticas a partir dessa aparente casualidade revelam-se na obra literária 

como necessárias.  

O universo simbólico proposto pelo escritor no conto em questão, não dá 

conta da realidade de forma direta e imediata. No entanto, apresenta notável 

veio artístico, tratando das aflições e angústias humanas com profusão e 

eficiência estética. Na concepção Lukacsiana sobre o Realismo, em especial 

na Estética, há comentários importantes sobre a Alegoria e o Símbolo, duas 

formas distintas de representação artística. Nessas discussões, esses dois 

conceitos se apresentam como contrários e caminham em direções diferentes.  

A alegoria, defendida por Benjamin, do ponto de vista da arte, é uma 

forma artística considerada figurada, em que se diz uma coisa para representar 

outra, algo concreto que se remete a uma experiência abstrata. O problema 

está na visível arbitrariedade com que se chega ao significado, quando o 
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sentido se projeta para fora do objeto, em uma perspectiva transcendental, 

deslocando-o do seu sentido histórico e, assim, esvaziando-se de seu sentido 

habitual, fragmentando-o e dando possibilidades para novas significações. No 

mundo dominado pelo capitalismo, a totalidade torna-se indisponível e é neste 

contexto que a alegoria alcança lugar de destaque, pois, para tratar de um 

mundo fragmentado, é preciso fragmentar-se também. Por isso, Lukács se 

coloca em direção contrária, visto que não é possível admitir a soberania dos 

objetos sobre os homens, assim como da fragmentação e do deslocamento 

histórico do objeto na busca por seu significado.  

Enquanto a alegoria projeta-se para o outro, o símbolo remete-se ao que 

está dentro, busca a imanência de sentido, a sua fixação. Na defesa do 

símbolo, Lukács esclarece que o artista busca perceber o universal no 

particular quando o sentido não está separado das partes, estão unidos em 

perfeita harmonia. Já na alegoria, o particular é apenas o ponto de partida e 

remete a um universal que está fora do particular e, além disso, ressalta os 

destinos humanos desconectados com as suas experiências sociais, destitui a 

totalidade, capaz de levar à existência humana a sua imanência de sentido.     

No conto de Veiga, o acontecimento que se quer relatar é importante em 

si mesmo. Todavia, é fundamental para as relações inter-humanas que se quer 

perceber. A simples presença da máquina levanta discussões relevantes sobre 

a vida e seu significado social. São acontecimentos que exigem da 

personagem atitudes a serem tomadas, posições assumidas diante de novos 

contextos e novas condições impostas ao homem em consonância com uma 

nova concepção de mundo. A posição tomada pelo escritor, considerando o 

narrar e o descrever, configura-se como um resultado artístico capaz de 

demonstrar a riqueza dos traços humanos essenciais, quando os homens e os 

acontecimentos se relacionam de forma orgânica a fim de compreender a sua 

experiência, dando sentido a sua própria vida. 

Já em uma perspectiva mais colada à vida cotidiana, está presente uma 

ameaça concretizada – a invasão avassaladora e acintosa de uma nova lógica, 

o novo, do mundo da tecnologia, que não permite mais a possibilidade de 

manutenção e perpetuação de uma tradição construída a partir da identidade 

de um povo sertanejo e interiorano. 
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A máquina ficou ao relento, sem que ninguém soubesse quem 

a encomendou nem para que servia. É claro que cada qual 

dava o seu palpite, e cada palpite era tão bom quanto outro. 

(ME, p. 134).  

 

A máquina ocupa o espaço da falta de perspectiva – ela é a própria notícia, 

surpreendente é também a notícia – viver em torno de um vazio não configura 

a transcendência, mas uma vida sem rumo. 

 Considerando o insólito de Os cavalinhos de Platiplanto, em A máquina 

extraviada instala-se uma nova ordem no trato com o elemento insólito. Há um 

abrandamento da fantasia e o tom lírico (não menos repleto de aflições 

humanas) dá lugar a uma expressão mais ligada ao absurdo ou ao simbólico, 

apagando as fronteiras que delimitavam a vida cotidiana e a magia do insólito. 

Sem finalidade prática, o homem que está diante de uma narrativa literária, 

como A máquina extraviada, está frente a um mundo concreto, a uma 

representação de um tempo histórico em que personagens em suas tipicidades 

são capazes de vivenciar a problemática condição humana.  

 A obra de José J. Veiga apresenta categorias narrativas que se 

comprometem com a verdade histórica. Apesar de os enredos centralizarem-se 

na figura dos objetos, a essencialidade está na presença do homem, que 

confirma a sua superioridade diante do mundo das coisas, que apenas 

compactuam para que a totalidade, comandada pelo homem, seja visível pela 

ótica da obra literária realista. A literatura veigueana, desse momento, articula 

princípio estético e realidade histórica de repressão e desagregação, 

afirmando-se como uma produção artística com nítidas preocupações sociais, 

em um tempo de escassez de lirismo (ou mesmo na presença dele), em que o 

autor não consegue mais a exacerbação lírica presente em Os cavalinhos de 

Platiplanto. 

 

A partir de um contexto histórico autoritário, o conto narra a invasão de 

uma máquina misteriosamente implantada na cidade, sob a vigilância, a 

curiosidade e a passividade de seus moradores, que a elevam à condição de 

elemento fundamental para a existência humana e imprescindível para a 

perpetuação da vida na cidade – são as paixões. Esse conto tematiza 
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contradições importantes, que vão se perpetuar na vida do homem e das 

personagens veigueanas, trazendo à tona dilemas relevantes para uma 

discussão da própria existência e, principalmente, da sobrevivência do homem 

nas novas configurações sociais. São contradições ainda não superadas, 

dicotomias permanentes na construção do Brasil como nação. Como se vê em: 

 

Ninguém sabe mesmo quem encomendou a máquina. O 

prefeito jura que não foi ele, e diz que consultou o arquivo e 

nele não encontrou nenhum documento autorizando a 

transação. Mesmo assim não quis lavar as mãos, e de certa 

forma encampou a compra quando designou um funcionário 

para zelar pela máquina.(...)     

Em todas as datas cívicas a máquina é agora uma parte 

importante das festividades. Você se lembra que antigamente 

os feriados eram comemorados no coreto e no campo de 

futebol, mas hoje tudo se passa ao pé da máquina.(...) 

O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque 

aqui um moço de fora, desses despachados, que entendem de 

tudo, olhe a máquina por fora, por dentro, pense um pouco e 

comece a explicar a finalidade dela (...). (ME. P. 136, grifo 

nosso). 

 

Uma das grandes contradições presentes na literatura de Veiga é 

mesmo a utilidade da máquina, o caráter utilitarista da vida. Desde os contos 

que tematizam diretamente o insólito, a partir de um tom lírico ainda possível 

antes da ditadura militar, na literatura de Veiga já estava presente a angústia 

da incerteza de não ser possível entender como alguns “acontecimentos 

podiam acontecer”, como quando o menino de Os cavalinhos de Platiplanto 

não compreende como a ganância do Tio podia ter mudado o avô: 

 

__Seu avô está muito mudado, meu filho. Nem parece o 

mesmo homem __ e caiu no choro de novo.  

Eu não entendia por que uma pessoa como meu avô Rubém 

podia mudar, mas fiquei com medo de perguntar mais; mas 

uma coisa eu entendi: o meu cavalinho, nunca mais. Foi a 
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única vez que eu chorei por causa dele, não havia consolo que 

me distraísse. (CP, p. 30 e 31).  

 

O conto tematiza a chegada e implantação de novas lógicas de vida, 

importantes para a construção do homem e da nação como possibilidades de 

pensar o Brasil pelo viés literário, o que permita encontrar na narrativa os 

impasses que, por meio das adversidades próprias do contexto histórico 

autoritário e desejoso de encontrar os encantos da modernidade, apresentam e 

reafirmam contradições permanentes e profundas. A máquina é o elemento 

simbólico que representa essas contradições e, ao mesmo tempo, a falta de 

perspectiva: 

 

Estamos tão habituados com a presença da máquina ali no 

largo, que se um dia ela desabasse, ou se alguém de outra 

cidade viesse buscá-la, provando com documentos que tinha 

direito, eu nem sei o que aconteceria, nem quero pensar. Ela é 

o nosso orgulho, e não pense que exagero. Ainda não 

sabemos para que ela serve, mas isso já não tem maior 

importância. Fique sabendo que temos recebido delegações de 

outras cidades, do estado e de fora, que vem aqui para ver se 

consegue comprá-la. (ME, p. 135).  

 

A partir de uma concepção simbólica da máquina, o escritor internaliza 

ficcionalmente o processo de modernização autoritário que se implantou no 

Brasil. Expostas as incertezas da transição que antecede a plenitude desse 

processo, já deixa transparecer a violência e a opressão características de um 

espaço sertanejo, encravado na interioridade inóspita das terras goianas, que 

manteve a proliferação de um moderno refratário ao progresso desejado.  

A narrativa privilegia um enredo que articula elementos estéticos para 

que pareça que a vida está em conformidade com as mudanças anunciadas 

pela implantação de um novo sistema – a promessa de uma vida ligada à 

modernidade europeia. O narrador é esse ente que formula essas impressões, 

colocando em evidência as mudanças impostas: 
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Até agora o único acidente de certa gravidade que tivemos foi 

quando um caixeiro da loja do velho Adudes (aquele velhinho 

espigado que passa brilhantina no bigode, se lembra?) prendeu 

a perna numa engrenagem da máquina, isso por culpa dele 

mesmo. O rapaz andou bebendo em uma serenata, e em vez 

de ir para casa achou de dormir em cima da máquina. Não se 

sabe como, ele subiu à plataforma mais alta, de madrugada 

rolou de lá, caiu em cima de uma engrenagem e com o peso 

acionou as rodas. Os gritos acordaram a cidade, correu gente 

para verificar a causa, foi preciso arranjar uns barrotes e 

labancas para desandar as rodas que estavam mordendo a 

perna do rapaz. (ME, p. 135).  

 

Em uma proposta que dialoga com o leitor e evoca a reflexão, o narrador 

propõe que a máquina, esse símbolo fundamental para a vida dos moradores 

da cidade, ainda que desprovida de utilidade, é uma composição de 

engrenagens que deixa perceber como funciona a vida social, apresentando 

um viés de resistência às adversidades impreterivelmente impostas pelo novo 

tempo que se aproxima. Assim também é a narrativa, uma composição de 

engrenagens que se combinam na formação de um todo capaz de suscitar 

reflexões relevantes sobre a existência humana: 

 

Também dessa vez a máquina nada sofreu, felizmente. Sem a 

perna e sem o emprego, o imprudente rapaz ajuda na 

conservação da máquina, cuidando das partes mais baixas. 

(ME, p. 135).  

 

Essa é a metáfora que exemplifica a forma perversa com que o capitalismo se 

apropria da autonomia humana, percebendo as crises como um mecanismo 

que lhe possibilita ressurgir com força ainda maior.   

 Dois elementos de formulação estética alcançam maior destaque, o 

espaço sertanejo e a posição do narrador, como alguém que vive nesse 

espaço e que se dedica a dar notícias sobre as transformações acontecidas em 

lugar tão inóspito, ermo e pacato quanto o espaço sertanejo. O narrador 
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manipula e interfere de forma declarada na exposição dos fatos, na entonação 

e na seleção dos eventos: 

 

Já existe aqui um movimento para declarar a máquina 

monumento municipal __ por enquanto. O vigário, como 

sempre, está contra; quer saber a que seria dedicado o 

monumento. Você já viu que homem mais azedo? 

Dizem que a máquina já tem feito até milagre, mas isso __ aqui 

para nós __ eu acho que é exagero de gente supersticiosa, e 

prefiro não ficar falando no assunto. Eu __ e creio que também 

a grande maioria dos munícipes __ não espero dela nada em 

particular; para mim basta que ela fique onde está, nos 

alegrando, nos inspirando, nos consolando. (ME, p. 136).  

  

 Em A máquina extraviada, as personagens constatam as mudanças, 

narram as transformações acontecidas com a chegada da máquina, e, ao 

mesmo tempo, narram o mundo desencantado, uma percepção pessimista da 

vida humana e do seu destino, embora a promessa fosse de um mundo de 

encantamentos. Assim, as personagens, expectadoras de sua própria vida 

desencantada, tematizam a própria história da modernização da América 

Latina, uma promessa de progresso que não é alcançada completamente, 

confirmando o atraso como um elemento de implantação da modernidade em 

realidade periférica, se comparado aos países capitalistas centrais. Logo, as 

personagens são entes aprisionados pela própria realidade capitalista tardia. 

  

Eu __ e creio que também a grande maioria dos munícipes __ 

não espero dela nada em particular; para mim basta que ela 

fique onde está, nos alegrando, nos inspirando, nos 

consolando. (ME, p. 136).  

 

Novamente, assim como em Os cavalinhos de Platiplanto, a 

possibilidade de vivenciar a liberdade em um contexto de aprisionamento 

reaparece. Na maioria das narrativas veigueanas os temas se repetem 

ressaltando uma atmosfera que se modifica na medida em que a história do 

país se transforma, confirmando uma realidade opressiva, violenta e 
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ameaçadora. Há, implicitamente, um tom de inquietação e questionamento 

sobre a própria realidade, deflagrando uma atmosfera de resistência e 

acirramento das relações nesse contexto de crise da própria existência 

humana, consolando e inspirando o homem submetido a essa condição capital 

irreversível. 

  

O meu receio é que, quando menos esperarmos, desembarque 

aqui um moço de fora, desses despachados, que entendem de 

tudo, olhe a máquina por fora, por dentro, pense um pouco e 

comece a explicar a finalidade dela, e para mostrar que é 

habilidoso (eles são sempre muito habilidosos) peça na 

garagem um jogo de ferramentas e sem ligar a nossos 

protestos se meta por baixo da máquina e desande a apertar, 

martelar, engatar, e a máquina comece a trabalhar. Se isso 

acontecer, estará quebrado o encanto e não existirá mais 

máquina. (ME, p. 136).  

 

 Há no elemento de resistência contido na narrativa, um exercício 

contínuo, embora implícito, de reflexão. A consciência reflexiva manifesta-se 

por meio do diálogo, promovido pelo próprio narrador com o leitor, a fim de 

desestabilizar as certezas previstas pelos movimentos de anunciação da vida 

moderna. Em consonância a essas certezas está o confronto, a evidente 

contradição como elemento essencial do diálogo.  

 A máquina é a inquietação e a desconfiança de um mundo movediço, 

instável e incomodativo. A relação entre a máquina (objeto) e os homens 

(sujeitos) é uma relação que fomenta a angústia constante; já que embora 

traga a segurança da presença da máquina, anuncia o mundo estranho e 

alheio que pode insurgir a qualquer momento. No jogo da essência e da 

aparência, em alcançar a essência por meio da aparência, o sentido das coisas 

é intercambiado à medida que a máquina deixa de ter a simples função de 

executar uma tarefa. Ela torna-se o objeto que coloca o homem diante de um 

grande dilema da existência – sua própria sobrevivência na modernidade 

periférica e capitalista - buscando um sentido para vida e para o destino do 

homem que se encontra em outro texto, que não as páginas escritas pelo 

cotidiano, nem mesmo o mundo povoado pelos objetos utilitários como é o 
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mundo que invade o sertão. É nesse sentido que, em busca do significado, o 

escritor parte da aparência para a essência, ressaltando a totalidade dos 

fenômenos e os ligando às preocupações existenciais da vida humana, às lutas 

pela sobrevivência, o que considera as questões histórico-sociais. Assim, a 

perspectiva do artista é a do símbolo, como elemento que reforça a 

superioridade da arte realista. 

 Além disso, na composição da atmosfera ficcional de Veiga, o espaço 

tem uma função primordial. Interditado e mágico, acaba sendo ocupado por um 

objeto estranho à tradição e impositivo quanto à necessidade de reformular as 

consciências e o comportamento do povo que formou ali uma tradição. A 

máquina, como um estranho que invade o espaço do outro, ultrapassa os 

limites da vida individual e a discussão estende-se, transcendendo ao âmbito 

coletivo, profanando os costumes, as convicções e as certezas firmadas até 

então. Os espaços invadidos por objetos estranhos transformam o povo da 

cidade em espécie de alienígenas, transformando, eles mesmos, em indivíduos 

estranhos ao seu espaço de origem.  

A máquina impossibilita os nexos responsáveis por captar a totalidade 

da vida. A percepção da vida de forma fragmentada proporciona certo 

desconforto promovido por um mundo novo que se apresenta a partir de um 

viés massacrante, tanto pela rotina quanto pelo mistério diante da novidade 

(que, no caso deste conto, exclui a tradição como elemento importante no 

estabelecimento das conexões), dando ao mundo um caráter movediço, 

inexplicável e, em alguns momentos, até mágico. 

Mesmo a partir de uma premissa simbólica da máquina, ela assume 

várias possibilidades de sentido. A narrativa amplia-se evocando o significado 

ambíguo das coisas, em camadas sucessivas de sentidos, que, ao serem 

removidas, aparecem outras que de periféricas também se tornam centrais. No 

entanto, embora pareçam fragmentadas, alcançam a totalidade quando se 

conectam com os sentidos históricos que a narrativa busca evidenciar e traz, 

muitas vezes, subliminarmente entranhados em suas categorias estéticas. A 

história de A máquina extraviada é muito mais o sentido do destino da vida 

humana sob o signo da modernidade que simplesmente a instalação repentina 

de uma máquina no espaço da praça de uma pequena cidade do sertão 

brasileiro. 
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A máquina é, certamente, uma metáfora. Aparece enraizada na 

experiência de povos atrasados que tiveram que se relacionar com máquinas 

modernas, sempre opressoras. Realmente, ao que parece, um moço que vem 

de longe e que entende de tudo, passando a explorar a máquina, é alguém que 

toma a máquina como alegoria, que ignora os “protestos” ou os processos por 

que passam a população e executa a tarefa, coloca-se a cumprir uma 

finalidade determinada pelas demandas modernas, quebrando, assim, o 

encanto que, pelo viés particular (a própria máquina), almeja o universal, 

embora esse particular aponte para um universal que está fora dele. Nesse 

caso, ainda, para chegar à essência desconsidera-se a aparência.       

Mesmo assim, a experiência está disponível para ser narrada na medida 

em que a história vai sendo vivenciada pelo homem, em seus altos e baixos. 

Os dramas pessoais de cada personagem estão ligados entre si, a fim de 

estabelecer os nexos necessários para se representar a totalidade social, 

quando os destinos das personagens estão conectados de forma dialética, 

estabelecendo elos diante das relações entre público e privado, percebendo 

nos problemas econômicos e sociais as questões ontológicas pertinentes. Ao 

mesmo tempo em que a máquina representa o símbolo da desagregação 

também tematiza as relações que conectam os fatos da própria vida em sua 

“completude relativa”. 

Na experiência literária, os objetos só adquirem relevância quando estão 

associados aos dramas humanos. Por isso que, por mais que as “coisas” 

estejam presentes na formulação do enredo, elas cumprem o papel de 

elementos capazes de promover a coesão frente aos destinos humanos. No 

conto, a relação entre o objeto, no caso a máquina, e o sujeito, o povo da 

cidade, acontece de forma efetiva e significativa quando fica clara a ação que 

compreende o enredo, ou seja, quando o foco volta-se para o que é essencial 

na narrativa, a práxis humana, os dramas presentes na existência do homem, 

sem desprezar o viés aparente 

Logo, no conto de José J. Veiga, a máquina do título é transportada nas 

duas esferas da narrativa – na história e no discurso. Na história, por dois ou 

três caminhões, aos gritos dos choferes e seus ajudantes. No discurso, ela é a 

notícia, ou mesmo a novidade requerida e ansiada por este que é chamado 

“você” e “compadre”. Sua existência se realiza nos dois níveis, mas antes de 
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tudo, ela atende ao pedido de novidades, uma solicitação que é tanto do 

compadre quanto do narrador.  

A máquina é extraviada, chegou ali por engano, quando ninguém a 

esperava, embora a solicitasse. Os que a transportam são grosseiros e 

esquivos, evitam contato. E logo desaparecem, para que não se quebre a 

estranheza da máquina com explicações sobre a procedência ou a finalidade. 

O narrador, que também transporta a máquina como notícia para o compadre, 

também não tem explicações a dar e também se esquiva. Não sabe a data da 

chegada 

Transportada quer dizer metaforizada, transladada. Cabe, então, 

perguntar o que tem isso a ver com o „extraviada‟ do título. Extraviar, 

entretanto, quer dizer perder a via, o rumo. Se a questão básica é a notícia, 

pode-se entender que essa notícia que vai agora „finalmente‟ de fato vai no 

lugar de outra, esta sim solicitada e ansiada. “O povo aqui se apaixona até 

pelos assuntos mais infantis”: a ironia é também marca dessa narrativa. O 

narrador finge nada saber e o leitor deve também perguntar o que ele sabe, se 

sabe algo, e o que esconde.  

O que o narrador sonega é que a máquina extraviada vem se instalar no 

lugar de alguma outra coisa, esta sim necessária. Aquilo pelo que todos 

anseiam, infantilmente, não virá. A máquina se instala no lugar de outra coisa. 

Assim, se de fato existe uma duplicidade da máquina, a questão não está em 

que ela significa outra coisa impossível de ser dita, mas sim que ela enfim diz. 

A ironia muitas vezes sarcástica do narrador é disparada contra “você” 

(seguramente o leitor), contra o povo do lugar, o vigário, o prefeito, os políticos, 

os habitantes das cidades vizinhas que passam a disputar a máquina. Mas é 

disparada contra ele mesmo, narrador. Fala de si mesmo como membro da 

comunidade: “Estamos tão habituados com a presença da máquina (...)”, “Ela é 

o nosso orgulho, e não pense que exagero”, “Ainda não sabemos para que ela 

serve, mas isso já não tem maior importância”. Em outro momento, mas agora 

nomeando-se a si mesmo em primeira pessoa, ele diz preferir não ficar falando 

no assunto de que a máquina seria milagrosa, o que demonstra a sua má 

consciência. 

O bêbado aciona as rodas, a máquina funciona, mas logo todos correm 

para desligá-la. O “imprudente rapaz” perde a perna e o emprego a agora 
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“ajuda na conservação da máquina, cuidando das partes mais baixas”. A 

imprudência não esteve em correr riscos, como afinal aconteceu, mas em pôr a 

máquina em funcionamento. Imprudente ou bêbado, ele, entretanto, faz aquilo 

que seria de se esperar de toda a comunidade. Esta, como o narrador, finge 

não saber que a máquina está no lugar de outra coisa e que esta coisa, 

necessária e real, desejada e temida, é perigosa. Perigosa porque 

provavelmente levaria a mudanças na sua vida. Mudar é necessário, mas 

inconveniente. Em lugar disso, é melhor viver com a ilusão. A máquina é, 

assim, a máquina da ilusão. É preciso mesmo evitar que venha alguém de fora, 

alguém „habilidoso‟, ou mais, técnico e perito, que ponha a máquina em 

funcionamento. 

É possível se falar de transcendência com relação à máquina extraviada, 

mesmo que seja de uma transcendência não religiosa, de uma transcendência 

vazia? Ou ao contrário estamos em presença de algo concreto, com existência 

concreta no texto e fora dele, que não é nomeado porque a má consciência do 

narrador, como também do compadre e de toda comunidade e enfim também 

nossa como leitores (o „você‟ que dá início ao conto) impede que se faça? 

O impedimento está na origem da ironia e do sarcasmo. O sentido 

político do conto enfim está muito claro. É assim que o conto A máquina 

extraviada problematiza a realidade iminente e, em muitos casos, já presente, 

mesmo no sertão, da condição de nação periférica e a implantação de uma 

modernidade capitalista tardia e já, precocemente, decadente: 

 

Já na década de setenta, a história da máquina, que suga a 

força e os sonhos dos homens, é a metáfora da era industrial, 

que vai pouco a pouco, substituindo os valores da raça humana 

e alienando a todos, para que se sobreponha o material sobre 

o espiritual. O automatismo da vida moderna exige que a luta 

pela sobrevivência massifique todo mundo. Trabalhadores são 

explorados nas indústrias e veem-se diante do capitalismo. 

Essa automatização do ser humano que se deixa explorar pela 

máquina que, por conseguinte, explora suas ações, e suas 

vidas, é absorvida por J. J. Veiga com muita sabedoria, pois o 

escritor vale-se do espaço “real” da narrativa e cria o insólito 

como representação desse automatismo. Ele constrói sua obra 



112 
 

a partir da realidade brasileira, como bem observa Hélio 

Pólvora, quando este afirma que os assuntos de Veiga derivam 

da terra, dos homens, e de uma realidade nossa. Realmente, 

Veiga se vale dos espaços distantes dos grandes centros e dos 

costumes cotidianos para enriquecer seus enredos (...)59.  

 

A completa automatização e massificação do homem, absorvido pela 

modernidade capitalista, alcança a sua plenitude nos contos de Objetos 

Turbulentos – contos para ler à luz do dia.  
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Capítulo 4: Uma leitura de Objetos Turbulentos. 

 

“O meu objetivo como escritor, desde que comecei a escrever, 

foi tentar resolver, ou pelo menos racionalizar, por meio da 

criação literária, as perplexidades do ser humano diante do 

mundo e da vida. De maneira que, numa análise sucinta, os 

meus livros são tentativas desses assaltos para entender o 

mundo e, entendendo, absorver parte dele para que a vida 

fique mais facilitada e passar essas pequenas descobertas a 

outras pessoas através de meus textos.”  

(José J. Veiga) 

 

  O livro Objetos Turbulentos é composto por onze contos e todos têm 

como título um objeto. O enredo é construído em torno desse objeto, que 

exerce um efeito motivador na movimentação das personagens e na 

constituição do espaço, ao desencadear os conflitos que acabam 

exteriorizando as contradições da vida cotidiana e a complexidade da natureza 

íntima humana, deixando visíveis as relações sociais ainda fragilizadas e 

submetidas à crueldade, sob o signo da opressão.  

 Uma característica importante da obra de Veiga e que se destaca de 

forma relevante nos contos de Objetos Turbulentos é a violência como tema de 

muitas narrativas – isso é percebido de forma explícita em alguns contos e de 

forma abrandada em outros, entretanto é uma presença constante. Antonio 

Candido em A nova narrativa faz alguns apontamentos sobre um tipo de 

literatura desenvolvida principalmente por João Antônio e Rubem Fonseca 

denominada de uma espécie de “Ultra-realismo”, uma forma de “mostrar de 

maneira brutal a vida do crime e da prostituição”60. Candido ainda classifica 

essa literatura como uma espécie de “realismo feroz”, que exprime um forte 

tom de violência tanto nos temas como nos recursos técnicos, ultrapassando 

as próprias características da literatura e avançando “rumo duma espécie de 

notícia crua e nua”. A partir desses apontamentos, é possível fazer um paralelo 

com a própria escrita de Veiga, que também tematiza a violência não em sua 

                                                           
60

 CANDIDO, Antonio. A nova narrativa. In: Op. Cit. 1987. p. 211.  

  



114 
 

forma “crua e nua”, mas explícita na turbulência que está presente em todo 

conjunto da obra veigueana. Os objetos que alinhavam as narrativas presentes 

neste estudo são ícones de turbulência que desencadeiam uma grotesca ou 

sutil violência.  

 Embora os acontecimentos motivadores das narrativas da primeira fase 

da produção de Veiga não estejam mais em pauta no final do século XX e por 

isso o clima sombrio não permanece como antes, ainda a muito de dominação 

e opressão nos contos de Objetos Turbulentos. Mas agora não há opressão 

instituída, personificada na figura dos militares ou de golpes e tomadas de 

poder pontuais. Não há tanta luz assim como se propõe no subtítulo Contos 

para ler à luz do dia, inclusive, mais parece um rompante de ironia, a fim de 

problematizar a perspectiva de liberdade que se quer promover em tempos de 

tanta necessidade e escassez, já que os contos demonstram justamente o 

contrário, pois acabam tratando da vida humana sob o signo da violência que, 

invariavelmente, coloca o homem frente a frente com a sua condição de 

prisioneiro até mesmo do sistema econômico, que o expõe ao domínio da 

mercadoria. 

 Todos os contos de Objetos Turbulentos convergem para a mesma 

temática, objetivam crítica semelhante quando fazem menção ao culto 

desmedido e ao apego aos bens de consumo e ao poder fantasmagórico que 

tem o objeto ou a mercadoria, o que distancia o homem ainda mais de sua 

essência. Ou seja, confirma a posição do homem sujeito e adaptado ao mundo 

do culto à aparência, à circulação incessante e aleatória de mercadorias É o 

indivíduo que se vangloria de sua distração frente à dominação e longe de 

assumir uma postura consciente diante dos impasses e ameaças que o mundo 

capitalista oferece. 

 Narrando a história do homem em seu cotidiano, os contos têm títulos 

como Espelho, Cachimbo, Cadeira, Manuscrito perdido, Vestido de fustão e 

outros. Nesses enredos, as personagens estão completamente coagidas pela 

presença desses objetos, que as manipulam, relegando-as à dominação, 

mesmo que momentaneamente, mas alienando-as por meio de um elemento 

exterior ao próprio homem.  

É isso que acontece no conto Espelho. Tudo começa com uma casa em 

ruínas, completamente destruída e os destroços expostos no passeio público. 
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Junto a esses destroços, depois de terem sido completamente vasculhados por 

exploradores de antiguidades, restou a circulação de marginais, mendigos, a 

enfear a cidade e incomodar os passantes. Mas, inusitadamente, de dentro de 

um guarda-roupa esquecido ali, eis que um homem de “segundo escalão” 

encontra um espelho em perfeitas condições e, provavelmente, importado da 

França. O espelho vai parar em um antiquário e logo encontra um casal de 

compradores, jovens e empenhados em decorar a casa. O espelho parece 

hipnotizar o casal, que o leva para casa e o pendura em lugar de destaque na 

sala. A partir daí o casal não mais sai de casa, pois sente falta do espelho, e 

começa até a dormir na sala tanto apego ao objeto, ignorando qualquer 

necessidade de se relacionar em sociedade. Até que essa situação chega ao 

máximo da exaustão e o casal começa a questionar a dependência e o 

isolamento promovido pela sedução imposta pelo Espelho. 

 Na maioria dos contos, as personagens são apresentadas como 

indivíduos comuns, vivendo uma vida familiar tranquila, em cidades do interior. 

São indivíduos que desejam convictamente algum objeto, tornando-se 

obcecados e presos à necessidade de possuí-lo. Quando consomem ou detém 

esse determinado objeto, passam a viver dominados por ele, buscando o 

tempo todo vivenciar o próprio objeto, a princípio, furtando-se, então, das 

contradições da vida em sociedade, isolando-se e se abstendo até mesmo de 

existir. No entanto, quanto mais parecem se afastar das adversidades, mais 

estão mergulhados nela. Assim, de uma vida tranquila e “normal” de cidade de 

interior, as personagens passam a viver a dominação imposta pelo bem de 

consumo. Encontram-se sufocadas em uma realidade capaz de distanciar o 

homem ainda mais de sua essência humana. 

 

4.1 ESPELHO: de volta a si mesmo. 

 

A chegada do progresso, da máquina e da tecnologia, invadindo as 

pequenas cidades e as transformando, é uma temática recorrente em toda a 

produção veigueana. Em Objetos Turbulentos, essa temática está no desvio da 

função primordial do objeto, que deixa de servir ao homem e passa a um 

propósito de conduzir a vida humana, incorporando a sua função 

fantasmagórica na dinâmica das relações sociais. Para isso, o conto começa 
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narrando a ruína, a presença dos destroços, da destruição, os escombros e o 

entulho em uma clara referência à tradição que acaba substituída pelo advento 

da modernidade. Essa que vai consumindo o que já existia e relegando os 

escombros da tradição à inutilidade, servindo para quem quer explorar os 

destroços, a princípio, aos cidadãos de primeira categoria, finalmente, aos de 

segunda categoria. A modernidade, ou a novidade trazida pelo progresso, 

subverte o que já existia: 

 

O entulho ficou lá enfeando a rua e servindo de abrigo a 

mendigos e outros desses que têm a mania de pensar que são 

rebeldes, contestadores, não querem trato com que chamam 

de sistema, mas não levam esse pensamento às últimas 

consequências: não abrem mão de um bom churrasco de gato 

nem do ato mais visceral de descarregar seus detritos quando 

se sentem pesados por dentro. Em todo caso, uma vez 

aliviados lembram-se de que fizeram uma concessão aos 

costumes e pensam que se redimem deixando de se limpar. 

Cada qual com a sua filosofia, como disse o general de 

granadeiros Contumácio Coribantes, vencedor da Batalha de 

Filigranas, que, como se sabe, mudou o rumo da história dos 

países do lado de baixo do Equador. (E, p.9 e 10). 

 

As ruínas, ou o que é tradição/antigo, acabam enfeando a paisagem e 

deflagrando uma realidade que se quer apagar ou disfarçar, como a presença 

dos mendigos ou a existência de revoltosos, que não querem “trato com o que 

chamam de sistema” (E, p.09). O que justifica a hegemonia do objeto na 

dominação das personagens é justamente a existência de tanta gente 

distraída, “é impressionante o que existe de gente distraída no mundo” (E, 

p.10). Isso garante a soberania do sistema no controle das pessoas, por meio 

de um objeto aparentemente sem importância. Nesse caso, a distração não é 

simplesmente uma constatação gratuita, mas o próprio sistema a confirma com 

o propósito de contribuir para que a mercadoria possa cumprir sua função 

reificadora. Segundo Lukács, em seu ensaio O escritor e o crítico:  
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O caos da vida nos fenômenos superficiais do capitalismo, a 

fetichização das relações humanas, o desaparecimento do 

influxo determinante exercido pela receptividade social sobre 

as formas da produção literária, são tendências contra as quais 

a maioria dos escritores modernos deixou de lutar; aliás 

chegam mesmo a aceitá-las (às vezes rangendo os dentes) tal 

como elas se apresentam imediatamente61. 

 

 Assim, diante da ruína de uma casa que durante muito tempo serviu 

como moradia para uma família feliz, os escombros fazem uma contraposição 

à valorização do novo, considerado moderno e útil para vida atual. O entulho é 

explorado pelos indivíduos do primeiro e segundo escalões, sendo os primeiros 

os que retiram o material que ainda serve para alguma coisa, já os do segundo 

escalão nem isso. Mas, inusitadamente, o “vasculhador de ruínas” encontra um 

guarda-roupa de má qualidade. Como não lhe resta mais nada, ao abri-lo fica 

surpreso ao se deparar com um espelho em perfeito estado de conservação, 

importado, bisotado e que não era parte do guarda-roupa, mas apenas foi 

adaptado a ele.  

O guarda-roupa representa uma memória desimportante, que não vale 

conservar, já o espelho, que está dentro dele, é a persistência de uma memória 

relevante, essencial. Quanto ao guarda-roupa, não valia a pena nem mesmo 

carregá-lo, era um estorvo, um entulho no caminho. O espelho, embora 

aparentemente desconectado do guarda-roupa, estava dentro deste, era objeto 

de grande valor e se torna essencial para vida do casal que o compra. Só se 

chega ao espelho por meio do guarda-roupa que o abriga. 

 Ao encontrar o espelho, a personagem denominada apenas como 

“vasculhador de ruínas”, “o nosso homem”, dada a sua desimportância diante 

do próprio objeto, está diante de um dilema. A questão é verificar se esse 

espelho está em perfeitas condições ou não. Para resolver esse dilema, 

resolve urinar em um jornal velho, jogado por ali, e, limpar o espelho. A 

princípio, essa atitude parece simplesmente a expressão do grotesco:  
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Como saber, com tanta poeira encrostada em cima? Olhou em 

volta, viu umas folhas de jornal jogadas nas ruínas pelo vento. 

Pegou duas folhas, fez uma pelota, experimentou. A seco não 

adiantava, apenas espalhava a poeira. Só molhando o papel, 

mas onde achar água? O homem tinha expediente, não ia 

empacar por tão pouco. Procurou um lugar protegido da vista 

de quem passava na rua e urinou na pelota de jornal. (E, p.12). 

 

No entanto, o ato de urinar na “pelota de jornal” é também uma reação diante 

do mundo da necessidade, até porque era um “homem de expediente”. Tanto 

no enredo que se desenvolve, assim como na história da humanidade, tem-se 

é uma história de angústias e aflições, as atitudes extremas tomadas pelas 

personagens podem representar uma resposta às situações de escassez e de 

encurralamento vividas pelo homem em tempos limitados como o nosso, uma 

reação de violência.  

 No entanto, da condição de essência valorosa, o espelho não passa de 

mercadoria na dinâmica da vida cotidiana e, ao encontrá-lo, a personagem 

comemora o “dia ganho”, já que não era preciso fazer mais nada, pois os lucros 

alcançados com a venda do espelho daria a sobrevivência e muito mais que o 

necessário: 

 

 Mas antes era preciso agradecer ao santo fumando um bom 

charuto ali mesmo, com calma; para que pressa, se o dia 

estava ganho? Depois de limpado e exposto no belchior, o 

espelho não demoraria a encontrar comprador? (E, p.12). 

 

Esse mesmo espelho oscila entre a sua condição de mercadoria, mais uma 

entre tantas, e em outros momentos adquire uma posição de essencialidade 

para a vida humana, pois reflete exatamente o que o olhar cotidiano não 

permitia ver:  

 

Quando saíam para algum compromisso social sentiam-se 

como exilados, e arranjavam pretextos para se retirarem mais 

cedo e voltarem depressa para a sala acolhedora. Logo 

perceberam que a alma do ambiente era o espelho, tudo mais 
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eram acessórios que sozinhos não encheriam os olhos de 

ninguém. (E, p.13). 

 

Ao mesmo tempo em que o espelho é apenas um objeto, mercadoria e 

encantamento para o mundo da sobrevivência material, ele também é o sujeito 

que reifica o homem, que fetichiza e, finalmente, é capaz de refletir a essência 

humana, funcionando como uma “alma exterior”, como uma segunda natureza, 

essencial e subjetiva, como se vê em:  

 

Quanto mais olhavam para o espelho e viam a sala e eles 

mesmos refletidos no vidro impecável mas quase etéreo, mais 

gostavam dele; e já estavam achando que o encontro deles 

com o espelho, ou o contrário – o que talvez não fosse a 

mesma coisa, pensando bem – podia ser alguma arrumação do 

destino; e se consideravam escolhidos. (E, p.13). 

  

O objeto especular é um artefato que acompanha a trajetória da 

humanidade influenciando no surgimento de mitos, simbologias e crenças que 

ajudaram a contar a história do homem na construção de sua humanização. 

Faz parte de um conjunto de símbolos representativos e que contribuem na 

tentativa de elucidar a enigmática “alma humana”. Assim, na maioria das 

vezes, o espelho reflete a dualidade humana, ora como uma possibilidade de 

autorreflexão, ora como um ícone de vaidade obsessiva. Segundo o Dicionário 

de símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, o significado do objeto 

espelho, como símbolo que busca desvendar a complexidade que é o ser 

humano, é vasta, visto que: 

 

Para os sufistas todo o universo constitui um conjunto de 

espelhos nos quais a essência infinita se contempla sob 

múltiplas formas ou que refletem em diversos graus a 

irradiação do Ser único; os espelhos simbolizam as 

possibilidades que tem a Essência de si determinar a si 

mesmo, possibilidade que ela comporta de maneira soberana 

em virtude de Sua infinitude. Está aí pelo menos a significação 
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em princípio dos espelhos. (...) Em uma outra acepção, por fim, 

o espelho simboliza a reciprocidade das consciências62. 

 

Em Espelho, assim como nos outros dez contos, as personagens são 

pessoas comuns que vivem uma vida normal, em famílias convencionais que 

se localizam em cidades interioranas. No entanto, de repente, se veem 

dominadas e obcecadas a buscar algo que está completamente fora de si 

mesmo, que está exterior ao indivíduo. Alcançar esse elemento exterior é 

satisfazer uma necessidade incontrolável, que, principalmente, possibilita a 

retirada do homem da vida social; alcançando o exílio no próprio objeto, que o 

domina, ou ainda na reclusão domiciliar, frente a uma força material que não dá 

nenhuma explicação para a pura alienação, simplesmente dispensa o homem 

de vivenciar as contradições da vida em sociedade, neutralizando as lutas 

diárias, tornando-as a-históricas. 

 José J. Veiga desvia o foco da figura da personagem para a figura do 

objeto - o espelho. Na construção do texto, uma vez que este revela a “alma 

interior” das personagens que não são nomeadas, encontram-se personagens 

que representam qualquer indivíduo submetido ao sistema capitalista e se vê 

frente ao extremo da subserviência. O espelho é capaz de revelar os 

desdobramentos existentes entre a objetividade do corpo e a subjetividade da 

consciência de si mesmo. O objeto é um instrumento mediador entre o sujeito, 

em alguma medida “coisificado”, e o mundo que o cerca, cheio de 

espirituosidade, capaz de duplicar tudo o que reflete. 

 Ainda sobre o espelho, como objeto repleto de significados, está a sua 

dualidade entre o bem e o mal. Isso reafirma a ideia do duplo, uma extensão do 

sujeito, que se apresenta como outro indivíduo, diferente do ser original, 

provocando assim realidades conflituosas, principalmente no que se refere à 

conformidade entre o indivíduo e sua própria consciência. Esse duplo também 

pode representar a junção entre a alma interior e a alma exterior do homem, 

assim como ressalta Pe. Antônio Vieira em um dos seus sermões, ao referir-se 

ao espelho como o “demônio mudo”: 
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Pois, se o espelho desde sua origem não foi obra humana, 

senão divina; se o fim deste instrumento natural foi para que 

o homem, criado à imagem de Deus, vendo a sua no 

espelho, a procurasse conformar com a perfeição e 

soberania de tão alto original; não é agravo e afronta, sobre 

impropriedade grande, comparar o espelho ao demônio, e 

chamar-lhe demônio? Não, porque desde sua mesma origem 

não há duas coisas que Deus criasse mais parecidas e 

semelhantes que o demônio e o espelho. O demônio 

primeiro foi anjo, e depois demônio; o espelho primeiro foi 

instrumento do conhecimento próprio, e depois do amor-

próprio, que é a raiz de todos os vícios63. 

 

Mas, muito além de pensar o espelho como um objeto do bem ou do mal, como 

um símbolo de expressão da humanidade, ele é o meio de problematizar a 

própria consciência do sujeito, que se vê inquieto diante de sua imagem 

refletida, já que consegue ver no objeto uma sugestão que desestabiliza as 

suas certezas frente aos valores da vida e a forma como se manifesta a 

aparência e o corpo em condição de vida administrada. No conto de Veiga, a 

discussão gira em torno do encontro do homem com sua vida social, com as 

dificuldades da vida coletiva, que é inevitável para qualquer indivíduo. Diante 

do espelho, a dualidade de consciência entre o que se é realmente e o que se 

aparenta ser, acrescenta-se à função do próprio espelho, que se encarrega de 

revelar o que a aparência esconde, o que a vida cotidiana neutraliza e os 

valores que o próprio sujeito não sabia possuir:  

 

_ Um dia, quando você estava na cozinha fazendo café e eu 

aqui conversando com Emer e Zenaide, os dois sentados no 

sofá, olhei para eles para dizer qualquer coisa, tive uma 

sensação esquisita. Emer me perguntara sobre meninos de 

rua, a matança da Candelária. Quando dei minha opinião, 

aconteceu. Os que estavam no sofá eram Emer e Zenaide. Os 

que eu via no espelho, só do ombro pra cima, eram outros. 

Esses aprovavam a matança. Não diziam isso em palavras, as 
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palavras deles eram as de Emer e Zenaide, diziam que tinha 

sido um horror, uma vergonha, uma desumanidade; mas tudo 

soava falso. A opinião verdadeira estava nas imagens 

refletidas. Fiquei horrorizado. (E, p.15 e 16).  

 

O espelho é a mercadoria que, ao mesmo tempo, domina e revela a natureza 

do homem. Ele tem um papel relevante na tarefa de apresentar as 

especificidades humanas e, consequentemente, da vida em sociedade, 

alavancando, em meio à intimidade da alma interior do indivíduo, a essência da 

sociedade capitalista, revelando, na verdade, a sua condição de unicidade.  

Então, o artefato especular destaca o caráter de duplicidade do ser 

humano, já que é capaz de revelar a sua alienação e é também o princípio que 

faz a personagem tomar consciência que a vida é muito mais que aquilo que a 

aparência consegue revelar, muitas vezes expondo o sujeito a dilemas sociais 

que são capazes de escancarar as suas contradições. Assim, é o espelho que 

constata a existência de certa “alma interior”, embora essa faceta do sujeito 

esteja soterrada pela exuberância da alma exterior, ao mesmo tempo em que 

atrelada a ela. 

 A própria narrativa, na figura de um narrador que, mesmo em terceira 

pessoa, não se intimida em participar ativamente da história, apontando os 

caminhos que o leitor deve seguir, também aponta os questionamentos que 

levarão o leitor a ter acesso a si mesmo, o que não é mais que remetê-lo a sua 

esfera social:  

 

Por causa do espelho, e parece que sem perceber, o casal 

ficou passando a maior parte do tempo na sala, e às vezes até 

dormiam nela, um no sofá, outro na marquesa. Por que faziam 

isso?(...) Não acha que estamos parecendo dois bobocas 

atrelados a esse espelho. (E, p.15). 

 

 O narrador é, mais uma vez, o elemento central da narrativa. Do ponto 

de vista do enredo, das personagens e até do espaço, a narrativa não 

apresenta grandes surpresas, desenvolvendo-se rumo a uma 

convencionalidade que evidencia o narrador como a figura que concentra o 
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propósito da narrativa de explicitar um veio moralista, ao mesmo tempo, que 

ressalta um tom irônico. Personagens e acontecimentos parecem como um 

simples pretexto para a aparição de um narrador que lembra os moralistas e 

exemplares, o que nos remete também ao narrador que busca sem êxito 

encontrar pessoas e condutas exemplares. Isso significa que a história parece 

sem importância e as personagens são caricaturais, não são nem nomeados, o 

que direciona o olhar do leitor para a atuação do narrador irônico e moralista64, 

que se destaca na narrativa como se José J. Veiga tivesse se dedicado a criar 

histórias exemplares. 

 As personagens falam a voz do narrador, que dá impressões e 

sugestões ao leitor, em questionamentos que são capazes de encaminhar o 

leitor ao que está implícito, ao que se quer sonegar. O moralismo do narrador 

é, na verdade, a estratégia usada para persuadir o leitor sobre a verdade que 

se quer narrar:  

 

Como não tinham segredos um para o outro, ela admitiu que 

dias antes no trabalho, ao ouvir uma colega falar do fim de 

semana altamente relaxante que passara com o marido e 

amigos em um hotel-fazenda no Vale do Paraíba, fizera uma 

comparação e ficara em dúvida se eles dois estariam certos 

fechando-se tanto em casa e em si mesmos por causa do 

espelho, como se o mundo lá fora não existisse; e se indagara 

se isso não acabaria prejudicando-os de alguma maneira. (E, 

p.15). 

 

É o narrador que sugere certa tomada de consciência sobre a abundância da 

vida interior. O objeto especular cumpre com a função de refletir a imagem que 

está entre o sujeito e o seu reflexo íntimo, busca a essência sem desconsiderar 

a aparência. O espelho oscila entre a função de alienar e aprisionar o homem à 

mercadoria e, concomitantemente, exterioriza a sua essência, na tentativa do 

                                                           
64

 É importante especificar melhor o sentido dado à palavra “moralista” no contexto da análise. 
Convém dizer que no contexto da análise moralista não significa defensor de uma moral rígida 
e costumes impecáveis. Moralista é aí uma longa tradição da literatura e da filosofia de crítica à 
sociedade burguesa pela sua moral de aparência e conveniência. Em “Objetos Turbulentos” 
fica salientado uma espécie de desencanto e desconsolo (encarnado na voz do narrador) pela 
impossibilidade de ações éticas. 
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resgate da subjetividade humana, da sua identidade, contemplando assim a 

consciência profunda do ser, que também é a sua consciência como ser social. 

Isso se dá via narrador moralista e exemplar, que na sua dissimulação, na 

ironia com que narra os fatos, minimiza as personagens e o próprio enredo, 

não dando a eles nem mesmo nomes. 

 Na passagem da alienação para a condição de consciência crítica, o 

sujeito alcança o clímax da turbulência. Diante do ocorrido com o casal de 

amigos na sala, o marido, que recepcionava o casal visitante, relata que ficou 

transtornado porque:  

 

Naquele instante o espelho mostrou-me a verdadeira alma 

deles. Ela olhou demoradamente para o espelho e disse: __ 

Gostaria muito de pensar... pensar não, ter certeza... que você 

tivesse imaginado isso. __ Eu também. Mas não dá pra 

fraudar. Foi real. Não falaram mais no assunto, mas pensaram 

muito, cada um por si. (E, p.16). 

 

O espelho compõe o enredo dando a ele uma suposta atmosfera 

fantástica, pois é um objeto comum que adquire poderes de subjugar e 

desumanizar o homem, assumindo o papel de sujeito na narrativa. De objeto 

insignificante, do mundo das coisas e da mercadoria, pois indica que “o dia 

está ganho”, passa a sujeitar a vida humana, a interferir na existência e em 

seus movimentos. As personagens passam mais a condição de objetos da 

narrativa que propriamente sujeitos dela.  

Logo, são vários os momentos durante o enredo que implicam 

turbulência. A princípio, a primeira conturbação está no momento em que um 

objeto, aparentemente desimportante, submete a vida e, principalmente, a 

vontade humana. O espelho entra na vida do casal de forma consentida, já que 

é comprado com o propósito de aparentar uma situação de superioridade, de 

ostentação diante dos que não tinham “aquela sala de revista”, a fim de 

despertar a admiração social. Adiante, o espelho passa a representar a 

existência do duplo, a dualidade entre parecer e a real essência do sujeito. Mas 

não há um propósito explícito que leve à reflexão ou à tomada de consciência 

sobre a realidade, até porque as personagens não se aprofundam na 
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discussão. Pode haver sim uma tomada de consciência, mas apenas no que 

diz respeito aos condicionamentos sociais. É o narrador o elemento de 

turbulência e o que, mais uma vez, remete o leitor à concepção de consciência 

de certa “tranquilidade catastrófica”.  

Portanto, no conto Espelho, de José J. Veiga, o poder de ação do 

enredo é deslocado do sujeito para o objeto, dando ao espelho o poder de 

protagonizar a narrativa, como um “fetiche social”, quando a mercadoria é o 

elemento reificador do homem, já que também dá ao objeto protagonista a 

tarefa de promover as turbulências ao colocar frente a frente essência e 

aparência. Essas turbulências se generalizam na vida humana. O sujeito, 

personagem da narrativa, compreende essa turbulência, mas ainda continua se 

sujeitando ao domínio, já que o espelho permanece evidenciando os desatinos 

da vaidade. O que conduz e revela isso é a figura do narrador. 

 A aparência parece dominar, mas, mesmo assim, mantém a expectativa 

de que a qualquer momento as personagens resgatem a sua subjetividade e 

surpreendam, alcançando o nível profundo da essência. No entanto, prevalece 

a manutenção da perspectiva ilusória dada pelas conjunturas sociais. A 

turbulência provocada pelo objeto especular se afirma quando, apesar de a 

personagem ter conhecimento da dimensão do seu corpo e da consciência de 

si mesmo, a situação que se coloca à sua frente problematiza ainda mais o 

conflito que nunca cessa, que é a capacidade de discernir e transitar entre a 

aparência e a essência, o objeto e o sujeito, a objetividade e a subjetividade. 

Assim, analisar a presença do elemento especular na literatura é como 

buscar elucidar questões antigas do ser humano, envolvendo, principalmente, 

contradições profundas, que posicionam o homem e o coloca a transitar entre 

essência e aparência. Mas, ao se colocar diante do espelho, esse homem pode 

apenas captar o que a sociedade ou o sistema vigente possibilita compreender 

sobre si mesmo, estando impedido de acessar a sua totalidade. 

Ainda assim, pode tentar fazer as conexões necessárias, na tentativa de 

desmantelar uma realidade aparente e alcançar a totalidade humana. Por isso, 

acima de tudo, Veiga vai além, coloca o sujeito diante de camadas mais 

profundas de si mesmo, ou seja, indo além das aparências. No entanto, a 

realidade que se revela pode não ser tão aprazível, já que o narrador 
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desencantado, a entidade que tem voz na narrativa, confirma o sujeito em sua 

fragilidade.  

 
4.2 CACHIMBO: aventurar-se ao outro. 

 

  O conto Cachimbo conta a história de Oduvaldo, um jovem advogado, 

negro, empregado na bolsa de valores. Filho único de D. Gercina, viúva e 

pensionista da Marinha do Brasil. Moravam, desde sempre, em bairro calmo e 

hospitaleiro, Santo Cristo, e se vangloriavam de usufruírem de lugarejo tão 

doméstico, onde todos se conheciam. Mesmo neste contexto, a narrativa é 

marcada por momentos de fortes tensões, provocadas por um comportamento 

trivial de Oduvaldo que é o fato de fumar cachimbo. 

 A problemática se instala no momento em que Oduvaldo decide, 

inocentemente, fumar sentado na pracinha ao lado de sua casa, em uma tarde 

ensolarada e convidativa a um passeio, embora não costumasse passear e sair 

muito de casa. Na praça, a personagem vive seu grande embate: a 

aproximação e a violência praticada por três jovens negros como ele, que o 

ameaçam e o agridem, já que estão diante de um negro fumando cachimbo. 

Parece ser mesmo o cachimbo nas mãos de um “negro pernóstico” o elemento 

que desencadeia os momentos de terror e hostilidade vivenciados pela 

personagem. 

 O conto inicia-se descrevendo as características físicas e definindo o 

espaço que cada personagem ocupava na vida social. Enfatiza a característica 

marcante, entre tantas, o fato de ser negro e de ocupar um espaço social que 

não era destinado a essa classe, ou seja, um advogado, funcionário da bolsa 

de valores, instituição indispensável à dinâmica capitalista. Essa é a primeira 

contradição: ao mesmo tempo em que Oduvaldo desempenhava com eficiência 

o seu trabalho, correspondendo à expectativa capitalista de produzir sempre 

mais dividendos, deixando assim seus chefes contentes, ainda assim, eles não 

estavam tranquilos: 

 

Não se pode dizer que os chefes de Oduvaldo na corretora 

estivessem tranquilos com o trabalho dele. Contentes estavam, 

mas tranquilos... Se ele não fosse negro, quem sabe a imagem 
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da corretora seria melhor, e consequentemente também o 

volume de negócios? Oduvaldo trabalhava mal, fazia 

traficâncias, gerava reclamações? Isso não. Os clientes 

confiavam nele e o elogiavam em conversas por telefone e por 

memorandos. Então o quê? Pois é, o quê?65. 

 

A condição de ser negro, trabalhador da bolsa de valores, ocupando um 

espaço que naturalmente não era dele, trazia certa distinção, que Oduvaldo até 

percebia, mas entendia a situação e agia compreendendo, demonstrando 

“maturidade”, até porque há um esforço considerável pela invisibilidade do 

problema, um esforço pela neutralização das contradições, assim como o 

sistema recomenda, a fim de que se prevaleça condição mais confortável. 

 “Negro pernóstico” não é impropriedade da mãe, é fala do narrador, 

que, mais uma vez, viabiliza a narrativa fazendo com que tenhamos acesso ao 

enredo e à problemática por ele imposta. Ainda está presente certo ar moralista 

do narrador ao contar a trajetória da personagem, um sujeito submetido às 

intempéries da aventura de viver as contradições impostas pela vida social. 

Mas que, invariavelmente, mesmo esboçando um perfil exemplar, está sujeito 

às dissonâncias próprias da vida humana e do sistema que aos poucos e 

ironicamente vai se esboçando.  

 No entanto, Oduvaldo contrariava todos os paradigmas impostos pela 

vida social, responsáveis por determinar ao sujeito sua posição frente à 

sociedade de classes, pois a um “negro” não era comum o título de “doutor 

advogado”. Mas ele abrandava um pouco esse incômodo e atrevimento ao se 

vestir de forma sóbria, com cores pastéis e demonstrando um comportamento 

um tanto contido “Preparada a torrada meticulosamente, como era o jeito dele, 

sem lambuzar os dedos”. (C, p.20). É por meio do narrador que vamos 

acompanhando a trajetória da personagem, que também se apresenta de 

forma caricatural, alcançando relevância. Assim, o sentido irônico que se 

anuncia por meio da “tranquilidade catastrófica” parece iminente na narrativa, já 

que o próprio narrador ironiza a personagem.  
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 VEIGA, José J. Cachimbo. In: Objetos Turbulentos: contos para ler à luz do dia. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1997. P. 19. 
Todos os trechos citados do conto Cachimbo, de Objetos Turbulentos serão referenciados no 
corpo do texto com a sigla C e o número de página de onde foi retirado o trecho. 
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O espelho é capaz de exteriorizar e explicitar aspectos da natureza 

humana que o próprio indivíduo desconhece. Mas, ao mesmo tempo, essa 

introspecção pode provocar certo constrangimento, um incômodo, fazendo com 

que o retorno às aparências seja conveniente para se evitar o “mal estar” típico 

das sociedades modernas e capitais. Já no conto Cachimbo, a situação é 

inversa, o movimento feito pela personagem é de si (indivíduo) para o que está 

mais coletivo, ressaltando o contato com o outro, em meio ao estranhamento e 

desconfiança, induzindo a personagem a exteriorizar suas convicções 

individuais. Isso deflagra uma situação de perigo constante, já que faltam 

“máscaras”, falta a dissimulação necessária para que o indivíduo possa 

enfrentar as contradições presentes na vida social. Enquanto o espelho suscita 

um resgate de sua porção mais individual, o cachimbo é o objeto que projeta o 

indivíduo em suas relações mais coletivas. 

Esses acontecimentos nos contos em questão chamam a atenção para 

a vocação das narrativas em apresentarem uma busca de conduta ética diante 

da experiência social humana. Mas esse empenho é abandonado logo no 

desfecho, inviabilizando qualquer ação que pudesse se apresentar tão 

exemplar, expressando muito mais certa conformação e consentimento por 

parte das personagens, que não se veem capazes de enfrentar as contradições 

postas. A conduta ética está indisponível, mas é ela que move o narrador, 

como também o autor. 

 A narrativa Cachimbo começa com uma breve apresentação das 

personagens, problematizando as contradições da existência, em especial, o 

fato de ser negro, se comportar como branco e circular em um espaço que era 

exclusividade de outra classe. Há um problema de identidade de classe, em 

uma sociedade que se mostra individualista e que não cessa de exaltar o 

indivíduo e a sua liberdade plena. No entanto, a trajetória do homem moderno, 

inclusive no que registra a literatura do século XX, é a história do fracasso da 

individualidade humana, com forte afirmação do individualismo e da vida 

movida pelo isolamento nas aparências. Segundo Henri Lefebvre:  

 

São os indivíduos humanos que fazem sua vida (social), sua 

história e a história em geral. Mas eles não fazem a história 

dentro das condições que eles mesmos escolheram, 
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determinadas por decretos de suas vontades. É certo que, 

depois do início da humanidade, o homem (social e individual) 

se tornou ativo, mas não goza absolutamente de uma atividade 

plena, livre, consciente. Na atividade real de todo ser humano, 

há uma parte de passividade, mais ou menos grande, que 

diminui com o progresso da força e da consciência humana, 

mas que nunca desaparecerá por completo. Em outros termos, 

é preciso analisar dialeticamente toda atividade humana. A 

atividade e a passividade se misturam em cada ato66. 

 

A primeira grande questão da personagem Oduvaldo é estar entre o 

comportamento de “preto pernóstico” ou “preto exibido”, hesitação que se 

verifica inútil, já que não há opção de vivenciar outras experiências que não 

sejam as propostas pela contraditória civilização branca excludente. Ao se 

vestir com os tons “beges” da cartela de cores, ele acreditava se proteger do 

olhar cheio de distinção da sociedade padrão, principalmente por ser um negro 

que participava das “rodas sociais” geralmente frequentadas por brancos 

endinheirados, como a Bolsa de Valores ou os bares onde se fumava 

cachimbo. Dessa maneira, Oduvaldo não dá atenção às colocações da mãe: 

 

Oduvaldo falou: 

__ Dª Gercina, parece que a senhora pensa que roupa de 

negro tem que ser diferente de roupa de branco. Eu me 

vestindo discretamente de cinza ou azul, sapato preto 

engraxado mas não lustroso para não chamar atenção, corro o 

risco de ser preto pernóstico. Se me vestisse como esses 

jovens brancos e negros também, calça jeans apertadinha 

caindo sobre aqueles horrorosos tênis importados, que mais 

parecem sapatas de robô, camiseta de universidade americana 

feita em Vilar dos Teles, e respectivo bonezinho, seria fichado 

como preto exibido. (C, p.20).  

 

 A narrativa se divide em duas partes. Em uma primeira, como exposto 

acima, o autor se dedica a esmiuçar, ironicamente, as personagens e já 
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problematiza a questão do ser negro em uma sociedade que se quer branca; 

embora percebendo a multiplicidade de raças e a condição de país colonizado 

e periférico. É na segunda parte da narrativa que o enredo desenrola-se, 

colocando em questão as tensões já anunciadas no início do conto. 

 Oduvaldo, motivado pelos colegas da corretora e pelo medo de ser 

hostilizado diante de sua recusa, resolve ir a um bar da praça Quinze, 

frequentado por investidores poderosos que costumavam se reunir para fumar. 

Todos fumavam e se fumava de tudo, mas se destacava “o incrível” Osmar das 

Quantas, que era grande operador das bolsas e manejava um cachimbo com 

tamanha naturalidade, que parecia um Lorde Inglês. A visão que se tinha do 

bar era a própria metáfora da sociedade de classes, “(...) uns fumavam cigarros 

importados, outros charutos idem, e um fumava cachimbo. Esse foi 

reconhecido e apontado como o incrível Osmar das Quantas (...)” (C, p.22). O 

fumo, ou o que se fuma, é o objeto de distinção, a mercadoria que é o 

diferencial social, o mecanismo de estratificação das classes e o 

reconhecimento do homem bem sucedido. Resta fazer o quê? É preciso imitar.  

Dias depois, Oduvaldo resolveu comprar um cachimbo e fumar como 

Osmar das Quantas, mas o hábito de fumar ainda, para ele, não estava 

consolidado: 

 

O segundo passo ele já sabia de observar o Osmar. Por 

exemplo, quando Osmar voltou a encher o cachimbo depois de 

mantê-lo apagado e emboscado no cinzeiro por algum tempo, 

e apalpou os bolsos à procura dos fósforos, alguém na mesa 

ofereceu-lhe um isqueiro. Ele recusou, disse que cachimbo se 

acende com fósforo, e só depois que a parte química se 

queimou e a chama passou para a madeira; a chama do 

petróleo afeta o gosto do fumo. (C, p.22). 

 

 Imitar para aprender a fumar cachimbo traria à personagem repercussão 

social, mas também poderia provocar algum prazer, além de aliviar as tensões. 

Era por isso que Oduvaldo insistia em desenvolver o hábito de fumar, mesmo 

que apreender a técnica fosse um tanto complexo para alguém de sua classe. 

Ainda assim, o objeto cachimbo, na ingenuidade de Oduvaldo, representava o 
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vínculo entre as classes e podia sinalizar certa circulação entre elas – como um 

ato de iniciação – mesmo que fosse apenas aparência, imitação, dissimulação: 

 

Mas ainda não podia se considerar fumante de cachimbo 

porque o danado teimava em se apagar. O aprendiz gastou 

quase metade de uma caixa de fósforos para fumar uma carga 

até o fim. E ficou com a língua ardendo, apesar do fumo ser 

“suave”, segundo dizia o fabricante, Messrs Ogden‟s de 

Liverpool. Achando que por enquanto chegava, deixou a 

segunda lição para a noite seguinte. Mas uma decisão ele já 

havia tomado: mesmo depois que amansasse o cachimbo, que 

dominasse a técnica, jamais fumaria em público. Cachimbo só 

em casa. (C, p. 22 e 23). 

 

 O hábito de fumar, de possuir o fumo exclusivo e, principalmente, o 

cachimbo, como objeto que representa distinção entre as pessoas, faz o 

alinhavo entre as diferentes classes sociais, projetando o indivíduo de uma 

classe a outra. A promessa é de um fumo “suave” – assim como o sistema que 

subverte a vida humana – mas o efeito colateral é a “língua ardendo”. Mesmo 

assim, se ainda não fumava como Osmar, em pouco tempo já estava fumando 

como um grande investidor, até porque o capitalismo assimila com eficiência os 

indivíduos e suas individualidades, padronizando os comportamentos e as 

necessidades humanas, nivelando as vontades e os desejos como se a 

realidade fosse de abundância, o que, na verdade, pode apresentar justamente 

o contrário, a escassez.   

 Para que as contradições fossem abrandadas, Oduvaldo já tinha tomado 

a decisão, não fumaria em público nunca, só em casa, “__É. Saísse por aí 

pitando cachimbo. Já pensou?/__ Tanto pensei que tomei a decisão de só 

fumar em casa./ __ Ainda bem __ disse a mãe aliviada”. (C, p.23). E o 

problema se instala justamente quando a personagem decide revogar sua 

decisão de fumar apenas em casa, seguro de que morava em um bairro 

familiar, que todos se conheciam e que estavam adaptados confortavelmente 

em seus espaços, muito bem delimitados pelo sistema. Até então, a 

personagem, mesmo já dominando a técnica de cachimbar, não tinha coragem 
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de fumar em público como “fazem os brancos e os negros que não se 

incomodam de parecer pernósticos” (C, p.24). É justamente quando fala do 

comportamento de Oduvaldo que o narrador se explicita em sua moralidade, 

em suas questões éticas. Entre ordens e seus revogamentos dá-se o acaso. 

  O narrador em terceira pessoa, onisciente, preocupa-se em construir 

uma atmosfera de tranquilidade que serve como motivação para a personagem 

decidir e estar convicto em revogar a decisão de não fumar em público. Isso 

não traria nenhum constrangimento, já que o bairro era frequentado por gente 

muito boa e conhecida, que tratavam a ele e a mãe tão bem, “Não estaria ele 

sendo radical demais na decisão de não fumar em público?”. (C.p.25). Na 

transição entre o espaço doméstico (privado) e o espaço público, Oduvaldo se 

prepara para transpor o espaço da casa e alcançar o espaço da rua, levando a 

sua intimidade: 

 

Vestiu uma calça jeans, que só usava nos fins de semana, 

calçou uma sandália de calcanhar fechado, própria para sair no 

verão, pôs uma camiseta amarela de meia manga sem nenhum 

desenho nem inscrição. Para não ficar sentado num banco de 

praça só fumando e olhando o tempo, pegou o número recém-

chegado da revista Exame, que assinava. (C, p.25). 

 

 Há um descompasso entre a vida privada e a vida pública, uma oposição 

entre o espaço da casa e da rua. A segurança da vida privada, a intimidade do 

espaço da casa, desafia o espaço público, que reafirma a sua condição de 

cidade do interior, ainda alheia às contradições próprias do sistema, que dá 

notoriedade ao individualismo e à selvageria que rivaliza os homens trazendo 

uma atmosfera competitiva frente à necessidade de sobreviver. Tanto assim 

que o narrador, usando da prerrogativa de sua onisciência plena, por meio da 

consciência da personagem, expõe suas impressões sobre o espaço que 

ocupava:  

 

Uma tarde linda lá fora, o sol dando uma festa de claridade, 

vida e alegria nas árvores, nas paredes, no céu. Por que não 
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fumar o cachimbo na praça ali tão perto, frequentada por gente 

conhecida, que os tratava bem, a ele e à mãe? (C, p.25). 

   

O discurso apoia-se na dualidade de uma perspectiva lírica do lugar e, ao 

mesmo tempo, um tom de ironia que cresce na confluência entre a percepção 

da personagem e do narrador, que reafirma estar ciente de tudo que vai 

acontecer desde o momento que inicia a narrativa. 

 A dualidade entre estes dois espaços, a casa e a praça, suscita uma 

série de controvérsias e adversidades. Enquanto a casa é o espaço da 

harmonia e da proteção, a praça é o espaço das manifestações e do encontro 

com o outro – alteridade. A personagem revela uma inocência perdida que 

parece estar firmada, inclusive, no espaço doméstico, mas que se reverte em 

despreparo e vulnerabilidade diante do espaço público, como a praça. É nesse 

espaço que Oduvaldo é abordado por três jovens negros e, então, instala-se o 

momento de maior aflição e conflito, já que pensava a personagem tratar-se de 

uma abordagem amigável, para uma simples conversa: 

 

Os rapazes nada diziam, só olhavam, agora com ar 

provocador. E essa agora. Que será que eles querem? (...) 

__Estão vendo, irmãos. O broder aí se trata. Sandalinha de 

pleibói, cachimbinho no bico, fuminho cheiroso. Pinta de lorde. 

(...) 

__É. Nem parece negro. 

__ Vai ver não é mesmo. É pintado __ disse o terceiro. 

__ Primeiro vamos admirar o cachimbinho. Deve ser 

estrangeiro __ falou o primeiro, e puxou o cachimbo da boca de 

Oduvaldo. (C, p.27). 

 

O trecho acima reafirma a delicada posição ocupada por Oduvaldo quando 

confrontado com seus pares também negros.  Uma posição forjada que pode 

incomodar por justamente negar ou abrandar a realidade racial brasileira 

altamente conflituosa. Este conto também representa uma das poucas 

exceções entre os onze contos do livro, quando o embate e a turbulência se 

dão entre o homem e outro homem. 
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  Assim, a praça deixa de ser o espaço da familiaridade cordial e passa a 

representar as adversidades mais hostis, tanto é que as crianças que 

brincavam alegremente dão lugar ao mendigo, que passa a ter visibilidade 

diante de tamanha violência. Segundo Roberto DaMata, o espaço da casa e da 

rua são distintos: 

 

Mas como é o espaço da rua? Bem, já sabemos que ela é local 

de “movimento”. Como um rio, a rua se move sempre num fluxo 

de pessoas indiferenciadas e desconhecidas que nós 

chamamos de “povo” e de “massa”. As palavras são 

reveladoras. Em casa, temos “as pessoas”, e todos lá são 

“gente”: “nossa gente”. Mas na rua temos apenas grupos 

desarticulados de indivíduos – a “massa” humana que povoa 

as nossas cidades e que remete sempre à exploração e a uma 

concepção de cidadania e de trabalho que é nitidamente 

negativa. De fato, falamos da “rua” como um lugar de “luta”, de 

“batalha”, espaço cuja crueldade se dá no fato de contrariar 

frontalmente todas as nossas vontades. Daí por que dizemos 

que a rua é equivalente à “dura realidade da vida”. O fluxo da 

vida, com suas contradições, durezas e surpresas, está 

certamente na rua, onde o tempo é medido pelo relógio e a 

história se faz acrescentando evento a evento numa cadeia 

complexa e infinita67. 

  

Desse ponto, a narrativa refaz o caminho inverso, o retorno do espaço público 

para o espaço doméstico, sendo o cachimbo (fumo), que o havia projetado 

altivamente “para fora”, agora, leva-o de volta para a intimidade da família 

“Oduvaldo foi obrigado não só a mascar, mas engolir boa parte do fumo 

restante. Quando viram que ele mudava de cor e começava a vomitar, 

guardaram as facas e saíram enojados, mas rindo”. (C, p.29). 

 O retorno para o lar suscita um questionamento que está presente, 

implicitamente, em toda a narrativa: “__Eram todos negros, mãe. Todos 

negros. Por que fizeram isso comigo?”. (C, p.30). Diante da indignação e do 

questionamento da personagem, o desfecho é, mais uma vez, o consentimento 

                                                           
67

 DAMATA, Roberto. O que faz o brasil, Brasil? Rio de Janeiro: Rocco, 1986. P. 29.  
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da impossibilidade da resposta, já que o moralismo do narrador pode ser um 

sinal de desencanto diante do mundo e da falta de saída para os problemas e 

as questões morais.  

Assim, o conhecimento do mundo está inviabilizado, já que faltam os 

nexos e a noção de totalidade às personagens que continuam não entendendo 

a gratuidade de tamanha agressão. A mãe não tem resposta para a agressão, 

mas é o narrador que não encontra saída para a própria vida. A narrativa não 

aponta as saídas, pelo contrário, problematiza as perguntas. 
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II. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Não tivemos a pretensão de acrescentar mais uma linha ao já rico 

conjunto crítico da obra de José J. Veiga. Entendemos, porém, que a leitura da 

sua obra em retrospectiva, lendo os contos iniciais, mas como que 

contaminados pelos Objetos turbulentos, não pode deixar de ressaltar um viés 

de desencanto e desconsolo à sua obra de contista, mas ao mesmo de 

radicalismo que se expressa na busca por ações exemplares de que 

carecemos, mas que não ocorrem. Vemos agora que o propagado lirismo dos 

contos iniciais, com o tema da infância, ou o regionalismo, tudo denunciava já o 

ceticismo e o desencanto frente à sociedade, aos homens prisioneiros de 

situações que eles não podiam ou não queriam mudar. Objetos turbulentos é 

um livro de depuração, um livro também em que a contística veigueana se 

depura e revela. Isto pode ser de certa forma surpreendente para o leitor 

acostumado com a ideia de fantástico ou sobrenatural.  

A exigência ética que aí se coloca não se restringe à vida dos 

personagens, pois atinge de cheio o narrador. O narrador veigueano parece 

carregado de culpa e má consciência, porque tampouco ele é capaz de ações 

transformadoras. A questão política, a crítica à ditadura militar não poupa os 

homens que não foram capazes de reagir a ela, como não foram capazes de 

reagir à alienação. 

Entendemos por fim que isto confere um grau de radicalismo à obra de 

Veiga. O seu realismo advém daí. O que se entendia como “sonho”, 

“imaginário”, “maravilhoso”, ou “localismo”, “tradição” etc., deve ser entendido 

como uma crítica forte e impiedosa à sociedade. E dessa crítica não se livra a 

sociedade tradicional, que é invadida pelas máquinas modernas. Enfim o Vô 

Rubem não era tão perfeito quanto podia parecer. A cumplicidade com as 

várias formas de poder é marca de todos esses personagens. Marca maior, 

porém, como vimos, do narrador. 
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