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"Ser radical é agarrar as coisas pela raiz, e a raiz para o homem € o
préprio homem."
(Karl Marx)



RESUMO

Este estudo buscou contribuir com a critica ja consolidada do romance
Pedro Paramo, de Juan Rulfo. Tendo por base a complexa relagdo entre forma
literaria e processo social, em especial as relagdes dialéticas entre poesia e
historia, esta pesquisa centrou-se na analise das instancias narrativas da obra,
em sua relacdo com o carater fantasmal e a permanéncia da verossimilhanca
do relato, que possibilitaram ao romance transfigurar em si 0 movimento
proprio da histéria humana, podendo ser considerado, nos termos de Lukacs,
um romance realista.
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ABSTRACT

This study sought to contribute to the criticism already consolidated the
novel Pedro Paramo by Juan Rulfo. Based on the complex relationship between
literary form and social process, especially the dialectical relations between
poetry and history, this research focused on the analysis of instances of
narrative work, in its relationship with the ghostly character and permanence of
the likelihood of reporting, that allowed the novel to transfigure itself the proper
motion of human history can be considered in terms of Lukacs, a novel realistic.

Keywords: Pedro Paramo, Realism, Poetry, History, Fantastic.
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INTRODUCAO

Juan Rulfo, Polvo eres, s/d.



— Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de
reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso

que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.’

“Ecos”, “crujidos”, “risas”, “voces ya desgastadas”, € este ambiente que
Juan Preciado encontra ao chegar a Comala, a procura de seu pai Pedro
Paramo. Os risos velhos ou as vozes desgastadas pelo uso carregam em si a
passagem de um tempo, um tempo que se desmaterializa, pois ndo ha seres,
sdo os sons, estes ecos “que te van pisando los pasos”’, que se fazem
presentes, até que pelo desgaste se apagarao.

Sao esses ecos que constituem Pedro Paramo. Os ecos que persistem e
ainda sao ouvidos em Comala. Sdo os mesmos sons que formam esse mundo
ficcional, que constituem a obra literaria, também como vozes desgastadas que
se repetem ao infinito, se iniciam e se finalizam a cada leitura do romance.

Assim, este fragmento, que sera retomado posteriormente devido a sua
importancia no romance, refere-se ao mesmo tempo a Comala, ao mundo
ficcional criado, bem como a obra literaria, que, como trabalho, relaciona-se
dialeticamente a histéria humana, mais especificamente a vida e a histéria do
povo mexicano.

Nesse sentido, a leitura de Pedro Paramo nos conduz a uma pergunta
central: como compreender a complexa relacdo entre literatura e histéria?
Sabe-se que essa problematica ndo é nova. Ao contrario, essa mesma questao
esta subentendida nos escritos de Aristételes, porém cada novo romance,

como sintese possivel de seu tempo, formula sua resposta e,

Y RULFO, Juan. Pedro Paramo. In: FELL, Claude. Juan Rulfo — Toda la Obra. 2. ed. Madrid;
Paris; México Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. (Coleccién
Archivos, 17). p. 218. Nas proximas citagdes do romance, indicarei somente a pagina, no corpo
do texto, com a inicial do sobrenome do autor. Cabe salientar que, apesar das diversas e
importantes tradugdes de Pedro Paramo para a lingua portuguesa, como o excelente trabalho
de Eric Nepumoceno, optou-se nesta pesquisa pelo estudo da obra em seu idioma original.
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consequentemente, abre novos aspectos dessa mesma pergunta.

No caso especifico do romance rulfiano, tal resposta se deu de forma
muito complexa. O romance traz em si a laténcia da historia, centra-se em
momentos concretos da vida mexicana, como a Revolug¢do ocorrida no inicio
do século XX e seus prolongamentos, como a Guerra Cristera, porém isso n&o
se da de forma direta ou linear. Ao mesmo tempo em que o leitor se sente fixo
a um chao historico especifico, este se desfaz a cada fragmento no romance,
se perde na auséncia de uma linearidade temporal ou espacial.

Essa dissolucdo do tempo e do espaco, que aparentemente transforma
o romance em um monte de fragmentos desconexos, fornece a obra um tom
fantasmal muito particular. Esse tom fantasmal é fortalecido pela descoberta do
leitor, ja no meio do romance, de que se trata de um dialogo entre corpos
mortos, em que tudo o que foi lido até entdo € uma conversa entre Juan
Preciado e Dorotea, enterrados na mesma tumba.

Sabe-se que a presenca de elementos fantasmais ou magicos na
literatura assumiu na América Latina uma forgca espetacular. Para Cortazar, o

“Sentimiento del Fantastico” é:

ese extrafnamiento, esta ahi, a cada paso, vuelvo a decirlo, en
cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de que
las pautas de la légica, de la causalidad del tiempo, del
espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde
Aristoteles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve
bruscamente sacudido, como conmovido, por una especie de,

de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar.”

Essa mudancga de posi¢ao, do racional ao irracional, do verdadeiro ao
irreal, foi uma das buscas da Literatura Fantastica do século XX, cujo objetivo
era encontrar uma outra acepg¢ao da histdéria, um outro caminho de
compreensao da vida humana, contrario a linearidade ou ao positivismo do

discurso racional. Ainda para Cortazar,

2 CORTAZAR, Julio. Sentimiento del fantastico. Disponivel em:
<http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz5.htm>. Acesso em: 30 jun. 2013.
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a América Latina, que no parecia particularmente preparada
para el cuento fantastico, ha resultado ser una de las zonas
culturales del planeta, donde el cuento fantastico ha alcanzado

sus exponentes, algunos de sus exponentes mas altos.?

No romance rulfiano, diferentemente da obra do Cortazar ou de outros
literatos ligados diretamente ao Fantastico, a presencga do irreal ou do insdlito €
ainda mais complexa, pois, como sera tratado de forma mais detalhada durante
os capitulos, esse tom fantasmal é a todo tempo questionado, rompido; de um
inicio totalmente envolto no inexplicavel, a narrativa caminha para seu oposto:
a linearidade temporal, fundamentada na vida de Pedro Paramo, contada por
um narrador em terceira pessoa, que contribui para o rebaixamento das
explicacdes sobrenaturais para a simplicidade do cotidiano.

Como, entdo, essa peculiaridade do romance rulfiano contribui para
avangar na compreensao da relagado entre histéria e literatura, entre poesia e
documento? Como foi possivel ao romance rulfiano ser ao mesmo tempo
assumidamente ficcional, rompendo desde seu inicio o pacto com a realidade,
fundamentado no tom fantasmal, e trazer ao seu leitor um chao histérico tdo
concreto, tdo material?

Compreender esse movimento peculiar da literatura, em especial do
romance rulfiano, é uma tentativa de compreender o mundo. E, em si, uma
questao vital. Perseguir os passos do escritor na constru¢cao de sua narrativa €,
para esta pesquisa, uma possibilidade de, ao se compreender os movimentos
internos do romance, as suas formulagdes dialéticas entre poesia e historia,
entre realidade e ficgdo, apreender na literatura seu significado histérico, como
trabalho humano, capaz de conduzir seu leitor de volta ao cotidiano, a vida
pratica, de forma menos reificada, mais verdadeira.

Nesse intuito, esta pesquisa propés uma releitura atenta do romance
Pedro Paramo, a fim de investigar a peculiaridade do movimento interno do

romance entre o tom fantasmal e o cotidiano, entre a ficcéo e a realidade, como

¥ CORTAZAR, op. cit., 2013.
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bases essenciais para se relacionar a obra de arte e a vida humana. Para
tanto, as bases de analise dessa problematica foram: as instancias narrativas
que se apresentam no romance, a relagao contraditoria que se estabelece com
0s personagens, bem como a presenga do documento no tema e na forma de
narrar.

Esses problemas formulados pela leitura do romance conduziram essa
pesquisa a um trajeto que precisou se aproximar cada vez mais da teoria critica
e das concepcgdes sobre estética de Georg Lukacs. O caminho de Rulfo a
Lukacs ndo foi facil. Essa aproximacado dependia da necessidade de se
desprender e a0 mesmo tempo aproveitar e atualizar as analises até entao
realizadas sobre o romance, muitas delas totalmente antagbnicas ao caminho
escolhido nesta pesquisa.

No entanto, somente a critica lukacsiana poderia contribuir na
compreensao de uma obra que ao se aproximar do fantasmal leva o leitor nao
para fora da histéria, ndo para um mundo magico, ou para a sua alegorizagao,
mas para o cerne dos movimentos sociais que conduzem a vida humana,
mantendo sua complexidade e sua possibilidade de mudanca.

Esse trajeto, portanto, possibilitou compreender como Pedro Paramo é
ainda um romance atual. Como sua problematica ainda é a nossa, ja que a
analise deste romance possibilitou apreender com mais precisdo uma parte do
desenvolvimento da narrativa em regides periféricas, centrando-se na
complexa relagéo entre o documento e a poesia.

Essa atualidade estende-se do romance a sua critica, pois demonstra
como a perspectiva analitica lukacsiana mostra-se eficiente na busca por
compreender obras que ndo estavam previstas. Lukacs tratou, em algumas de
suas obras, mas especialmente em Realistas Alemanes del siglo XIX*, ao tratar
de Hoffmann, da literatura fantastica. O critico afirmou que, em alguns casos, 0
mais irreal na ficgcdo pode conduzir a obra a transfigurar os movimentos sociais
mais reais, captando o movimento da historia em sua complexidade.

Tal afirmativa se soma a busca de Lukacs pelo “triunfo do Realismo”, em

* LUKACS, Georg. Realistas Alemanes del siglo XIX. Traduccién castellana de Jacobo Mufioz.
Barcelona/México: Ediciones Grijalbo, 1970.
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que os romances sdo a “configuracién artistica de lo que existe”®, pois
carregam em si 0 movimento latente da histéria em busca de sua totalidade.
Essa busca, também possivel em obras baseadas no insélito ou no irreal,
baseia-se, contudo, nas acepg¢des de Aristoteles que também afirmava a
possibilidade do mais inverossimil na obra conduzir o leitor, devido a sua légica
interna, a complexidade da realidade humana, fundamento primeiro da obra de
arte.

Assim, esta pesquisa pretendeu responder se Pedro Paramo pode ser
considerado um novo modelo de romance realista, proprio da América Latina,
que reune dialeticamente a realidade a um tom fantasmal, possibilitando o
necessario avango na compreensao de nossa historia, de nossa realidade.

A base necessaria para se construir a hipétese de que Pedro Paramo
pode ser um novo modelo de romance realista centra-se no alcance e na
influéncia que esta obra obteve desde sua publicagao. Iniciamente considerada
como contraponto a “Novela de la Revolucion Mexicana”, foi uma das bases
essenciais para o movimento do Boom Latino-americano, nas décadas de 1960
e 1970, cujo expoente maximo, Gabriel Garcia Marquez, chegou a mencionar
como sua leitura de Rulfo possibilitou um novo félego para suas produgdes®.

Além de ser incluido posteriormente nesse movimento editorial, a
influéncia de Rulfo chega ao final do século XX e ao inicio deste século.
Atualmente, a literatura latino-americana pode ser dividida em dois movimentos
paralelos. O primeiro constitui-se das propostas da “Generaciéon del crack’
(1996) e o segundo baseia-se na publicagcdo, no mesmo ano, da coletédnea
McOndo.

Integrada por Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Angel
Palou, Ricardo Chavez Castafieda e Vicente Herrasti, somando-se as
producdes de David Toscana, a “Generacién del Crack” objetiva mirar o
presente somado ao olhar do passado, construido pelos classicos e pela

7

tradicao literaria latino-americana. Para isso, é necessario romper com uma

® LUKACS, Georg. La novela Histérica. Traduccion castellana de Manuel Sacristan. Barcelona;
Buenos Aires; México: Ediciones Grijalbo, S.A., 1976. p. 315.

® Ver: MARQUEZ, Gabriel Garcia. Breves nostalgias sobre Juan Rulfo. In: FELL, Claude
(Coord.). Juan Rulfo - Toda la Obra. 2. ed. Madrid; Paris; México Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio
de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. p. 901-903. (Coleccion Archivos, 17).
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estética que se quer exclusivamente pés-moderna, recusando tudo o que pode
ser considerado tradicional ou parte da Literatura Fantastica da América Latina.

De forma contraposta e paralela, propdem-se as intervengdes expostas
no volume intitulado “McOndo”, também de 1996, editado por Sergio Gomez e
Alberto Fuguet, cujo objetivo é romper totalmente ao que se intitulou como
fantastico ou que se fez presente na forma e na tematica dos romances das
décadas de 1950, 1960 e 1970’.

Tais propostas, opostas em esséncia, baseiam-se no alcance e nos
resultados do movimento Fantastico latino-americano, tendo o romance de
Rulfo, no caso dos escritores mexicanos como os do movimento Crack,
Toscana e Juan Villoro, uma importancia significativa.

Assim, ndo sera tratado com mais especificidade as comparagdes
possiveis entre o romance rulfiano e as obras contemporaneas desses autores
mexicanos®, porém faz-se necessario perceber como Pedro Paramo ainda se
mantém como modelo. No caso desta pesquisa, pergunta-se se tal modelo é
realista ou nao, tendo como referéncia o papel que este romance assumiu e
assume no sistema literario latino-americano.

Diante desse ambiente no qual Pedro Paramo se mantém como obra de
referéncia, foi intrigante perceber como a critica sobre Rulfo se concentrou
basicamente em dois polos: como uma obra puramente fantastica, centrada na
inovacao, ou apenas baseada na fuga da histéria para o mitico. Nenhuma
dessas duas leituras separadamente compreendia toda a complexidade do
romance, ja que se trata de uma obra que, se aproximando do fantasmal,
mergulha na histéria em sua maxima concretude. Por isso, fazer uma leitura
realista do romance de Rulfo tem seus aportes originais.

Assim, o que efetivamente se nomeia por “romance realista” sera nos

capitulos melhor explorado, pois ndo € um conceito simples. Apesar de poder

" Ver: WILLIAMS L., Raymond. La Narrativa posmoderna en México. México: Universidad
Veracruzana, 2002.

® Devido a extens3o e a proposta desta pesquisa, tal comparagao se torna impossivel. Porém,
uma breve analise dessa aproximacao entre Rulfo e o escritor contemporaneo David Toscana
foi apresentada no Il Simposio Internacional de Literatura Espafiola y Latinoamericana,
promovido pelo Instituto Cervantes em Brasilia, em marco de 2012. A Comunicagéo intitulou-se
“El complejo ambiente narrativo de Pedro Paramo, de Juan Rulfo, y El dltimo lector, de David
Toscana: aspectos generales”, cuja publicagdo esta prevista para o fim deste ano, 2013.
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ser sintetizado em apenas uma frase — o romance realista é aquele que capta a
historia em movimento —, sdo muitas as implicagdes que estdo contidas no
proprio processo de apreensao ou captagcdao dessa realidade, assim como no
que se compreende como movimento dentro do fluxo histérico da humanidade.

Por isso, ndo se buscou ver no romance o que ele se aproximava ou nao
do que se porpde como recursos ou alcance realista. O principal aspecto que
nos levou a buscar os aportes tedricos de Lukacs foi identificar na obra
elementos materiais que ao mesmo tempo envoltos num universo fantasmal
carregavam consigo a esséncia de vivéncias concretas. Como as vozes soltas
e distantes que aparecem no fragmento do romance que inicia esta introdugao,
que tanto sdo os ecos das almas que vagam por Comala, como sao 0s
murmurios de povos cuja histéria concreta se interrompe de forma brusca,
como se deu apos a Revolugcdo Mexicana.

Portanto, o romance, conforme sera discutido a seguir, parece construir
em si uma formulacdo ou um sentido que percebe, na construcdo de um
mundo ficcional e fantasmal, os elementos que possibilitam a apreensao da
histéria humana, ou seja, o romance como forma herméutica se coloca como
construtor de uma relacao entre poesia e documento que se assemelha ao que
Lukacs nomeou por Realismo e, por isso, aproximar essas duas formulacoes,
guardadas seus distanciamentos, se torna essencial para o estudo do romance
rulfiano.

Desta forma, o percurso tedrico se baseou numa pesquisa que se centra
nos escritos de Lukacs mediados por diversos tedricos, brasileiros e
estrangeiros, que buscavam compreender a obra de Rulfo por meio de relagao
complexa entre Historia, como documento, e literatura, como gesto poético.
Contudo, € preciso se perguntar: que “sentido” € esse que se busca e parece
pertencer ou estar presente na obra de arte literaria? A que sentido de
realismo, ou obra realista, realmente se refere? E possivel pensar em “sentido”
e em “realismo” na obra literaria analisada, sendo muitas vezes considerada
como transculturadora e fantastica?

O romance de Juan Rulfo transfigura experiéncias extremamente

dolorosas, em que seus personagens perdem suas forgas de embate, s&o
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derrotados por uma forga maior, que os conduz a uma vida pobre e mesquinha:
em Pedro Paramo, a primeira vista, tudo se acabou, todos estdo mortos,
inclusive o mais poderoso cacique de Comala, que morre sem conseguir 0 que
mais queria, 0 amor de Susana San Juan. S&o, entao, historias cujo sentido
vital da forga humana, da agdo do homem sobre o mundo, esta apagado,
adormecido, inutilizado por uma forga que determina suas vidas a este fim. Sao
relatos de uma histéria cujo fim ndo é a resolugdo dos conflitos, mas a
permanéncia de um ciclo avassalador.

O sentido entdo dessa narrativa é transfigurar a impossibilidade da agao
humana no mundo? A necessidade de retomar sempre um passado inconcluso
se da para verificar a impossibilidade de mudanca? Que papel a obra literaria
assume nesse mundo das impossibilidades e do determinismo? Essas
questdbes assumem importancia nesta pesquisa ao se defrontar com a
concepgao de obra literaria de Lukacs, j@ mencionados alguns aspectos
anteriormente, e o romance aqui estudado.

Este confronto se estabelece ao se reconhecer na obra de arte literaria
uma potencialidade (também nomeada aqui por “sentido”) que possibilita ao
homem reconhecer sua capacidade de acédo no mundo, ou seja, permite ao
homem momentos de percepg¢do de uma realidade cuja totalidade esta sempre
encoberta pela reificagao e pelo fetichismo.

Essa possibilidade somente se estabelece porque a obra de arte literaria
carrega em si a contradicdo entre as formas de trabalho. Apesar de ser o
resultado da divisao social do trabalho, ao assumir-se como criagdo de um
novo mundo, a obra de arte literaria rompe com a estrutura do trabalho
estranhado ou alienado, mostrando ao homem que, se é possivel construir um
mundo outro na arte, que é a arte em si, também lhe é possivel edificar outra
realidade. Sendo Pedro Paramo uma elegia, ha a recusa desse mundo
destruido ou somente a sua constatagao?

Como um ponto de vista que ndo exige “necesariamente la concepcion
conciente del mundo de los diversos artistas”®, mas se materializa nas

estruturas essenciais da obra (como o narrador, personagens, espacgo, tempo,

’LUKACS, op. cit., 1966, p. 386.
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instancia autoral), € necessario compreender até que ponto e de que forma a
propria obra se contrapde ao determinismo no mundo a que pertence. Este € o
momento em que a obra de arte se torna desfetichizadora e possibilita ao
homem a consciéncia de si.

E nesse sentido que foi preciso investigar em que momento, entdo, essa
obra passa a captar essa totalidade essencial da vida humana; perceber o que
a narrativa de experiéncias e vivéncias ciclicas tem a nos dizer como parte
fundamental da formagcdao da consciéncia de si. Essa obra consegue nos
mostrar, mesmo que em infimos momentos, a totalidade? Se pensarmos no
processo de desenvolvimento da historiografia literaria mexicana, em uma
narrativa que se constitui como um relato de mortos, fora do tempo e do
espaco, limitados por sua condicdo, no constante conflito entre a busca por
inovacao e o emperramento da histéria, podemos falar de uma obra realista? O
que, enfim, a narrativa das inumeras derrotas de um povo tem a nos dizer?

E, entdo, nessa ligacdo intima entre a obra literaria e a histéria humana
que o romance do escritor Juan Rulfo foi nesta pesquisa tratado. Buscou-se
apropriar desse momento infimo em que a separacédo entre a esséncia e a
aparéncia é quebrada pela forca evocadora da arte, dando a ver a deformacao
da realidade e possibilitando ao homem a sua autoconsciéncia, permitindo ao
homem penetrar no mundo fantasmagoérico da reificagdo consciente de seu
trajeto como construtor da realidade.

Para tanto, esta pesquisa foi dividida em trés capitulos que, inter-
relacionados, buscam se aproximar ao maximo dessas questdes, na tentativa
de avancar na compreensao da dificil relagado entre a forma objetiva e a forma
literaria, em especial de literaturas como a mexicana, com suas peculiaridades
e destino proprio.

Na tentativa de situar melhor o trajeto entre Rulfo e Lukacs, entre Pedro
Paramo e o Realismo, o primeiro capitulo teve como objetivo aproximar o
romance rulfiano, que ja € em si um processo hermenéutico, aos aportes
criticos lukacsianos. Sem ainda se aprofundar nas analises do romance,
pretendeu-se problematizar na teoria as categorias que se fazem necessarias

para a compreensao da obra, buscando relaciona-las em sua complexidade.
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Partindo da teoria do reflexo, chegou-se aos fundamentos essenciais de
analise do romance, que se baseiam desde a relacdo dialética entre os pares
universal e singular; e esséncia e aparéncia, até a relagdo entre forma e
conteudo, centrada no conceito de verossimilhanca e necessidade.

Neste capitulo, foi necessario relacionar, de forma mais abrangente
possivel, a relagdo entre a critica lukacsiana e a teoria aristotélica. Levaram-se
em conta os pontos de dialogo entre esses dois importantes teéricos, o que
contribuiu de forma decisiva para se compreender como foi possivel alcangar a
concretude histérica por meio do inverossimil.

Os capitulos subsequentes, Capitulos 2 e 3, ja buscam se aprofundar
mais internamente no romance, a fim de compreender também as relagdes
dessas instancias mais particulares em relagdo ao problema central desta
pesquisa, que € a problematica relacdo entre a forma literaria e o processo
social.

Nesse sentido, o Capitulo 2 se centrara no estudo da multipla narrativa
presente no romance, somada a particularidade dos personagens, ora também
narradores. Percebeu-se que o romance se constitui por uma contradicio de
perspectivas e de registros literarios que, aparentemente, formam um conjunto
de fragmentos desconexos, os quais, somados a auséncia de linearidade
temporal e espacial, fornecem ao romance um tom fantasmal e um carater
experimental que o particulariza na historiografia literaria mexicana.

Foi preciso investigar com cuidado como no romance essas vozes
narrativas se posicionam, a fim de determinar o que fornece a obra a
inteligibilidade essencial, seu carater de verossimilhangca, que permite ao
romance ser algo maior que uma soma aleatéria de fragmentos. Para tanto,
analisou-se também o conto “Luvina”, de Rulfo, publicado em El Llano en
llamas, cuja forga também esta na dupla instancia narrativa.

Conforme sera tratado neste capitulo, o romance de Rulfo congrega, em
suas poucas paginas, um movimento que € ao mesmo tempo extremamente
inovador, mas que mantém a tradicdo como uma forga qualitativa, que
possibilita ao romance uma conjugacédo de forgas estéticas que dao a ver a

profundeza das estruturas historico-sociais de seu tempo. Nesse sentido, este
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estudo conduziu-se a uma percepg¢ao mais completa desse movimento proprio
do mundo literario, mas que mantém uma relagéo intima com a realidade.

Ao pensar a instancia narrativa, se problematizou a obra como um todo,
em seu movimento préprio de constituicdo formal e em sua relagdo intima com
a historia, como propria do trabalho humano diante do mundo. Foi preciso
nesse capitulo pensar ndo somente o narrador como uma construgcdo formal,
mas a presenga da voz do autor, como ser social, que penetra na obra das
mais diversas formas, entre elas por meio da instancia narrativa, cujo alcance
aponta para as possibilidades de autoconsciéncia e desfetichizacao, préprias
de obras de arte literaria.

O terceiro capitulo se defrontara com um problema essencial da
literatura mexicana: a presenga e a forca da histéria como documento na
constituicdo das obras literarias. O que se buscara investigar € a permanéncia
dessa necessidade de retomada do fato histérico em uma obra que se constroi
por meio do encadeamento de elementos fantasmais e na busca por uma
inovacao formal, como a diluicdo temporal e a narrativa multipla.

O romance de Rulfo se fundamenta nessa profunda experiéncia da
complexa relacdo entre o passado e o presente, que esta na vivéncia dos
personagens, como na busca de Juan Preciado, nos sonhos de Dorotea, no
amor de Pedro Paramo a Susana San Juan, e em muitas outras vidas
mortificadas durante o romance.

No entanto, essa experiéncia do passado e do presente, em sua relagao
contraditéria, também se encontra na forma de narrar, também é parte
constitutiva da obra em sua complexa relacéo entre ficcao e histéria, no sentido
de que, ao assumir-se como ficcionalidade, mantém firme sua relagdo com a
histéria do pais e de seu povo, assim como faz caminhar lado a lado o fato
mais comum e cotidiano e os eventos fantasmais, como o dialogo entre corpos
mortos, ou as diversas apari¢gdes de almas penadas.

Trata-se, portanto, do complicado problema da representagédo do mundo
na obra literaria assumidamente ficcional, porém vinculada intimamente a uma
realidade dificil de abarcar. Assim, chega-se a um ponto central de discussao

da critica literaria: a mimese, como representacdao da agcdo dos homens no
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mundo, ou seja, a obra literaria como transfiguracao das relagbes sociais entre
os homens, de sua vivéncia no mundo, percebida por meio da subjetividade em
sua relagao com a objetividade da arte e da vida.

Porém, o romance de Rulfo possui uma dupla perspectiva: busca-se
uma inovagao formal, proveniente de sua relagdo com o movimento do
Realismo Fantastico; mas contém em si a necessaria permanéncia de temas e
de formas literarias que mantém uma relagdo de continuidade com as obras
costumbristas dos romances da Revolugdo. E, portanto, nessa relagdo
contraditéria entre inovacgao e tradicdo, como passado e presente da narrativa,
que o romance Pedro Paramo foi analisado.

Para tanto, se fez uma breve analise do romance Los de abajo, de
Mariano Azuela, considerando-o como um dos romances mais significativos
desse movimento, e cuja relagdo com o romance rulfiano possibilitara uma
melhor compreensao da particularidade e do alcance que o romance Pedro
Paramo ainda mantém.

Embora a historia seja parte essencial de Pedro Paramo, nao podemos
considera-lo como um “Romance Histérico” tipico, pois Ihe faltaria um aspecto
central: a presenga de personagens historicos, mesmo em posigao secundaria.
Porém, nos termos de Lukacs, “lo que importa en la novela histérica no es la
ulterior narracion de los grandes acontecimientos historicos, sino el despertar
poético de los seres humanos que intervenieron en ellos”*°. Por este aspecto, a
comparagao com um tipico romance histérico, como Los de Abajo, se faz
necessaria para se compreender o alcance da presenca do documento, mesmo
em narrativas que se emiscuem do modelo tradicional.

Considerando-se o trajeto analisado por Lukacs entre os romances
histéricos do século XIX e o triunfo do Realismo ocorrido posteriormente, com
Tolstoi, por exemplo, é possivel apreender melhor 0 movimento que ocorreu
entre o realismo critico de Azuela ao experimentalismo, realista, de Rulfo. Foi
preciso compreender com exatiddo como, a partir de outro modelo formal, foi
possivel se aproximar do alcance conseguido pelos romances historicos

classicos — “el despertar poético” —, como € o caso especifico do romance

9 LUKACS, Georg. La novela Histérica. Traduccion castellana de Manuel Sacristan. Barcelona;
Buenos Aires; México: Ediciones Grijalbo, S.A., 1976. p. 42.
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rulfiano.

Para contribuir nesta discussao, as reflexbes de Jameson e Perry
Anderson acerca do romance histdérico na atualidade foram de grande
importancia, entre elas a conceituagao central do que vem a ser o romance
historico: “o romance histérico € uma épica que descreve a transformacao da
vida popular através de um conjunto de tipos humanos caracteristicos, cujas

"11 " além de seus

vidas sdo remodeladas pelo vagalhdo das forgas sociais [...]
apontamentos de como na América Latina a fantasia muitas vezes se impds
como substituta da Histéria.

Foi, portanto, a partir da contraposicdo entre a presenca influente da
Histéria no romance e a sua tendéncia a experimentacdo que o Capitulo 3 foi
baseado, o que foi necessario para se investigar como a construgao dos
personagens, em seus detalhes e particularidades, assume uma perspectiva da
experiéncia historica significativa, que contribue para a possivel captacédo da
totalidade no romance rulfiano ou em que medida esses personagens impedem
essa percepgao.

Se as contradi¢gbes inerentes ao romance de Rulfo parecem indicar um
movimento maior da histéria humana, talvez seu movimento peculiar
demonstre encenada em si uma problematica real: a manutencido e a
reproducao das forgas que constituem a realidade social, manifestadas pelas
diferengas sociais, que tém na expressdo de diversas vozes realizadas na
literatura uma convergéncia especial dessa luta social. No entanto, trata-se de
problemas estéticos a serem investigados em sua intima relagdo com a vida
social. Entao, é essencial trilhar junto ao escritor os seus passos de construgao
da narrativa, para, ao tentar entender como a obra trabalhou o seu problema
maior, que € o problema da arte no mundo moderno, perceber o que essa
relacdo conturbada diz da vida humana.

Portanto, sendo a obra uma autoconsciéncia da prépria sociedade, ou

como afirma Angel Rama: “o homem constréi a si mesmo ao construir a arte”*?,

' ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literaria. Novos Estudos CEBRAP, Sao Paulo, n.
77, mar. 2007. p. 205.

2 RAMA, Angel. Dez problemas para o romancista latino-americano. In: AGUIAR, Flavio;
VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (Org.). Angel Rama: literatura e cultura na América Latina.
Sao Paulo: Edusp, 2001, p. 46.

22



€ a necessidade de interpretagcdo da obra em si mesma que pode revelar em
sua estrutura aquilo que esta ocultado na sociedade e que promove a
permanéncia e a reproducdo das relagbes sociais. E, dessa maneira, seu
movimento autoquestionador que possibilita um reconhecimento, ou um
processo de anagnorises, do mundo, em que serao articulados em si, pelo
trabalho do escritor, os diversos problemas da vida social.

Assim, esta pesquisa justifica-se pela importancia que as obras de Juan
Rulfo assumem no contexto da literatura mundial. Como bem salienta Eric
Nepomuceno, “Rulfo € uma espécie de icone para escritores de linhas,
tendéncias, épocas e estilos completamente diferentes™?. Sua obra se coloca
como uma das mais importantes narrativas da contemporaneidade, devido a
sua estruturacdo inovadora, ao mesmo tempo em que busca centralizar sua
base em uma tematica regional, por alguns criticos considerada mitica, mas
nesta pesquisa considerada como um romance que recupera “los simbolos y
los mitos dentro del mundo histérico™*.

Nesse sentido, o estudo da obra de Rulfo pela critica brasileira torna-se
importante porque se estabelece a partir do desenvolvimento histérico e da
formulagcdo de um sistema literario latino-americano, o qual aproxima muito os
escritores e suas producdes. Esse aspecto se demonstra pela realizagdo de
diversos estudos que problematizam as relagdes entre as narrativas de Rulfo,
de Graciliano Ramos e de Guimaraes Rosa, sendo esta proximidade resultado
também do proprio interesse de Rulfo pela literatura brasileira.

Esta tese, portanto, justifica-se como uma busca em contribuir com
esses estudos ja iniciados, a fim de tratar com mais ampliddo os problemas da
histéria da América Latina em sua relacdo com a forma literaria. Trata-se,
também, de um empenho em colaborar com a acumulagdo critica ja
desenvolvida pelo grupo de pesquisa Literatura e Modernidade Periférica, da
Universidade de Brasilia, que tem como um dos eixos de trabalho a

problematizacdo da forma estética dada a dialética local versus cosmopolita,

NEPOMUCENO, Eric. Prefacio. In: RULFO, Juan. Pedro Paramo e Chido em Chamas. Rio de
Janeiro; Sao Paulo: Record, 2004. p. 17.

“RAMA, Angel. Una primera lectura de "No oyes ladrar los perros", de Juan Rulfo. In: FELL,
Claude (Coord.). Juan Rulfo - Toda la Obra. 2. ed. Madrid; Paris; México Buenos Aires; Sao
Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. (Coleccion Archivos, 17).
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como um dos nucleos da produgao cultural de paises periféricos. Mais
especificamente, esta tese vincula-se aos estudos ja realizados pelo Professor
Hermenegildo Bastos e tem por intuito cooperar com a continuidade da
discussao, tendo em vista a importancia da obra Pedro Paramo no contexto
das producdes de Rulfo e das obras da literatura latino-americana.

Nesse didlogo com a critica literaria, insere-se, como percebido no
decorrer desta introdugdo, uma necessidade de recorrer a producao tedrica de
Lukacs, cuja importancia para a discussdo assumida nesta pesquisa é
fundamental. Porém, é preciso recorrer, também, a uma gama de estudos que
vao desde tedricos que priorizaram em seus estudos a literatura latino-
americana, como Antonio Candido e Angel Rama, e contribuem para
estabelecer um importante dialogo com a teoria lukacsiana, ou como Jameson
e Perry Anderson que apontam caminhos interessantes para a atualidade desta
discussdo, assim como outros inumeros autores que se centram
especificamente na obra de Juan Rulfo e auxiliaram sobremaneira a mais essa
chave de leitura que se forma.

Diante, portanto, dessa complexidade inerente ao romance rulfiano,
baseando-se em uma historiografia critica que deseja compreender o romance
em seu movimento dialético entre a poesia e o documento, esta tese tem por
ponto de partida e, consequentemente, ponto de chegada esses “ecos’,
“crujidos”, “risas” e “voces lejanas” que se fundamentam e constituem a
estrutura formal do romance, e, assim, transfiguram os passos do processo
hermenéutico, proprio das obras de arte, de apropriacdo do mundo humano, ou
seja, a busca por penetrar naquilo que efetivamente constitui a historia
humana, aproximando-se de sua esséncia e relembrando ao homem a sua
potencialidade de criacdo e mudanca.

Como vozes que se propagam pelo espago, o romance rulfiano
novamente se abre em mais uma busca por seu sentido intimo. Como base
dessa chave de leitura, € necessario que essas vozes, sob o risco de
desaparecerem no movimento continuo da propagacgao natural do som, sejam
ainda ouvidas. Assim, a arte romanesca, em sua busca necessaria pelo

z

Realismo, também precisa ser ouvida. E preciso impedir que sua voz seja
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apagada pela reificacdo e pela desumanizagéo. Este grito, que parece soar nas
vozes longinquas de Pedro Paramo, se faz portanto fundamento primeiro
desse exercicio de critica literaria que se quer, como ensinado por Lukacs,

também se constituir como critica da vida.

25



Capitulo 1 — "Ruidos. Voces.
Rumores": a complexa relacao entre
forma literaria e a forma social em
Pedro Paramo, de Juan Rulfo

Juan Rulfo, Paisaje de Metztitlan, 1940-1950



A obra de Juan Rulfo se coloca como uma das mais significativas

produgcdes da literatura moderna. Seu Uunico romance, Pedro Paramo,

publicado em 1955, transfigura em sintese o problema geral que esta tese

pretende enfocar:

“Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no
tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que
oirlo, hasta que su voz se apague con el dia, hasta que se le
muera su voz.”

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y enderezo el
cuerpo, endureciéndolo.

— Soy yo, don Pedro — dijo Damiana —. 4 No quiere que le traiga
su almuerzo?

Pedro Paramo respondio:

— Voy para alla. Ya voy.

Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de
caminar. Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por
dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco
contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un
montoén de piedras. (R., p. 303-304)

Como forga motriz do romance, tém-se nesse fragmento as principais

chaves de leitura que permitem avangar na compreensao, em primeiro lugar,

da obra e, por fim, da complexidade da vida latino-americana. Parte final do

romance, conta-se a tao esperada, e por muitos desejada, morte do cacique

Don Pedro. Nao é uma morte comum. E fruto de um parricidio. Abundio, seu

filho bastardo, que caracteriza o pai como “rencor vivo” (R., p. 182), sofrendo

pela morte de sua esposa e embriagado, se defronta com o cacique e lhe pede

dinheiro.

Este momento da narrativa nao é claro, nem linear. A morte do cacique

se mistura com a sua lembranga de Susana San Juan, junto a mais um

momento em que a dura realidade do povo mexicano, representada pelo
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sofrimento de Abundio, se apresenta na obra como tema e como modo de
narrar. No fragmento estd a perspectiva (o ponto de vista) das diversas
instancias narrativas que formam o romance, sendo elas: os personagens, em

monologos e dialogos, e o narrador em terceira pessoa:

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia qué
hacer para acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a
sus pensamientos. Sentia que los gritos de la vieja se debian
estar oyendo muy lejos. Quizd hasta su mujer los estuviera
oyendo, porque a €l le taladraban las orejas, aunque no
entendia lo que decia. Pensd en su mujer que estaba tendida
en el catre, solita, alla en el patio de su casa, adonde él la
habia sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La
Cuca, que todavia ayer se acostaba con él, bien viva,
retozando como una patrona, y que lo mordia y le raspaba la
nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les murié
apenas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal
de ojo y los frios y la rescoldera y no sé cuantos males tenia su
mujer, segun le dijo el doctor que fue a verla ya a ultima hora,
cuanto tuvo que vender sus burros para traerlo hasta aca, por
el cobro tan alto que le pidi6. Y de nada habia servido... La
Cuca, que ahora estaba alla aguantando el relente, con los ojos
cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningun otro.
[...]

Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mird el
cortejo que se iba hacia el pueblo. Sinti6 que su mano
izquierda, al querer levantarse, caia muerta sobre sus rodillas;
pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir
cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se sacudia el
paraiso dejando caer sus hojas: «Todos escogen el mismo
camino. Todos se van». Después volvio al lugar donde habia
dejado sus pensamientos.

«Susana - dijo. Luego cerré los ojos -. Yo te pedi que
regresaras...

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian
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los ojos mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu
cara. No me cansaba de ver esa aparicion que eras tu. Suave,
restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de
estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la noche.
Susana, Susana San Juan.» (R., p. 301-302)

Somado a isso, tem-se o tom sombrio e fantasmal que a diluicdo do
tempo causa a narrativa. No fragmento 68, transcrito parcialmente, Damiana,
empregada de Pedro Paramo, esta aos gritos anunciando a sua morte, mas
como esta no fragmento subsequente, o personagem central do romance esta
ainda em sua cadeira, prevendo a vinda de Abundio e sentido o desfalecimento
de seu corpo. Este episddio, e outros, como sera demonstrado no decorrer
desta pesquisa, pode ser considerado uma sintese da complexa relagcao entre
Literatura e Histéria em nacdes periféricas, tema central desta pesquisa.

Neste primeiro capitulo serao tratados, com a profundidade necessaria e
possivel, os conceitos que fundamentam a complexa relagao entre a obra de
arte literaria e a realidade, entre a poesia e o documento, relacionando-os,
sempre que possivel, com a maneira peculiar que o romance expoe e recria
esta relagdo. Contudo, tal discussdao ndao €& nova. Ao contrario, tem seus
primordios nas reflexdes de Aristoteles em sua Poética e permanece viva
nestes tempos modernos, em que é preciso se questionar sobre o papel da
arte no mundo, elemento central da critica de Georg Lukacs.

Assim, se buscara fundamentar, dentro das limitacbes possiveis, as
categorias necessarias a discussao, vinculando-as, sempre que necessario, ao
romance, porém sem ainda analisa-lo completamente. Por isso, muitas das
afirmacgdes sobre o romance estdo aqui enunciadas, mas serdo aprofundadas

somente no decorrer dos capitulos.

1.1 Literatura, Historia e o reflexo artistico — a critica em construcao

Como movimento, que nado deve ser reduzido a uma simples
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ambiguidade, a complexa relag&o entre Literatura e Historia refere-se tanto ao
contexto da literatura, seus meios e modos de producdo, bem como a sua
propria dinamica interna, no sentido em que a Historia, como realidade objetiva,
se subjetiva ao tornar-se elemento construtor da propria forma literaria. Assim,
tem-se uma historia que penetra a obra literaria, por ser objetiva e real, bem
como a prépria obra literaria faz historia ao se constituir como forma de
subjetivagdo humana, forma especifica de reflexao sobre a vida humana.

Essa subjetivacdo da Histéria ndo € a simples citagdo de
acontecimentos ou personalidades historicas, mas a conjugacéo entre esses
diversos elementos que, ao serem ficcionalizados, sao parte da vida social e
pertencem ao mesmo tempo a forma literaria. Como no fragmento citado no
inicio deste capitulo, por meio da narrativa do cotidiano de um cacique que,
apdés mandos e desmandos, espera seu fim mirando o caminho em que sua
amada foi levada ao sepulcro, e ao ser assassinado pelo proprio filho, em um
momento de grande tristeza, embriagués e falta de consciéncia, a vida social,
politica e histdrica salta aos olhos do leitor por meio ndo somente dos fatos em
si, mas principalmente da forma como estdo dispostos, estdo trabalhados no
gesto artistico.

Pedro Paramo, dono supremo de Media Luna e por extensdo de
Comala, prenuncia sua morte ja ha algum tempo. Sente que seu fim se
aproxima. Seus membros parecem perder for¢a: “Quiso levantar su mano para
aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra.” (R.,
p. 303). Teme permanecer naquele estado, teme “las noches que le llenaban
de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas” (R., p. 303). Don
Pedro ainda domina o que esta a sua volta. Compreende seu destino.
Abundio, ndo. Este estd embriagado, inconsciente de suas agdes, se assusta
com a reagao e os gritos de Damiana. Abundio é levado por homens para a
cidade. Pedro Paramo, ao tentar se levantar, “dio un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras” (R., p. 304).

Nesse sentido, como bem elucida Jameson, a condigcdo essencial da
presencga da historia na obra de arte se d4 em uma organizagdo que opde um

“plano publico ou histérico (definido seja por costumes, eventos, crises ou
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lideres) e um plano existencial ou individual representado por aquela categoria
narrativa que chamamos de personagens”. O destino desses personagens,
como o de Pedro Paramo e de Abundio, manifesta ndo somente a
singularidade de vidas, mas a particularidade de vivéncias que fazem parte de
um movimento maior, que € a histéria humana.

Estes personagens vivem, em seu cotidiano, situagbes que séao
semelhantes as que fundamentam a vida social em regides periféricas.
Representam em si, por meio de sua poética, as crises e os impedimentos de
um povo, como O mexicano, cuja separagdo social esta fundamentada no
embate entre dominantes e dominados, na desigualdade levada ao extremo.
Abundio ndo podera enterrar sua esposa. Pedro Paramo, ou melhor, todo o
poder centralizador que ele representa como um latifundiario na América
Latina, permanecera como pedras que fundamentam o chdo mexicano, em sua
concretude e em sua totalidade™®.

Pode-se, entdo, afirmar que essa condigdo essencial de captacédo da
histéria na literatura se estabelece a partir do reflexo estético, como um
principio que particulariza uma obra de arte ao centralizar-se no modo como o
sujeito criador a percebe, ou seja, € na variagdo da apreensdao da forma
objetiva, na subjetivacdo da histéria, no fazer literario por meio do trabalho
estético, o fazer poético, que o gesto artistico assume sua potencialidade
suprema.

Nesse sentido, € importante salientar um ponto central a essa pesquisa
e extremamente polémico no estudo da literatura: a teoria do reflexo estético.
Muitas vezes renegada por falta da devida compreensdo, o reflexo é

essencialmente a capacidade humana de se relacionar e compreender o

15JAMESON, Frederic. O romance histérico ainda é possivel? Novos Estudos Cebrap, Sao
Paulo, n. 77, mar. 2007. p. 185-203.

'® Diante da longa discussdo que este termo tem na Filosofia, nesta tese sera compreendido
como uma “unidade complexa e autossuficiente, composta de partes ou elementos, no mais
das vezes definida pelo tipo de relagdo que tem com suas partes ou elementos”
(ABBAGNANO, Nicola. Dicionario de Filosofia. Tradugdo de Alfredo Bosi e lvone Castilho
Benedetti. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007.), que, em sua forma dialética, € um organismo e
sintese de opostos. E preciso ainda compeender que este termo refere-se, ainda, & necessaria
mediagao que se impds entre 0 homem e o reconhecimento de sua realidade social. Assim,
devido a divisdo social do trabalho, a realidade ndo mais se apresenta ao homem em sua
imediatez; por isso, para se chegar a totalidade, somente por meio de mediagdes, entre elas a
prépria obra de arte.
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mundo a sua volta, em que “a consciéncia, 0 pensamento, a sensagao sao

"17  Por isso, Lukacs

reflexos da concretude do real na mente humana
compreende a arte, especialmente a literatura, como “uma forma especifica do
reflexo de uma realidade exterior a consciéncia do artista [...] que produz um
conhecimento antropomorfizador do mundo do homem”, ou seja, é um tipo de
reflexo que permite “elaborar uma autoconsciéncia do desenvolvimento da
humanidade™®.

Essa autoconsciéncia elaborada no gesto artistico € uma abordagem
que considera a autonomia da obra de arte, pois € reconhecida como um fato
cultural intimamente vinculado a sociedade, em que se fundamenta um tipo
complexo de relagéo entre o texto literario e a conjuntura historica que deve ser
reconhecida pelo leitor ou critico da obra. E a partir desse pressuposto que a
arte pode ser compreendida como reflexo estético, portanto, como
possibilidade de conhecimento e interpretacdo da realidade socio-histérica, ja
que a realidade social nao esta diretamente refletida no objeto de arte, mas se
apresenta modificada por meio do processo de mediacao e de transfiguragao,
que sao principios basicos de toda a manifestacao artistica.

Nesse sentido, a arte deve ser considerada “como um reflexo ndo das
‘meras aparéncias’, mas da ‘realidade’ por tras delas: a ‘natureza interior’ do

mundo, ou suas ‘formas constitutivas™*®

. Isso se da porque a arte ndo € o
reflexo de um mundo inanimado, mas a transfiguracdo de um mundo visto a
partir da mente do artista. E essa elaboracdo que fornece ao reflexo estético
uma funcao material e possibilita a apreensao das forcas que fundamentam as
relagdes sociais.

O reflexo estético se propde como uma apreensdo da realidade que
existe independentemente da consciéncia humana, pois a obra de arte deve
arrancar dos fenbmenos da vida a sua facticidade, ou seja, sua casualidade

vazia. A arte, como reflexo, precisa articular em um todo os fragmentos da

YCARLI, Ranieri. A estética de Gyorgy Lukacs e o triunfo do realismo na literatura. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 2012. p. 13.

COUTINHO, Carlos Nelson. Introducdo. In: LUKACS, Gyorgy. Arte e Sociedade. Escritos
Estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: UFRJ, 2009. p. 15.

¥ WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Tradugao de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro:
Zahar Editores S.A., 1979. p. 99.

32



realidade, evidenciando sua composi¢céo organica. Se os fendbmenos cotidianos
possuem sua factualidade, seu sentido encoberto, a arte busca, de forma
autébnoma, operar a construgao, ou reconstrucao, de um sentido.

Por isso, conceber a arte como reflexo artistico ndo retira a sua
autonomia, ja que se mantém a necessidade de reconhecer que a arte ndo se
desenvolve de forma espontanea, sozinha, movida apenas por suas forgas
internas. Ao contrario, a arte expressa em si o movimento intimo da sociedade.
Esse movimento intimo se fundamenta na formulagdo de um subjetivismo que

nao é individual, mas universal:

la historia no existe como reflexo de ese "yo", sino como
aquello que se adapta a las particulares necesidades vitales de
ese "yo". La historia es un caos que, en si misma, no nos
afecta en absoluto, y en el cual cada uno introduce un "sentido"

concorde con sus necesidades. [...] subjetivismo histérico.

Sendo a arte um processo de subjetivagdo, ou seja, um momento que na
relacdo entre homem e natureza se forma o sujeito, este &, acima de tudo, um
ser histérico, que por seu trabalho modifica 0 mundo ao redor e a si mesmo.

Esse processo de subjetivacdo, proprio da relagdo homem-natureza,
estabelece duas categorias essenciais a esta discussdo sobre a complexa
relacéo entre arte e a historia: o universal e o singular. Sendo o singular aquilo
que diz respeito a um individuo apenas; o universal €, para Aristoteles, “o que,

por sua natureza, pode ser predicado de muitas coisas”

, OU seja, pertence ao
género humano. Aparentemente antagbnicas, essas duas categorias formam,
na histéria humana e, consequentemente, na histéria da arte, um par dialético
em pleno embate.

Este embate se apresenta e se concretiza no reflexo estético de varias
formas. Para Lukacs, “a contraditoriedade entre o genérico e o particular € um

elemento fundamental na elevacdo da consciéncia, em escala social, do ser

% LUKACS, Georg. La Novela Histérica. Traduccion castellana de Manuel Sacristan.
Barcelona; Buenos Aires; México: Ediciones Grijalbo, S.A., 1976. p. 202.

2L ARISTOTELES. In: ABBAGNANO, Nicola. Dicionério de Filosofia. Tradugao de Alfredo Bosi e
Ivone Castilho Benedetti. Sao Paulo: Martins Fontes, 2007. p. 1169.
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genérico dos homens”#

, pois por meio do trabalho como mediacéo entre o
homem e a natureza (ou outros homens) torna social, ou universal, todo ato
singular. Assim, a singularidade de Juan Rulfo, de nds leitores, de Pedro
Paramo ou Abundio, por exemplo, se contrapbe a suas necessarias
constituicdes sociais e histéricas, as suas agdes efetivas.

Retomando o fragmento anteriormente citado, no qual narra a morte de
Pedro Paramo, nos defrontamos com essa problematica: tanto o cacique como
seu filho bastardo Abundio sdo seres singulares. Possuem sua prépria histéria
no mundo narrado. Abundio é um homem integro, pobre, trabalhador, que
como ele mesmo afirmou “El caso es que nuestras madres nos malparieron en
un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que él
nos llevd a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, no?” (R., p.
183).

Abundio é aquele que media as relacbes entre o mundo exterior e
Comala; sera por meio dele que os moradores de Comala e Media Luna

saberao dos acontecimentos, das noticias e poderdo também se comunicar:

Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el
correo, y lo siguié haciendo todavia después que se quedod
sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le sucedié su
desgracia. Todos nos conmovimos, porque todos lo queriamos.
Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba como andaban las
cosas alla del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les
contaba como andabamos nosotros. Era un gran platicador.
Después ya no. Dejo de hablar. Decia que no tenia sentido
ponerse a decir cosas que él no oia, que no le sonaban a nada,
a las que no les encontraba ningun sabor. Todo sucedi6 a raiz
de que le troné muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones
que usamos aqui para espantar las culebras de agua. Desde
entonces enmudecid, aunque no era mudo; pero, eso si, no se

le acabd lo buena gente. (R., p. 192)

2 LESSA, Sérgio. Para compreender a ontologia de Lukacs. 3. ed. Ver. e ampl. ljui: Ed. Unijui,
2007. p. 114.
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Porém, como nos conta Eduviges, Abundio perde a audicdo em uma
tentativa de espantar as cobras da agua. Por ndo mais ouvir, perde a vontade
de falar e deixa de ser aquele que promove a comunicagdo no povoado.
Contudo, sera Abundio que conduzira seu meio-irmao ao mundo funesto de
Comala. Quando Juan Preciado diz a Eduviges que foi Abundio que o indicou
sua pousada, esta se admira, pois ele ndo deveria mais estar vivo e, muito
menos, ouvindo e falando. No encontro com seu pai, Abundio ndo consegue
falar e mal ouve, tem as maos cheias de sangue, nao reconhece seu pai, ndo
compreende nada.

Trata-se, portanto, de uma vida singular, experiéncias individuais,
sofrimentos e alegrias, fatalidades e casualidades. Entretanto, no momento em
que tal experiéncia é alcada a obra de arte, essa singularidade, esse viver
individual, assume uma concretude que possibilita a transfiguracdo desse
singular em universal, pois Abundio passa a representar também um numero
infinito de homens que, como ele, sdo homens do povo, trabalhadores, cujas
vivéncias materializam mais que uma experiéncia individual, pois a arte sempre
trata do homem em sua vida social, do personagem em sua coletividade.
Assim, o que Abundio representava em sua comunidade eleva-se a
particularidade; representa toda uma sociedade estratificada, onde muitos,
como ele, ndo tém acesso aos seus direitos minimos, como assisténcia a
saude.

Neste ponto, percebe-se que a experiéncia de um personagem como
Abundio pode ao mesmo tempo representar apenas a vida especifica de um
mexicano pobre no inicio de século XX, ou elevar-se como reflexdo de
problemas morais e existenciais da humanidade como um todo, como o amor,
a tristeza, a morte.

Tais perspectivas geraram na critica literaria diversos caminhos de
analise. Deste embate entre a abstragdo da universalidade e o individualismo
da experiéncia singular, Lukacs estabelece uma categoria moével dialética: a
particularidade, em que reconhece como a arte “nasce das necessidades mais

»n 23

profundas da vida humana ao universalizar o singular, mantendo o

» LUKACS, Gyorgy. Prefacio a edigdo hungara. In: Arte e Sociedade. Escritos Estéticos 1932-
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necessario vinculo dialético. Assim,

A arte € uma manifestacao particular dessa tendéncia geral.
Ela ¢ uma manifestagao individual e social, de modo ao mesmo
tempo contraditério e unitario e, por isto mesmo, é criadora de
tipos. [...] autoconsciéncia do desenvolvimento da

humanidade.?

Por isso, na arte ha a escolha especifica de uma acentuagcdo e uma
reorganizagdao das categorias a serem utilizadas. Sendo a particularidade a
categoria central do reflexo artistico, a arte busca o especifico, que se
universalizara nao pela generalidade, mas pelo alcance da subjetividade
maxima humana, ou seja, a subjetividade estética: Abundio carrega em si as
causas e as consequéncias do sofrimento humano por ser um homem,
mexicano, pobre, cuja experiéncia individual vincula-se dialeticamente a sua
historia social.

Esta subjetividade, ao poder ser socializada, pode alcangar seu oposto
que € a intersubjetividade. No entanto, entre a subjetividade e a
intersubjetividade esta a subjetividade estética, porque o sujeito da obra de arte
nao coincide com o sujeito da vida cotidiana, ainda que possa inclui-lo. Assim,
a subjetividade estética ndo é apenas pessoal, vai além das aparéncias do
mundo cotidiano (o sujeito estético supera as aparéncias — superar quer dizer
conservar, sem aniquilar: superar conservando), alcangando, portanto, a
esséncia do mundo.

A experiéncia de Abundio, sua vida singular, ao ser transfigurada como
arte, trabalhada pelo gesto artistico, sendo a criagdo de uma vida e de um
outro mundo, permite que a singularidade de sua individualidade se
contraponha a universalidade de sua vida social, tornando-se particular, na qual
contém necessariamente o movimento proprio dos homens ao construirem sua

histéria. Uma construcdo que se baseia na relacdo dialética entre homem e

1967. Organizagao, introdugao e tradugao de Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto. Rio
de Janeiro: Editora UFRJ, 2009. p. 35.
¥ LUKACS, op. cit., 2009. p. 35.
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natureza, sendo o homem nunca um ser genérico ou Unico, mas sempre como
ser social, como construtor e parte de sua vida cotidiana.

Ao se pensar a construgdo do personagem como resultado de um
embate dialético entre o universal e o singular, cuja grandeza somente pode
ser alcangada no momento em que este personagem representa o0 movimento
dialético dessas duas forgas, ou seja, tornando-se particular, percebe-se que
esse movimento inclui, impreterivelmente, a vida cotidiana. Diante disso, é
preciso, ainda sob os principios estéticos de Lukacs, discutir o que esta
categoria tedrica propde e como o cotidiano se apresenta no movimento
dialético entre a historia e a poesia.

Como uma espécie de reflexo, a vida cotidiana € o momento em que os
homens se diferenciam dos outros animais em sua relagdo com a natureza, por
meio da linguagem e do trabalho. Sendo assim, o cotidiano € o “medium social

concreto entre o trabalho e todos os complexos sociais parciais”®

, pois ao se
estabelecer como uma forma historicamente determinada, fundada no
concreto, assume em si a totalidade social.

No entanto, na vida cotidiana, na vida pratica, o homem nao pode parar
para pensar nas mediagcdes que circunscrevem sua vida social. Raramente o
homem identifica claramente as condi¢gbes de seu gesto, por isso sua agao se
baseia na imediatez. Sob esta analise, Lukacs, em sua fase primeira,
identificou a vida cotidiana de forma negativa, como o reino da inautenticidade,
pois mesmo ao assumir em si a totalidade social esta se torna inacessivel ao
proprio homem, impossibilitado de apreender as conexdes que formam sua
historia.

Porém, para o Lukacs maduro, a cotidianidade deixa de ser
simplesmente o lugar da vida inauténtica, como explicitado em a Teoria do
romance, escrita entre 1914 e 1915. Na Estética, publicada em 1963, ao partir
da analise da diferenciacao entre arte, religidao e ciéncia, como reflexos, e a
relacdo destes com a vida concreta, Lukacs identifica como essa
inautenticidade define a vida cotidiana do mundo capitalista, ou seja, €

intrinseca ao sistema econdmico e social estabelecido pelo proprio homem.

> LESSA, op. cit., 2007. p. 102.
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Sob este principio, torna-se possivel compreender como a cotidianidade
pode conter a totalidade ao mesmo tempo em que esta se torna inascessivel.
Contudo, a arte, como um tipo de reflexo, precisa afastar-se da vida concreta,
estabelecendo-se como um mundo outro, ao mostrar-se como possibilidade de
unido entre a aparéncia e a esséncia, volta-se ao cotidiano ao partir dele e ao
possibilitar que 0 homem retorne ao real mais ciente ou mais préximo desta
totalidade encoberta.

Como bem salienta Bastos:

A arte supera a imediatez da vida cotidiana, colocando em seu lugar
uma nova imediatez. A imediatez artistica resulta, pois, de um
conjunto complexo de mediagdes que, na vida cotidiana, o homem

ndo pode perceber.?

Essa impossibilidade de percepgao é quebrada pela arte. Abundio nao
sabe como nem porque matou seu pai. Abundio desconhece as razdes que o
impossibilitaram de ter filhos, de salvar sua esposa da morte, ou,
simplesmente, de poder despedir-se e enterra-la com dignidade. Entretanto, ao
leitor, sob esta nova imediatez, propria da arte, Ihe é possibilitado reconhecer
os nexos que formam a vida de homens e mulheres em Comala. E possivel
conectar o sofrimento de Abundio a imposicdo e dominacdo dos Paramos, bem
como a uma histéria mexicana de exploracéo e de perdas.

Formam-se, portanto, pares dialéticos essenciais para se compreender
0s mecanismos que formam o reflexo estético: 0 homem cotidiano e sua vida
social concreta estao refletidos tanto no personagem e em seu mundo ficcional,
como no proéprio leitor e sua realidade, que sdo ao mesmo tempo confrontados
com uma vida concreta por meio do processo ficcional. Ocorre no processo
artistico, na leitura, uma identificacdo que pode alcancar a particularidade,
prépria de um personagem completo e inteiro, bem como de um leitor cuja

percepcao foi acrescida.

?® BASTOS, Hermenegildo. Arte e vida cotidiana: a catarse como caminho para a

desfetichizagdo. V COLOQUIO INTERNACIONAL “TEORIA CRiTICA Y MARXISMO
OCCIDENTAL. ALIENACION Y EXTRANAMIENTO: REFLEXIONES TEORICAS. BUENOS
AIRES, de 6 a 8/08/2012.
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Assim, de “hombre entero™®’

— como sujeito do reflexo cotidiano, com o
qual estabelece uma relagdo ainda obscura, pois ndo lhe é possivel pensar
sobre as mediagbes que o cercam; somente percebe o fendmeno em sua
aparéncia na superficie da realidade —, por meio do reflexo estético,
encontramos o “hombre enteramente”?®, que por meio do gesto artistico pode
compreender de forma mais profunda a dialética sujeito-objeto na qual esta
inserido, superando, entdo, as barreiras que o impossibilitam de se apropriar do
real, percebendo assim as media¢des da unidade humana perdida e lembrando
ao mesmo tempo a condicdo humana degradante e a possibilidade de se tornar
livre.

A arte, portanto, € uma outra forma de mediacdo que permite uma
percepcao diferenciada, tornando-se simultaneiamente o descobrimento e
critica da vida®. E por isso que o reflexo estético &€ antropomorfizador, pois
privilegia a subjetividade, preocupando-se essencialmente com o sujeito que
capta este objeto, transformando a arte em um reino da humanizagao.

Dessa forma, descarta-se facilmente a errénea interpretacdo da teoria
do reflexo como uma reproducao fiel, descritiva, do contexto do homem, pois
se encontra como centro da nocado de reflexo presente no pensamento de

Lukacs:

o papel ativo da apreensdo do real, determinado pela
particularidade histérica, pela classe social, pela nagao, pelo
contexto cultural e pela totalidade da vida individual do receptor
[...] toda a teorizagdo estética de Lukacs se sustenta na ideia
do conhecimento como reflexo. [...] cada totalidade intensiva da
histéria esta construida por um determinado conjunto de forcas

materiais e por uma cultura que lhe concede forma categorial.*

Portanto, o que é realmente essencial no reflexo estético é a forma como

?" LUKACS, Georg. Estética. Traduccion de Manuel Sacristan. Barcelona; México: Ediciones
Grijalbo S.A., 1966. p. 18.

?% | UKACS, op. cit., 1966. p. 446.

2 Conforme LUKACS, op. cit., 1966.

*CARLI, Ranieri. A estética de Gyorgy Lukacs e o triunfo do realismo na literatura. Rio de
Janeiro: Editora UFRJ, 2012. p. 15.
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o sujeito percebe a realidade e a transfigura em forma de arte. Neste processo
de objetivagéo, a subjetividade ndo é ignorada ou excluida; ao contrario, sera a
variagdo da apreensdo, ou seja, a universalidade do singular, que
verdadeiramente sera relevante nos romances. E no processo estético que

sujeito e objeto se identificam, pois:

El hombre — con constriccion objetiva y subjetiva — refleja,
interpreta y explica la realidad en si. Es, por ejemplo, inevitable
que la contraposicién de sustancia y accidente se entrecruce
con ofras categorias contrastantes que refiguran relaciones y
situaciones esenciales, como, por ejemplo, con las de esencia

y apariencia y, con los de todo y partes.®*

Este conceito de reflexo estético, como a conexao que faz da vida uma
totalidade e ndo somente a exposi¢cdo do imediatamente visivel, relaciona-se
diretamente aos conceitos de mimese e catarse, de Aristdteles. Nao € em véao
que Lukacs menciona o nome e muitos dos termos utilizados pelo importante
esteta no decorrer de sua obra, em especial, em Estética, atualizando a
discussdo e a abrangéncia desses conceitos.

Intimamente vinculada ao conceito de reflexo estético, a mimese €, para
Aristételes, e consequentemente para Lukacs, a imitacdo da natureza das
acdes humanas. Como imitacdo, ndo € uma cépia pura e simples, mas a
representacao — reflexo — das a¢gdes humanas no mundo. Por isso, a mimese ja
€, em Aristoteles, uma acdo, uma atividade, tornando-se poiesis, pois é preciso

perceber a:

Relacdo arbitraria e deformante que o trabalho artistico
estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observa-
la e transpb-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma

forma de poiese.*

1 LUKACS, op. cit., 1966. p. 433.
%2 CANDIDO, Antonio. Critica e Sociologia. In: Literatura e Sociedade. 8. ed. Sdo Paulo: T. A.
Queiroz, 2000. p. 13.
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Essa concep¢ao da mimese como acao foi esquecida por muito tempo. A
partir do Classicismo, a mimese torna-se somente a imitagdo da natureza,
passando a ser, consequentemente, passiva. Porém, voltando a sua
concepgao original, mimese se relaciona a uma percep¢ao do mundo humano
como essencialmente poético, pois é constituido pelo homem. Assim, o fazer
poético mostra-se como um trabalho. A imitagdo é verdadeiramente uma
atividade e, por isso, a mimese pode ser considerada como a génese do
conceito de reflexo estético.

Sendo assim, aquilo que se torna essencial ao reflexo estético, como o
sujeito que reflete, € também a fundamentagdo do conceito de mimese, pois o
que é feito pelo homem é algo que se acrescenta a natureza. Por isso, modifica
a natureza e a si, podendo tornar-se uma acgao libertadora, pois essa imitacao é
sempre dupla: apresenta-se na producdo — na maneira de escrever; bem como
na sua relacao intima com o mundo extraliterario.

A obra, sendo imitagdo da acdo humana, é sempre a apropriacéo pelo
sujeito da realidade objetiva, evidenciando em si a dialética sujeito e objeto.
Torna-se, nos termos de Lukacs, uma totalidade intensiva, pois aquilo que é a
vida cotidiana ou a totalidade extensiva, ao ser subjetivada, transfigurada de
forma ndo mecanica, assume-se como nova totalidade, onde se narra uma
l6gica, nao apenas fatos brutos. Por isso, € necessario que a forma artistica

tenha uma:

funcao unificadora, [pois] a forma deve suscitar a impressao da
infinidade intensiva do mundo objetivo representado; e deve
torna-la evidente precisamente ao elevar a experiéncia a

tensado existente entre os elementos da obra e a sua unidade.*

Essa légica que é estabelecida com a construgdo de uma totalidade
intensiva €, nos termos aristotélicos, a fundamentagcao do mito ou fabula, que

precisa necessariamente constituir-se de inicio, meio e fim. Trata-se de uma

% LUKACS, Georg. Introdugdo a uma estética marxista. Sobre a categoria da particularidade.
Tradugao de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilizagédo Brasileira,
1968. p. 281.
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totalidade que se estabelece por meio da necessidade humana de ordenar e
compor os dados do mundo, pois devem se constituir, para Aristételes, “acdes
uma apos outra sucedidas, conformemente a verossimilhanca e a necessidade,
se dé o transe da infelicidade a felicidade ou da felicidade & infelicidade”3*.

Nesse sentido, como reflexo da realidade e imitacdo da agcdo humana, a
obra de arte se constitui como um mundo proprio, onde € possivel uma
captacao antropomorfizadora da realidade em que se propde ao sujeito
receptor o acesso efetivo aos fundamentos de seu tempo, seja do presente ou
do passado, conforme se evidencia na prépria vivéncia de Abundio e no
alcance que esta vida particular pode assumir no processo artistico.

Sao, portanto, as instancias proprias da produgao artistica, como a
constituicdo dos personagens, indicada anteriormente, junto a outros
elementos, como a instancia narrativa, o tempo, o espaco, por fim, a sua
organizagdo estrutural como um todo, que permitem essa possibilidade de
autoconsciéncia da humanidade e baseiam este processo de aproximagao ao
romance rulfiano.

Como bem identifica Lukacs, reconhecer a historia e consequentemente
sua dimensdao na obra de arte € percebé-la como construcdo humana e
identificar nela um movimento, pois “esa histéria es un ininterrumpido proceso
de transformaciones y de que, por ultimo, esa histéria interviene directamente

en la vida de cada individuo”®

. Por isso, precisa ser entendida como um
movimento que, sendo ontoldgico, pertence primeiro a vida objetiva, a
concretude da experiéncia humana, e, assim, passa a ser compreendido
subjetivamente, pois atua conscientemente no cotidiano dos individuos.

Essa dimensao historica esta compreendida entre a especificidade da
arte (a poesia), que a universaliza e a eternaliza — por meio da subjetivacéo e
do particular —, e os seus elementos factuais (0 documento), pois a obra

» 36

literaria, “como dominio poético de la historia”””, contém em si a realidade

objetiva como um problema consciente, como experiéncia vital. Sendo “a um

% Aristoteles. Poética. Tradugao de Eudoro de Sousa. Sdo Paulo: Ars Poetica, 1993. p. 49.
®LUKACS, Georg. La novela Histérica. Traduccion castellana de Manuel Sacristan. Barcelona;
Buenos Aires; México: Ediciones Grijalbo, S.A., 1976. p. 20.

% LUKACS, op. cit., 1976. p. 18.
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tempo monumento e documento”™’

, a arte sera sempre um aprofundamento da
experiéncia humana, que se da na propria realidade objetiva, pois 0 movimento
da histéria acontece porque a sociedade é mutavel, € um organismo vivo,
sujeita a mudancgas e transformacdes.

Nesse sentido, a arte literaria, como um processo mimético, de
representacédo, envolve sempre na identificagdo do sujeito e do objeto uma
aprendizagem e um reconhecimento, mostrando-se como um conhecimento
que se identifica a uma forma original, cujo efeito & “purificador das emogdes
do espectador”, conforme a definicdo de Aristételes™.

Assim, em Aristételes, ao ser traduzida por Eudoro de Souza como
“purificacéo”, evidencia como na tragédia grega este termo encontra seu apice
por apresentar uma resolugao que diz respeito ndo somente ao personagem,
mas ao Estado grego, cujo movimento parte do singular, para objetivar-se
artisticamente como particular, alcangando sua universalidade. Por isso, a
catarse, para o esteta, € o momento em que a comunidade reconhece sua
propria historia, ou seja, purifica seus sentimentos.

Lukacs retoma o termo e o amplia. Para o critico, a catarse é o processo
em que o espectador reconhece um problema que ¢é individual e coletivo, e que
precisa ser equacionado. Dessa forma, toda arte verdadeira tem papel
catartico, pois este sera o momento em que a arte retorna a vida cotidiana,
enriquecendo-a, pois ao ser lida e retrabalhada pelo leitor, pode transformar o
homem inteiro, em homem inteiramente, como mencionado anteriormente.

Cabe a arte, pela catarse, recuperar a unidade que se perdeu na vida
cotidiana. O homem, para tornar-se inteiramente, precisa se afastar do
conteudo imediato e se aproximar da concretude do mundo como totalidade,
por meio do efeito estético. E preciso superar a subjetividade individual e
adentrar em uma subjetividade coletiva, momento de universalizagdo do
singular, apice da particularidade e alcance da subjetividade estética.

Por isso, a dimensao estética da catarse é, para Lukacs, também uma

dimensao ética, pois ao se alcancar a subjetividade estética (por meio da

¥ COMPAGNON, op. cit., 2008, p. 207.
3,8 COSTA, Ligia Militz da. A poética de Aristoteles — mimese e verossimilhanga. Sao Paulo:
Atica, 1992. p. 48.
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eficacia estética da obra de arte), 0 homem se distancia do individual e passa
ao coletivo, cuja dimenséo ja é politica, e, por isso, diz respeito a agao humana,
tanto no nivel da moralidade como no da legalidade, no mundo dos homens.

Assim, Lukacs amplia o conceito de catarse, desenvolvido por
Aristoteles, ao evidenciar a ligagdo entre estética e ética. Isso se da porque o
leitor, apds o contato com o texto, se enriquece, cresce como ser humano, sua
subjetividade €& ampliada para um nivel superior, permitindo ao homem
reconhecer-se na propria histoéria que criou.

Partindo, portanto, destas trés categorias centrais — reflexo estético,
mimese e catarse — € preciso nos apropriar de dois conceitos que sao
essenciais a esta pesquisa: verossimilhanca e necessidade. Como sera
apontado a seguir, o verossimil se constitui, desde Aristételes, como uma
reflexdo importante sobre a complexa relagdo entre forma social e forma
literaria. No caso de Rulfo, como sera abordado posteriormente, encontra-se
um movimento peculiar que transita entre o fantasmal e o légico-real, cuja
referéncia verossimil parece se estabelecer em um percurso baseado na
necessidade, sendo esta também uma categoria estabelecida por Lukacs, que
indica esta ldégica interna fundamental ao mundo da obra em sua conexao
dialética com a realidade. Diante da complexidade tedrica destes conceitos,
faz-se necessario uma discussdo mais aprofundada, estabelecida no tépico a

sequir.

1.2 Necessidade e Verossimilhanga — categorias da transfiguragao artistica

Nesta relagdo em que o gesto artistico capta a historicidade, sendo
entdo a arte resultante do reflexo artistico e da mimese, é preciso neste
momento se centrar ainda mais na complexa relagcdo entre forma literaria e
processo social. Sabe-se ja que essa relagdo nao é simples, pois ndo € copia;
porém é preciso discutir como entao a histéria se faz presente na obra literaria,
em especial no romance rulfiano que, como foi visto nos fragmentos, esta

disposta de forma fragmentada, misturada ao fantasmal.
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Retomando os fragmentos citados, viu-se que a narragdo da morte de
Pedro Paramo nao esta disposta de forma linear, ao contrario, o anuncio de
que Don Pedro esta sendo assassinado por seu filho bastardo é feito anterior
ao momento em que ele mesmo reconhece seu fim, prevé a vinda de Abundio
e, ao tentar levantar para jantar, a convite de Damiana, sente seu corpo
desfalecer e se despedacar. Juntamente a esta falta de linearidade estabelece
também uma imprecisdo dos fatos, de como realmente ocorreram. Nesse
sentido, como a histéria, em sua totalidade, é apreendida? Como a
fragmentagado, a imprecisdo e o fantasmal podem possibilitar a percep¢éo do
real?

A fim de responder a estas questdes, € necessario recorrer ao principio
desta problematica: a relagdo entre literatura e historia. Aristoteles, em sua
discussdo sobre a tragédia, faz a diferenga entre poesia e documento. Para o
esteta, ao poeta cabe narrar ndo o que aconteceu, mas o que poderia ter
acontecido, “o que é possivel segundo a verossimilhanca e a necessidade”°.
Essa distincao, estabelecida assim de forma aparentemente tdo simples, traz
importantes elementos para esta pesquisa.

No caso especifico de Pedro Paramo, tem-se uma obra literaria com
uma base documental muito forte, baseada nos acontecimentos da Revolugao
Mexicana, que se fundamentam na vida dos personagens de forma
significativa. Sera contra o dominio dos caciques, como Pedro Paramo, que a
luta armada se fortalecera; assim como sera com a intervengao destes que o
carater popular do embate sera progressivamente reduzido até anular-se.

No entanto, no romance rulfiano, como pode ser percebido nos
fragmentos anteriormente mencionados, esta historia ndo é transcrita, ndo é
linear. Ao contrario, € fragmentada e permeada por um fantasmal que se
contrapbe diretamente a légica do real. Porém, como pensar a unidade do mito
na fragmentariedade do romance rulfiano?

A poesia € a imitagdo das ag¢des humanas, sendo estas “agbes uma
ap6s outra sucedidas, conformemente & verossimilhanca e a necessidade”.

Neste aspecto, a categoria da verossimilhanca €, para Aristoteles, o ponto

% Aristoteles. Poética. Tradugao de Eudoro de Sousa. Sao Paulo: Ars Poetica, 1993. p. 53.
9 Aristoteles, op. cit., 1993. p. 49.
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fulcral de seu conceito de mimese. Sendo a mimese poética a representacao
resultante de um processo especifico de construgdo, composta por elementos
estruturais, entre os quais o mais importante € o mito ou a fabula, essa
‘construcdo mimética €& presidida por um critério fundamental: a
verossimilhanga [pois] a verossimilhanga situa a mimese nas fronteiras
ilimitadas do ‘possivel”*.

Como critério fundamental do conceito aristotélico de mimese, a
verossimilhanga € responsavel pela distingdo entre a poesia e a histéria. Para
representar o verossimil, por meio da mimese, é preciso que o objeto de
representacdo do poeta ndo seja o que realmente aconteceu, mas o que
poderia acontecer, isto €, o possivel. A categoria da possibilidade fornece a
poesia uma autonomia que, para Aristoteles, inexiste no discurso da historia, e,
por isso, garante o carater ficcional da mimese e gera a unidade interna
necessaria para o estabelecimento da fabula.

Assim, o conceito de verossimilhanca enfatiza a necessidade de uma
organizacao interna da obra que transforme ou possibilite que a totalidade
extensiva possa ser estabelecida em uma ordenagéao inteligivel, onde os fatos
€ as suas conexodes intimas serdo explicitados. Por isso, a verossimilhanca é a
adequacao da obra de arte em sua prépria logica, necessaria a criagdo desse
novo mundo. Ser verossimil & estar ligada a essa loégica, é possibilitar a
inteligibilidade do todo; tornar o homem capaz de compreender profundamente
o0 mundo a sua volta.

No entanto, essa ldgica propria do texto estd imersa, como reflexo
estético, ao preservar a aparéncia, que se ligara mais diretamente ao mundo,
com bem salienta Lukacs, ampliando as categorias conceituais enunciadas por
Aristoteles. Por isso, a mimese, como indicada por Aristoteles, e o reflexo
estético, como enunciado por Lukacs, conservam, juntamente, a proximidade
com a realidade humana e a distancia fabulosa, ao terem como principio
construtor a verossimilhanga.

E nesse sentido que ao se buscar compor o mito faz-se surgir, por meio

“

da verossimilhanga, “o inteligivel do acidental, o universal do singular, o

“L COSTA, op. cit., 1992. p. 53.
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necessario ou o verossimil do episédico”*?. Mostrando-se como um processo
ordenador, fundamental para a imitacdo das acbes humanas, pois ao
possibilitar a transformacao do singular existente em novas correlagdes, ou
seja, estabelecer uma causalidade ao acaso, o verossimil, como principio
estruturador dessa nova ordem, permite que a obra literaria, enquanto ficcéo,
construa-se como um todo, o mito ou fabula, percebido em sua unidade de
possibilidades referenciais.

Esta obra de arte, sendo verossimil, € um pequeno universo cerrado em
si mesmo, que, ao transfigurar a realidade por meio da imagem, é ao mesmo
tempo um outro mundo criado, mas ainda esta mesma realidade vivida pelos
homens, percebida de forma mais particular. Sob a perspectiva ontoldgica, a
realidade que circunda o homem é por ele criada, assim € possivel conhecé-la,
e a arte, como criacdo humana, € uma das maiores possibilidades de
(re)conhecimento do homem de sua propria historia.

Nesse sentido, para Aristoteles, o historiador narra o que € contingente,
efémero ou casual. Nao busca encontrar as conexdes, pois 0s acontecimentos
narrados sao importantes por si mesmos, como crénica. Ja o poeta procura o
elo entre os fatos. O poeta busca no mundo do contingente (acaso) o mundo
do necessario, que fundamenta a poesia. Por isso, esses eventos aos serem
conectados formam um mito (fabula), ou seja, a unidade entdo necessaria a
poesia e inexistente no registro historico. O poeta nao precisa narrar tudo o que
aconteceu, mas os acontecimentos que em si formam a conexdo para a
unidade.

A partir desta distingdo, Aristoteles, junto ao conceito de
verossimilhanga, expbe a categoria “necessidade” como essencial a
compreensao da relacido entre poesia e histéria. Necessario para Aristoteles é
aquilo que, dadas algumas condi¢des, devera ocorrer, formando uma unidade,
a unidade do mito, que nao pode ser quebrada. Por isso, ndo cabe ao poeta
dizer o que aconteceu, porque é fortuito, casual, e ndo estabelece a unidade da
fabula. O poeta esta em busca de encontrar o sentido ou as causas do que

aconteceu.

2 COSTA, op. cit., 1992. p. 68.
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Essas categorias, casual e causal, fazem parte do mundo natural. No
reino da natureza essas duas forcas se impdem. Nesse interim, o homem
transforma a natureza, interpondo nas redes causais sua agao, ou seja, impode
ao mundo natural suas finalidades, tendo em vista as necessidades humanas.
E nesse sentido que Aristételes prioriza a causalidade como o movimento
préprio da arte, no processo de imitacdo, sendo este superior a captacdo da
realidade feita pela historia.

Assim, o “possivel” ou “necessarioc” € o0 que resulta dessas
possibilidades encadeadas no mundo das acbes em sua completude,
organizadas como um todo, ou seja, a totalidade nos termos lukacsianos.
Dessa forma, Aristoteles, ao priorizar a imitagao dos poetas, acaba por banir,
como menos importante, os eventos casuais, ja que impossibilitariam a
completude da fabula.

Neste ponto se estabelece entre as conclusdes de Aristoteles e a teoria
lukacsiana sua primeira grande diferenca. No jogo dialético entre o0 acaso e a
determinacao, o esteta grego propde na poesia a sujei¢ao do casual em prol do
causal, na busca do encadeamento necessario a fabula.

Porém, para Lukacs, o necessario € realmente a sintese dialética que se
estabelece entre o casual e o causal, pois na obra de arte, ao se fundamentar
na subjetividade, assim como na vida, 0 acaso assume extrema
essencialidade. A necessidade junta de forma dialética os movimentos do
acaso e da determinacgao, ja que um requer o outro para se completar. Tanto o
casual como o causal sao necessarios para formar o sentido ou a totalidade

requerida pela obra de arte:

La literatura no puede en modo alguno proponerse como
finalidad una negacion, un intento de eliminar la causalidad,
pues eso seria caer en uno de los polos de la antindmica
fetichistica; la literatura aspira meramente a situar esa
categoria en el lugar que le corresponde dentro de la totalidad

del mundo estéticamente reflejado.*®

3 LUKACS, op. cit., 1966. p. 447.
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Apesar da semelhanga entre os conceitos de necessidade, Lukacs
evidencia como entre o efémero e o necessario existe uma dialética,
diferentemente de Aristételes que separou o acaso e o necessario. E preciso
compreender que o fato de o poeta trabalhar no mundo do necessario néo
abole o casual ou contingente, estes e seus opostos estdo presentes em uma
perspectiva dialética.

Sendo a contingéncia uma dimensao importante para se pensar o
necessario, Lukacs pensa a estética a partir desse trio: necessario, casual e
causal. Tal parametro conceitual parte da prépria vida humana: o homem para
desenvolver sua humanidade necessita ir além do casual ou causal, caso se
prenda a qualquer um dos dois, corre o risco de perder sua humanidade ou nao
desenvolvé-la, porém este superar ndo € aboli-los, pois isto seria impossivel.

O necessario precisa incluir o acidental para que nao se perca na
hiperdeterminagcdo, onde a forga da determinacdo constréi uma rede de
causalidades impedindo a escolha humana e o acaso. Por isso, se no
“possivel” as condi¢cbes estdo dadas, o necessario torna-se um fim, é dinamico
e relaciona-se diretamente com o desenvolvimento da humanidade no
momento em que evidencia (mantém vivo) o acaso e a casualidade.

A mesma relagao dialética estabelecida anteriormente entre o singular e
0 universal, tendo o particular como categoria que os supera mantendo essas
duas forgas, se da entre o casual e a causal, em que a necessidade coloca-se
como essa categoria intermediaria, em movimento, que sintetiza as
determinacdes e o fortuito, sem elimina-los, mas mantendo sua relacéo

necessaria;:

Precisamente por la ordenacion categorial de los contenidos
vitales que aplica la poesia espontdneamente, sin mas
consciencia que la estética, se produce una necesidad que no
excluye el azar, sino que lo incorpora a su reino, que por eso
queda libre de la seca inhumanidad del fatalismo — de cualquier
tipo o concepcion —, que une el calor de la proximidad a la vida
con la presencia de grandes conexiones y perspectivas, que no

se impone mecanicamente, sino astutamente (como solia decir
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Lenin), y que, por tanto, refigura enriqueciéndola la imagen del

mundo.*

Por isso, na obra de arte os acontecimentos se dispdem em determinada
ordem, de onde nao é possivel retirar nada sem modifica-la. Tanto a presenca
quanto a auséncia de algo sao essenciais, principalmente na forma literaria, em

gue o necessario mostra-se mais evidente. Assim, para Lukacs:

El azar, el gran perturbador del pensamiento, vive en el arte
desde el primer momento en una coexistencia amistosa y
fecunda con todas las categorias superiores que expresan la
constriccion, el orden y la necesidad. [...] concreta significacion
de la causalidad en el reflejo estético de la realidad [...] la
inherencia [...] es precisamente la categoria en la cual se hace
visible la relacién entre lo individual Unico y los &rdenes
superiores a los que pertenece (especie, género, etc.); porque
en el reflejo estético [...] no debe nunca desaparecer
completamente de esas relaciones lo particular y casual de la

individualidad ni, por tanto, el momento de la casualidad.*

E por isso que Lukacs busca encontrar a racionalidade do acaso, e ndo
simplesmente elimina-lo, como nas correntes filosoficas deterministas, nem
simplesmente isola-lo e supervaloriza-lo, como nas teorias subjetivistas. Se
todas as vinculagbes que mediam a vida humana sdo causais, ndo ha espaco
para a agao humana; o homem se perde no determinismo. Por outro lado, se a
vida humana for reduzida a casualidade, perde-se, também, a humanidade,
pois 0 homem deixara de imprimir sua necessidade da mesma forma.

O acaso, neste sentido, é percebido como ligado de forma complexa a
um numero de determinacbes e, assim, pode e precisa ser reconhecido
racionalmente. A literatura ndo pode propor a eliminacdo das redes causais,
muito menos separa-las do azar. E preciso situar cada uma dessas forcas em

seus devidos lugares.

*“ LUKACS, op. cit., 1966. p. 457.
** |dem, Ibidem.
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Nesse sentido, diante do que foi abordado até o momento, a arte literaria
se faz como reflexo estético, como imitagdo das acdes humanas. Esta imitacao
porém precisa trazer em si o movimento dialético préprio da vida: o particular e
0 necessario, como sinteses dialéticas do singular e do universal; do causal e
do casual, respectivamente. Tais categorias contribuem para aprofundar a
complexidade da relagdo entre literatura e histéria. Relacédo esta essencial que
evidencia uma dificuldade em perceber os limites da influéncia do real na arte,
assim como no risco de desvincula-la totalmente de sua base concreta.

Esses aspectos, que remetem a complexa relacdo entre literatura e
histéria, podem ser melhor compreendidos por meio dos primeiros paragrafos

de uma das importantes obras de Marx, O 18 Brumario de Luis Bonaparte:

Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e
personagens de grande importadncia na histéria do mundo
ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E esqueceu-se de
acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como
farsa. Caussidiére por Danton, Luis Blanc por Robespierre, a
Montanha de 1845-1851 pela Montanha de 1793-1795, o
sobrinho pelo tio. E a mesma caricatura ocorre nas
circunstancias que acompanham a segunda edi¢cdo do Dezoito
Brumario! Os homens fazem sua prépria histéria, mas nao a
fazem como querem; ndo a fazem sob circunstancias de sua
escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente,
legadas e transmitidas pelo passado. A tradicdo de todas as
geracbes mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos

vivos.*®

Como um dos principais documentos historicos sobre o golpe impetrado
por Luis Bonaparte contra o proletariado de Paris, Marx fara entdo importantes
afirmagdes acerca da propria percepcao da histéria humana que contribui
imensamente para essa problematica. O primeiro ponto abordado é sua

referéncia direta a propria Literatura, ou melhor, aos préprios movimentos de

““MARX, Karl. O 18 Brumaério de Luis Bonaparte. Tradugdo revista por Leandro Konder. S&o
Paulo: Martin Claret, 2007. p. 19.
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captacao da realidade, de formalizagao literaria, que sao a tragédia e a farsa.

Neste ponto, chega-se a segunda importante afirmagcéo de Marx: “Os
homens fazem sua propria histéria, mas ndo a fazem como querem”. E
importante relembrar como Marx dirige-se a um momento peculiar da historia
da Francga, posteriormente tornada um destino comum a todo o planeta: a
perda de forgca revolucionaria da burguesia, que de forma ambigua contribuira
para o estabelecimento de um Estado que, ao concentrar em si o poder
administrativo, consolidara o poder econémico e produtivo a essa classe.
Assim, a histéria da revolugdo burguesa que antes caminhava para o
progresso, nesse momento, caminha para o0 conservadorismo e,
consequentemente, para a centralizagdao do poder e dos beneficios a uma
classe somente. Um processo de decadéncia transvestido de evolugao.

Essa afirmacao de Marx parece salientar uma forca externa ao homem
que o impede de fazer sua vontade. Essa forca é o passado: “A tradicdo de
todas as geragdes mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos”, ndo
como uma determinacao pré-estabelecida ou simples fatalidade, mas como as
proprias consequéncias das agdes humanas, como bem identifica Lukacs, ao
mencionar uma citagdo de Engels: “con la actividad del hombre, se funda la
idea de causalidad, la representacién segun la cual un movimiento es la causa
de otro”’. Lukacs nos ajuda a entender a complexidade das afirmacdes de
Marx, que reafirma a responsabilidade humana sobre sua prépria historia,
juntamente ao peso da tradigao.

Uma aproximacao possivel entre o que foi formulado por Marx e o que
se desprende do romance rulfiano nao € mera coincidéncia. Primeiramente, o
trecho traz a discussdo sobre o papel do determinismo ou fatalidade e da
casualidade na histéria humana. Tal discussao, como sera melhor abordada no
segundo capitulo, € essencial ao proprio movimento imposto pelo romance. No
entanto, & possivel adiantar como o préprio romance caminha para uma
narrativa circular, por muitos criticos considerada determinista, pois o que
poderia ou deveria se encerrar com a morte em Comala, ao contrario, se

mantém. S3o0 os mortos que, em suas tumbas, recordam e rememoram suas

“"ENGELS, Friedrich apud LUKACS, Georg. Estética. Problemas de La mimesis. México:
Ediciones Grijalbo s/a., 1966. v. 2. p. 15. (grifos do autor).
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vidas, multiplicadas em vozes espectrais, em murmurios quase que infinitos,
perpétuos.

Porém, como vem sendo demonstrado, a morte de Pedro Paramo,
presente nos fragmentos mencionados no inicio deste capitulo, € mais que

uma fatalidade, € uma necessidade, no sentido que Lukacs da a esse conceito:

a arte ndo pode pretender superar o contingente na
necessidade, como ocorre na ciéncia. Ela ndo pode de nenhum
modo superar inteiramente o contingente; pelo contrario, ela
quer mostra-lo sensivelmente intrincado com a necessidade,
naquela relacao de agao reciproca que se manifesta na prépria

vida®.

Por isso, a representagcao da morte do cacique faz parte, como historia
concreta do México, das mudancas histéricas e politicas de dominio apds a
Revolugao, em que o poder centralizado de Porfirio Diaz é fragmentado, cujo
acontecimento se coloca de forma dialética entre as mudangas histéricas
possibilitadas pelo processo social e a potencialidade de mudancga inerente a
vida humana.

Menos determinista e mais necessario, o desmoronamento de Pedro
Paramo parece evidenciar o fim de uma corrente histérica. Contudo, quem
estaria assumindo o seu lugar? Trata-se, no entanto, de um terrateniente, de
um modo de producado que comega a mostrar suas fraturas, mas que néo é o
seu fim totalmente, como a passagem do feudalismo para o capitalismo, mas
uma nova etapa de modernizacdo. Na verdade, o simbolo do homem que se
desmancha em pedras revela a existéncia de um Estado que se queria unitario,
mas que se modifica, se fragmenta. Ndo ha um rompimento, mas a
continuidade da contradigdo. Trata-se, inicialmente, da narrativa de uma
derrota. De um momento decisivo da histéria, cuja construgdo nao €
simplesmente voluntaria, mas depende de muitas forgas, que foram captadas
pelo romance como perspectiva.

Assim, o movimento interno do romance, centrado no poder de seu

BLUKACS, op. cit., 1968. p. 268.
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terrateniente, se aproxima da circunstancia analisada por Marx, cujos indices
contribuem para se compreender como a historia pode se fazer presente nos
elementos fragmentados ou fantasmais internos ao proprio romance.
Importantes historiadores, como Nicos Poulantzas e Armando Boito Jr.*°,
a partir de reflexdes de Trotsky e Gramsci, consideram muitos governos do
século XX como um “bonapartismo sui generis’, ou seja, um modelo de

organizagéao social que

expressa um tipo de regime no qual o Estado (e por
consequéncia a proépria figura do chefe de Estado) parece se
elevar por cima das classes sociais em conflito para assegurar
a “ordem” e a “paz social”, dada a impossibilidade de qualquer
classe ou fracdo de classe resolver sozinha a questdao do
poder. Para manter-se como classe dominante, a burguesia
necessitaria abdicar, ela propria, da direcdo politica “direta” da
nagao, relegando tal funcdo ao aparelho de Estado, com
destaque para a burocracia e as Forgas Armadas. Atacando a
vanguarda do movimento operario organizado e muitas vezes
apoiando-se nos setores mais atrasados das classes
subalternas (em especial o campesinato e o lumpem-
proletariado), os regimes “bonapartistas” teriam sempre por
finalidade a garantia da propriedade dos meios de producgéo e
dos interesses dos grandes grupos capitalistas, cerceando para
isso muitas das chamadas “liberdades democraticas”, inclusive
no que tange a utilizacdo destas pelas agremiagdes politicas

da propria burguesia.*

Entre esses governos, estaria o desenvolvido por Lazaro Cardenas no

México apds a Revolugao, entre 1934 a 1940. Assim, mais uma vez uma farsa

49 Ver: POULANTZAS, Nicos. Poder politico e classes sociais. Porto: Portucalense editora,
1971; BOITO Jr., Armando. “Cena politica e interesse de classe na sociedade capitalista —
comentario em comemoragao ao sesquicentenario da publicacdo de O dezoito

brumario de Luis Bonaparte”, em MARX, K. O 18 brumario de Luis Bonaparte. 22 edi¢cdo. Rio
de Janeiro: Paz e terra, 1974.

*® DEMIER, Felipe. Bonapartismo e cesarismo nos estudos sobre o periodo 1930-1964 da
repUblica brasileira: alguns apontamentos introdutérios. ANPUH — XXV SIMPOSIO NACIONAL
DE HISTORIA — Fortaleza, 2009. p. 2 e 3.
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acontece na vida concreta.

Contudo, € necessario compreender que esse movimento que é da
histdria se apresenta na obra literaria de forma diversa, em perspectiva. Ao se
manter viva, a obra literaria — o romance rulfiano — se mantém como a voz
possivel “de todas as geragbes mortas” na busca por, mais que oprimir aos
vivos, fazé-los conscientes das forgas conjecturais que permitem que o
presente seja como é. Assim, o fantasmal e o fragmentario, préprios de um
pesadelo, retornam como parte essencial do romance rulfiano como
possibilidade de apreensdo e compreensido da vida humana em sua
complexidade.

E, portanto, na compreensao e apreensdo dessa histéria que se torna
possivel apropriar e identificar um movimento que € ao mesmo tempo
consequéncia das a¢des humanas e processo que as determina. Uma historia
que, ao ser resultado das agcdes humanas, pode ser compreendida, mas que
nao assume uma linearidade, pois se movimenta de forma espiral, cujas
repeticdes, como nos lembra Marx, se ddao como formas de aprofundamento e
acumulagao da experiéncia, e na arte literaria, como forma em exceléncia de
captagao da experiéncia humana, em um movimento similar de acumulagao, de
repeticao, de formacao de uma tradigao.

E nesse sentido que Lukacs, ao demonstrar como é complexa a relacéo
entre forma literaria e forma social, afirma que na obra de arte literaria é
“preciso superar na representacdo a casualidade nua e crua, elevando-a ao
plano da necessidade™. E “elevar-se ao plano da necessidade” &, portanto,
estabelecer uma relacao efetiva entre os personagens, e suas vivéncias, e 0s
objetos e acontecimentos que estdo presentes na trama textual, ou seja, os
fatos presentes na narrativa precisam ser relevantes para as relacdes inter-
humanas dos personagens; é preciso que faca parte dos elementos
significativos do romance, que possua a concentragado épica necessaria para
entao, como afirma Lukacs, narrar acontecimentos humanos.

Rulfo, sem tratar diretamente da politica das décadas posteriores a

Revolugdo Mexicana, criou uma obra que baseada na fragmentagdo e no

°L LUKACS, op. cit., 1965. p. 45-46.
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espectral transfigurou de forma latente as contradicbes que fundamentam a
vida social, possibilitando ao seu romance ndo somente captar essas forgas,
mas equaciona-las de tal maneira que permite compreender, por meio do
mundo ficcional, a realidade concreta, aproximando, muitas vezes, ao que
fildsofos ou historiadores buscam realizar.

Ainda de forma superficial, os aspectos até aqui mencionados
contribuem para considerar o romance rulfiano como uma obra realista, pois
possibilita a apreensdo do movimento concreto da historia. Porém, é
necessario verificar se esse mesmo movimento de captacado se da de forma
mais profunda no romance, em seus elementos constitutivos, formais. Isso sera
feito nos capitulos 2 e 3.

Contudo, as analises iniciais feitas do romance, em especial de sua cena
final, centradas em Pedro Paramo e Abundio, nos conduzem a importantes
questdes: ja é possivel afirmar que a historia se impde no romance rulfiano,
porém trata-se efetivamente de um romance realista? O que é realmente um
romance realista nos termos lukacsianos e como tais caracteristicas se
relacionam com a peculiaridade da literatura mexicana?

Partindo dessa aproximacido entre a teoria lukacsiana e as reflexdes
aristotélicas, cujo objetivo € responder a estas questdes, nos parece possivel
estabelecer uma linha de continuidade e de aprofundamento entre as
categorias conceituais anteriormente mencionadas. Formula-se,
principalmente, uma transicdo entre o conceito de verossimilhanga e realismo,
0s quais buscam problematizar em si como a realidade é transfigurada em obra
de arte. Nesse sentido, o proximo tépico se centrara no conceito de Realismo,
porposto por Lukacs, como categoria central desta tese, a fim de possibilitar um

olhar mais profundo e atento ao romance rulfiano.

1.3 Critica literaria: da verossimilhanga ao Realismo

Para Lukacs, a obra literaria capaz de apreender o todo, ou a fabula nos
termos aristotélicos, € chamada de “realista”. No entanto, este termo possui
uma longa historia na historiografia e na critica literaria, e é preciso defini-lo

bem para que seja possivel se chegar ao que Lukacs chama verdadeiramente
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de Realismo.

Este termo refere-se mais comumente ao movimento literario vigente na
segunda metade do século XIX, cujas origens estdo nas artes plasticas e seu
desenvolvimento se deu inicialmente na Franca. Neste momento, o vocabulo
“realismo” designa “toda tendéncia estética centrada no ‘real’, entendido como
a soma dos objetos e seres que compdem o mundo concreto e real” 2.
Contrapondo-se assim ao Romantismo, os realistas buscam por uma arte
baseada nos avancos cientificos e filoséficos positivistas. Nesta concepgao, o
termo realismo muitas vezes se confundiu com “naturalismo”, nomenclatura
dada ao movimento posterior, que “vinculava-se a ideia de natureza como
paradigma ou fonte de modelos para a compreensido e interpretacdao dos
problemas relacionados ao conhecimento™?.

Diante dessa problematica com o termo Realismo, Frederico acrescenta

aspectos interessantes a concepcao deste termo no século XIX:

Realidade refletida pela arte? [...] a realidade, na visao
positivista, confunde-se com a imediatez, com a positividade do
mundo tal como se reflete em nossa consciéncia, ou seja, a
realidade se confunde com a sua manifestacao imediata. [...] a
positividade dos fatos & aparente, e serve apenas de ponto de
partida. A dialética exige que se va além da imediatez para,
assim, poder descobrir sua razdo de ser-assim-como-

aparece.*

Em oposicdo a essa concepcao de manifestacdo imediata, Lukacs, ao
utilizar o termo “realismo” e qualificar obras como “realistas”, distancia-se muito
de como se conceituou o movimento literario da segunda metade do século
XIX. Para o critico, realista € a obra que, como reflexo estético, consegue
captar a histéria em movimento, por isso o termo realismo, como categoria

conceitual, ndo se confunde com a escola literaria, pois significa, “uma tomada

°2 MOISES, Massaud. Dicionario de termos literarios. 12. Ed. Sao Paulo: Cultrix, 2004. p. 379.
:j MOISES, op. cit., 2004. p. 315.

FREDERICO, Celso. Lukacs — um classico do século XX. Sao Paulo: Moderna, 1997.
(Colegao Logos). p. 32.
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de posicao perante a realidade [...]. Para Lukacs, o realismo é um método, o
caminho para se chegar a verdade e, também, o critério para se julgar a
producao artistica”®.

E essa concepcdo de Realismo que se baseia esta pesquisa,
diferenciando-a de muitos estudos ja realidados sobre a obra de Rulfo. Neste
aspecto, vale a pena mencionar a obra de Frangoise Perus, intitulada Juan
Rulfo, el arte de narrar, publicada em 2012, no México. De forma similar a
autora busca investigar em alguns contos e no romance rulfiano “la escena del
acto narrativo” e “la redefinicién del lugar y papel del lector’ a partir de sua
“‘dimension festiva”, vinculando-a a tradigdo dos didlogos socraticos, em
especial, a ironia que os caracteriza.

Como é possivel depreender do breve resumo dos objetivos da analise
critica de Perus, apesar de inicial proximidade, esta pesquisa se fundamenta
em principios diferenciados, entre eles a percepc¢ao de que o termo Realismo,
a partir da teoria lukacsiana, assume uma potencialidade critica que se
estabelece além do que a autora nomeou por “pacto realista”, o qual, sengundo
a autora, solicita que a obra de arte se adeque a certas preconcepcdes de uma
realidade estabelecida, tornando-se uma inadequada avaliagao positivista.

Para Perus, “la poética realista [...] presupone que la concepcion del
mundo natural y social antecede a su representacion artistica”®. No entanto,
como comeca a ser discutido neste capitulo e sera aprofundado nos
posteriores, 0 romance € realista enquanto arte, ou seja, ao construir-se como
um outro mundo, pois separa-se da realidade imediata, sem pressupor ou
antecer o real de forma direta, ja que a relagdo entre realidade e arte é
dialética. Assim, a verdade que a obra de arte busca nao diz respeito a
individuos isolados, mas a humanidade, como construtora do mundo a sua
volta e de si.

Nesse sentido, € importante observar como o conceito de realismo
fornece coeréncia interna a obra de Lukacs ao ser o ponto de partida e o ponto
de chegada das discussdes enfrentadas pelo critico, entre elas responder

coerentemente quando uma obra de arte € ou nao relevante.

> FREDERICO, op. cit., 1997. p. 34.
*® PERUS, Francoise. Juan Rulfo, el arte de narrar. México: Editorial RM, 2012. p. 23.
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Na busca por responder a esta questdo e, principalmente, trilhar o
desenvolvimento do Realismo, Lukacs investiga o que faz de um romance
efetivamente relevante. O primeiro aspecto € a apropriagao pela arte da histéria
humana, ou seja, a arte deve tratar, como condigao de sua existéncia, da vida e
histéria humana. Mas, como é essa presenca da histéria na arte?

A arte, como construcdo mimética, ndo deve apenas copiar os atos; ela
precisa se tornar a representagdo das agcdes humanas, ou seja, ao captar a
historicidade, deve buscar as conexdes, a verdade que faz o destino humano
ser como é. A arte realista se mostra como tal no momento em que a historia
torna-se vivéncia efetiva dos homens, no momento em que o homem percebe
que pode atuar em seu proprio destino, dando-lhe significado, sentido.

E por isso que Realismo, nos termos de Lukacs, é uma técnica literaria
que corresponde, como conceito, a categoria da Totalidade, pois 0 mundo néo
€ uma realidade dada, empirica, ndo é estatica, € uma histéria em movimento.
O mundo nao esta dado. Assim, o papel do Realismo é captar a realidade em
seu movimento continuo. Nao basta apenas se predispor, para que a obra
realista se realize; s&o necessarios elementos subjetivos e objetivos
complexos. De forma semelhante, a totalidade é também uma construcdo
humana, ndo como um conjunto de fragmentos, mas algo que evidencia em si
0 jogo de relacdes. Por isso, o romance realista busca a totalidade, ja que a
grande obra deve iluminar os nexos da vida humana e, assim, manter viva a
humanidade do homem.

Quando, por exemplo, é possivel conectar a vida e a experiéncia de um
personagem como Abundio, conforme se evidenciou nos fragmentos citados
anteriormente, a uma histéria maior, no caso a histéria mexicana, tem-se ja
indicios desse realismo que propbde Lukacs. Neste caso especificamente, a
relacdo que se estabelece entre este personagem e Pedro Paramo, as causas
que o levaram ao parricidio, seu destino enquanto homem do povo, se
desenvolvem de forma semelhante aos acontecimentos da vida cotidiana.
Quando somos sensibilizados ao observar a saga de um personagem como
esse, passamos a compreender um pouco mais profundamente o destino a que

todo um povo foi submentido. Nesse sentido, faz-se possivel captar a historia
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em movimento.

Por isso, € importante salientar que a obra de arte literaria realista é
sempre resultado de uma agédo: é mimese, como representagdo da agao
humana, mas é também “captar” um movimento, ou seja, uma agao que
transfigura outras agdes. Por isso, a literatura pode ser considerada como uma
forca produtiva, porque n&do apenas demostra o conflito, mas participa dele.
Nesse processo mimético, evidencia-se o papel do sujeito que reflete, bem
como daquele que recepcionara a arte. No Realismo, a posi¢do social do
escritor — como sujeito que reflete — e de seu objeto refletido, a acdo dos

homens, baseiam-se sempre na forma social:

s6 se realiza a vitéria do realismo quando artistas efetivamente
grandes estabelecem uma relagao profunda e séria, ainda que
ndo conscientemente reconhecida, com uma corrente

progressista da evolugdo humana.”’

Lukacs busca evidenciar, em seu conceito de Realismo, o papel ativo da
obra de arte. Se um romance é capaz de captar as mudancas da vida humana
em sua concretude e complexidade, o homem €& capaz de captar a totalidade,
ou seja, pode construir ou reconstruir sua histéria. Por isso, a histéria humana

que se apresenta na obra realista é fruto de um “partidismo”>®

, pelo qual a arte
assumira sua relacdo com a vida do povo, ao mesmo tempo em que sera
singular, por representar o ponto de vista de classe do escritor.

A narrativa realista se fez possivel porque se construiu a consciéncia de
que a histéria ndo é linear, para Lukacs isso se deu com a Revolucio
Francesa, momento em que as massas se sentiram atuantes no movimento
historico. Essa consciéncia, que busca conhecer os reais nexos que conduzem
a vida humana, se contrapde a imediatez que se centra na auséncia da
mediacao social, cujo destino é independente da agcdo humana. Tal reflexdo

leva-nos diretamente ao conceito corrente de Realismo, como corrente literaria,

" LUKACS, Georg. Introdugdo aos escritos estéticos de Marx e Engels. In: FREDERICO,
Celso. Lukacs — um classico do século XX. Sao Paulo: Moderna, 1997. (Colegéo Logos). p.106.
*® LUKACS, Georg. ¢ Tendencia o partidismo? In: Die Linkskurve. IV/6, p. 13-21, 1932. p. 115.
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evidenciado anteriormente, e, nos termos lukacsianos, ao naturalismo, como
exacerbacédo da descricdo e, consequentemente, a anulagado do sujeito como
ator da Historia.

Como um texto particular que capta a totalidade, no romance realista a
universalidade estara nas relagdes entre os personagens, nos acontecimentos,
regidos pela factualidade e pela singularidade do autor. Se a natureza € o reino
da causa e do efeito, 0 humano e sua obra de arte pertencem ao reino da
vontade, da construgado do destino humano. Como obra individual e coletiva, é
possivel perceber sua funcdo desfetichizadora, uma arte que se contrapde a

reificagcdo do mundo. Para Lukacs,

el conocimiento desfetichizador de algo que, en su aparencia
inmediata, es cosico, lo retrasforma en lo que es en si, en una
relacion entre hombres. [...] movimiento [...] doble [...] el
desenmascaramiento de una aparencia falseadora, la cual
aunque de origen social necesario, deforma la verdadera
esencia de la realidad, en unos casos, a consecuencia del alto
desarrollo de la economia, en otros a consecuencia de un
atraso [...] la salvacion del papel de los hombres en la historia.
La aparencia de que hablamos ha rebajado la importancia del

hombre.>®

A arte, para ser desfetichizadora e realista, precisa manter em si a
contradicdo. A arte ndo pode diluir-se na vida, na industria cultural, ou se
separar tanto do mundo concreto, ficar intocavel. E preciso ndo ceder, manter a
contradicdo que constitui a relagéo sujeito-objeto, esséncia-aparéncia.

A arte realista € ainda um momento supremo de encontro entre o sujeito
e objeto, por isso & um reflexo artistico antropomorfizador. A obra por si mesmo
ja € uma interpretacdo do mundo. Todo escritor € um critico, um critico da
sociedade, da propria literatura como trabalho especializado, € sempre uma
experiéncia pessoal que se une a coletiva.

Considerando a obra literaria realista como hermenéutica, a estética

%9 LUKACS, op. cit., 1966. p. 379.
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lukacsiana centra-se nessas duas categorias: Realismo e Totalidade. Toda a
obra de Lukacs, desde a fase pré-marxista até suas ultimas obras, o problema
sempre se centrou na compreensdo das categorias da totalidade e da
narracdo. E desta busca que se construiu o conceito de Realismo.

Em A Teoria do romance (1914-1915), o que diferenciava a epopeia do
romance era que, antes da modernidade, a totalidade estava disponivel no dia
a dia, pois ali centrava-se na comunidade, por meio de relagdes
personalizadas, cuja ética era unica, coletiva. Com o Capitalismo, a totalidade
nao esta mais disponivel. Passa-se da comunidade para a sociedade, na qual
se desenvolve a impessoalidade e o carater coletivo se perde em uma soma de
varios padrdes éticos. O romance, como forma literaria burguesa, como
resposta ao desencantamento do mundo, busca essa totalidade, imperceptivel
no cotidiano devido a reificagao, resultado do novo tipo de relagdo de trabalho,
que implicou mudangas histdricas, sociais, filoséficas e subjetivas.

Assim, na sociedade, a cultura ndo €& mais compartilhada. Na
impessoalidade o homem se projeta em um desamparo, onde ndo compreende
0 mundo nem a si proprio. Estabelece entre os homens uma
incomunicabilidade que na arte se propde como problema fundamental. A
totalidade, portanto, ndo pode ser entendida, apenas narrada. Ao identificar a
passagem da epopeia ao romance, Lukacs percebe que, neste momento em
que a totalidade nao esta mais disponivel, somente pode ser captada pela
narrativa, pelos grandes romances.

Sendo a obra de arte aquela que é capaz de captar a totalidade, passa a
se opor diretamente ao fetichismo, demonstrando como as relagdes, que
parecem ser entre coisas, sdo na verdade entre pessoas. A arte torna-se uma
evocacao, um evocar que esta primeiro na vida cotidiana, mas que € encoberta
pela reificagdo. Para o romance realista ndo basta mimetizar apenas; é preciso
mimetizar e levar aos outros homens. E necessario tornar presente a outros o
que se capta, a totalidade reconstruida.

Apesar de a arte ter surgido da evolugao humana e, por isso, fazer parte
da reificacéo, €, ao buscar a totalidade, desfetichizadora. A arte faz parte do

mundo do fetiche, € mercadoria, mas, sendo realista, consegue desmontar o
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fetiche mesmo fazendo parte dele. O romance mimetiza as conexdes onde nao
as vemos, isto é a totalidade.

Se o romance realista busca a historicidade da experiéncia humana, a
obra de arte torna-se a mediagéo para a mudanga do préprio homem, como
superacgao da imediaticidade do cotidiano fetichista e alienante. Nesse sentido,
a arte realista mostra-se como uma autoconsciéncia, pois questiona o seu
papel no mundo ao problematizar a vida humana. Assim, a verdadeira arte &
sempre revolucionaria, pois € a autoconsciéncia da humanidade.

Essa captagdo da historicidade humana se faz de um mundo cujo
conteudo é substancialmente heterogénio. Como mito, cujo objetivo € reunir o
verossimil, ou seja, estabelecer os nexos logicos internos da obra, a obra de
arte homogeneiza o mundo, ao colocar-se como objeto de mediagdo, sem o
qual ndo ha forma artistica. Por isso, a obra de arte realista € uma
homogeneidade abarcadora, que busca possibilitar uma outra acepgédo do
mundo, atingir uma outra dimensdo da histéria humana. Assim, faz-se

necessario

defender a presenca simultanea das duas funcbes
complementares do objeto estético: a evocagdo mimética da
realidade enquanto institui um “mundo” e sugere uma infinidade
de determinantes, de um lado, e, de outro, o desdobramento
dessa evocacdo na imanéncia da sensibilidade, no “meio
homogéneo” forjado por uma aptidédo sensitiva humana [...]

aspecto plano [...] aspecto em profundidade da obra.®

Para tanto, Lukacs conceitua o personagem tipico “como um exemplar
da espécie que exprime com a maxima clareza a verdade de sua espécie™®,
essa verdade baseia-se na percepg¢ao de que o homem nao é um dado, mas,
como género humano, o resultado de um extenso processo resultante da

relacdo homem-natureza, em que o surgimento do trabalho modificou o espago

® TERTULIAN, Nicolas. Georg Lukacs — etapas de seu pensamento estético. Sado Paulo:
Unesp, 2008. p. 241.

®" FREDERICO, Celso. Lukacs — um classico do século XX. Sao Paulo: Moderna, 1997.
(Colegao Logos). p. 50.
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ao redor ao mesmo tempo em que alterava e historicizava o homem. O tipico é
a sintese dialética do singular e do universal, ou seja, € o particular, conforme
foi discutido anteriormente, pois € o resultado do entrecruzamento entre os
destinos individuais e as possibilidades concretas postas pelo desenvolvimento
humano.

No entanto, assim como o termo Realismo, o conceito de personagem
tipico recebeu outras acepgdes que precisam ser ressaltadas. Antes de Marx, o
tipo era um ser mediado, representava a medianidade de uma vida social. Como
uma meédia, o universal impunha-se como mais importante que o singular.
Tratava de tipos ideais, construidos no mundo conceitual, fruto do pensamento.
Tanto o “tipo ideal” formulado na “sociologia compreensiva” de Max Weber, como
o “tipo médio” da “sociologia positiva’®® de Emile Durkheim distanciam-se da
perspectiva histérica de Marx ao formularem, seja por inferéncias ou por
estatisticas, um tipo abstrato, separado da vida cotidiana.

Ja para Marx, o homem se constitui como humano a partir da dialética
entre o singular e o universal, formado ndo apenas pelo singular, como sujeito
isolado, nem somente pelo universal, mas pelo particular, como uma unidade
contraditoria tipica. Assim, os personagens sao figuras que representam o
homem em suas particularidades, em suas determinagdes (histérica, social e

geografica), formando um tipo. Nesse sentido,

A perspectiva de Marx é rigorosamente historica. Por isso
considera que o género humano ndo é um dado, mas o
resultado de um longo processo que se iniciou com a invengao
do trabalho e a criagdo dos instrumentos para agir sobre a
natureza. Como o sujeito e a realidade exterior compdem a
realidade, isto vai se refletir também nas questbes tedricas. As
categorias para captar a realidade nao devem ser construgbes
abstratas a priori (como em Weber): elas devem, inicialmente,
emanar da prépria realidade. Algo sé é verdadeiro para o

pensamento porque existe efetivamente na realidade.®

®2 \/er: FREDERICO, op. cit., 2013.
% 1dem, ibidem, p. 106.
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Assim, as caracteristicas que formam o personagem tipico precisam ser
verossimeis, ou seja, logicas e essenciais, pois € preciso que a obra de arte
arranque da vida do homem sua factualidade vazia, sua casualidade vazia,
para imprimir nela a necessidade humana.

Nas palavras de Lukacs,

o tipo ndo €, para Marx e Engels, o tipo abstrato da tragédia
classica, nem o personagem que resulta da generalizacdo
idealizante de Schiller, e muito menos aquela média que
pretenderam estabelecer na literatura e na teoria literaria de
Zola e seus sucessores. O tipo vem caracterizado pelo fato de
gue nele convergem, na sua contraditéria unidade, todos os
tragcos salientes daquela unidade dindmica na qual a auténtica
literatura reflete a vida. Vem caracterizado pelo fato de que
nem todas as contradi¢cdes [...] se articulam em uma unidade
viva. [...] Na representacao do tipo, na criagdo artistica tipica,
fundem-se o concreto e a norma, o elemento humano eterno e
0 historicamente determinado, o momento individual e o

momento universal social.®

Ainda sem aprofundar a analise, conforme sera realizada no decorrer
dos préximos capitulos, ja € possivel antecipar, de acordo com os fragmentos
do romance citados, a presenca de tipos em Pedro Paramo. Abundio, por
exemplo, € ao mesmo tempo um ser singular, com seu destino préprio, e
exprime com clareza a verdade de sua posigcao social dentro das relagdes que
primeiro se realizam no romance, mas, conforme visto, se ampliam ao se
movimentarem de forma simultdnea a realidade.

Nesse sentido, sendo o Realismo uma forma literaria que transfigura a
relacdo complexa entre arte e sociedade, é preciso ainda discutir a relagao
entre forma e conteudo. Para Lukacs, a correta apreensao do sentido do

romance decorre da apreensao ideal de sua estrutura, em resposta a forma

® LUKACS, Georg. Introducdo aos escritos estéticos de Marx e Engels. In: FREDERICO,
Celso. Lukécs — um classico do século XX. Sdo Paulo: Moderna, 1997. (Colegéo Logos). p. 98.
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objetiva. E nesse sentido que

O verdadeiro realismo apresenta uma figuragdo hierarquizada
dos diversos planos da realidade. [...] a ideia basica de Lukacs
concentra-se na defesa do carater unitario da realidade, como
articulacao dialética de esséncia e aparéncia, conteudo e forma.
A arte, para figurar adequadamente a realidade social, ndo pode
romper com essa unidade na qual, segundo a tradicdo

hegeliana-marxista, o contetido é sempre determinante.®

Assim, a complexa relagao entre a forma literaria e processo social no
Realismo revelam que as transformacgdes que ocorrem na forma literaria sao
uma resposta as transformacgbdes da forma objetiva, porém a relacdo entre
evolugao literaria e evolugdo social ndo é direta. A literatura, como reflexo
artistico, tem uma historia interna e externa. Para o marxismo, a literatura n&o
tem, a rigor, leis préprias de desenvolvimento histérico. Mas é preciso perceber

como a “histéria” externa esta intimamente ligada a esta historia da literatura:

A arte ndo se desenvolve sozinha, movida exclusivamente por
forcas internas. As escolas literarias, como o realismo, o
naturalismo, o surrealismo etc., se sucederam como reflexo das
grandes transformacgdes ocorridas na vida social e ndo por um
desenvolvimento auténomo da prépria literatura. [...] o mundo é

obra humana e, portanto, o homem pode conhecé-lo.®

Nesta concepcdo, o romance realista se coloca como uma forma
necessaria de reflexo, propria do século XIX, com seu ressurgimento no século
XX. Nesse sentido, podemos falar de Realismo, nestes termos, na atualidade?
E cabivel considerar Pedro Paramo um romance plenamente realista?

Para tentar responder a essas questdes, primeiro, € preciso compreender
que, sendo histérico, o Realismo, como uma categoria do reflexo estético, ndo é

estatico. Ao contrario, relaciona-se intimamente a vida social, pois

®> FREDERICO, op. cit., 1997, p. 38.
% |dem, ibidem, p. 40.
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Toda gran obra de arte satisface y amplia a la vez las leyes de
su género. Y como eso es al mismo tiempo una expresion del
cambio histérico en el mas grande genio precisamente, en el
mas original creador de forma, la generalizacion siguiente se
encuentra en la necessidad de enfrentarse polémicamente con
el resultado. [...] apropriarse, por una parte, en la ampliacién de
las leyes formales, lo que es permanente, lo que apunta al
futuro [...] satisfaces esas leyes ampliandolas de tal modo que

correspondan a la situacién histérica.®’

Diante disso, faz-se necessario trilhar um percurso teorico desde o
precursor do Realismo, o Romance Histérico do século XIX, até os grandes
realistas do Romance europeu, como Tolstoi, e refletir sobre a possibilidade de
considerar Pedro Paramo também um romance realista, cujas inovagdes e
permanéncias se impdem como a proépria historicidade da relacido forma e
conteudo.

Como precursor do Realismo, o romance histérico € para Lukacs o
primeiro momento em que a arte, apds sua separag¢ao da vida na modernidade,
retorna a ela de forma desfetichizadora, pois possibilita que nos romances a
vida humana esteja latente, viva. Tendo como base concreta algum evento

histdrico significativo, o romance histérico mostrou-se capaz de ser

reflejos de la realidad objetiva, y su valor, su significacion, su
verdad descansan en la capacidad que tengan de captar
correctamente la realidad, reproducirla y evocar en los
receptores la imagen de la realidad que subyace a ellas

mismas.®®

Para Lukacs, em seu O Romance Histérico® , sera a Revolugdo

Francesa, como movimento revolucionario, que mostrara ao homem sua

°" LUKACS, op. cit., 1976, p. 2.
*® LUKACS, op. cit., 1966, p. 41.
% LUKACS, op. cit., 1976.
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participagdo na Historia. Sera “la deducion de la particularidad de los hombres
que actuan a partir de la peculiaridad histérica de su época” que promovera o
surgimento de uma literatura que também tera por base estrutural a “concreta

»70

captacion de la histéria como histéria”'”, como experiéncia da acdo humana:

Asi surgen las posibilidades concretas de que los hombres
enriendan su propia existencia como algo historicamente
condicionado, la posibilidad concreta de que vean en la historia
algo que penetra profundamente en su existencia cotidiana,

algo que les afecta inmediatamente.”

Ao estudar autores como Scott, Balzac e Tolstoi, Lukacs compreende
que, ao se evidenciar o poder de agdo das massas na realidade obijetiva, o
papel da histéria na obra de arte também deixa de ser apenas ornamento ou
“‘pano de fundo”, ou a simples alusdo aos fatos contemporaneos do autor,
tornando-se uma presenca vital, na qual o passado torna-se a “vivificacion de
las fuerzas histdricas, sociales y humanas”, mostrando-se como histéria prévia
do presente e das forgas que conduziram a esse longo desenvolvimento da
experiéncia humana e “han hecho de nuestra vida lo que es, lo que nosotros
mismo vivimos”’2.

Um dos aspectos centrais dessa literatura historica caracterizada por
Lukacs € a concepgdo de progresso, este possibilitado inclusive pela
Revolugcdo Burguesa. No lluminismo, a concepg¢ao do progresso € abstrata,
concebida em niveis ideais; com o movimento revolucionario a abstracdo perde
forca e comecga-se a perceber que o progresso né&o podera ocorrer
mecanicamente. Para o progresso, € preciso que acontecam mudancgas
historicas significativas, estas somente realizadas pela acdo humana concreta.

No entanto, o que seu estudo do romance histérico nos indica é que,
ap6s 1848, momento de derrocada das forcas de embate do proletariado, se

estabelece um momento de decadéncia, sofrido pelo processo de

"° LUKACS, op. cit., 1976, p. 15.
"L LUKACS, op. cit., 1966, p. 21.
2 |dem, ibidem, p. 54.
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representacdo dessa realidade. Se antes, em Scott, por exemplo, a historia
consistia na forga de atuagdo dos personagens, torna-se novamente mero

ornamento, perdendo a necessaria relagdo com o presente:

La historia se convierte en coleccién de anécdotas exéticas. Es
una consequencia necesaria de la pérdida de la comprension
de las conexiones histéricas reales el que se pongan en primer
plano los rasgos salvages, sensuales, incluso bestiales. En la
configuracién de la historia ocurre, como veremos, lo mismo
que en todas las artes que en ese periodo refiguran el
presente: la pérdida de la comprension de los grandes
problemas de la época determina una brutalidad, oculta en la

mistica, en la exposicién de los procesos fisicos.”

A decadéncia do romance europeu coincide com a decadéncia dos
movimentos sociais e das possibilidades de mudanca efetiva na histéria do
homem. Como mencionado, Lukacs trata de um momento especifico da
literatura europeia. Momento este em que uma realidade se impde a técnica
literaria, ndo como uma simples relagdo de causa e efeito, mas como
elementos centrais da constituicdo da consciéncia do homem sobre a sua
histéria no mundo, pois um novo estilo literario “brota da necessidade de
configurar de modo adequado as novas formas que se apresentam na vida
social”™.

Tais relagcbes evidenciam com muita forca a complexa relagdo entre
ficcao e histéria, como problemas essenciais da critica literaria. Mas, e no caso
do romance rulfiano, objeto central deste estudo, como pensar esses dois polos
de atencado: o conceito de progresso e a necessaria relagdo com o presente?
Sao ainda elementos vitais para a captagao da histéria em seu movimento? A
histéria atual esta em movimento?

Na tentativa de responder a essas questdes, € preciso, ainda, refletir um

pouco mais sobre as bases que fundamentam essa complexa relagdo entre

"LUKACS, op. cit., 1976, p. 204.
" LUKACS, Georg. Narrar e descrever. In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1965. p. 51.
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obra de arte e vida social. Por mais diferenciados que sejam os destinos das
nagdes europeias e americanas, € necessario compreender como a histéria
das ex-col6nias americanas se estabelece como parte de um destino comum a
todo o mundo ocidental: a instituicdo do capitalismo.

Assim, o México nasce como nagao respondendo ao proprio desejo de
progresso, inicialmente da Espanha, mas assumido por outras nag¢des que vao
se apropriando da lideranga mundial. Nao se pode esquecer de como a propria
Revolugdo Mexicana, mesmo com sua complexidade interna, seu movimento
popular distante das ideologias socialistas dominantes, também tem por base
conceitos de progresso.

No entanto, quando se comecga a refletir sobre a necessaria relagao
desse passado com o presente, se estabelecem outras questdes centrais:
como diante da derrota das pretensdes revolucionarias a ideia de progresso se
mantém? Como pensar em uma obra de arte intimamente ligada a historia,
como a estudada nesta pesquisa, em um momento de crise dessa concepgao
de progresso? A histdria continua vital para o gesto artistico?

Como bases para a discussdo acerca da relacdo entre literatura e
histdria, formula-se uma relagdo dialética em que a objetividade é transfigurada
ou refigurada como formulacdo estética, ao mesmo tempo em que seu
resultado final faz parte do proprio esforco humano de compreensado de sua
historia. Uma histéria que €, para o povo mexicano, a terrivel percepgéo de um
nao movimento ou movimento circular, cujos objetivos sociais e populares sao
eternamente adiados, transformando-se em um mundo das aflicbes e, como
em Rulfo, mostrando-se inicialmente como a narrativa de uma derrota.

A arte, entdo, assume a potencialidade de compreender em si esses
movimentos de aprofundamento da experiéncia humana, podendo ser ao
mesmo tempo um contraponto, uma resisténcia a realidade que pertence; e
possibilitando, por meio do confronto entre o singular e o universal, um
processo de ficcionalizagdo da histéria, no qual contém em si uma outra
dimensao dessa propria experiéncia, nem sempre perceptivel a primeira vista,
mas captada como figuragdo do proprio movimento particular da historia

humana, em sua complexidade total: mostrando ao homem o mundo da
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liberdade. Liberdade esta que, como no caso do romance rulfiano, pode
apresentar-se juntamente a derrota, como um sentido maior a existéncia da
obra de arte no mundo reificado.

A historia assume peculiaridade essencial na producao literaria
mexicana. O romance Pedro Paramo pertence a um momento importante de
configuracéo da literatura como arte sistémica no México; é, portanto, uma obra
significativa em sua particularidade e representa, muito bem, todo o movimento
interno da historiografia literaria do pais.

Em sua forma estética particular, que corresponde a demandas
diferenciadas da complexa relagdo entre a literatura e a historia nacional, o
romance de Rulfo assume seu chao histérico especifico ao se ambientar no
México, transfigurando eventos cruciais de movimentos sociais e buscando a
necessaria compreensao do passado. Como foi bem identificado por Serna,
trata-se de um elemento de unificacdo e de causalidade interna’ & literatura

mexicana como um todo. Nas palavras do critico:

Solo a través de la comprension del pasado, podemos
entender nuestro peculiar modo de ser, las circunstancias que
nos rodean, y separando de la experiencia lo bueno de lo malo,
podremos emprender, con seguridad, el camino de nuestra

regeneracion.”®

Apesar do fragmento citado se referir diretamente ao século XIX, tais
aspectos se mantém como fundamentais na literatura mexicana do século XX,
em especial no autor estudado. Juan Rulfo, sem ambientar o romance
diretamente na luta armada, trata da sociedade mexicana ainda ligada ao
campo, sob as leis de seu cacique Pedro Paramo, por meio de uma narrativa

inovadora, fantasmal, rica em inovagdes formais; sem perder, contudo, o

"®Este termo, estabelecido por Antonio Candido, refere-se a "capacidade de produzir obras de
primeira ordem, influenciadas, ndo por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos
nacionais anteriores. Isto significa o estabelecimento do que se poderia chamar um pouco
mecanicamente de causalidade interna, que torna inclusive mais fecundos os empréstimos
tomados as outras culturas". Ver: CANDIDO, Antonio. Literatura e Subdesenvolvimento. In: A
Educagédo pela Noite e Outros Ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1989, p. 153.

"®SERNA, Jorge Ruedas de La. (Coord.). Historiografia de la Literatura Mexicana. Ensayos y
comentarios. México: UNAM, 1996. p. 11.
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sentido primeiro da vida mexicana.

Pedro Paramo é, ao mesmo tempo, peculiar por seus movimentos
estruturais particulares, mas também é parte de um processo de formalizacéo
da Literatura Mexicana produzida a partir do século XX, como no movimento
chamado por Novela de la Revolucion Mexicana. Este movimento literario
compreende uma série de obras literarias, produzidas no calor da Revolugao
Mexicana, iniciada em 1910 e finalizada totalmente somente em 1940.

Trata-se de um momento peculiar, cuja tensdo se estabelece entre a
histéria, os homens que a produzem e a literatura. Inicialmente com um carater
mais autobiografico, ja que muitos dos autores participaram ativamente da luta,
assume no decorrer de seu desenvolvimento uma “visidn objetiva, cuidadosa,
fria, a veces pesimista, de la vida de campana de los grupos rebeldes
improvisados”’’.

Como reposta imediata a um passado recente marcado por uma forte
depressao econbmica, pela repressao por parte do governo, cujas forgas ja se
movimentavam em luta pela sucessao do ja idoso Porfirio Diaz, somada a uma
nova onda de nacionalismo, devida a disputa entre europeus e norte-
americanos pela administracao, influéncia e controle das empresas petroliferas,
houve na primeira década do século XX um aumento na producéo cultural
mexicana, cujo interesse se manifestou por meio do registro documental, em
que “los climas de la creatividad y la resistencia durante la década armada”

"’ Década esta

evidenciava a produgao literaria como “cosa indispensable
marcada pela sangrenta repressao as forgas revolucionarias.

Assim, a literatura tendeu, em ambito geral, a uma producgao
nacionalista, que ao se confrontar com a pobreza e a dor dos embates,
aproxima sua narrativa as coisas mais simples e cotidianas, ora como uma
celebracao a Revolugao, que comparada a Revolucdo Russa de 1917, parecia
trazer ganhos sociais — como nas obras de Martin Luis Gusman, que vé na
Revolugao, principalmente em sua vertente villista, a futura refundagéo da

nagado mexicana —, ora vista com desconfianga, como no longo poema

""LEAL, Antonio Castro. La novela de la Revolucion Mexicana. México: Aguilar, 1978. p. 25.

PERERA, Manuel Fernandez. (Coord.). La literatura mexicana del siglo XX. México: FCE;
Conacultura; Universidad Vercruzana, 2008. p. 64.
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dramatico “Infigenia Cruel”’, de Alfonso Reyes, de 1924, no qual se constroi

uma “alegoria de un pais abandonado a las luchas fraticidas””®

ou por meio de
um novo realismo, inaugurado por Mariano Azuela, cujas obras revelam de
“‘una manera desnuda y agria de narrar la vida popular, la violencia, la miseria,
la injusticia, sin la distancia parnasiana o el paternalismo moral y sentimental
de novelistas anteriores”®.

A producao literaria ligada diretamente a Revolugdo Mexicana durou até
meados da década de 1940 e foi marcada pelas obras dos autores
anteriormente mencionados, cuja aproximagao e preocupagdo com a histéria
recente € facilmente perceptivel. Porém, o aparecimento de obras como
Ulisses Criolo (1930), de José Vasconcelos, demonstrou um outro caminho
também iniciado pelos literatos, no qual “la creacion de um sistema de
pensamiento original y compreensivo que substituyera al positivismo y superara

tanto al liberalismo anterior como al socialismo y al marxismo”®

, OU seja,
buscava-se a apreensao do proprio ser em sua transcendéncia.

Em 1940, como um periodo de transicado entre a producgao literaria da
chamada Novela de La revolucién e a obra de Rulfo, é possivel perceber um
movimento gradual que se da na historia objetiva, que é o esforgo de
reconstrugdo das areas atingidas pelas lutas revolucionarias, somadas a um
intenso processo de modernizagao, cuja diregao intensa € a do campo, como
representacdo do atraso, para a cidade, como nova area de desenvolvimento
do Estado pés-revolucionario. Assim se estabeleceu na arte literaria uma busca
por reinventar as formas de captagdo da realidade, em um forte desejo de
modernizar-se também como expressao artistica, baseada na cidade, que se

impoe:

a los escritores porque la historia se entrelaza com ella vy, al
mismo tiempo, deja que el presente dicte las nuevas

orientaciones y se convierta en observatorio del futuro. [...] los

BLANCO, José Joaquin. Los afios veinte. In: PERERA, Manuel Fernandez. (Coord.). La
literatura mexicana del siglo XX. México: FCE; Conacultura; Universidad Vercruzana, 2008. p.
101.

8B ANCO, op. cit., 2008, p. 103.

$'PERERA, Manuel Fernandez. Los afios treinta. . (Coord.). La literatura mexicana del
siglo XX. México: FCE; Conacultura; Universidad Vercruzana, 2008. p. 150.
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testimonios literarios de los afios quarenta que surgen del
préprio entorno urbano dejan entrever la perplejidad o la
esperanza de lo cosmopolita, el dolor de los desgarramientos
hacia lo que se extingue para siempre, las ganas de elegir los
discursos pétreos de lo institucional como fervor de perenidad y
las resignaciones de lo efimero que hablan en las iniquidades,

la pobreza, la marginalidad.®

A obra de Juan Rulfo encontra-se, na sua relagao com a historiografia
literaria, entre dois processos paralelos: um de ruptura e outro de continuidade.
Pedro Paramo rompe com a estética dos anos de 1940, ao centralizar-se
novamente no campo, mantendo, como continuidade a literatura da Revolucgao,
a forca da experiéncia histérica como tematica central e como fundamento
principal da narrativa. Nao s6 os ambientes, mas todo o desenrolar narrativo
das obras de Rulfo esta centrado na vida do povo mexicano.

Como parte da entdo chamada “Nueva narrativa Latinoamericana’,
iniciada na década de 1950, a breve obra de Juan Rulfo se propée como um
retorno aos ambientes rurais e aos temas arcaicos, entdo abandonados na
década anterior, e retoma essencialmente o tema da Revolugdo Mexicana,
contudo por meio de uma perspectiva diferenciada do proprio movimento
revolucionario, devido, principalmente, aos resultados vividos nos anos
posteriores ao embate, somados a propria Guerra Cristera, bem como sob a
influéncia dos movimentos vanguardistas do inicio do século XX, em especial
do movimento Surrealista, que deram ao romance um carater experimentalista
e inovador.

A obra de Rulfo encontra-se em meio aos grandes embates politicos,
sociais e representacionais que marcaram o século XX, em especial a partir da
década de 1950, provenientes especialmente da crise mundial de 1929, que
marcou profundamente todas as nacdes, inclusive aquelas que tinham como
seu objetivo central se apropriar e alcangar a aplicagdo de um sistema

econdmico que, naquele momento, comega a mostrar suas fraturas. Assim, na

8 RODRIGUEZ, Sergio Gonzales. La literatura mexicana de los anos cuarenta. In: PERERA,
Manuel Fernandez. (Coord.). La literatura mexicana del siglo XX. México: FCE; Conacultura;
Universidad Vercruzana, 2008. p. 215.
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literatura mexicana, como parte de um sistema literario de paises periféricos,
tais questdes parecem se problematizar ainda com mais vigor, pois se
formulam como questdes que acirram as contradicdes entre o local e a
universalidade, aspecto este central para as literaturas latino-americanas.

Diante desses problemas, a obra de Rulfo mostra-se como um dos
paradigmas centrais em que essas questdes se colocam a partir do que se
nomeou como super-regionalismo, conceito formulado por Antonio Candido, ou
como transculturacdo, conceito elaborado por Angel Rama. Esses conceitos
foram firmados devido ao processo estabelecido na obra em que aquilo que era
considerado a cor local assumia em sua elaboragao artistica ndo mais um
efeito somente localista, que o separasse e o isolasse, mas que conduziria a
universalidade, ou seja, deixava de ser somente o local para tornar-se uma
universalizagdo da regido, uma forma de tratar dos problemas humanos por
meio de uma particularidade, que por sua propria forca se estende e se amplia.

Nesse sentido, as obras desse periodo, como a de Rulfo e a de
Guimaraes Rosa, por exemplo, podem ser consideradas como uma tentativa
de, por meio da ficgdo, tratar de forma transfiguradora o grande eixo de nosso
processo de formagao que é a dialética local versus cosmopolita, tornando-se,
devido a sua forga, também um problema literario e, por isso estético, cuja
tentativa de sintese foi “instaurar a modernidade da escrita dentro da maior
fidelidade & tradigdo da lingua e a matriz da regigo”®>.

Percebe-se que, diferentemente de como o regionalismo se processou
na Narrativa da Revolucdo Mexicana, em que a literatura baseava-se na
analise de costumes, tornando-se o0 que se chamou na critica de

“costumbrismo”®*

, O regional passa ser na obra de Rulfo uma tentativa de
equacionamento, que se da como forma estética, das questdes que formam a
consciéncia e a vida nacional, baseadas nas possibilidades de trabalho com o
texto a partir de técnicas, como as observadas nos fragmentos do romance

rulfiano, em que a temporalidade se dilui e as multiplas narrativas e pontos de

®CANDIDO, A. Literatura e Sociedade. 8. ed. Sdo Paulo: T. A. Queiroz, 2000b. (Grandes
nomes do pensamento brasileiro).

#XIRAU, Ramon. Crise do Realismo. In: MORENO, César Fernandez. (Coord.). América Latina
e sua literatura. Sdo Paulo: Perspectiva, 1979.
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vista ddo ao romance uma perspectiva inovadora, mas centrada na concretude
da vida documental.

Pedro Paramo faz parte, também, de um dos momentos mais
representativos da Literatura latino-americana: o fantastico. Rulfo, apesar de ter
escrito suas obras anteriormente ao boom, foi incluido pela critica nesse grupo
maior, cujo intuito era uma inovagdo no tratamento literario da experiéncia
latino-americana, que ora se aproximava de uma estética do magico, ora se
mantinha como um realismo sob outros olhares, como o chamado Realismo
Fantastico, em que o principal intuito era o rompimento com a logica racional e
a busca por outras formas de compreensao da realidade humana.

Internamente a esse importante desenvolvimento tedrico, que percebe
na obra de Juan Rulfo um caminho que ora o aproxima do regionalismo, sendo
um transculturador, ora o inclui no movimento fantastico, cuja inovagéo formal
se estabelece como elemento estético central, esta pesquisa fundamenta-se na
revisdo desses elementos, mas principalmente em compreender em que
medida o conceito de Realismo e Historia, como constituido por Lukacs, tem
validade em situagdes n&o previstas, como a arte literaria produzida em regides
periféricas.

A arte como um ponto de vista que ndo exige “necesariamente la

concepcion conciente del mundo de los diversos artistas”®

, ao se materializar
nas suas estruturas essenciais (como o narrador, personagens, espaco, tempo,
instancia autoral), contrapde-se ao determinismo do mundo a que pertence.
Este € o momento em que a obra de arte se torna desfetichizadora e possibilita
ao homem a consciéncia de si.

E, entdo, nessa ligagdo intima entre a obra literaria e a histéria humana
que o romance do escritor Juan Rulfo é nesta pesquisa abordado. Busca-se
apropriar desse momento infimo em que a separacédo entre a esséncia e a
aparéncia é quebrada pela for¢ca evocadora da arte, dando a ver a deformacéao
da realidade e possibilitando ao homem a sua autoconsciéncia, fazendo o
homem penetrar no mundo fantasmagoérico da reificagdo consciente de seu

trajeto como construtor da realidade.

®LUKACS, op. cit., 1966. p. 386.
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Capitulo 2 — “Todo parecia estar a
espera de algo”: vanguarda e tradicao
na forma de narrar em Pedro Paramo,

de Juan Rulfo

Juan Rulfo, Peregrinacion en el campo, 1940-1950



— Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes
crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de
reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso
que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras
cruzabamos el pueblo.

— Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches
el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media
Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que
estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como
ahora. Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso

no me extrand que aquello terminara. (R., p. 218)

E um povoado cheio de murmurios. E um romance cheio de vozes, ndo
soltas, nem aleatdrias. Vozes sofridas, que clamam pelo entendimento de seus

destinos:

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:
Mi novia me dio un pafuelo
con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. (R., p.
223)

Sao vozes que saem das sombras, das pedras, das muitas vidas
destruidas pelo rancor de um homem, pelo destino cruel a qual toda uma
cidade é destinada. O que conhecemos de Comala € narrado ora por Juan
Preciado, ao contar sua histéria a Dorotea, ora pela voz de sua mae, Dolores,
ja morta, trazendo ndo sO6 uma contraposicdo de ambientes, mas uma

contradicdo de perspectivas e de registros literarios:

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El
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crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si
vinieran dormidos.

“.. Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las
carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de
mazorcas, de yerba de pard. Rechinan sus ruedas haciendo
vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora
en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y
de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la
primavera. Alli te acostumbraras a los "derrepentes’; mi hijo.”
Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles.
Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras.

El eco de las sombras. (R., p. 223)

O contraste que se estabelece entre a Comala transcrita por Dolores e
aquela a qual Juan Preciado se defronta € perturbador. Formam como que dois
extremos: ndo se sabe com certeza se o relato de Dolores € somente a
fantasia de suas lembrancgas de juventude; ou se o que Juan Preciado vé é
resultado do seu medo.

Nesta incerteza, o que se estabelece, portanto, € um movimento, interno
a obra, de passagem do tempo, de mudanga, de decadéncia. Se o caminho
antes era preenchido pelo intenso comércio que movimentava Comala, agora
Juan Preciado somente se defronta com homens sem vida, como se
estivessem dormindo, um lugar habitado por ecos e sombras.

Sao, portanto, esses ecos e vozes, multiplicadas e aparentemente soltas
no romance, que parecem fundamentar e posicionar o romance em um espago
de incompreensibilidade, de confusdo. Como Juan Preciado, o leitor adentra
em Comala em uma profunda mistura. Se Juan Preciado ouve vozes sem
identificar as pessoas, escuta ruidos sem nada ver; o leitor |é uma sequéncia
de trechos aparentemente sem conexdo, que comeg¢a com um eu-narrativo,
que deseja contar sua chegada a Comala, passa repentinamente para relatos
de uma infancia até chegar ao auge de relatos sem identificagdo dos
personagens ou sem relagao direta com o enredo central, como no seguinte

fragmento:
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— ... Mafana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona. Ya
tengo aparejadas las bestias.

— ¢ Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta...
Nunca me perdonaria que por mi causa le pasara algo. Soy la
unica gente que tiene para hacerle hacer sus necesidades. Y
no hay nadie mas. ¢Qué prisa corres para robarme? Aguantate
un poquito. El no tardara en morirse.

— Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en
cara mi falta de arriesgue, ya que tu estabas, segun eso, harta
de todo. He aprontado las mulas y estan listas. ;Te vas
conmigo?

— Déjamelo pensar.

— jChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo aguantar
las ganas, Chona. Asi que te vas conmigo o te vas conmigo.

— Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que €l se
muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y no

necesitaras robarme. (R., p. 245)

Quem é Chona? Que casal é este que planeja fugir? A leitura de todo o
romance ndo respondera a estas perguntas. E Pedro Péramo apenas um
conjunto de fragmentos desconexos dispostos aleatoriamente, sem um
fundamento ou um eixo central? Que relacdo essa aparéncia de aleatoriedade
estabelece com a busca da obra de arte literaria pela totalidade?

Conforme foi indicado anteriormente, a busca pela totalidade na obra de
arte se da por meio de uma organizagao interna da obra que possibilite uma
ordenacédo inteligivel, ou seja, uma légica propria, nomeada por Aristoteles
como verossimilhancga, necessaria a criagdo do novo mundo que € a obra de
arte. E indiscutivel que no romance rulfiano ha a criagdo de um outro mundo,
porém esse mundo € inteligivel? Ha uma légica essencial na
fragmentariedade? Se ha, o que essa légica representa?

O primeiro aspecto a ser observado é que se trata de um romance cuja
estrutura é reconhecida apenas no decorrer da leitura. Como enunciado

anteriormente, Pedro Paramo inicia-se como um relato em primeira pessoa,
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onde se narra a chegada de Juan Preciado a Comala. Neste inicio, duas
intromissbes fazem a diferenca: a) o tom fantasmal do proprio enredo e da
presenca da voz de Dolores; b) a infancia de Pedro Paramo.

No primeiro tépico, Juan Preciado desde seu encontro com Abundio esta

envolto em um mundo aparentemente desolado, inabitado:

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis
pisadas sobre las piedras redondas con que estaban
empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su
sonido en el eco de las paredes teiidas por el sol del atardecer.
Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas
vacias; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. Cémo
me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? “La capitana,
sefior. Una plaga que nomas espera que se vaya la gente para

invadir las casas. Asi las vera usted.” (R., p. 183-184)

Porém, em meio a essa desolagédo surgem possibilidades, pessoas:

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo
que desaparecid como si no existiera. Después volvieron a
moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomandose al
agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del
rebozo se cruzé frente a mi.

— jBuenas noches! — me dijo.

La segui con la mirada. Le grité.

— ¢ Dénde vive dofia Eduviges?

Y ella sefal6 con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas,
que su boca tenia dientes y una lengua que se trababa y
destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos

de la gente que vive sobre la tierra. (R., p.184)

Juan Preciado esta em um mundo fantasmal, onde pessoas surgem e
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desaparecem. Junto a este fato, soma-se a presenga de sua mae Dolores ja
morta, ora como uma voz que ouve, ora ao avisar a Eduviges da sua chegada

a Comala:

¢, De modo que usted es hijo de ella?

— ¢ De quién? — respondi.

— De Doloritas.

— Si, pero ¢,cémo lo sabe?

— Ella me avisé que usted vendria. Y hoy precisamente. Que
llegaria hoy.

— ¢Quién? ; Mi madre?

— Si. Ella. (R., p. 186)

Em meio a esse ambiente insdlito e confuso, surgem outros fragmentos,

que contam a infancia de Pedro Paramo:

— ¢ Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

— Nada, mama.

— Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

— Si, mama.

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando
volabamos papalotes en la época del aire. Oiamos alla abajo el
rumor viviente del pueblo mientras estabamos encima de él,
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo
arrastrado por el viento. “Ayddame, Susana.” Y unas manos
suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mas hilo.” (R.,
p. 188)

Ja se sabe que este menino é o pai ja morto de Juan Preciado, porém a
primeira enunciagao de sua infancia ja aparece mesclada com as lembrangas
do velho Pedro Paramo, em sua cadeira, mirando o caminho em que o corpo
de Susana San Juan foi levado apés sua morte.

Estes fragmentos citados seguem uma sequéncia no romance, 0s

relatos sdo apenas separados por espagos em branco, porém fica evidente que
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a obra rompe com uma linearidade temporal dos acontecimentos, assim como
o fantasmal ndo é somente parte do tema, mas esta fundamentado na forma do
romance.

Diante disso, € possivel perceber algum movimento no romance que
indique alguma unidade, alguma logica que unifique o sentido? Mais que
vozes aparentemente soltas, cada voz que surge em Pedro Paramo pode ser
considerada uma narragao? Antes de buscar responder a estas questbes é
importante salientar que ao propor estes problemas o romance de Rulfo tocara
em um ponto crucial das literaturas periféricas: o problema da narragcao, melhor
dizendo, a narragdo como problema.

Narrar, poder contar sua histéria, sempre foi um problema para as
nacgodes periféricas. Para um povo narrar a si mesmo € necessario que se crie,
também como povo, um modelo de representagcao. A formulacdo desse modelo
exigira autonomia, consciéncia de si e de sua histéria. Se ha uma logica interna
em Pedro Paramo esta leva a totalidade? A consciéncia de si?

Como se sabe, a histéria de formacao das nagdes latino-americanas se
deu de forma problematica, pois se estabeleceu como resultado da escravidao,
da exploragdao, em um momento em que a autonomia humana sobre a natureza
se fazia. Assim, enquanto para o mundo europeu tratava-se de elevacédo do
homem e de seus direitos e deveres, aqui nos paises latino-americanos
vigorava a dominagdo do homem pelo homem. Isso ndo quer dizer que no
mundo europeu a dominagdo de outros homens nao existisse, na verdade
tratava-se de um movimento de dominacdo também da natureza humana;
dependente deste “outro mundo” para sua sustentagdo, rumo ao mundo
administrado.

Nesse sentido, fatores como autonomia e modelo de representacao se
colocam de forma problematica em nacdes que sao impossibilitadas de
construirem, como povo, os caminhos de sua propria histéria. E um problema
para o escritor, o literato, que quer escrever; para o leitor, que quer se
reconhecer ou estabelecer uma relacdo com texto; e para a literatura em si,
que como trabalho estético, como parte do mundo do trabalho, precisara

repensar seu poder ou sua potencialidade de representacao.
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Incluida nessa problematica, a obra de Rulfo precisou lidar ainda com
seus problemas mais especificos, mexicanos. Trata-se de uma nacgao que
buscou por meio de uma revolugdo armada uma mudanga estrutural na
sociedade, mas falhou enquanto projeto e enquanto execugdo. Em ambito
literario, Rulfo tem atras de si todo um conjunto de obras produzidas por outros
autores mexicanos que também buscavam tratar ou responder (direta ou
indiretamente) a esses problemas, dando énfase a toda a complexidade da
cultura mexicana.

Diante, entdo, dos problemas centrais da literatura latino-americana,
como a dialética singular versus universal e a possibilidade e potencialidade da
narragdo (como representacdo); assim como as condigdes materiais e
histéricas da nagdao mexicana e seu sistema literario em formagao, como a obra
de Rulfo se coloca na atualidade? O que a obra de Rulfo encena como parte
dessas forgcas em ebulicdo? E mais: o que a obra de Rulfo nos diz sobre esse
mundo em contradigao?

Responder a essas questdes torna-se necessario ao critico literario, pois
€ preciso perceber como se dao na obra as relagdes entre vida social e obra
literaria, realizadas por meio da analise abrangente de sua forma. Assim, este
capitulo buscara por meio da analise dos movimentos narrativos na obra Pedro
Paramo, ao considerar, como hipotese, a multiplicidade de vozes como
multiplicidade de narrativas, responder ou, ao menos, aprofundar ainda mais as
questdes que esta importante obra ainda suscita, apesar (ou por causa de) das
inumeras e importantes interpretacdes e analises ja empreendidas.

A percepgéo das vozes como narrativas ndo € apenas uma mudanga de
terminologia, mas implica ao romance e a interpretagao outros fatores. Como
narrativas, ou fragmentos de narrativas, temos entdo narradores, personagens
que estdo potencialmente destinados a falar, a nos contar. Essa
problematizagcdo parte, em principio, da dupla temporalidade que se
estabelecera entre o eu-narrado e o eu-narrador, como nos fragmentos sobre
Pedro Paramo; e entre o momento da narrativa e o momento narrado, que se
concretiza no dialogo entre Juan Preciado e Dorotea.

Dentro dessa problematica, € Dorotea, “La cuarraca”, aquela que nos
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contara o estabelecimento do poder de Pedro Paramo em Comala:

— Ve tu a saber. Algunos de tantos. Pedro Paramo causo tal
mortandad después que le mataron a su padre, que se dice
casi acabo con los asistentes a la boda en la cual don Lucas
Paramo iba a fungir de padrino. Y eso de Don Lucas nomas le
toco de rebote, porque al parecer la cosa era contra el novio. Y
como nunca se supo de donde habia salido la bala que le pegd
a él, Pedro Paramo arras6 parejo. Eso fue alla en el cerro de
Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda
ni rastro... (R., p. 225)

A vinganga de Pedro Paramo pela morte de seu pai e a apropriagdo das
terras de Vilmayo ndo serdo contadas por outra personagem, somente
enunciadas. Sera Dorotea a responsavel por esclarecer, neste fragmento 42, o
que poderia ser o motivo de mudanga das condicoes de Pedro Paramo na
infancia (como a pequena propriedade de sua avé e a destinagdo da colheita
para o pagamento das contas no comércio de dona Inés Villalpando) e sua
transformagao em “terrateniente”.

Muitas outras vozes narrativas que estdo presentes no romance,
aparentemente soltas, na verdade, antecipam ou dao continuidade e
profundidade a histéria de Comala. Dois fragmentos sdo bem peculiares neste
sentido. O primeiro a ser destacado é o fragmento 62, que trata de um dialogo
entre Dofia Fausta e Angeles, em que se antecipa ao leitor a morte de Susana,
em seu quarto, em Média Luna. Sdo personagens que nao aparecem no

romance em nenhum outro momento:

— Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media
Luna, donde siempre ha estado prendida la luz?

— No, Angeles. No veo ninguna ventana.

— Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ;No estara
pasando algo malo en la Media Luna? Hace mas de tres afios
que esta aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que

han estado alli que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro
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Paramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad.
Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ;No sera um mal
suceso? (R., p. 289-290)

Tem-se, nesse fragmento 62, um dialogo ja antigo, contemporaneo a
morte de Susana, mas que surge nas ruas de Comala, que interrompe os
fragmentos diretamente anterior e posterior, em que nos era contada por um
narrador em terceira pessoa uma conversa entre Susana e Justina, e a entrada
de Pedro Paramo em seu quarto; até o momento posterior, em que o padre
Renteria tenta confessar Susana, sob o olhar de mulheres escondidas e de
Pedro Paramo.

Junto a intromissao do didlogo e a antecipagéao, ainda incerta, de um fato
importante da narrativa (a morte de Susana), ha outro momento bem peculiar,
que € a intromissdo de vozes durante o dialogo de Juan Preciado e Dorotea.
Sao vozes que eles ouvem, murmurios de outros defuntos enterrados

proximos:

— ... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié
con mis manos la sangre regada en las piedras. Y era mia.
Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di cuenta.
Supe que Don Pedro no tenia intenciones de matarme. Sélo de
darme un susto. Queria averiguar se yo habia estado en

Vilmayo dos meses antes. (R., p. 256)

Nem o leitor, nem Juan Preciado, nem Dorotea sabem quem conta, mas
complementando o relato de Dorotea sabemos que se trata da acdo de Pedro
Paramo, de sua vinganga, agora narrada por quem sofreu e sentiu sua forga,
dando énfase a narrativa como um todo, pois se trata, entdo, de narrativas, de
multiplos narradores, que assumem a voz do romance e nos contam suas
vivéncias, percepcdes ou acontecimentos de Comala.

Diante disso, verifica-se que Pedro Paramo se forma por meio de trés
movimentos narrativos: as vozes narrativas, ouvidas por meio de dialogos; as

lembrangas de alguns personagens, em especial de Dolores e de Suzana, que
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sdo mais recorrentes; e a histéria de Pedro Paramo, de sua infancia a sua
morte, contada por um narrador em terceira pessoa.

As vozes narrativas sao atos comunicativos, sao principalmente dialogos
de personagens secundarios, que se colocardo no romance por meio de
conversas curtas ou longos monologos insertos, em que a fala (resposta) de
um personagem € entrecortado por lembrangas, como em toda a parte inicial
do romance, em que ouvimos a voz de Juan Preciado e somente no fragmento
36 descobrimos que é uma longa resposta a Dorotea, semelhante a sua
questao feita posteriormente: “[...] ¢ Qué viniste hacer aqui?” (R., p. 237), mas
profundamente entrecortada pelas lembrancas de sua mae Dolores e da
narrativa em terceira pessoa, que conta a infancia de Pedro Paramo.

No segundo movimento narrativo, as lembrancas de Dolores sao
declamacgdes ou falas que se inserem de forma repentina na narrativa. Invadem
o contar de Juan Preciado, como lembranga sua, que na narrativa se coloca

como uma intromissdo, uma mudanga de tom narrativo, como no fragmento 35:

[...] Sali la calle para buscar el aire; pero el calor que me
perseguia no se despegaba de mi. [...] “Alla hallaras mi
querencia. El lugar que yo quise [...] Sentiras que alli uno
quisiera vivir para la eternidad. EI amanecer; la mafana; el
mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la
diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el color de las
cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo;

como si fuera un puro murmullo de la vida...” (R., p. 235)

Ha, inicialmente, a fala de Juan Preciado, respondendo a Dorotea como
se deu sua morte. Fala da auséncia de ar, do sufocamento. E o momento que,
com a ajuda de Dorotea, descobre que o que Ihe matou foram os murmurios, o
medo das inumeras vozes que o perseguiam. O que Juan conta a Dorotea e a
nos leitores é diverso do que nos mostra este fragmento de Dolores. Falam do
mesmo assunto: Comala e o ar; mas o tratam e o sentem de forma bem
diversa, contrastiva, cuja diferenga esta tanto na forma (uso de italico e aspas),

como no tom e na perspectiva de cada personagem.
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A fala de Dolores, em italico e entre aspas, nos conta sobre Comala,
mas ndo a cidade vista e narrada por seu filho, porém um outro ambiente,
saido de sua memoria, guardado desde sua juventude, desde quando deixou
Pedro Paramo para visitar sua irma e nunca mais voltou. Evidencia-se na obra
um contraste temporal entre as épocas, que se encontram na narrativa. Sao
perspectivas que ndo chegam a se misturar, mas se contrapdem, se colocam a
postos, se mostram como parte ainda integrante deste mundo que é Comala.

Junto, entdo, a esses dois movimentos narrativos, o dialogo e as
lembrangas, tem-se um movimento bem peculiar: uma narrativa em terceira
pessoa, com um narrador que transita entre o heterodiegético e o onisciente,
que nos contara, na maior parte da narrativa, a historia de Pedro Paramo e de
todos os outros que se envolveram diretamente em sua trajetoria, como no

fragmento 23, que narra um encontro de Fulgor e Pedro Paramo:

Tocd nuevamente con el mango del chicote, nada mas por
insistir, ya que sabia que no abririan hasta que se le antojara a
Pedro Paramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: “Se
ven bonitos esos mofos negros, lo que sea de cada quien.” En

esse momento abrieron y él entré. (R., p. 217)

Assim, a trajetoria de Pedro Paramo e das pessoas que o cercam mais
diretamente sera, predominantemente, narrada com o auxilio de um narrador
em terceira pessoa. Ha ainda uma forca muito grande dada ao dialogo entre os
personagens, mas sera também forte a presenca de um narrador que, fora da
histéria, dard ao leitor indicagdes da paisagem, do ambiente em que se
realizam as acodes, até, mais para o fim do romance, envolver-se por meio do
discurso indireto livre.

Esses movimentos narrativos que formulam o romance estdo bem
presentes na narragao da vida de Susana. Comecga-se a conhecé-la por meio

de sua lembranga, como no fragmento 41:

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace

muchos afios; sobre el mismo colchon; bajo la misma cobija de

88



lana negra con la cual nos envolviamos las dos para dormir.
Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito que ella me

hacia debajo de sus brazos. (R., p. 253)

Neste fragmento, sabemos da morte de sua mae, de como ninguém foi
ao enterro ou ao veldrio; da dificuldade e da exigéncia de missas gregorianas,
assim como a falta de condi¢des de realiza-las. Trata-se de uma lembrancga de
sua juventude, muito intima, narrada por ela mesma, e ouvida por nés leitores e
pelos seus vizinhos de tumba, Juan Preciado e Dorotea.

Esse processo narrativo foi responsavel também pelo conhecimento de
outro momento importante na vida de Susana: a morte de seu marido,
Floréncio. Isso sera também contado por ela, na tumba, mas enunciado aos

leitores por Juan Preciado que conta a Doratea e a nés o que ouviu:

Dice que la noche en la cual él tardé en venir sintié que habia
regresado ya muy noche, quizd de madrugada. Lo noté
apenas, porque sus pies, que habian estados solos y frios,
parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvia en algo
y les daba calor. Cuando desperté los encontré liados en el
periodico que ella habia estado leyendo mientras lo esperaba y
que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el
sueno. Y que alli estaban sus pies envueltos en el periddico

cuando vinieron a decirle que él habia muerto. (R., p. 278)

De forma a complementar o fragmento anterior, havera uma mudanca de
recurso narrativo para se dar a conhecer o grande trauma na infancia de
Susana. Assim, a morte de Floréncio sera novamente narrada, no fragmento
56, posterior ao que é contado por Juan Preciado. Neste fragmento, a forma de
narrar sera com a presenc¢a de um narrador em terceira pessoa, que contara as
lembrangas e os sonhos de Susana em sua cama, em Media Luna, sob o olhar
atento e angustiado de Pedro Paramo. Sera um narrador onisciente que
relatara os questionamentos e sofrimentos de Susana.

Ja no fragmento 49, o narrador em terceira pessoa nos contara o que
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aconteceu em meio ao momento em que Justina conta a Susana sobre a morte

de seu pai Bartolomé:

Muchos afios antes, cuando ella era una nifa, él le habia dicho:
— Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura,
que le sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era
como el unico hilo que la sostenia al mundo de afuera.

— No veo nada, papa.

[...]

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre
el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre. (R., p.
269)

Por meio de uma lembranca de Susana, narrada em terceira pessoa,
apreende-se com exatiddo um momento muito importante e sofrido de sua
vida: a descida a uma tumba, a mando de seu pai, a procura de objetos
preciosos. Nesse sentido, o leitor, por ter ouvido a voz narrativa e as
lembrangcas de Susana, sabera algo que Pedro Paramo nao chegara a
conhecer, motivos estes que parecem ser fundamentais para a grande dor que
sente e que a mata em Media Luna. Assim, este confuso e introspectivo mundo
de Susana San Juan, a que Pedro Paramo jamais tera acesso, é cedido ao
leitor por meio da totalidade da obra, da voz narrativa e da lembranga da
prépria Susana.

Diferentemente da trajetdria de Susana, conhecemos as muitas outras
histérias do romance somente por meio desse movimento: um dialogo mediado
e intermediado por um narrador em terceira pessoa, como a histéria de Fulgor
ou do padre Renteria. E, no decorrer da narrativa, vé-se que esse movimento,
antes realizado em conjunto com as outras formas narrativas, passa a tomar
toda a obra e, a partir do fragmento 65, assume por si s6 o movimento
narrativo.

Nesse sentido, formula-se nessa obra um problema: temos a histéria de

um povo contada por muitos deles, ouvimos suas vozes, mas ha também um
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movimento que vai ganhando forga na narrativa e por fim torna-se dominante
na obra, que € a narrativa em terceira pessoa, da forma mais tradicional
possivel, em que um narrador, externo a histéria, media o dialogo de
personagens. Temos entdo dois movimentos centrais no romance: uma
perspectiva que parte do personagem, relatado em sua conversa (“platica”), e
uma perspectiva de um narrador que organiza os dialogos, indica o ambiente,
direciona o olhar do leitor.

Retomando a tradi¢ao critica da obra de Rulfo, como podemos entao
reconhecer na analise formal da obra, ao perceber a predominancia de uma
narrativa em terceira pessoa, uma inovagao no aspecto formal, ou como
salienta Klahn, uma narrativa que “subvierte los supuestos l6gicos-racionalistas
del positivismo”®®?

A primeira vista, essa persisténcia formal vai ao encontro daquilo que ja
foi observado pela critica, que € a manutencédo do tema rural nos autores do
boom latino-americano, como em Rulfo e em Gabriel Garcia Marque287. Nesse
sentido, além de uma continuidade tematica encontramos na obra de Rulfo
uma persisténcia também formal, um narrador que ordenara o eixo central da
narrativa, da qual fazem parte, explicando, antecipando, explorando,
recontando as vozes narrativas que se interpdes e se intrometem.

Como pensar esta forte persisténcia e insisténcia de um estilo narrativo
entdo considerado ultrapassado somando-se a uma fragmentariedade
inovadora? Trata-se de um problema posto pela obra ao critico. O primeiro
aspecto a ser observado é que nao se pode perder de vista a forma dialética
com que essas questdes se colocam. Como foi mencionado anteriormente, o
eixo central das literaturas periféricas é a dialética singular versus universal,
que se desdobra em outros pares também dialéticos, como a inovacao e o
arcaico.

Antonio Candido, ao discutir a literatura latino-americana, em seu texto

% KLAHN, Norma. La ficcion de Juan Rulfo: nuevas formas del decir. In: FELL, Claude
(Coord.). Juan Rulfo -Toda la Obra. 2. ed. Madrid; Paris; México Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio
de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. (Coleccion Archivos, 17). p. 526.

A persisténcia da tematica rural em autores do boom é tratada em: SOUZA, Eneida Maria de;
MARQUES, Reinaldo (Org.). Modernidades alternativas na América Latina. Belo Horizonte:
UFMG, 20089.
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“A nova narrativa”®®

, hos diz da complexidade desse movimento a partir de
1950. Na literatura brasileira, segundo o critico, temos autores muito diferentes
entre si, como Guimaraes Rosa e Clarice Lispector, que por meio do trabalho
estético deram ao texto sua centralidade. Assim, n&o se precisara mais solicitar
a Clarice Lispector que fale do sertanejo, e ela realmente n&o fara isso. Sua
Macabéa esta na cidade.

No entanto, aproximando-se da solugdo presente em Pedro Paramo,
Guimaraes permanece na tematica rural. Em Grande Sertdo: Veredas, buscou-
se também uma inovacdo formal, com seu mondlogo inserto®®, como uma
narrativa que busca ser como a fala, como a memoaria dos jagungos. Mas, tem-
se ali mais que a persisténcia de um tema, tem-se a continuidade de uma
histéria social: Riobaldo € ex-jagun¢o, mas somente péde narrar por ser filho
de Selorico Mendes, herdar suas terras e poder ficar a “especular idéia”®. A
permanéncia de um tema préprio desse atraso se manifesta também na
encenacgado da persisténcia da histéria: de um sertdo que nédo se adapta a
modernizagdo, de ex-jagungos pobres e a servigo de Riobaldo, agora senhor
de terras e homens.

Nesse sentido, retomamos a relagcéo entre obra literaria e vida social. As
obras literarias sao autbnomas, trata-se de um outro mundo criado. O escritor
moderno pode em seu trabalho utilizar as mais variadas técnicas ja realizadas,
pode escolher, variar. Mas, o que encontramos em especial na obra rulfiana é
que essa liberdade da obra literaria parece ser em si também limitada. Parece
haver um limiar, invisivel, que se impde aos escritores como Guimaraes e

Rulfo, que tanto querem inovar. Uma limitacdo que se manifesta na forma

8CANDIDO, Antonio. A Nova Narrativa. In: Educacgéao pela noite e outros ensaios. Educagao
Egela noite e outros ensaios. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006.

Termo utilizado por Roberto Schwarz para assinalar a presencga do visitante apenas
percebida no reflexo do relato de Riobaldo, como a unica voz presente no livro: “Poderiamos
falar, entdo, em dialogo, pela metade, ou dialogo visto por uma face. De qualquer modo, trata-
se de um mondlogo inserto em situacao dialégica”, em SCHWARZ, Roberto. Grande sertao:
estudos. In;: COUTINHO, Eduardo (Org.). Guimardes Rosa. Colegao Fortuna Critica, vol. 6.

Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira; Brasilia: INL, 1983, p. 379.

®ROSA, Guimaraes. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006. p. 10.
Este tema é melhor discutido em ROSA, Daniele dos Santos. Literatura e nagdo: um estudo
sobre S. Bernardo e Grande Sertdo: veredas. 2009. 186 f. Dissertacdo (mestrado) -
Universidade de Brasilia, Instituto de Letras, Departamento de Teoria Literaria e Literaturas,
Programa de Pés-Graduagao em Literatura, 2009.
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literaria de seus romances, semelhante a fronteira imposta a propria vida, ja
administrada.

Esse limite formula-se pela contradigdo entre a potencialidade que é a
obra literaria em sua relagédo com a vida, ja em si dominada. Como é possivel
pensar a liberdade (ou vivencia-la no fazer literario) diante da for¢ca imperativa
de uma realidade mesquinha e atrasada, tdo presente na realidade mexicana?
Como vivenciar uma inovacao estética diante de uma histéria narrada de
atraso, mas principalmente de persisténcia, de perda de movimento? Como
utilizar os maiores avancos estéticos para narrar uma historia parada, imovel e
triste?

Ha uma separacao muito nitida entre a narrativa sobre Pedro Paramo,
feita em terceira pessoa, e o dialogo de Juan Preciado e Dorotea. Parecem,
inicialmente, que essas histérias caminham em paralelo. Em um movimento de
esfacelamento do romance poderiam até se separar, ter caminhos proprios.
Mas, como na vida, elas na verdade estido misturadas: uma corta a outra, uma
se interpde sobre a outra, uma se encerra na outra, sem se anularem.

Assim, a totalidade da narrativa € alcangada por meio desse movimento
de mudanca de perspectiva, que contribui para o aprofundamento do fato
narrado. Serdo essas vozes que, ao complementarem umas as outras,
permitem o acesso pleno ao mundo narrado e a sua relagdo com a vida
objetiva. Esse movimento se solidifica pela presenga do narrador em terceira
pessoa que, ao se apresentar com mais frequéncia apos a revelagao do
didlogo entre mortos, fornece ao texto a inteligibilidade necessaria para a sua
formulacao logica interna, permitindo que esses fragmentos aparentemente
soltos recebam uma hierarquizagao, isto €, sejam elevados ao plano da
necessidade.

Nesse sentido, Lukacs indica que, para elevar-se ao plano da

necessidade € preciso que

cada "parte" de vida representada pela arte n&o corresponda a
nenhuma parte determinada da vida, mas sim a uma totalidade
particular da vida. [...] ela fornece uma reproducado da real

oscilacao reciproca de necessidade e contingéncia nas
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proporcbes que correspondem a verdade do mundo
representado.”

Sabemos, pelo narrador, muito da trajetoria singular e individual de
Pedro Paramo, mas sentimos por meio do relato dos personagens a crueldade
de seus atos particulares. Este personagem, inalcangcavel aos muitos
moradores de Comala, exige para si uma narragdo em terceira pessoa, uma
instancia que preencha de certa forma algumas lacunas que seu dialogo deixa,
pois nada mais Pedro Paramo conta sobre si, a ndo ser seu sentimento por
Susana.

As pedras que formaram Pedro Paramo sdo as vidas roubadas de
muitos desses moradores de Comala. Assim como, sua morte sera seu
desmoronamento, seu rompimento em fragmentos. Sdo esses fragmentos
narrativos que podem compor novamente a histéria de um povo, de uma
comunidade. Uma histéria também contada por seus fragmentos, por suas
lembrancgas, pelas vozes que impregnaram o ch&o e as paredes de pedra de
Comala.

E nesse sentido que, como bem salienta Lukacs, a literatura e, neste
caso o romance rulfiano, €, ao mesmo tempo, autbnomo, como um mundo que
mistura o fantasmal e o histérico entremeado pelas multiplas narrativas, e, em
sua substancialidade, extremamente vinculado ao social. Essas vozes
populares, com suas multiplas perspectivas que se misturam com os varios
tipos de narradores, partem da vida cotidiana e sao parte essencial da obra
artistica.

Essa mudanca de perspectiva, proveniente do uso dos recursos de
primeira e terceira pessoa, se da junto a um outro importante movimento de
inversao, que parece se relacionar diretamente com o proprio movimento de
formacao e desenvolvimento das literaturas latino-americanas, em especial a
mexicana: a presenca e o papel do narrador em terceira pessoa no romance.

Sabe-se que o narrador em terceira pessoa serviu por muito tempo

como mediador entre o personagem inculto e o leitor culto. Era ele que guiava

%L LUKACS, Georg. Introdugdo a uma estética marxista. Sobre a categoria da particularidade.
Tradugao de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira,
1968. p. 268.
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o olhar do leitor sobre este personagem. Em Rulfo, ha uma importante
inversao: ouvimos as vozes dos personagens, muitos improvaveis narradores,
como Dorotea; mas sé ouvimos Pedro Paramo por meio da mediagdo de um
narrador em terceira pessoa. Até suas lembrangas sdao mediadas por essa

instancia narrativa, como no fragmento 8:

Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del
agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido, porque
cuando desperto solo se oia una llovizna callada. Los vidrios de
la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban
en hilos gruesos como de lagrimas. “Miraba caer las gotas
iluminadas por los reldmpagos, y cada vez que respiraba
suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana”.
(R., p. 191)

E o narrador que situa 0 momento narrado, instante este que pertence a
infancia de Pedro Paramo, na casa de sua avl, mas que dialoga com as
lembrancas de Susana, que podem ser rememoracdées de menino, como de
suas brincadeiras ao lado de Susana, mas ja sdao também as memdrias do
velho Pedro Paramo, sentado em sua cadeira de couro, a porta de sua casa, a
olhar o caminho em que o cortejo levou o corpo de sua amada para enterrar.

Pertencem, também a este narrador, os pensamentos e os sentimentos
dos personagens narrados. No romance, vé-se que a onisciéncia deste
narrador vai se ampliando e se estendendo. No fragmento 12, em que é
narrada a morte de Lucas Paramo, tem-se um narrador totalmente externo: ele
conta o que vé, descreve minuciosamente a cena em que Pedro Paramo

descobre a morte de seu pai:

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de
la piedra, el agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye
rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y
vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se

desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.
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“iDespierta!”, le dicen. (R., p. 200)

Durante todo o fragmento 12, o narrador conta o que vé, o ambiente, a
chuva, os gestos e as agdes de Pedro Paramo, somado ao dialogo com sua
mae. Nao ha nenhuma expressao do sentimento intimo, pois o narrador nao
penetra no sentimento do personagem.

No fragmento 19, temos também um narrador que parece descrever o
ambiente e as acgdes, sem se envolver diretamente. Neste fragmento narra-se o
primeiro encontro de Pedro Paramo e Fulgor Sedano, empregado de Lucas
Paramo. No entanto, o didlogo e a descricdo do narrador sdo cortados pelo

seguinte trecho:

¢ Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre,
Don Lucas Paramo, se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto
este, que jamas se habia parado en la Media Luna, ni conocia
de oidas el trabajo, le hablaba como a un gafan. iVaya, pues!
(R., p. 212)

Vé-se que neste trecho ha uma mistura entre a voz do narrador, em
terceira pessoa, e os pensamentos de Fulgor. Ha, portanto, uma perspectiva
que € do narrador que se amplia para o interior do personagem, mas que
assumira também a perspectiva do personagem, como esta salientado pela
repeticdo da expressao usada por Fulgor em suas falas: “i\Vaya!”.

Assim, a onisciéncia do narrador parece se avolumar no fragmento 14,
em que se narra um dialogo entre Padre Renteria e sua sobrinha Ana, acerca
da morte de Miguél Paramo. O narrador inicia a cena e afirma como o padre
“se sentia tranquilo” (R., p. 203). A percepgédo dos sentimentos pelo narrador
sera no fragmento 16 muito mais contudente (“sintié la envoltura de la noche
cubriendo la tierra” (R., p. 208)), até que se estabelecera nao somente uma
confusdo de vozes, mas uma expressao que parece ser por exceléncia do

narrador:

¢ Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion?
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Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan facil decir una
palabra o dos, o cien palabras se éstas fueran necesarias para
salvar el alma. ;Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin
embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que
habian merecido el cielo. Habia un catdlogo. Comenzé a
recorrer los santos del pantedn catdlico comenzando por los
del dia [...] (R,. p. 208)

Como no fragmento 19, este trecho ndo esta entre aspas ou com
qualquer outra marca. Faz parte do discurso do narrador. Mas, neste
fragmento, o narrador parece assumir uma posi¢do diante da negacdo do
padre em perdoar Eduviges Dyada. O padre “se revolcaba en su cama”, mas
0s questionamentos nao sao dele, mas feitos a ele. O uso da terceira pessoa
(“Qué le costaba a él perdonar”) enfatiza esse movimento de passagem de um
narrador somente observador, para uma instdncia que emitira sua opiniao
diretamente, evidenciando sua perspectiva.

Nesse sentido, esse narrador em terceira pessoa, inicialmente exterior a
narrativa, somente um observador, vai penetrando na historia. Primeiro, torna-
se onisciente, sabe dos sentimentos intimos de seus personagens, para apos
se envolver com a perspectiva dos personagens, assumir um ponto de vista
seu. Parece, entdo, que ha um movimento de particularizagédo do narrador, ou
seja, ele assume na histéria um ponto de vista como os outros personagens,
uma certa integridade formal, que pode tornar-se também parte desta historia
narrada.

Temos entdo um movimento em espiral de duas instadncias narrativas,
ora em dialogos, ora em memorias e lembrancas, ora em uma narrativa em
terceira pessoa. Um movimento que ao mesmo tempo separa essas vozes,
como perspectivas diferenciadas, mas também as une. Aquilo que era um
didlogo torna-se fragmentos narrativos; o que seriam lembrangas sao
memorias narrativas; ou seja, esses fragmentos caminham para a narragao,
esses personagens tornam-se narradores de uma histéria, ao mesmo tempo
em que o narrador em terceira pessoa vai em dire¢cao a esses personagens,

também assume um ponto de vista e fala em sua propria voz. Essa mistura de
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vozes e de perspectivas faz com que esses fragmentos se aproximem a
possibilidade de se narrar a histéria de um povo, o povo de Comala, como
personagem central da narrativa.

Destas narrativas singulares, chega-se ao particular, pois dentro de si
esta o universal, como experiéncia humana, na qual “la universalidad de
contenido (y la formal, por tanto) del arte en esa sintesis dialéctica de lo interno

92 Assim, 0

y lo externo, es esa refiguracion de un mundo adecuado al hombre
romance faz a vivéncia do homem tornar-se novamente visivel e,
principalmente, vivenciavel, rompendo a aparéncia e permitindo, em raros
momentos, o vislumbre da esséncia.

Esse movimento narrativo possibilita vislumbrar como os fragmentos
aparentemente soltos e aleatorios, na verdade, possuem uma inteligibilidade
essencial. Por meio desse movimento narrativo, a integridade do romance se
mantém ao permitir que a aleatoriedade transparecga o seu sentido. O romance
esta em fragmentos; o mundo em sua aparéncia também, mas é possivel,
como no romance, por meio da subjetividade estética, reconhecer a totalidade
que ali se apresenta, o movimento essencial da historia.

Portanto, o alcance a totalidade intensiva como fundamento central do
fazer artistico se da no romance rulfiano por meio de seu movimento mimético
que capta a vida cotidiana em sua singularidade, em sua fragmentacao. Porém,
as mesmas ferramentas que conduzem o leitor a uma confusao inicial séo
invertidas e tornam-se os fundamentos da verossimilhanca, pois € o movimento
narrativo, em especial o narrador em terceira pessoa, que conduzira o
movimento necessario entre a dimenséo estética e a dimensio ética, ja que
possibilita um mergulho no mundo narrado e um retorno a vida cotidiana, a
historia latino-americana, respondendo a sua maneira ao complexo dialético
formado entre a poesia e a histéria, entre a literatura e o documento.

Diante destes aspectos e a fim de aprofundar um pouco mais na analise
do movimento narrativo em Pedro Paramo, e, principalmente, compreender
melhor como este retorno a vida cotidiana (0 momento de inversdo) se da

efetivamente, ou seja, como o romance possibilita, enquanto arte, ser a

%2 LUKACS, op. cit., 1966, p. 430.
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autoconsciéncia da historia humana, €& importante neste momento observar
como Juan Rulfo construiu a instancia narrativa em sua coletédnea de contos. O
conto estudado sera “Luvina”, que, semelhante ao romance, possui um
movimento muito peculiar. Sua abordagem contribuira para se compreender o

alcance e os limites desse movimento narrativo em Pedro Paramo.

2.1 Movimento narrativo nas obras de Juan Rulfo — uma perspectiva

ampliada

“~ De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas
pedregoso...” (R., p. 102) — assim inicia-se um dos mais surpreendentes contos
de Juan Rulfo: “Luvina”. E, portanto, inserido em um dialogo-monoélogo que o
ouvinte e o leitor serdo imersos nesse outro mundo, que € a cidade de San
Juan de Luvina, e também o texto literario. Movimento semelhante é
encontrado no romance rulfiano, conforme ja foi enunciado.

E interessante saber, antes ainda de nos aproximarmos mais do conto,
que, segundo Rulfo, os contos de El Llano en llamas fazem parte de um
exercicio preparatorio para o seu grande romance Pedro Paramo. E claro que
esse comentario ndo desqualifica de forma alguma os contos; ao contrério,
demonstra como o principal objetivo do escritor era “fazer literatura”, era
produzir uma obra de arte literaria. E, portanto, a partir desse pressuposto, que
este capitulo propde a analise conjunta do conto “Luvina” e do romance
rulfiano.

Nesse sentido, a primeira contradicdo que se impde na estrutura do
conto € a da existéncia de duas narrativas, desses dois narradores que
aparecem ao leitor. Primeiro, um narrador homodiegético (narrador-
personagem) conta fatos a partir de sua subjetividade, fatos insdlitos;
posteriormente, um narrador heterodiegético (narrador em terceira pessoa),
que aparece de vez em quando, dando noticias do momento narrativo, do
modo como se da o contar da historia, o dialogo.

Tem-se ent&o o inicio do conto marcado pelo travessao, pela marca de
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um dialogo ja iniciado; ndo ha uma apresentagdo ou uma pergunta inicial, o

contar ja se inicia a nossos olhos:

— De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el
mas pedregoso. Esta plagado de esa piedra gris con la que
hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan

ningun provecho. (R., p. 102).

Entdo, semelhante ao que ocorre em Pedro Paramo, nos, leitores, ja
somos arremessados em um dialogo ja iniciado, a uma conversa que ja
comegou e, como esse interlocutor, passamos a ouvi-lo. E 0 que ouvimos é
isso: 0 narrador comega a descrever um espaco inospito, lugar extremamente
frio, um lugar alto, sobre um morro, em que, dos barrancos ao redor da cidade,
dizem que sobem os sonhos, mas este narrador-personagem apenas viu subir
o vento. Ele nos conta como, neste ambiente hostil, nenhuma planta nasce, a
nao ser “el chicalote”, que é um tipo de planta rasteira, mas que pela forga do
vento, solta-se da terra e passa a ser levada pelo vento com forga, fazendo um
ruido semelhante a uma faca ao ser amolada.

O narrador-personagem segue nos contando, nesse dialogo, a forga do

vento, trata-se de uma personificagao da natureza, hostil e violenta:

Y sobran dias en que se lleva el techo de las casas como si se
llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos,
descobijados. Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye
manana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las
paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de
uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros

mismos huesos. Ya lo vera usted. (R., p. 103)

Vemos que aparece, entao, o interlocutor, uma outra pessoa que ouve a
conversa e que, conhecendo junto ao leitor as caracteristicas de San Juan de

Luvina, ird para la depois. Nos, como este interlocutor, estamos sendo
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inseridos neste outro mundo: para o interlocutor a cidade San Juan de Luvina;

para nos, o conto “Luvina”, como bem salienta Antolin:

Lo unico que se puede decir con seguridad es que las ideas se
encadenan con un vago aire meditativo que, pronto se
descubre, corresponde a un individuo de ficcion que participa
en los hechos narrados. La parte que primeiramente era un
monologo narrativo adopta la estrutura o la forma de um
didlogo enmarcado por un narrador que se refiere a quien

habla con un ambiguo — y acaso genérico — “él” o “el hombre®.

Mas, na sequéncia, ha um corte: surge para nés um narrador em terceira

pessoa, que nos ambientara, nos situara 0 momento da narrativa:

El hombre aquel que hablaba se quedd callado un rato,
mirando hacia afuera. Hasta ellos llegaba el sonido del rio
pasando sus crecidas aguas por las ramas de los camichines,
el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los
almendros, y los gritos de los nifos jugando en el pequeno
espacio iluminado por la luz que salia de la tienda. Los
comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de petréleo,
cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera seguia

avanzando la noche. (R., p. 103)

E interessante perceber que esse narrador aguarda e nos descreve uma
pausa reflexiva daquele que nos conta sobre San Juan de Luvina e aproveita
para nos descrever o ambiente, ou seja, nos insere ainda mais neste mundo.
No entanto, vemos que comeca a se formar uma oposicao entre o que é
narrado pelo homem na cantina, e o narrador em terceira pessoa. Comeca a se
formar para n6s uma oposigéo entre a imagem exterior dada pelo narrador em

terceira pessoa e a imagem dada pelo personagem-narrador de “Luvina”.

% ANTOLIN, Francisco. Los espacios em Juan Rulfo. Miami: Edicones Universales, 1991. p.
132.
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O narrador-personagem encontra-se em um espago ameno, com
movimento, cuja marcagdo temporal é realizada pelo narrador em terceira
pessoa, que nos mostra o avango da noite e a presenga de vida: o barulho do
rio e das criangas. Serdo, entdo, os gritos das criangas que rompem com 0O
vazio e com o tempo parado e sem vida de San Juan de Luvina. H4, junto a
intromissdo desse narrador em terceira pessoa, a intromissdo do espacgo

externo na narrativa:

— Otra cosa, sefor. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina.
Alli todo el horizonte esta destefido; nublado siempre por una
mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerio
peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los 0jos;
todo envuelto en el calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos
cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el
mas alto, coronandolo con su blanco caserio como si fuera una
corona de muerto... Los gritos de los nifios se acercaron hasta
meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el hombre se
levantara, y fuera hacia la puerta y les dijera: "IVayanse mas
lejos!! No interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto."
Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentd y dijo [...]. (R.,
p. 103-104)

A partir dessa oposicao que se coloca nas vozes narrativas, temos no
conto dois espacgos onde ocorrem os feitos: “el cerro de Luvina” e a cantina.
Para cada espaco ha uma voz narrativa: existem dois narradores diferentes,
cada um, além de descrever espacos diversos, ainda enunciam tempos
distantes entre si. Temos diferengas de focalizagédo: o narrador heterodiegético
tem focalizagao ampla, conhece e detém todo espago e personagens, sabe o
que pensam e sentem. Ja o narrador homodiegético tem focalizacao interna, é
a perspectiva de um personagem somente, sua percepg¢ao € narrada. Assim,
temos cada narrador criando um mundo diferente: um mundo objetivo, o da
cantina; e o mundo subjetivo, narrado por meio das percepgdes desse homem,

que descobrimos ao final que se trata de um professor.
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Mas, ao analisarmos mais de perto esses dois narradores que nos sao
apresentados, vemos que todo o contar sobre San Juan de Luvina parte da
perspectiva do narrador-personagem, perspectiva essa que é contestada pelos
proprios moradores do vilarejo, ou seja, ele nos apresenta um mundo
endemoniado, um purgatério, que na verdade ndo € sentido da mesma forma

pelos moradores:

— Tu nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun tu,
ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad — me
dijeron —. Pero si nosotros nos vamos, ¢quién se llevara a
nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos
solos. "Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando
bagazos de mezquite seco y tragandose su propia saliva. Los
mirara pasar como sombras, repegados al muro de las casas,

“

casi arrastrados por el viento. “— No oyen ese viento? — Les

acabé por decir —. El acabara con ustedes. "— Dura lo que
debe de durar. Es el mandato de Dios — me contestaron —.
Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se
arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua
que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla
arriba. Asi es mejor. "Ya no volvi a decir nada. Me sali de

Luvina y no he vuelto ni pienso regresar. (R., p. 110)

Temos entdo uma outra percepcao de San Juan de Luvina, que se difere
da do professor. Essa diferenca baseia-se ndo na auséncia de percepc¢ao da
necessidade por parte de seus moradores, mas ouve-se agora a voz desse
povo, os motivos que os fazem resistir, € que demonstram compreender algo
que parece nao ser entendido pelo professor, que é a ligagdo da situagao de

necessidade desse povo com um contexto maior:

Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar,
donde la tierra fuera buena. 'jVamonos de aqui! — les dije —. No

faltara modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos
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ayudara. "Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el
fondo de sus ojos, de los que solo se asomaba una lucecita alla

muy adentro. “— ; Dices que el gobierno nos ayudara, profesor?

¢ TU no conoces al gobierno? "Les dije que si. “—= También
nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no
sabemos nada es de la madre de gobierno. "Yo les dije que era
la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron.
Fue la Unica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron
los dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no
tenia madre. "Y tienen razén, ¢;sabe usted? El sefior ese solo
se acuerda de ellos cuando alguno de los muchachos ha hecho
alguna fechoria aca abajo. Entonces manda por él hasta Luvina
y se lo matan. De ahi en mas no saben si existe. (R., 1994, p.
110)

Assim, essa separagao entre as vozes narrativas, entre os espagos e 0s
tempos narrados comega a deixar de ser tdo nitida, ou seja, verifica-se que ha
uma divisdo ténue entre esses dois mundos, pois ndo estdo tdo separados
assim: San Juan de Luvina e a Cantina fazem parte de um mesmo mundo.

Nesse sentido, mostra-se importante também analisar sob essa otica a
objetividade do narrador em terceira pessoa. Primeiro, suas intromissdes, suas
descrigdes que se opdem profundamente a descrigdo de San Juan de Luvina ja
intensificam em si a necessidade, as deficiéncias e a separacdo desses dois
locais, agora unidos pela narrativa. E evidente a objetividade desse narrador
em terceira pessoa, de forma que seu discurso parece nado se abalar com a
situacao narrada pelo professor.

No entanto, essa objetividade é fraturada por uma imagem por ele
criada, imagem esta que se repetird em sua entrada e na finalizagdo do conto.
Na primeira intromissdo do narrador, ja nos defrontamos com essa imagem:
“‘Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de petréleo, cayendo
al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche” (R.,
p. 103).

Junto a essa descricdo objetiva do espago onde se da o momento
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narrativo, o narrador em terceira pessoa conduz o nosso olhar a um outro
movimento: o movimento dos insetos que voam em direcdo a luz, mas esta
acaba por lhes queimar as asas, deixando de ser insetos voadores, para

tornarem-se “gusanitos desnudos”.

A voz desse narrador em terceira pessoa € suspensa para ouvirmos o
relato do personagem. Somente ao final, com a retomada do movimento da
passagem do tempo, o barulho do rio, reencontramos o narrador em terceira
pessoa e 0s “‘comejenes sin alas”, no momento em que o professor, apds muito

beber, adormece e nao finaliza sua histoéria:

“Pues si, como le estaba yo diciendo..." Pero no dijo nada. Se
quedé mirando un punto fijo sobre la mesa donde los
comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos
desnudos. Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche.
El chapoteo del rio contra los troncos de los camichines. El
griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo de la
puerta se asomaban las estrellas. El hombre que miraba a los
comejenes se recostd sobre la mesa y se quedd dormido. (R.,
p. 111-112)

Essa imagem, aparentemente secundaria, parece concentrar com muita
forca o proprio movimento do conto, ou seja, junto ao enredo intimamente
ligado & histéria factual do México®, encontra-se um artificio literariamente
criado, um detalhe, que converge para si todo o problema do enredo, mas
alcanga algo muito maior que a factualidade: as forgas estruturantes que
conduzem o homem.

Nesse sentido, a imagem desses insetos vivos, mas impedidos de voar,

da forga para a compreensao do complexo movimento da Revolugdo Mexicana,

% No conto, encontra-se imediatamente a narrativa de uma politica governamental de
Cérdenas, que, em meados da década de 1930, numa tentativa de alfabetizar o povo
mexicano, muitos professores foram enviados aos locais mais distantes e indspitos do territério
mexicano. No enredo, vamos ouvindo esse antigo professor contar sua experiéncia a um outro
que, possivelmente, ira substitui-lo. Para ele, que estava tdo esperangoso ao chegar a San
Juan de Luvina, que antes parecia nomear um lugar no céu, torna-se uma experiéncia
dolorosa, de necessidade, de auséncia, de fome, mostra-se como um purgatério.
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de suas falhas e de sua impossibilidade de se concretizar; mas trazem junto a
si, por ser forma literaria, a captagdo de um processo maior, que abrange todos
0S povos, que se aproxima e compreende o proprio desenvolvimento humano
em sua sociedade baseada da divisao social.

Temos, entdo, junto a esse narrador uma forga que organiza, que
orquestra o proprio contar do personagem, que da forma e verossimilhanga.
Vemos ai o gesto do escritor, e um gesto que se coloca internamente na obra,
na criagdo de uma metafora que aparentemente é s6 a descrigdo do ambiente
externo, mas que na verdade concentra e encena o préprio tema do conto
como um todo: uma imobilidade; uma potencialidade impedida pela destruicao
das asas; uma histdria interrompida, o relato de uma derrota.

Esta histdria interrompida vem sendo trabalhada no conto de uma forma
mais clara na descricdo de San Juan de Luvina, no seu tempo parado, em seu
povo descrito como moribundos, na fome e na miséria, na falta de trabalho;
mas se coloca também, e principalmente, no fazer literario: no embate inicial
entre narradores com perspectivas diferenciadas, que acabam por narrar
mundos opostos, mas que se mostram ndo como oposi¢ao, simplesmente, mas
como movimento dialético das contradigcdes encenadas na obra.

Assim, o conto trata ndo somente do programa governamental até bem
construido de Cardenas, mas impossivel de se realizar plenamente devido as
forcas conservadoras no pais, mas também de toda a histéria do povo
mexicano e a todos os paises subdesenvolvidos que carregam em suas
histérias o embate com a impossibilidade, com um tempo parado, um eterno
presente de nao realizagdes.

Nesse sentido, a arte, ao tratar do mundo das aflicbes, mostra-se neste
conto como um grito ou um testemunho da condigdo humana nas duras
situagdes do subdesenvolvimento. Juan Rulfo nos diz que “Luvina”, que “se
escribe Loobina, significa la raiz de la miséria”®®. Ao trabalhar literariamente,
Rulfo ndo quis somente tratar do tema da miséria, da necessidade, mas

encena-lo em sua forma; ao partir do jogo contraditério que se estabelece entre

% DiEZ, Miguel. Juan Rulfo y “Luvina”. Disponivel em:
<http://www.letralia.com/143/ensayo01.htm>. Acesso em: fev. 2011.
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0s narradores, entre os espagos, entre os tempos narrativos em relagdo as
contradi¢gbes dialéticas da miséria e da fartura; da necessidade e da liberdade,
mostra-se como o narrado também esta na forma de narrar.

Como leitores, somos inseridos nesse mundo que se mostra como
oposi¢cdo, somos jogados ora em um mundo, ora em outro, e esse movimento
de uma realidade e de um tempo ao outro fortalece e ilumina as contradic¢ées,
as aproximam, e mostram-nas como a captacado do proprio movimento historico
das nacdes latino-americanas, e também do fazer literario.

Fazer literario que se impde como tema também, por meio desse
narrador que organiza, orquestra, que ilumina as contradi¢ées. Algo que vai
além da técnica. Tanto no conto como no romance, sdo as multiplas narrativas
que possibilitam a verossimilhanga textual, que fornecem ao texto a
inteligibilidade necessaria para a obra e para o processo de antropomorfizagao.

No caso do romance, a fragmentariedade, que no conto estava presente
somente na divisdo entre duas metades (dois espagos, dois tempos, dois
narradores), € levada a seu extremo, conforme foi explicitado anteriormente.
De forma mais clara é possivel ver no romance como a fragmentariedade é
inicialmente uma motivacdo fantastica, mas sendo assim, é também uma
motivacao realista, demonstrando como o fantasmal nao existe sem o real, pois
precisa dele para forca-lo.

Como ocorre em Pedro Paramo, esse jogo narrativo em “Luvina” parece
inicialmente polarizar os focos narrativos, mas na verdade € esse todo que o
conto forma, que permite que esses opostos se estabelecam em contradicao,
ou seja, encenam um embate, estdo em movimento. Contradig¢ao literaria, de
construgcdo, do fazer literario na selecdo do narrador, iluminando uma
contradicdo real, da vida, da necessidade, do humano, tornando-se
desfetichizadora.

E nesse sentido que, tanto no conto como no romance, ha um nitido
desejo do autor de inovar, de empreender mudangas formais narrativas, mas
observam-se também seus limites, manifestados pela propria necessidade de
persistir no tema ou na forma de narrar. Esse limite, que ndo é sé do autor, mas

€ da vida social, mostra-se esteticamente por meio do impasse que se da entre
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a inovacao e a persisténcia, entre o novo e entre o velho.

Retomando o fragmento 22 do romance rulfiano, essa dialética € como
os “mofAos negros” vistos por Fulgor: estao ali representando duas ordens. No
romance, € a ordem antiga, de Lucas Paramo, como um lago ja desgastado e
sem cor; a outra fita é nova, brilhante, parece seda, mas nao passa de trapo
tingido. E a nova ordem imposta por Pedro Paramo, a base de vinganca e

satisfacao de seus desejos:

Tocd con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro
Paramo. Pensd en la primera vez que lo habia hecho, dos
semanas atras. [...] Miré también, como lo hizo la otra vez, el
mofio negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no
comentod consigo mismo: “iVaja! Los han encimado. El primero
esta ya descolorido, el ultimo relumbra como si fuera de seda;

aunqgue no es mas que un trapo tefido.” (R., p. 211)

Diferentemente como sentido, mas igual na forma, o novo e o velho, o
arcaico e a inovagao na forma literaria estdo ali no romance como esses dois
lagos, sobrepostos, que ndo se anulam, mas se contrapéem, demonstrando o
embate da propria obra literaria que se quer como arte em um mundo da
funcionalizagdo; como uma possibilidade de expressao da maxima liberdade do
homem, por meio do aprisionamento da vida e daqueles que n&o podem nem
sonhar com a liberdade.

Sao0 os elementos de inovacdo, mas também os de permanéncia que
fardo da obra de Rulfo um marco na literatura latino-americana. E o limite
formal e tematico, a necessidade de se discutir a possibilidade de narrar, a
multiplicidade de vozes e a inversao do papel do narrador em terceira pessoa
que dao a obra de Rulfo a potencialidade em demonstrar em si a histéria em
movimento.

E, portanto, a persisténcia desse narrador em terceira pessoa, que
rompe com a fragmentariendade e comparte do tom fantasmal criado pelo
didlogo entre mortos, que empreendera no proprio texto a problematizagcéo da

literatura como representagdo do mundo. Da mesma maneira, somente a
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complementacdo da narrativa em terceira pessoa pelas vozes, lembrangas e
dialogos empreendidos por outros narradores, bem como a inversdo de seus
papéis que possibilitardo contar a histéria de Comala.

E este jogo entre as perspectivas narrativas, suas complementacdes e
seus contrastes, a presencga de narradores tradicionais e outros improvaveis
que demonstram como a representacdo, sempre politica, € um problema
estético da literatura moderna; como a ascensao de um estilo baixo ou, no caso
das literaturas latino-americanas principalmente, como o personagem iletrado
ascendeu a categoria de narrador se deu em contraposigdo a uma realidade
que o afastou ainda mais da autonomia necessaria para a compreensao da
totalidade de sua histéria.

Nesse sentido, mais que perceber a semelhanga dos recursos universais
e inovadores em Rulfo, vemos que a fragmentariedade proporcionada pela
multiplicidade de vozes de seu romance e de seu conto se impde nao somente
por se aproximar dos espagos do insoélito ou do inconsciente, como
determinado pelo Surrealismo, mas pela propria forma de narrar. Uma narrativa
que esta em fragmentos ndo somente por um retorno ao sonho ou de
aproximacao ao irracional, mas porque conta-se a histéria de povos também
fragmentados. De povos que por muito tempo se ouvia falar, falavam-se deles,
mas que por um intuito ideoldgico e politico dos escritores, assumem a
narrativa, querem que sua voz seja ouvida. Mas, como o romance de Rulfo nos
mostra, ha um limite.

Nao temos personagem-narradores que por si s6 conseguem captar a
totalidade, temos fragmentos: Dorotea torna-se narradora, mas somente apoés
sua morte, momento este em que ndo incomoda a mais ninguém. Todas as
vozes ouvidas e pronunciadas sao dos mortos, estdo fora do tempo e do
espaco. Dorotea nos contara sobre seu sonho, sobre Miguel Paramo; Susana
nos contara de seus traumas; Eduviges e Damiana tentaram contar um pouco
sobre a infancia de Juan; enfim, somente partes, somente fragmentos. O
narrador em terceira pessoa, onisciente, que sabera os sentimentos intimos e
0os pensamentos de seus personagens também nado sabera tudo, se

questionara junto a eles, como visto anteriormente.
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Assim, a totalidade (em um dos poucos momentos em que é possivel
alcanga-la) esta no conjunto dessas narragbes. Nem os personagens, nem 0O
narrador, nem Pedro Paramo sabe tudo. Essa impossibilidade, esse limite
encenado na obra, na construgcdo da voz narrativa multipla, incita uma
problematizacdo mais profunda. Trata-se de um questionamento das verdades
estabelecidas, que se constréi por uma necessidade de se buscar a
compreensao da estrutura que forma a histéria humana, que nos tirou a
autonomia de captar a nossa historia, de perceber como dentro desse
movimento intenso (como os multiplos murmurios de Comala) ha uma
permanéncia forte, um elemento persistente de estagnacéo (como o narrador
tradicional), que esta em nossa historia e ndo pode ser prescindido.

Assim, mais que falar sobre um mundo em contradigdo, a obra de Rulfo
encena em sua forma narrativa os impasses desse mundo. A impossibilidade
de compreender a totalidade, manifestada na fragmentagdo das vozes, se
contrapde a sua propria narragao: sO € possivel apreender a histéria humana
pela narragao.

Essa pluralidade de vozes e perspectivas ndo € somente um avango
estético, pois em Pedro Paramo, em contraposicdo com um tema arcaico e
entrecortada por um narrador tradicional, demonstra um movimento préprio da
histéria humana em que se tentam apagar a historia, apagar as identidades,
mas que em nacodes periféricas tal tentativa se vé improépria, pois se essa
“‘identidade” ja foi em si complexa e incompleta, o que restara sem ela? Talvez
somente murmurios de vidas passadas, fora do tempo e do espaco.

Até entdo a hipotese de considerar Pedro Paramo um novo modelo de
romance realista, no qual as multiplas instadncias narrativas mantém a
necessaria captacdo do movimento histoérico, parece valida. Porém, como
Lukacs evidencia em sua andlise do romance histérico, o realismo liga-se,
impreterivelmente, a acdo humana, ao reconhecimento de sua potencialidade,
esta transfigurada no personagem, especificamente no personagem tipico.

No caso do romance rulfiano, em que os personagens, em alguns casos,
tornam-se narradores, porém estdao mortos, encerrados em tumbas, é possivel

apreender o movimento histérico e possibilitar o reconhecimento da
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potencialidade humana? Ou seja, 0 romance, mesmo como uma aporia, mostra

ao homem que um outro mundo é possivel?

2.2 — Determinismo, casualidade, Realismo: o movimento dialético das

personagens centrais de Pedro Paramo, de Juan Rulfo

O homem tornou-se humano ao agir sobre a natureza, ou seja, ao
domina-la por meio do trabalho. Antes, como resposta as necessidades
imediatas de sobrevivéncia, posteriormente como forma de dominagdo do
proprio homem, o trabalho se coloca como 0 momento apice da humanizagao,
da separagdo do homem das determinagbes da natureza, podendo entao
construir sua propria historia.

Diante dessa potencialidade do homem revelada a si mesmo por sua
acao no mundo, analisemos os seguintes fragmentos do romance Pedro

Paramo, de Juan Rulfo:

— ¢Quieres hacerme creer que te maté el ahogo, Juan
Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de
Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te estabas
haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra
del portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren los que
mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para
respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las
fuerzas para llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te
enterramos.

— Tienes razon, Doroteo. ¢ Dices que te llamas Doroteo?

— Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo
mismo.

— Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. (R., p. 49-50)
Esses fragmentos, dispostos quase na metade do romance, trazem uma

nova perspectiva ao leitor: tudo o que foi lido até entdo nao fazia parte somente
de um mondlogo, iniciado por “Vine a Comala [...]" (R., p. 7). Esta obra revela-
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se como um dialogo entre corpos mortos, entre individuos enterrados na
mesma tumba. Juan Preciado, que tentava dar a sua morte uma causa
diferente, termina por contar a Dorotea o real motivo de seu falecimento: “los
murmullos”, ou seja, o medo terrivel diante da incompreensdo dessa nova
realidade que a ele se impunha.

Junto a incompreensao manifestada, pouco importa 0 home que cada
um recebeu como simbolo de sua individualidade. Neste momento, ser Doroteo
ou Dorotea ndo faz mais sentido. Tais fragmentos mostram como muita forga
um processo de perda da compreensao e da potencialidade humana. Juan
Preciado ndo encontra aquele que busca; Dorotea sem saber se teve ou ndo
um filho, vaga até sua morte pelas ruas de Comala, a espera da caridade
alheia. Os dois agora enterrados na mesma tumba conversam... Onde esta a
forga humana?

Este romance ilumina, como mostraram os fragmentos mencionados,
uma discussdo importante sobre o destino da humanidade. Atualmente,
verifica-se que, apesar dessa potencialidade, o homem perdeu-se em sua
capacidade suprema de humanizacado. Na histéria humana, o trabalho, que até
entdo o havia libertado de uma natureza ameacadora, torna-se o opressor de
seu proprio criador. O trabalho deixa de ser o momento maximo de
humanizacéao, para se separar e fazer dos proprios homens seu combustivel de
acao.

Nesse sentido, a obra de arte literaria, como resultado da evolugao
humana e produto do trabalho, mostra-se como um todo complexo, que, ao ser
resultado do préprio processo evolutivo do homem que o levou a reificacao e a
alienagao, ainda guarda em si algo humanizador, no sentido de lembrar ao
homem a sua capacidade inerente de construir sua propria historia.

Como reflexo de uma realidade nem sempre disponivel, a literatura
mostra-se como o0 contraponto entre a incompreensao dos destinos humanos,
diante de uma histéria cada vez mais complexa e inacessivel, e a sua
possibilidade de estruturacao, de formulacido por meio da criagao artistica.

E nesta contradicdo inerente que a arte se reconhece como objeto

humano, cuja tentativa de autoconsciéncia baseia-se em seu carater terreno,
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ou seja, em sua cismundaneidade, em que, para Lukacs®, trata-se da arte
como um trabalho no qual se evoca a histéria humana, como resultado da vida
coletiva, cotidiana.

Assim, a obra de arte literaria mostra-se como uma busca pelo destino

humano por meio do reflexo dos destinos individuais. Para Lukacs:

A arte — e, em particular, a literatura — como uma forma
especifica do reflexo de uma realidade exterior a consciéncia
do artista [...] € uma modalidade especifica do reflexo da
realidade, que produz um conhecimento antropomorfizador do
mundo do homem, [...] o que permite a arte elaborar uma

autoconsciéncia do desenvolvimento da humanidade.®’

E essa possibilidade de conhecimento do mundo humano e do homem
em si, que a literatura realista, ainda nos termos de Lukacs, busca captar em
sua forma. Como um “estudo apaixonado da natureza humana do homem”98, a
literatura constitui-se como autoconsciéncia do homem e compreensao da
realidade a sua volta.

Trata-se, essencialmente, de uma forma de reflexo, de objetivagao, de
intima relacdo entre o homem criador e seu objeto criado, cujo alvo € o
encontro consigo mesmo: o0 reencontro do homem com sua humanidade
perdida. Tal trabalho consiste em transformar o “carater cadtico com que a
realidade se manifesta na observacdo da vida cotidiana” * em uma
representacdo estruturada, ou seja, no movimento dialético entre forma e
conteudo.

O romance, como estrutura formal da modernidade, carrega esse
movimento ao constituir-se como “tentativa de conferir significagdo ao mundo

»100

exterior e a experiéncia humana”™, como resultado de um longo processo de

% UKACS, op. cit., 1966.

YLUKACS, Georg. Arte e Sociedade. Escritos Estéticos 1932-1967. Rio de Janeiro: Editora da
UFRJ, 2009. p. 15.

L UKACS, op. cit., 2009, p. 89.

®FREDERICO, op. cit., 1997, p. 55.

19 AMESON, Frederic. Marxismo e Forma. Tradugao de Lumna Maria Simon et al. Sao Paulo:
Editora Hucitec, 1985. Em defesa de Georg Lukacs. p. 137.
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construgcdo da histéria do homem, iniciado com a Revolugdo Burguesa, cuja
estrutura formal que se constituiu mais adequada foi o romance'®.

Nesse movimento dialético, uma instancia formal assume centralidade:
as personagens. Junto as outras instancias essenciais a construgdo do
romance, como enredo, espago e o tempo, sera na construgcdo das
personagens que a narragado romanesca se concretiza como o reflexo dos

destinos humanos:

Portanto, os trés elementos centrais dum desenvolvimento
novelistico (0 enredo e a personagem, que representam a
matéria; as “idéias”, que representam o seu significado, — e que
sdo no conjunto elaborados pela técnica), estes trés elementos
sO existem intimamente ligados, inseparaveis, nos romances
bem realizados. No meio deles, avulta a personagem, que
representa a possibilidade de adesao afetiva e intelectual do
leitor, pelos mecanismos de identificagdo, projegao,
transferéncia etc. A personagem vive o enredo e as idéias, e 0s

torna vivos.'%

Sao, entdo, as personagens que assumem na narrativa os seus destinos
individuais como parte essencial e concreta do proprio desenvolvimento social

e coletivo. Serdo as relagbes entre estes individuos, as agdes das

101 importante salientar que o romance foi a expressao do carater revolucionario da burguesia,

que no momento revolucionario voltava-se para uma mudanga social profunda e, para isso,
tinha plena consciéncia da necessidade de se conhecer profundamente a realidade. Entretanto,
como bem salienta Frederico, “o ano de 1848 marca o final desse periodo herdico. A burguesia
enfrenta agora um novo adversério: o proletariado. Perante os novos desafios, a burguesia
torna-se uma classe conservadora, interessada apenas em manter a ordem estabelecida. A
sociedade nao é mais palco da histéria social dos conflitos e da busca do conhecimento da
verdade. Agora a sociedade passa a ser vista como uma segunda natureza, como algo fixo,
imutavel, e o pensamento se compraz na apologia do existente. A democracia & substituida
pelo liberalismo; a economia classica se transforma em economia vulgar, o racionalismo
abandona o ideal emancipatério e torna-se uma técnica positiva de controle social”’. Ver:
FREDERICO, Celso. Lukacs — um classico do século XX. Sao Paulo: Moderna, 1997. (Colegéo
Logos) p. 41. Tais aspectos mostram-se importante a este capitulo, principalmente porque o
romance, objeto de estudo, situa-se em momento posterior, da propria crise das promessas
burguesas em paises periféricos e da crise do préprio modelo do romance, promovido pelas
vanguardas.

mCANDIDO, Antonio. A personagem do Romance. In: ;: ROSENFELD, Anatol et al. A
personagem de ficcdo. Sao Paulo: Perspectiva, 2007. p. 54
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personagens, em seu cotidiano, ou com o narrador (intra ou extradiegético),
que carregarao a forma social do romance, imanente a sua estrutura.

Sendo as personagens e suas vivéncias a expressao fundamental das
relagdes sociais e expressdo da potencialidade humana, como encarar um
romance cujos personagens ja estdo, desde seu inicio, mortos? Como
compreender a significacdo de uma “experiéncia humana” por meio de vidas e
possibilidades de acgado ja findas? Chega-se, neste momento, a mais um
problema deste capitulo: o que as almas penadas de Comala nos dizem sobre
a histéria humana?

Na tentativa de responder a essas questdes ou, ao menos, formula-las
mais adequadamente, é preciso aprofundar o estudo das personagens, de sua
constituicdo como seres sociais, incluidos em uma sociedade peculiar,
transfigurados por meio de uma elegia, de uma triste obra lirica, que parece
nos indicar o fim de um caminho, a chegada do homem a sua aporia, contudo
traz consigo um outro lado, manifesto na obra de arte, que deve ser apropriado
pelo leitor.

Diante dessa problematica, € preciso iniciar a analise em sua
personagem central: Pedro Paramo. Esta personagem assume uma
importancia fundamental em todo o romance. O primeiro indicio disso € a
extensdo de seu nome ao titulo da narrativa. O outro aspecto, central ao
enredo, a trajetéria de ascenséo e queda desse cacique, proprietario de Media
Luna, que sustenta e mantém a cidade de Comala.

No decorrer da narrativa acompanhamos a formagcédo e o
desenvolvimento de Pedro Paramo, desde sua infancia até seu assassinato,
por meio do relato e da memoria de diversos personagens e por intermédio de
um narrador em terceira pessoa, como tratado no tépico anterior. A primeira
noticia que temos da personagem é que ja estd morta. Juan Preciado,
conversando com Abundio, descobre que assim como parece nao haver
nenhum vivente em Comala, “Pedro Paramo murié hace muchos afos” (R., p.
10).

E preciso notar que somado ao tom fantasmal desses primeiros

fragmentos da obra, a aparicdo do cacique também esta envolta em mistérios,
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ou, mais que isso, em alguma maldicdo: “— Yo también soy hijo de Pedro
Paramo — me dijo. Una manada de cuervos paso cruzando el cielo vacio,
haciendo cuar, cuar, cuar.” (R., p. 9).

Esta maldicao que ronda o nome de Pedro Paramo e parece se estender
a seus filhos esta enunciada nessa apari¢cao repentina de uma manada de
corvos, 0s quais na cultura popular sdo portadores de maus pressagios,
principalmente por ser um passaro de plumagem totalmente negra e de habitos
necrofagos.

Apos a descoberta da morte de Pedro Paramo, ja no fragmento 2, os
outros fragmentos seguirdo contando momentos de sua infancia, sempre
misturados a enunciados da lembrangca de Susana San Juan, o grande amor
de Pedro. No fragmento 10 encontra-se um dialogo bem revelador entre Pedro

e sua avo:

— ¢ Qué haces aqui a estas horas? ¢ No estas trabajando?

— No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso
paseandolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y el
telégrafo, mientras que él vive tomando cerveza en el billar.
Ademas no me paga nada.

— No estas alli para ganar dinero, sino para aprender [...]. Es
necesario que te resignes.

— Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para
resignaciones.

— jTu y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.
(R., p. 20)

Apods o olhar desconfiado de sua avd no fragmento 7, encontra-se esta
declaracao clara do destino sombrio de Pedro Paramo. No entanto, da familia
em condigdes modestas, mostrada nos primeiros fragmentos, junto a prépria
descrenca do pai, Don Lucas, que nao via no jovem condi¢bes de conduzir
seus negocios, Pedro Paramo passa a ser a lei do lugar: “;Cuales leyes,
Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros.” (R., p. 107).

Tal poder é conquistado por meio da mentira, da usurpacédo e de muitos
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assassinatos, como de Toribio Aldrete, enforcado em um quarto da pensao de
Eduvirges, sob a acusacgao de usufruto. Assim, assiste-se a ascensao de Pedro

Paramo, que se da sobre muitos escombros de vidas e familias arruinadas:

— Dices bien, Geraldo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles
o sin ellos, squién me puede discutir la propiedad de lo que
tengo?

— Indubitavelmente nadie, Don Pedro. Nadie. Con su permiso.
(R., p. 84)

Dono das terras produtivas e das vidas de Comala, que destino sombrio
se reserva a Pedro Paramo, como enunciado pelos corvos ou por sua avo? O
primeiro indicio de sua queda esta no fragmento 39, apds ser informado da

morte do unico filho que realmente criou, Miguél Paramo:

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna, como
ido. Por encima de él sus pensamientos se seguian unos a
otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:

— Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano,

para terminar pronto. (R., p. 57)

E neste momento que os pensamentos soltos semelhantes aos da
infancia retornam a Pedro Paramo. No entanto, ndo para recordar sua paixao e
seus momentos com Susana, mas para compreender a morte de seu filho e,
principalmente, para reconhecer sua trajetoria.

Retomando o que foi tratado anteriormente acerca da potencialidade do
homem de construir sua histéria, por meio de seu trabalho, de suas relagbes
sociais, como €& possivel compreender a trajetéria de Pedro Paramo? Vé-se
claramente no romance como seu destino parece ja determinado previamente.
Sua trajetéria de ascensdo e de queda mostra-se ja como previamente
estabelecida.

Vaticinado por sua avd, Pedro ndo se resignara. Vingara a morte de seu

pai, mesmo sem saber quem realmente o matou; se tornara o “cacique” de
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Comala, ou seja, um dominio sobre a populagédo da cidade que abrange as

condigdes financeiras e sociais, um dominio quase que pleno:

el asunto comenzd — pensd — cuando Pedro Paramo, de cosa
baja que era, se alzd a mayor. Fue creciendo como una mala
yerba. [...] Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo;
pero nunca lo hizo. Y después estir6é los brazos de su maldad
con ese hijo que tuvo. Al que el reconocio, solo Dios sabe por
qué. (R., p. 58)

A personagem se percebe, entdo, presa a este ciclo de seu destino, ja
previamente determinado, no qual sua histéria mostra-se como causal, como
etapas de um objetivo ja idealizado. Assim, o potencial humano de construgao
de sua propria historia parece limitado por “determinacdes oriundas do patamar
de desenvolvimento alcancado, até aquele momento histérico, pela formacao
social”™®,

Por isso, a esséncia da particularidade encontrada na personagem, em

sua relagéo direta com o mundo que a rodeia, respondendo a condigbes ja
previstas, assume uma generalidade necessaria a obra de arte e ilumina um
movimento importante da histéria humana. Como um tipo, Pedro Paramo tera
seu destino individual possibilitado e limitado pelas condigdes concretas do
desenvolvimento social.

A liberdade do homem manifesta-se em sua agao sob a natureza. Tal
acao caracteriza-se pelos movimentos de objetivacdo e de exteriorizagao.
Assim, a acdo do homem sobre a natureza e posteriormente sobre as relagdes
sociais manifestam-se por meio da capacidade da prévia-ideagdo, ou seja, da
capacidade de construir mentalmente aquilo que ainda n&o esta concretizado
no mundo.

Tal capacidade, como bem salienta Lessa ao tratar das concepcdes
ontologicas de Lukacs, ao se processar, precisa incorporar: “o patamar de

desenvolvimento sociogenérico ja alcangado pela humanidade, como também

193 ESSA, Sérgio. Para compreender a ontologia de Lukacs. 3. ed. Ver. e ampl. ljui: Ed. Unijuli,

2007. p. 78.
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generaliza a situagcdo presente ao confronta-la com o passado e com o

» 104

futuro” ™. Assim, o processo de acumulagdo, que permeia a objetivagao,

constitui-se no momento em que “a ideia [é] tornada objeto™%.

No entanto, o que a trajetéria de Pedro Paramo nos revela é uma
historia ja determinada, ja condicionada. Essa trajetéria da personagem central
€ tao forte que parece contaminar a histéria de todo um povo, toda uma cidade.
A ascensdo e a queda de Pedro Paramo sdo também o destino da sociedade
de que é o centro. Como pedras, Comala também desmonora, como nos conta

o dialogo de Abundio e Juan:

— [...] Yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo,
como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara
nadie.

— No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie. (R., p.
10).

Essa determinacdo presente na trajetoria da personagem central do
romance se manifesta como a transfiguragao, o reflexo, de uma realidade que
se impde aos homens. Como mencionado anteriormente, o resultado do
trabalho humano foi a alienagdo e a reificagdo, no sentido em que o capital

tornou-se, no capitalismo, o unico tipo de produgao da vida social:

Nao apenas os produtos dos trabalhadores transformados em
forgas independentes — produtos que dominam e compram de
seus produtores —, mas também, e sobretudo, as for¢as sociais
e a [..] forma desse trabalho, que se apresentam aos
trabalhadores como propriedades de seus produtos. Estamos,
portanto, no caso, diante de uma determinada forma social, a
primeira vista muito mistica, de um dos fatores de um processo

de produgéo social historicamente produzido.'*

1% ESSA, op. cit., 2007, p. 79.

195 ESSA, op. cit., 2007, p. 38.

1%®BOTTOMORE, Tom. Dicionario do pensamento marxista. Tradugao de Waltensir Dutra. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001. p. 145.
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Essa vida social torna-se produzida e reproduzida pelas leis do capital,
baseada na propriedade privada e no dominio da riqueza e dos meios de
produgao por uma classe apenas, enquanto se exclui o restante da populagao.
A trajetoria de Pedro Paramo néo é o reflexo da histéria do desenvolvimento do
capitalismo simplesmente por ser este um cacique, mas principalmente por
materializar em sua construgdo como personagem tipico o movimento ciclico
similar ja previamente determinado por uma forga aparentemente mistica, ou
nao bem determinada, apenas sentida e prenunciada, sem existéncia palpavel.

Desse modo, a potencialidade humana, em que seu trabalho construira
efetivamente novas objetivagdes e novas relagdes sociais, mostra-se impedida
pelo processo de produgdo material — o capitalismo —, que se reproduz
infinitamente sob as mesmas condi¢des de exploracdo da forgca humana.

A consciéncia da personagem, ou seja, o desenvolvimento do seu ser-
para-si1°7, limita-se ao reconhecimento de suas impossibilidades, ao fatalismo
de seu destino. Semelhantes em trajetorias, Paulo Hondrio, de S&o Bernardo,
de Graciliano Ramos, também personagem sucumbido por um destino ja
determinado, reconhece que “se fosse possivel recomecarmos, aconteceria
exatamente o que aconteceu. Nao consigo modificar-me, € o que mais me
aflige™%.

A aflicdo de Pedro vira com a morte de Susana e a impossibilidade de
realizacao desse amor. Pedro ndo alcancara a percepgao de ser mais uma
peca de uma engrenagem maior, como Paulo Honorio'*®, mas sucumbira como
todos os outros, ou de uma forma ainda mais tragica, pois muitos ainda
mantém seus corpos, podem dialogar... Pedro Paramo apenas se reduziu a um
“montdn de piedras” (R., p. 101).

Esse movimento da narrativa, materializado principalmente na trajetoria

de sua personagem central, Pedro Paramo, mostra-se como determinado,

197) ESSA, op. cit., 2007, p. 83.

1®RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. S&o Paulo: Record, 2006. p. 220.

199 Este tema é melhor discutido em ROSA, Daniele dos Santos. Literatura e nagéo: um estudo
sobre S. Bernardo e Grande Sertdo: veredas. 2009. 186 f. Dissertacdo (mestrado) -
Universidade de Brasilia, Instituto de Letras, Departamento de Teoria Literaria e Literaturas,
Programa de Pés-Graduagao em Literatura, 2009.
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fatalista, cuja acdo humana limita-se a reproduzir relagdes sociais que mantém,
acima de tudo, uma relagao de exploracdo entre os homens, impossibilitando a
humanizacao de todos.

Como face inversa de uma mesma moeda, encontra-se neste romance
um movimento em diregdo contraria, também materializado na particularidade
das personagens, mas que inverte a relagdo: a casualidade, isto é, a
incompreensdo e a inexisténcia palpavel de qualquer razdo para os
acontecimentos.

Enquanto o destino de Pedro Paramo aparece ja enunciado desde sua
infancia, outras personagens ja parecem vagar em um espago sem conseguir
ao menos se situar ou compreender seus acontecimentos. Tal € o destino de
Abundio, Juan Preciado e de Dorotea. Diante disso, analisemos parte do

fragmento 68:

— jDamiana! — llamé Pedro Paramo —. Ven a ver qué quiere
ese hombre que viene por el camino.

Abundio sigui6 avanzando, dando traspiés, agachando la
cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentia que la
tierra se retorcia, le daba vueltas y luego se le soltaba; El corria
para agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos se le volvia
a ir, hasta que llego frente a la figura de un sefior sentado junto
a una puerta. Entonces se detuvo:

— Denme una caridad para enterrar a mi mujer — dijo.

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo
malo, libranos, Sefiory». Y le apuntaba con las manos haciendo
la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados,
poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremeci6. Pens6 que
tal vez el demonio lo habia seguido hasta alli, y se dio vuelta,
esperando encontrarse con alguna mala figuracion. Al no ver a
nadie, repitio:

— Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio,

desfigurado por el polvo de la tierra.
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La cara de Pedro Paramo se escondié debajo de las cobijas
como si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de
Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando los campos:

«jEstan matando a don Pedro!». (R., p. 287)

Conta-se, nesse fragmento, a aproximacado de Abundio a casa de seu
pai Pedro Paramo. Aquele, muito embriagado, segue o caminho em busca de
alguém que possa ajuda-lo a enterrar sua esposa. Esta confuso. N&o
compreende o porqué dos gritos da mulher que esta a sua frente, ndo
reconhece a seu pai, que esconde o rosto debaixo das cobertas.

Este fragmento, e a obra como um todo, parece evidenciar um problema
central na compreensao do destino humano, em que a percepc¢ao da historia se
da como um movimento das ag¢des humanas, compreendidas entre dois
extremos: a causalidade, como um fatalismo resultante de relagbes puras de
causa e efeito; e a casualidade, cujos eventos nao teriam nenhuma espécie de
controle.

O homem ao imprimir a natureza sua condigéo de existéncia, ou seja, ao
torna-la objeto e a si sujeito, condiciona a histéria um outro movimento,
diferentemente do casual. No entanto, o homem ndo esta fora dessa natureza
dominada e essas leis causais se impdem a si proprio, a0 mesmo tempo em
que a parte ndo dominada dessa natureza (externa e internamente) forca o
extremo contrario dessa determinacio: o puro descontrole de suas forgas, isto
€, a casualidade.

E simplesmente casual o encontro de Abundio e Pedro Paramo?
Estando embriagado, sem consciéncia de seus atos, o parricidio cometido pelo
personagem € involuntario, ou seja, Abundio é apenas um instrumento para a
finalizagdo da trama? Ou, seu oposto, Abundio carrega em sua inconsciéncia
todo o 6dio e a vinganga de homens e mulheres explorados e massacrados por
Don Pedro? Seu destino como assassino ja estava determinado? Essas
questdes, sendo respondidas afirmativamente ou ndo, levam aos extremos.
Nao é possivel considerar Abundio como apenas um autémato, nem imputar-
lhe uma reagdo tdo ampla. E na relacéo dialética entre o causal e o casual que

se chega ao necessario, como sintese que ao estar carregada dessas duas
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forgas permite compreender os destinos dos personagens, e a histéria humana
consequentemente, como um todo, como uma fabula, nos termos de
Aristoteles.

De forma semelhante, conforme pode ser visto ja na primeira citagao
deste capitulo, Juan e Dorotea, mortos, conversam na tumba. Contam suas
vidas e, acima de tudo, desejam compreendé-la, como afirma Dorotea: “Ahora
que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo” (R., p.
51).

Juan Preciado € inserido em um mundo que pouco compreende. Sua

cabeca, cheia de vozes, ira de encontro aos ruidos e murmurios de Comala:

Llegué a la plaza, tienes tu razon. Me llevo hasta alli el bullicio
de la gente y crei que de verdad la habia. Yo ya no estaba en
mis cabales, recuerdo que me vine apoyando en las paredes
como si caminara con las manos. Y de las paredes parecian
destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y
las descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente; pero no
voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al
pasar, o como si zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las
paredes y segui por la mitad de la calle; pero las oia igual, igual
que si vinieran conmigo, delante detras de mi. No sentia calor,

como te dije antes; antes por el contrario, sentia frio. (R., p. 50)

Juan, ao tentar relatar seus ultimos momentos de vida, rememora sua
incompreensao. Comala nao era a cidade que conhecera pelos olhos de sua
mae, Dolores; |a ndo havia mais ninguém, nem seu pai, ja morto; mas
encontrava pessoas, conversava, ele as via e depois elas desapareciam.
Enfim, Juan mal conseguia definir com seguranga sua sensacao corporal, ora
sentia frio, ora muito calor.

Essa incompreensdo manifesta-se mais claramente ao tratar-se da

esperanga em encontrar a seu pai:

— Mejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a hacer
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aqui?

— Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo,
que segun parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.

— ¢La ilusién? Eso cuesta caro. A mi me costo vivir mas de lo
debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no
fue, por decirlo asi, sino una ilusibn mas; porque nunca tuve

ningun hijo. (R., p. 51)

Mais que incompreensao, a auséncia de sentido no destino dessas
personagens mostra-se como um erro de percepgao, causado pelo engano dos
sentidos ou da mente, baseados em uma esperangca que parece crescer
involuntariamente. Trata-se de uma confusao entre a aparéncia e a realidade,
ou esséncia.

Essas personagens, inseridas no mundo estabelecido pelos desejos de
Pedro Paramo, estao impossibilitadas de ver claramente o mundo a sua volta,
de conhecer ou reconhecer a realidade em que vivem e que recriam. Alienadas
desse conhecimento, essas vidas tornam-se ainda mais distantes de sua
potencialidade de objetivagao, de construir suas histérias.

Essas personagens parecem viver sob um sonho ou um eterno sono,

como se dormissem sempre:

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la
diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta entonces,
hasta entonces lo supe, no tenian ningun sonido, no sonaban;
se sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los

suefios. (R., p. 41)

Essa incompreensao € o destino da maioria dos personagens de Pedro
Paramo. Suas vidas, dominadas por uma forga maior, ndo parecem ter sentido.
A fala de Bartolomé, ao retornar com sua filha Susana para Comala, ap6s nao
conseguir adquirir riqueza com as minas, materializa bem o sentimento comum

deste povo:
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Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va
vaciando punos de nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos
en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ;Qué

hemos hecho?  Porqué se nos ha podrido el alma? (R., p. 70)

Como estas, muitas sdo as perguntas no romance. Como ruidos
constantes, como vozes lamuriantes, essas perguntas se repetem. A unica
possibilidade de resposta parece vir da supersticdo e do medo. A magia, os
sinais naturais, a religido, o rogo constante a uma salvagcéo que parece cada
vez mais distante, parecem ser ndo uma reposta, mas o alivio a uma
impossibilidade de compreenséo.

Essa impossibilidade torna-se tdo forte que parte dos personagens
secundarios, ou até essenciais, como Juan Preciado e Dorotea, e contamina o
proprio Pedro Paramo. Essa contaminagcdo demonstra, com muita
contundéncia, como esses dois movimentos, da causalidade e da casualidade
sdo parte de uma mesma contradigao.

Pedro Paramo a tudo domina, exceto aquilo que mais queria: 0 amor de

Susana San Juan. Mesmo ao té-la por perto, ele ndo consegue acessa-la:

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a
la puerta, Pedro Paramo la miraba y contaba los segundos de
aquel nuevo suefio que ya duraba mucho. El aceite de la
lampara chisporreaba y la llama hacia cada vez mas débil su
parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefos
sin sosiego, esos interminables y agotadores suefios, él podria
buscarle algun consuelo. Asi pensaba Pedro Paramo, fija la
vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus
movimientos. ;Qué sucederia si ella también se apagara
cuando se apagara la llama de aquella débil luz con que él la
veia? (R., p. 83)

Pedro Paramo também n&o compreende a dor, nem os delirios ou

sonhos de Susana. Como bem salienta o narrador em terceira pessoa: “ Pero
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cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro
Paramo nunca llego a saber.” (R., p.117).

Essa incompreensdo, que gera a incerteza e a imprevisibilidade da
propria vida das personagens, alcanga aspectos mais centrais da narrativa,
como o narrador em terceira pessoa. Como indicado anteriormente, no
romance Pedro Paramo ha multiplicidade de vozes narrativas e, entre elas, ha
um narrador em terceira pessoa que conta a trajetéria do protagonista, muitas
vezes ratificando ou ampliando outras perspectivas ja narradas pelas outras
vozes.

Esse narrador, inicialmente onisciente, comega também a perder suas
certezas, como se da no fragmento anteriormente citado: “;Qué sucederia si
ella también se apagara cuando se apagara la llama de aquélla débil luz con
que él la veia?” (R., p. 83).

Observa-se, entdo, que a imprevisibilidade destina muitas das
personagens a uma incompreensdo constante de suas vidas. E como se
dormissem, se estivessem sempre em pleno sono. A aparéncia, proveniente
desta visdo distorcida, encobre a esséncia, impossibilitando ao homem sua
autoconsciéncia.

Essa falta de nitidez, como um disfarce, que impede a Juan Preciado e a
Dorotea, e a muitos outros, compreenderem seus destinos, € semelhante ao
préprio fetichismo, no qual a dicotomia entre aparéncia e esséncia € ocultada e
apenas a aparéncia parece estar disponivel.

Essa inversao que se da ao considerar que as relacdes sociais criadas
historicamente sdo na verdade naturais, isto é, o fetichismo da mercadoria,
“como forma peculiar assumida pelo trabalho na sociedade burguesa”™, e por
isso, precisam ser eternizadas ou nao podem ser modificadas, é a ilusao que
condenou toda uma vida, como a de Dorotea, a bébada, ou levou Juan
diretamente a sua morte.

Assim, como faces de uma mesma moeda, o puro determinismo que
impede a Pedro Paramo uma outra vida, outras escolhas; ou a simples

casualidade, como perda total no controle da existéncia, sdo movimentos que

19BOTTOMORE, op. cit., 2001, p. 149.
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impedem ao homem o livre exercicio de sua humanizagdo e sao ambos
gerados pela divisdo social do trabalho no mundo capitalista.

A casualidade, permeada como parte da cultura popular, ndo é apenas a
contraposigao ao movimento determinista imposto pelo capital, como se ali
estivesse uma possibilidade de fuga; mas pode ser tdo determinista quanto,
pois também impede a agcdo do homem, a compreensao necessaria para a
acao, para a realizagao da propria historia.

Desse jogo dialético entre essas duas forgas, o que sobra? A obra

aponta para dois caminhos. O primeiro materializa-se no seguinte fragmento:

— ¢, Qué es lo que hay aqui? — pregunté.

— Tiliches — me dijo ella —. Tengo la casa toda entilichada. La
escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y
nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he
reservado esta al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si

alguien viene. ¢ De modo que usted es hijo de ella? (R., p. 12)

Diante do clima fantasmal, a resposta de Eduviges a Juan chega a ser
decepcionante. Como assim apenas trastes velhos? A resposta &
decepcionante porque o resultado de todo empenho no desenvolvimento
humano também ¢é desapontador. O que restou do trabalho, da separag¢ao do
homem da natureza, do desenvolvimento de sua linguagem e subjetividade? A
mercadoria, ndo como forma de satisfazer as necessidades humanas, mas
como valor de troca, cujo poder de permutabilidade tornou-se tdo amplo, e por
isso fantasmagorico, que os homens deixaram de ser sujeitos para tornarem-se
também objetos de si.

Essa percepcéo, possibilitada pela transfiguracdo de uma obra de arte
literaria, € essencial e contribui para o reconhecimento do mundo pelo homem.
No entanto, o que se pode compreender com a sobrevivéncia das multiplas
vozes no romance? E pela presenca e trajetéria de Susana, “uma mujer que no
era de este mundo” (R., p. 89)?

A partir dessas questdes, pode-se chegar ao préprio movimento gerado
pela produgdo de uma obra artistica. Como falado anteriormente, & fruto do
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trabalho humano e consequéncia da prépria divisdo social do trabalho, porém
ao guardar em si elementos criadores e humanizadores, pode tornar-se
desfetichizadora, ou seja, pode devolver ao homem sua potencialidade de
acao.

E esse sentido que as multiplas vozes, eternizadas no romance, vozes
de corpos mortos, como de Dorotea e Juan Preciado, que dao sentido a
narrativa, parecem representar. Mais que fluxos de uma oralidade popular, é a
resisténcia de uma histéria, de um povo. Pedro Paramo desmoronou, mas
aqueles cujo destino ele sempre dominou permaneceram, ainda falam, ainda
se mostram presentes de alguma maneira.

Nao s&do apenas vozes de almas penadas, como Dorotea nos explica,
sdo as vozes de seus corpos, sofridos durante toda a vida, violentados pelo
corpo e pela vontade dos Paramos. E uma voz mais materializada, que toma
forca e cruza os caixdes, as pedras, as paredes, 0s tempos e 0s espagos.

Junto a essa forga trazida pela insisténcia das vozes, Susana mostra-se
como a negacado extrema ao mundo de Pedro Paramo. Ela € a inexplicavel,
porque a explicagdo dada por Pedro nao lhe cabe; seu mundo é outro. Um
mundo que também esta ali, encerrado nas tumbas, mas cujo grito ainda €&
ouvido e se atualiza na obra de arte.

E no reflexo desse movimento dialético entre a causalidade e a
casualidade, transfigurado no movimento de constituicao das personagens e da
multiplicidade de vozes narrativas, que a literatura mantém latente a
contradicdo da histéria humana, manifestada entre a potencialidade do homem
de criar e a sua nulidade; entre a vida e a morte. Como a multiplicidade de
vozes, esse movimento entre o causal e o casual conduz a narrativa ao plano
da necessidade, que, como sintese, mantém o movimento dessas duas forgas,
permitindo-lhes alcangar uma historicidade mais plena, ou seja, a totalidade.

Nesse sentido, no momento em que Pedro Paramo deixa de ser um
conjunto aleatério de fragmentos, de vozes desconexas para torna-se uma
totalidade inteligivel, esta obra de arte se assume com desfetichizadora, como
um romance que, sendo realista, capta a histéria em seu movimento constante

e continuo. Esta historicidade, presente nessa ldégica interna dos proprios
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fragmentos, demonstra como a multiplicidade de vozes n&o sdo partes
espacgadas e descontinuas. Ao contrario, revelam uma unidade profunda, na
qual o movimento de passagem de personagem a narrador e vice-versa, coOmo
ocorre com o narrador em terceira pessoa, captam, como conjunto, um
movimento que, ao ser verossimil, transfigura a realidade.

Essa forga de captagdo do movimento do real presente no conjunto dos
murmurios, que deixam de ser vozes perdidas para se tornarem um coro que
mostra ao homem sua potencialidade de acéo (desfetichizadora), alcanca os
personagens. Pedro Paramo, como personagem tipico, nos termos de Lukacs,
transita entre as duas ordens que formam a sociedade mexicana: desde uma
familia de humildes produtores, que dependem do comércio local; até tornar-se
o “senhor” do lugar, o dono das vidas e das leis. Sua trajetéria, conforme foi
vista neste capitulo, de ascencado e queda, vincula-se intimamente ao préprio
destino do povo mexicano e carrega consigo as forgas que conduziram nossa
historia até o presente.

No entanto, s&o os outros personagens, como Dorotea e,
principalmente, Susana que demonstram em suas trajetdrias, de forma
contraditéria, a potencialidade que a obra de arte carrega, demonstrando ao
homem seu potencial de construtor da realidade. Dorotea esta presente nos
momentos cruciais da trajetoria dos Paramos: é aquela que em troca de
alimento ajuda Miguel a capturar mulheres; conhece profundamente a trajetoria
de Don Pedro, desde quando assassinou todos os suspeitos da morte de seu
pai e usurpou seus bens; até presenciar seus ultimos dias, com a morte de
Susana.

Assim, de mulher simples, sem bem algum, dependendo da caridade e
em busca de um filho que nunca chegou a conceber, Dorotea assumira o mais
forte desses murmurios que, além de possibilitar reuni-los e dar-lhes uma
inteligibilidade, possibilitara a Juan Preciado e a nés leitores nos interamos de
toda a trajetéria dos moradores de Comala. Ha concentrado nela a forga do
cotidiano, a pontecialidade do povo, todos elementos essenciais que
possibilitam, como contundéncia narrativa, se apropriar das forcas que

produzem a vida social.
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Como em Dorotea, ha uma forga na personagem de Susana que
permite, como tratado anteriormente, se contrapor ao mundo estabelecido pelo
poder vigente, no caso, pelos Paramos. Susana, como personagem tipica,
congrega todos os elementos contrarios ao mundo de Pedro Paramo: nela
estdo os sentimentos de amor, a sensualidade, a reflexdo, a saudade, a
sensibilidade, enfim todos os sentimentos que a impedem de viver em Media
Luna. Sentimentos estes que Pedro Paramo reconhece em Susana, mas esta
impossibilitado de vivé-los.

Sao, portanto, esses murmurios que deixam de ser apenas narrativas da
derrota para tornarem-se possibilidades de ag¢do humana, assim como
personagens que ao assumirem a condi¢cao de narradores se constituem como
personagens tipicos por concentrarem ao mesmo tempo os maiores limites de
suas vidas e possibilitarem, em sua simplicidade e trajetéria social, a
experiéncia da potencialidade do homem como construtor da realidade.

Assim, é possivel considerar, ainda inicialmente, o romance rulfiano
como realista, pois a partir de sua estrutura formal — multiplicidade narrativa e
personagens — é possivel perceber um movimento similar que vai ao encontro
das estruturas sociais que formam a realidade, a fim de capta-la e
compreendé-la.

Ao se delimitar com a exatiddo possivel os movimentos internos a obra,
como a multiplicidade narrativa e o alcance dos personagens, foi possivel
compreendé-la com mais exatiddo e perseguir os passos do escritor em sua
busca hermenéutica na obra literaria. Contudo, o movimento eliptico da
narragcao, ao somar-se com a amplitude dos personagens, permitiu ao romance
rulfiano trilhar caminhos préprios na busca por transfigurar a totalidade do
movimento da histéria humana? De que forma o romance se aproxima de seu
problema central: a forma literaria e o processo social?

Na tentativa de responder a essas questdes e compreender se o
romance alcanga, de fato, a totalidade do movimento histérico, pois isto
depende, ainda, da presenga de chao histérico transfigurado, bem como a
possibilidade de retorno a vida cotidiana, torna-se necessario aproximar o

romance rulfiano dos grandes romances realistas do fim do século XIX e inicio
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do século XX. Porém, tal aproximacao, que se faz pelo par dialético poesia e
historia, ndo € mecanica, nem simples. Como sera tratado no préximo capitulo,
necessitara ainda perceber a abrangéncia dos avangos e dos limites de Pedro

Paramo, como objeto central desta pesquisa.
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Capitulo 3 — "tierra que todo se da [...]
pero todo se da con acidez": ficcao e
historia em Pedro Paramo, de Juan
Rulfo

Juan Rulfo, Jinetes y caminantes, 1949-1950



Después pasearon los dos por los corredores del curato,
sombreados de azaleas. Se sentaron bajo una enramada
donde maduraban las uvas.

— Son &cidas, padre — se adelantd el sefior cura a la pregunta
que le iba a hacer — vivimos en una tierra en que todo se da,
gracias a la providencia; pero todo se da con acidez. Estamos

condenados a eso. (R., p. 294)

A citacédo escolhida para iniciar este capitulo, que também faz parte do
titulo desta secdo, se impdée como um simbolo-sintese da complexa relagao
entre o documento e a poesia: “vivimos en una tierra en que todo se da, gracias
a la providencia; pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.”.
Trata-se do fragmento 40. E um dos mais longos de todo o romance e se
centra no Padre Renteria. Inicia-se com a lembranga do padre ao ir a Contla,
cidade préxima ao povoado de Comala, para se confessar. Em sua reflexao,
rememora o momento em que, ao tornar-se adulto, Pedro Paramo comega a
ser acusado por seu envolvimento com diversas mulheres. O padre afirma
esperar a autoacusagao do cacique que nunca chega. Entrega-lhe Miguel, cuja
mae morreu no parto e, como o pai, “fue cresciendo como uma mala yerba” (R.,
p. 246), até que abusara da sobrinha do Padre Renteria, Ana, e matara seu
irmao.

Neste longo fragmento, o Padre Renteria recorda o momento em que lhe
foi negada a absolvigao pelo Padre de Contla, seu amigo de seminario. Como
afirma a sua sobrinha, ndo se sente mal, mas “um hombre malo” (R., p. 250),
responsavel ndo diretamente pelas mazelas sofridas pelo povo, mas por
abster-se de uma acado modificadora e por se submeter também aos mandos
do cacique local, impondo-se como também dono das “almas” destas pessoas
e negando-lhe o unico refrigério que poderiam desejar, a salvacdo, como esta
explicito no fragmento 16, nos pensamentos do proprio padre:

Todo esto que sucede es por mi culpa — se dijo —. El temor de

ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad;
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ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo
nada; las oraciones no llenan el estdmago. Asi ha sido hasta
ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado
a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me
buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¢Pero
qué han logrado con su fe? jLa ganancia del cielo? ;0O la
purificacién de sus almas? Y para qué purifican su alma, si en
el ultimo momento... Todavia tengo frente a mis ojos el ultimo
momento... Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de Maria
Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges [...].
(R., p. 207)

Esta autorreflexdo feita pelo Padre Renteria, que se repete em todo o
romance, se concretiza nesta imagem central: uma terra que tudo da, no sonho
possivel desde a colonizagdo; mas um todo amargo, agrio, doloroso. Trata-se
de uma experiéncia da culpa, da dor, do pecado, da morte e da necessidade
que se impoéem como reflexo de complexa relagao entre passado e presente, e
se materializa na vivéncia dos personagens, como uma sintese da perda do
sentido ultimo na histéria humana.

O romance de Rulfo parece se fundamentar nessa profunda experiéncia
da complexa relagdo entre o passado, em seus momentos decisivos, e o
presente, transfigurado na vivéncia dos personagens. No entanto, é preciso
nos perguntar: essa experiéncia do passado e do presente, em sua relagao
contraditoria, também se encontra na forma de narrar? Em sua complexa
relacdo entre ficcdo e historia, ao assumir como elemento constitutivo a
fantasia, o romance mantém firme sua relagdo com a histéria do pais e de seu
povo?

Dando continuidade a discussao dos problemas propostos, é preciso
remeter a trés importantes fragmentos da obra. Esta discussdo parte dos
fragmentos 64, 65 e 66. Ja proximos ao final do romance, tratam de dois
assuntos centrais: a morte de Susana San Juan e a presencga do El Tilcuate na
Revolugdo Mexicana. Diferentemente do fragmento 40, que narra a tentativa de
confissdo do Padre Renteria, estes assuntos centrais ora se remetem a propria
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narrativa, ao seu desenrolar interno, como a morte do grande amor de Pedro
Paramo; ora trara de forma explicita o documento da vida mexicana: o relato da
sua Revolucdo. E esse movimento dialético entre o documento e a poesia que
este capitulo busca desenvolver.

O primeiro, fragmento 64, traz parte do dialogo entre Dorotea e Juan
Preciado. Como ja sabemos, os dois, enterrados na mesma tumba, conversam.
E uma conversa longa, eterna e atemporal, situada no presente da enunciacao,
que marcara a obra como um todo, revelando-se apenas no meio do livro.
Dorotea esta muito interessada no que esta sendo dito por outros mortos e
pede que Juan Preciado lhe conte o que ouve. Apdés a narragdo de um
momento da vida de Susana, Dorotea inicia o fragmento com a seguinte frase:
“Yo. Yo vi morir a dofAa Susanita.”. Como caracteristicas gerais, podemos
verificar que se trata do presente da narrativa; € uma continuidade indireta do
fragmento 55 (parte do dialogo) e liga-se de forma tematica, mas nao linear, ao
fragmento imediatamente anterior, no qual se narra o0 momento da morte de

Susana, e Dorotea € uma das mulheres ali presentes:

— Yo. Yo vi morir a dofa Susanita.
— ¢ Qué dices, Dorotea?

— Lo que te acabo de decir. (R., p. 294)

No fragmento 65, no qual conta-se o enterro de Susana San Juan, ja se
tem outras caracteristicas. Retorna-se no tempo, temos a presenca de um
narrador em terceira pessoa, ou seja, ha mais narracéo que dialogo. Relata-se
também um dos momentos centrais do romance: a tristeza de Pedro Paramo
com a morte de Susana. Para ele, devera ser uma tristeza sentida por todos.
Por isso, estabelece um periodo de luto em Media Luna e em Comala. Como
simbolo desse desalento, ouve-se o repique dos sinos, que forte e repetitivo
impede a compreensao do fato pelos moradores, além de se transformar em
uma grande festa. De forma punitiva, Pedro Paramo promete cruzar seus
bracos e deixar a cidade morrer de fome, fato este que se cumpre, pois Comala

torna-se uma cidade habitada por mortos e desolados:
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Al alba, la gente fue despertada por el repique de las
campanas. Era la mafiana del 8 de deciembre. Una mafana
gris. No fria; pero gris. El repique comenzé con la campafia
mayor. La seguieron las demas. [...] Lleg6 la noche. Y el dia y
la noche las campafias siguieron tocando, todas por igual, cada
vez con mas fuerza, hasta que aquello se convertid en un
lamento rumoroso de sonidos. [...] La Media Luna estaba sola,
en silencio. Se caminaba con los piez descalzos; se hablaba en
voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se
enteraron. Alla habia feria. [...] Don Pedro no hablaba. No salia
de su cuarto. Juré vengarse de Comala:

— Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo. (R., p. 295-296)

Por fim, no terceiro fragmento ha um rompimento temporal e tematico
maior: ja néo se trata mais da morte de Susana San Juan. E um dialogo entre
El Tilcuate e Pedro Paramo sobre suas investidas na Revolugido Mexicana. O
cacique de Comala, a fim de proteger sua propriedade, estabelece contato com
os revolucionarios, promete a eles dinheiro e homens, e manda seu empregado
para, junto a eles, inserido na guerrilha, buscar manter sua posigdo como
terrateniente.

Em forma de dialogo, apenas iniciado por um narrador, E/ Tilcuate vai
contando a Pedro Paramo as mudancas e os choques de poder que ocorrem

durante os anos da Revolugéo:

El Tilcuate sigu6 viniendo:

— Ahora somos carrancistas.

— [Esta bien.

— Andamos con mi general Obregon.

— [Esta bien.

— Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

— Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar
mucho.

— Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos
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con él, o contra él?

— Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

— Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

— Entonces vete a descansar.

— ¢Con el vuelo que llevo?

— Haz lo que quieras, entonces.

— Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan.
Ademas lleva uno ganada la salvacion.

— Haz lo que quieras. (R., p. 296)

Pelo proprio desenrolar da Revolugdo, sabe-se da mudanca e dos
movimentos de desacordos, traicbes e assassinatos ocorridos, o que no
fragmento esta contido em uma forma linear de didlogo, como se tudo fosse
dito de uma vez. O tempo que compreende a tomada de poder por Carranza,
em 1915, a vitéria de Obregon em 1920, até o levante Cristero, em meados de
1927-1929, esta apreendido em um dialogo. Este fragmento, portanto, mostra-
se interessante por romper em si, em sua estrutura, a propria instancia
temporal.

Nos trés fragmentos mencionados (64, 65 e 66), encontram-se
elementos de muita importancia para a analise do romance como um todo.
Neles esta presente a experiéncia da complexa relagao entre o passado e o
presente, como vivéncia dos personagens, ou seja, como tematica da narrativa;
mas também como forma de narrar, em que essa experiéncia faz parte da
forma especifica que a obra de arte se propde como aproximacao e método de
conhecimento da realidade. Considera-se, portanto, que essa sequéncia, nao
linear, de narrar a vida dos personagens inseridos na histéria documental do
México, em que se aproxima a morte de Susana San Juan, relatada por
diversos pontos de vista (narrador em terceira pessoa e em primeira pessoa —
Dorotea), ao dialogo atemporal de El Ticualte e Pedro Paramo, ndo é aleatoria,
pois essa fragmentacédo da forga ao sentido ultimo que a obra traz, como foi
demonstrado no capitulo anterior.

Nos fragmentos 64 e 65 tem-se a mesma experiéncia sendo contada de

forma diferenciada. No primeiro, € Dorotea que, no presente da narrativa,
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expde ao seu colega de tumba, Juan Preciado, a sua presenga no momento da
morte de Susana San Juan. Este momento, central a narrativa, € entao
anunciado e remetido diversas vezes. No fragmento 62, aparecem duas
personagens, Angeles e Fausta, que ao retornarem da igreja observam a
janela da casa de Pedro Paramo e sugerem algum acontecimento ruim. Estas
personagens, cujos nomes sdo extremamente significativos e que aparecem
somente esta vez no romance, anunciam o momento exato da morte de
Susana, momento este detalhado no fragmento 63, em que, junto ao Padre
Renteria e a outras pessoas, Susana se nega a se confessar e se entrega a

morte:

Después sintié que la cabeca se le clavaba en el vientre. Trato
de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel
vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiracion; pero
cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche. (R.,
p. 294)

Tem-se, entdo, uma situacdo narrada que se torna mais que um
momento crucial da obra: a morte torna-se a experiéncia limite de todos os
personagens. Por isso, essa situacdo narrada deixa de ser uma vivéncia
singular para ser, além de tema, também estrutura formal, pois a experiéncia
da perda, percepcao da vida como um mundo de aflicbes, alcanca a todos os
personagens e, consequentemente ao leitor, no contato direto com essa
estrutura formal que é a obra literaria.

Essa experiéncia da morte, através da perda da vida da personagem, &
na histéria narrada um evento central que levara os outros personagens, em
especial Pedro Paramo, a um outro estagio, outro momento, a um instante de
reflexdo e de reconhecimento de sua existéncia. Por sua vez, no modo de
narracao trata-se também de uma experiéncia, que ndo € mais somente da
morte, mas da perda do sentido, no momento em que a linearidade temporal é
rompida, € ndo ha mais uma sequéncia légica que possa guiar o olhar do leitor.

Essa universalizacdo, que parte da experiéncia da morte para a

experiéncia da Revolucdo Mexicana também se da nessa sequéncia, com a
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chegada ao fragmento 66. Nele, como sera tratado com mais profundidade no
tépico a seguir, o tempo e o espago sao rompidos com mais forga. O narrador
heterodiegético desaparece, volta-se a um dialogo em um tempo
indeterminado, mas pertencente ao passado, pois ndo faz mais parte da
conversa ou do que Dorotea e Preciado ouvem dos outros mortos. E o retorno
necessario desse passado, das vidas de Comala que insistem em retornar,
tornando essa experiéncia do passado e do presente ndo apenas tema, mas
como um problema da representacao literaria, da relacdo entre ficcdo e
historia, no reconhecimento da narrativa, em especial o ato de narrar, como
condicdo humana.

Como esta nos fragmentos citados, discute-se o complicado problema
da representagdo do mundo na obra literaria, diante de sua autonomia como
arte, mas também vinculada intimamente a uma realidade dificil de abarcar.
Retomando o fragmento apresentado aqui como epigrafe, disposto mais ao fim
do romance, na verdade pertence aos seus momentos iniciais, pois essa
reflexdo do Padre Renteria e sua busca pelo perdao ocorrem no dia da morte
de Miguel Paramo, ja narrada. Assim, estes fragmentos propdem a necessaria
discussao deste capitulo: o alcance da histéria humana em sua profundidade
por meio da elaboracdo dos elementos artisticos, como a diluicdo temporal, a
fragmentacao espacgo-tempo e a aproximagao maxima a vida histérica coletiva
do povo por meio da elaboragao artistica do cotidiano, concentrada no detalhe.

Essa discussdo se faz necessaria porque o romance de Rulfo possui
uma dupla perspectiva: a busca por uma inovagdo formal, resultado de sua
aproximagdao ao movimento do Realismo Fantastico; junto a necessaria
permanéncia de temas e de formas literarias que mantém uma relacdo de
continuidade com as obras costumbristas dos romances da Revolucao, entre
eles o préprio narrador em terceira pessoa, como abordado no capitulo
anterior. E essa relagdo contraditéria entre inovacéo e tradicdo, mimetizados no
movimento entre o passado e o presente da narrativa, que o romance Pedro
Paramo é analisado, ciente que de este movimento esta presente tanto como
tema, na retomada dos momentos essenciais da modernizacdo mexicana,

como na forma de narrar.
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Nesse sentido, ao se universalizar uma situagdo narrada, a obra de arte
literaria torna-se uma forma muito especial de representacdo ou mimese, ou

seja, mostra-se como um

processo de mediagao realizado pelo escritor que, ao construir
uma outra realidade, reduzindo os elementos externos a
estrutura literaria, alcanca relevancia estética quando da a ver
a realidade exatamente por transforma-la em algo diferente e

relativamente auténomo em relagdo a ela: o texto literario.***

E nessa relacdo entre a literatura e a sociedade, evocada pela obra de
arte, no momento em que o cerne da obra se apresenta no tema, mas
principalmente na forma, que a obra de arte literaria alcancara por meio da
ficgdo a histéria humana. E por isso que o mais importante na obra literaria ndo
€ somente o reconhecimento imediato do que se representa, mas a maneira

como se representa a vida humana ali particularizada:

El gesto mimético es pues en si — considerado desde el punto
de vista ulterior y superior de desarrollo de la humanidad — un
sucedaneo de la palabra, y, por tanto, un sucedaneo del
concepto, una intencion inconsciente dirigida a fijar y ordenar

conceptualmente los objetos, los hechos, etcétera.'*

A mimesis como forma de poiesis**® impede o simples retrato inerte da

vida para se aproximar de seu movimento em pleno funcionamento. Por isso,

11 CORREA, Ana Laura dos Reis; HESS, Bernard Herman. Termos-chave para a teoria e

pratica da critica literaria dialética. In: BASTOS, Hermenegildo; ARAUJO, Adriana de F. B.
SOrg.). Teoria e pratica da critica literaria dialética. Brasilia: EAUnB, 2011. p. 175.

2 LUKACS, op. cit., 1966, p. 27.

113 sendo mimesis a representacdo das agbes humanas, ou seja, “uma propria forma para
figurar a presenga do sujeito no mundo, como objeto central da atividade estética”
(TERTULIAN, Nicolas. Georg Lukacs — etapas de seu pensamento estético. Sao Paulo: Unesp,
2008. p. 205), poiesis € a mimesis como atividade, ou seja, “a representagao literaria do mundo
é um fazer, uma producgao. [...] € no trabalho artistico, nos modos de como se constréi a
representacdo, que se da o processo mimético” (BASTOS, Hermenegildo. Literatura como
trabalho e apropriagdo — um esbogo de hermenéutica literaria. Reamate de Males - Teoria
Literaria Hoje, v. 28, n. 2, Campinas, jul./dez. 2008. p. 157). Como bem sintentiza Candido:
“mimese é sempre uma forma de poiese” (CANDIDO, Antonio. Critica e sociologia (tentativa de
escolarecimento). In: Literatura e Sociedade. Sao Paulo: T. A. Queiroz, 2000. p. 13).
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aqui se compreende a mimese como “mimese da agdo”’, ou seja, como
representacido da histéria ndo como imitacdo imediata da realidade, mas como
“objeto imitador ou representante, isto &, a técnica da representacdo”*, em
que se valoriza o ato criativo, o fazer imitativo como forma de compreensao das
estruturas que dao forma a realidade, considerando a obra de arte sempre
como um novo mundo criado.

A morte de Susana San Juan e o luto de Pedro Paramo que, como visto
no fragmento 65, sera o motivo mais imediato do abandono e da destruicao da
cidade de Comala, ao se universalizarem, tornando-se uma experiéncia geral
dos personagens e sendo por eles também narrada, assume uma dimensé&o
maior, como uma narrativa que também se propde como experiéncia da morte,
como experiéncia de um mundo da necessidade, de um mundo em que o
documento por si s6 ndo basta. E necessaria a poesia como elemento crucial
de reconhecimento dessa realidade.

E nesse sentido que o romance Pedro Piramo, como uma
representacdo artistica da vida humana, possibilita ao homem tornar de novo
presente a realidade, ndo apenas dos acontecimentos passados, mas a
possibilidade de uma visdao mais clara e mais profunda do presente, que
escapa a percepgao imediata. Por isso, toda representacdo ou mimesis
artistica € uma interpretacdo, um processo hermenéutico construido por meio
da linguagem ficcional.

Os fragmentos 64 e 65 remetem a um mesmo fato, a morte de Susana,
porém cada um deles é narrado por meio de uma perspectiva propria e tendo
por estrutura formal uma variagao significativa na forma de narrar. O primeiro é
um pequeno dialogo entre os protagonistas; situa-se no presente da narrativa. Ja
0 segundo, é uma narrativa contada em terceira pessoa, com narrador
heterodiegético, cujo tempo e espago pertencem ao passado, mas se diluem e
se misturam na sequéncia evolutiva da narrativa. O terceiro, fragmento 66, por
fim, € como a mistura formal dos dois anteriores: € um dialogo, porém atemporal
e intimamente ligado a histéria documental, diferentemente dos fragmentos 64 e
65.

114 COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria. Literatura e senso comum. S3o Paulo:

Humanitas, 2006. p. 104.
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Assim, o enunciado e 0 momento da enunciagcdo se mostram como
instantes diferenciados no tempo, que juntos compartiham a necessaria
aproximagao ao narrado. Essa necessidade de compreensao do presente por
meio da aproximacgao ao passado, manifestada no discurso dos personagens,
torna-se o tema central do romance. Sera a experiéncia humana de todos os
personagens de Comala que precisa ser conhecida. Porém, essa experiéncia
complexa do tempo nao estd somente nos personagens, mas faz parte da
estrutura formal, no sentido em que a obra literaria, o romance Pedro Paramo,
torna-se também uma experiéncia do tempo presente vinculada intimamente ao
passado.

Como experiéncia do presente, como inovacgao formal, 0 romance rompe
com a linearidade do tempo, ao inserir as multiplas narrativas e pontos de vista
diferenciados, porém essa experiéncia depende fatalmente da histéria humana,
ou seja, do conhecimento do passado, desse movimento continuo entre o
antes e o depois, entre 0 passado e o presente, como tempos interminaveis e
essenciais a compreensao da complexa histéria do homem no mundo.

Estabelece, assim, como tema e como realizagao formal da obra, uma
relagdo entre o passado e o presente, como experiéncia humana, e entre a
ficcdo e a histéria como formas de se aproximar da vida e do mundo,
permitindo na obra de arte a universalizacdo dos eventos factuais,
particularizando-os, humanizando-os, pois “0 universo se humaniza ao ser
narrado”*®.

Diante do conteudo e da relagdo estabelecida entre esses ftrés
fragmentos, como partes de uma obra maior, mas partes essenciais e que
contém em si o todo, pode-se verificar dois aspectos centrais da obra de Juan
Rulfo e que sdo essenciais para a discussao neste capitulo. Trata-se das
caracteristicas inovadoras da obra de Rulfo, como a fragmentagédo temporal e
espacial de sua obra, proprias da fase literaria nomeada como Realismo
Fantastico; bem como uma referencialidade na prépria histéria do México,

semelhante ao que se da na literatura costumbrista.

115 BASTOS, Hermenegildo. A obra literaria com leitura/interpretacdo do mundo. In: BASTOS,

Hermenegildo; ARAUJO, Adriana de F. B. (Org.). Teoria e prética da critica literaria dialética.
Brasilia: EAUnB, 2011. p. 15.
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Publicado em 1955, Pedro Paramo é considerado um dos romances
centrais da Literatura Mexicana. Publicado quase que simultaneamente ao livro
de contos El llano en llamas, o unico romance de Rulfo representa um
importante movimento de ruptura no estilo dominante nos anos de 1950,
considerado como uma transicdo para a modernidade, por meio dos novos
modos de expressao, préprios do movimento inovador que, anos mais tarde,
sera apropriado pelo movimento editorial chamado de Boom, elevando a
literatura latino-americana a sua maxima universalidade de publico.

Essa ruptura de estilo, como sera melhor tratada posteriormente, € em si
contraditéria. Se é visivel a mudanca que se estabelecera internamente na
prépria obra de Rulfo, em que os contos de El llano em llamas, em sua maioria,
se aproximam muito mais da narrativa costumbrista e dos romances da
Revolugdo que de seu romance experimental; também n&o € possivel nao
perceber 0 nexo que une todos os seus escritos: o chdo histérico mexicano.

Para muitos criticos, a obra de Rulfo foi um momento de mudancga na
literatura mexicana, que partiu de uma literatura de testemunho, como se
considerou a Novela de la Revolucion, dominada por um narrador onisciente,
para se realizar como uma narrativa plural, em uma linguagem literaria que se
estabelecera como propria das experiéncias e da visdo de quem a expressa.

Contudo, como ja foi tratado no capitulo anterior, a inovagao promovida
pela fragmentacado das vozes narrativas mantém uma relagao dialética com o
narrador em terceira pessoa, o qual possibilita a plena correlacdo dos
fragmentos, mantendo-nos em uma légica inteligivel necessaria a captagao do
movimento histérico. Esta relacdo se mantém na diluicdo temporal e na
captacao da experiéncia histérica da Revolugdo Mexicana?

Retomando a hipotese central desta tese, que tende a considerar Pedro
Paramo como um novo modelo de romance realista, como se posiciona o relato
histérico e os aspectos fantasmais presentes na obra? Sendo a relagao entre
passado e presente central no romance, como se estabelece o movimento
entre inovagdao e persisténcia? As novas estruturas formais realmente
possibilitam o necessario retorno ao passado com vistas a compreensdo do

presente, ou seja, nestes aspectos Pedro Paramo pode ser considerado um
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romance realista?

Nesse sentido, na busca por responder as essas questbes, se faz
necessario abordar as bases criticas que consideram Pedro Paramo uma
resposta ao romance da Revolugdo Mexicana, tendo em vista a complexa
relagdo que se estabelece entre a poesia e o documento. Para isso, sera
incluido no topico a seguir aspectos importantes do romance central da

Revolugéo: Los de Abajo, de Mariano Azuela.

3.1 Los de Abajo e Pedro Paramo: obras realistas? O transitar constante

entre o0 documento e a poesia

Sendo Pedro Paramo considerado uma resposta ao romance da
Revolugdo Mexicana, neste momento, faz-se necessario incluir neste esforgo
de analise alguns aspectos importantes de um dos romances mais centrais
desse periodo: Los de Abajo, de Mariano Azuela, no sentido de compreender
melhor a complexidade da histéria em um romance da Revolugao.

Dividido em trés partes, o romance de Mariano Azuela pertence ao que a
historiografia literaria denominou por Novela de la Revoluciéon, que sé&o
romances escritos ou ambientados durante a fase armada da luta, entre os
anos 1910 e 1917. Nesse sentido, os trés capitulos selecionados apresentarao
um momento mais especifico dessa luta em que forcas populares, proximas ou
sob a regéncia de Francisco Pancho Villa e de Emiliano Zapata, se levantam
contra o governo contrarrevolucionario de Victoriano Huerta, responsavel pelo
assassinato de Francisco Madero.

Nesse sentido, este romance possui, inicialmente, todos os elementos
essenciais para sua classificagdo como romance historico, segundo a critica
lukacsiana: situa-se em um momento de transicdo — a Revolucdo Mexicana; a
narrativa € constuida com a presenga de personagens reais, como Francisco
Pancho Villa, e personagens ficcionais, sendo Demetrio Macias, o heroi
mediano da trama. No entanto, ndo basta ao romance ter apenas esses

elementos formais. Para Lukacs, € preciso que o romance apreenda o
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movimento da vida, ou seja, a historia como um processo dialético, constituido
por forcas motoras presentes na concretude do cotidiano, resultado da praxis
consciente do homem. Assim, esta obra pode ser considerada um romance
histérico, como precursor do Realismo, nos termos de Lukacs? Sendo positiva
ou negativa esta resposta, como esta obra contribui para o romance rulfiano,
em sua busca pelo realismo?

Nos capitulos VI, VIl e VIl da Primeira Parte, narra-se um dia apos a
chegada de Luis Cervantes ao grupo de Demétrio Macias. Este grupo
revolucionario contava com um numero inicial de 25 homens que seguiam a
Macias, apos este ser perseguido pelo Exército, a mando do cacique local, Don
Monico, devido a conflitos relacionados a posse de terras. Apds ser
brevemente interrogado e ameacado de morte por seus sentinelas, Luis
Cervantes é deixado em um curral, sendo vigiado por Pancracio e el Manteca.
Ainda no capitulo V, ao ser capturado, Cervantes tenta explicar o motivo que o
levou a tornar-se um revolucionario e tentar se juntar ao grupo, mas nao

consegue ser compreendido:

— Yo he procurado hacerme entender, convencerlos que soy un
verdadero correligionario...

— ¢ Corre... qué? — inquiri6 Demétrio, tendiendo una oreja.

— Correligionario, mi jefe... es decir, que persigo los mismos
ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden.
Demétrio sonrio:

— ¢ Pos cual causa defendemos nosotros?'®

Esse diadlogo é muito interessante e sera retomado posteriormente. A
principio, 0 que se deseja evidenciar é a chegada de Cervantes ao grupo de
Macias. Nos capitulos que serao analisados a seguir, conta-se 0 momento em
que Cervantes busca adormecer, aconchegando-se em um monte de estrume,
até o momento em que desperta e, depois de uma longa espera, € novamente

interrogado por Macias, chefe do grupo, que informa ao prisioneiro a decisao

18 AZUELA, Mariano. Los de Abajo. In: LEAL, Antonio Castro (Coord.). La novela de la
Revolucion Mexicana. México: Aguilar, 1978. p. 14. Nas proximas citagdes, as paginas
constarao no corpo do texto, juntamente a inicial do sobrenome do autor.
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por seu fuzilamento; mas antes Cervantes pode se confessar com um padre.
Trata-se de uma farsa, ou em espanhol: “una broma”, em que nao se desejava
realmente fuzila-lo, mas verificar se falava a verdade, pois ndo se tratava de
um padre de verdade, mas de La Cordoniz, um dos membros do grupo de
Macias, que disfargado buscava lhe arrancar verdades.

Resultado: Macias e seu grupo acreditam em suas palavras, creem que
se trata de mais um “correligionario” em busca de lutar por uma causa ainda
incerta. O que se busca ressaltar dentro dessa narrativa sao seus elementos
mais peculiares: a presenga de um narrador que transitara e contara a histéria
de Cervantes, assim como os relatos em primeira voz feitos pelo personagem,
todos esses movimentos envoltos em um movimento de farsa ou de engodo.

No capitulo VI, o narrador inicia a descricdo do ambiente em que
Cervantes se encontra, sua dificuldade para dormir e suas dores provenientes
dos espancamentos e do esforco em encontrar o grupo. Trata-se de um
narrador em terceira pessoa, extradiegético, que assumira nesses capitulos
uma plena onisciéncia, expondo o0s pensamentos e sentimentos do
personagem. Apds a ambientagdo do capitulo, em que Cervantes encontra-se

no curral, a narragao se segue assim:

Si: él no habia sabido apreciar a su debido tiempo la distancia
que hay de manejar el escalpelo, fulminar latrofacciosos desde
las columnas de un diario provinciano, a venir a buscarlos con

el fusil en las manos a sus propias guaridas. (A., p. 14)

Este “Si” que inicia o paragrafo € muito interessante porque simula um
didlogo que, no entanto, ndo esta estabelecido interna ou lineariamente no
proprio texto. E como se o narrador respondesse ao leitor, seu interlocutor, uma
questao supostamente formulada: afinal, quem é este jovem aluno de medicina
que aparece de repente para lutar, cujo discurso é tdo diferenciado dos outros?

Nesse sentido, o narrador retorna sua narrativa para explicar o que levou
Cervantes a procurar um grupo de revolucionarios. Sem explicar a causa, o
narrador comega o relato no momento em que Cervantes participara do

primeiro confronto entre o Exército e os revolucionarios. Cervantes, soldado do
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Exército huertista, assim que se iniciam os embates, se esconde. Encontrado
por seu general e ao som das gargalhadas de seus colegas de tropa torna-se

ajudante de cozinha. Eis parte do relato:

[...] Juraria, la mano puesta sobre un Santo Cristo, que cuando
los soldados se echaron los mauseres a la cara, alguien con
voz estentérea habia clamado a sus espaldas: “jSalvese el que
pueda!”. Ello tan claro asi, que su mismo brioso y noble corcel,
avezado a esos combates, habia vuelto grupas y de estampida
no habia querido detenerse sino a distancia donde si el rumor

de las balas se escuchaba. [...] (A., p. 15)

Cervantes entao foge do embate e se esconde nas montanhas. O relato

continua:

[...] ¢Qué cosa mas logica podria ocurrirse sino la de buscar
abrigo entre las rocas, darles reposo al cuerpo y al espiritu y
procurarse el suefio? Pero la légica del soldado es la I6gica del
absurdo. [...] (A, p. 15)

No outro dia, apés o fim do confronto, Cervantes é encontrado por seu
coronel, que como ja foi dito, o rebaixa como ajudante de cozinha. Até que o

narrador explicita:

La injuria gravisima habia de dar frutos venenosos. Luis
Cervantes cambia de chaqueta desde luego, aunque solo in
mente por el instante. Los dolores y las miserias de los
desheredados alcanzan a conmoverlo; su causa es la causa
sublime del pueblo subyugado que clama justicia, solo justicia.
(A., p. 15)

Este capitulo evidencia um aspecto muito importante da narrativa, em
especial na relagdo que o narrador estabelece com o personagem Cervantes.

O leitor ja é desde o inicio ambientado nos movimentos proprios da Revolugao
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Mexicana. Nesse sentido, se pensarmos ainda de forma muito superficial na
relacdo entre Literatura e Histéria, vemos que a narrativa se faz sob um chéao
histérico muito bem identificado, que nédo deixa duvidas do momento em que a
narrativa se passa, nem do ambiente em que os acontecimentos decorrem. A
aproximacao ao documento € a maxima possivel.

No entanto, chamamos a atencao para esses trés capitulos da Primeira
Parte porque internamente a essa ambientacéo tdo centrada no fato histérico,
ja evidenciada pela critica, a narrativa literaria se deixa fluir e ao ser trabalhada
como obra de arte avanca para caminhos que se elevam e se sobrepbem a
simples narrativa historiografica dos acontecimentos.

O tom com que o narrador conta a fuga de Cervantes do embate entre o
Exército e os revolucionarios é tao elevado quanto os discursos inflamados do
personagem no decorrer dos proximos capitulos, ou na breve resposta que
Cervantes da a Macias sobre o motivo de sua presenga no grupo, citada
anteriormente. Assim, forma-se um confronto que se estabelece entre o
discurso elevado e as proprias agdes do personagem, ou seja, umas S&0 as
palavras e a grandeza dos termos referidos, outras sdo as agdes, que
demonstram covardia, desinteresse, falta de compreensao da coletividade.

Ha entdo na voz do narrador um tom irbnico, que ao mesmo tempo
revela a covardia de Cervantes em buscar um lugar seguro para abrigar-se e
descansar, enquanto todos os outros se enfrentam em luta, porém por meio de
um discurso que aproxima esses atos a um certo heroismo ou ao menos
justificado em uma légica que se diferenciaria da entdo “légica absurda dos
soldados”. Assim, ironicamente, todo o ato de Cervantes torna-se justificado.

Contudo, esse mesmo narrador, de forma muito sutil, comega a construir
junto a essa grandeza dos motivos que levaram Cervantes a luta revolucionaria
uma duvida que vai tomando espaco dentro da narrativa. Um primeiro indice &
o momento em que se descobre que Cervantes, além de aluno de medicina,
era também jornalista e responsavel por “fulminar latrofacciosos desde las
columnas de un diario provinciano”, ou seja, colocou-se contra o movimento
revolucionario em suas publicagdées no jornal. Nao se sabe ao certo se foi uma

obrigagdo ou uma opgao entrar no Exército, ja que durante a fase armada da
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Revolugao muitos aderiam livremente a luta, outros eram recrutados. Porém,
sua mudanga de “lado” durante a luta, como mostra os fragmentos citados, ja
evidencia alguma problematica.

Esse confronto, entdo, comecga a se fortalecer, juntamente a ampliagao
dos discursos do personagem, inflamado de um suposto humanismo e de

principios revolucionarios, como os do capitulo VII:

— La revolucion beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su
vida ha sido esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que
si lo son es porque el rico convierte en oro las lagrimas, el
sudor y la sangre de los pobres... [...] Yo he querido pelear por

la causa santa de los desventurados... (A., p. 17)

No capitulo VIII comega-se a evidenciar os reais motivos de Cervantes

por meio de seus proprios questionamentos:

Retraido en su propio pensamiento, Luis Cervantes no la

escuchaba mas. “;En donde estdan esos hombres

admirablemente armados y montados que reciben sus haberes
en puros pesos duros de los que Villa esta acufando en
Chihuahua? [...]" (A., p. 17)

A partir desse questionamento inicial, recorda-se imediatamente de
quando Cervantes resolve, no capitulo VI, “mudar de lado” e comega a se
aproximar dos soldados do Exército, e torna-se, muito sagazmente, um
confidente: passa a ouvir suas reclamagdes, seus desejos e, em especial, as
informagdes que estes tinham sobre os revolucionarios. E o que mais |he
chama a ateng¢ao nessas varias narrativas ndo era exatamente a condigcdo com
que cada um entrou na luta, mas como era possivel tirar proveito desse

momento decisivo:

Otro, joven, muy inteligente, pero charlatan hasta por los

codos, dipsomano y fumador de mariguana, lo llamo aparte v,
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mirandolo a la cara fijamente con los ojos vagos y vidriosos, le
soplé al oido: “Compadra... aquellos los de alla del otro lado...
¢,comprendes?... aquellos cabalgan lo mas granado de las
caballerizas del norte y del “interior”, las guarniciones de sus
caballos pesan de pura plata... Nosotros, jpst!... en sardinas
buenas para alzar cubos de noria... jcomprendes, compadre?
Aquellos reciben relucientes pesos fuertes; nosotros, billetes de

celuloide de la fabrica del asesino... Dije...”. (A., p. 15)

Apos outras confidéncias semelhantes a esta mencionada na citagéo

anterior, o narrador interrompe as lembrancas de Cervantes e expoe:

Y Luis Cervantes, que compartia ya con la tropa aquel odio
solapado, implacable y mortal a las clases, oficiales y a todos
los superiores, sinti® que de sus ojos caia hasta la ultima

telerana y vio claro el resultado final de la lucha. (A., p. 15)

O que aparentemente parece ser a adesdo de Cervantes a revolugao
popular, como uma luta armada contra o poder centralizador de Huerta e a
favor das causas populares, se converte em um dos caminhos propicios para
se enriquecer. Essa ultima “telerana” que cai de seus olhos ndo é o
reconhecimento da necessidade de mudanga social, como estava em seus
discursos iniciais, mas na possibilidade de ganhos financeiros, de ascenséao
social individual. Ao final do romance, Cervantes abandona a luta, ainda
enfrentada pelo grupo de Macias, e vai exercer sua profissao nos Estados
Unidos, e como ele mesmo sugere a Venancio, isso o possibilitou a “cambiar
de posicién social” (A., p. 59).

E nesse sentido que o tom elevado do narrador e do personagem, em
confronto com as acdes de Cervantes, assume nesta primeira parte um tom de
farsa, pois joga com a propria compreensao do leitor que, vislumbrado pelo
discurso de Cervantes, acredita em suas boas intengdes, como os outros
personagens. E como se esses indices fossem encobertos, mas que na

verdade estdo extremamente expostos, mas de forma ainda tao sensivel, que o
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discurso elevado do personagem, assumido falsamente pelo narrador, conduz
o leitor para dentro da narrativa e, consequentemente, para dentro da Histdria.
Assim como Cervantes é vitima da farsa de La Cordoniz, que se veste
de padre para confirmar sua lealdade ao grupo dos revolucionarios, toda essa
primeira parte, em especial as referéncias a esse novo “correligionario” podem
ser consideradas também como uma farsa. Farsa ndo somente no sentido de
“‘concepcao simples e de agao trivial ou burlesca’, mas como “agdo ou

representacdo que induz ao logro”**’

, pois 0 que no decorrer da leitura do
romance sera verificado é que o narrador quer, junto com o leitor, chegar a uma
problematizagdo mais profunda dos acontecimentos, e ndo se deixa enganar
pelos embustes.

Nesse sentido, o confronto entre a semelhanga do tom elevado do
discurso do narrador e do Cervantes e as agdes interesseiras e controversas
do personagem é parte essencial para se compreender o discurso
historiografico que ali se constitui, pois na obra de arte literaria a Historia nao
se torna presente pela simples mengao aos fatos, mas no momento em que os
seus elementos estruturais, no caso o proprio tom narrativo, evidencia um
movimento semelhante ao que conduz a histéria humana. E o movimento de
transicado do documento para a poesia.

E nessa perspectiva que a analise empreendida nesta pesquisa, ao
retomar uma discussao sobre um dos romances da Revolugdo Mexicana,
juntamente com a reflexdo sobre um importante romance posterior que também
mantém a relevancia do chao histérico em suas narrativas, € necessaria para
ao mesmo tempo rever o que ha de verdadeiramente literario em narrativas
vistas como espelhamento direto da Histdria, assim como compreender a forga
que o mundo objetivo exerce sobre uma obra artistica, ndo a determinando,
mas evidenciando um movimento dialético entre a particularidade de uma obra
de arte e a universalidade da Historia.

Assim, os romances da Revolugdo Mexicana sao normalmente
entendidos como obras em que a experiéncia mexicana € fixada por meio de

estruturas estéticas ora préximas ao "costumbrismo", ora a um "realismo

" HOUAISS, Antonio. Dicionario eletrénico de lingua portuguesa 3.0. 2009. Verbete: Farsa.
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critico", muitas vezes aproximadas a um Naturalismo. Apesar do consenso em
que algumas obras alcangcaram, como as de Mariano Azuela, uma forga
estética que superou as limitagdes proprias desses movimentos, no sentido de
carregar em obras especificas a forga histoérica e estética da representagao
literaria, pouco se tem avangado em evidenciar realmente esses elementos em
uma leitura mais especifica de cada obra.

Em um estudo muito interessante sobre o carater épico do personagem
Demétrio Macias em Los de Abajo, feito por Seymour Menton, evidencia-se a
continuidade dessa leitura que vé na obra de Azuela uma reprodugao quase
que idéntica aos acontecimentos da Revolugdo Mexicana, como no fragmento

a segquir:

La divisién de la novela en tres partes corresponde a tres fases
historicas de la revolucidén, muy precisas. El hecho de que la
primera parte sea la mas grande — veintiun capitulos — y que
capte el espiritu idealista de la lucha contra las fuerzas
revolucionarias del usurpador Victoriano Huerta. [...] Los
catorze capitulos de la segunda parte, que corresponden
histéricamente a las maniobras politicas de los varios caciques
antes de la Convencion de Aguascalientes, hacen resaltar la
barbarie de los revolucionarios. Los siete ultimos capitulos de
la tercera parte comienzan con la derrota de Pancho Villa, en la
batalla de Celava, y reflejan el proceso lento, pero definitivo, de

la supresion de las actividades bélicas.™®

Nao é possivel negar que ha no romance essa linearidade proposta por
Menton, ja que a prépria narrativa faz essas referéncias historicas, cita esses
acontecimentos, além de citar nominalmente os principais representantes
dessa luta como Victoriano Huerta e Francisco Pancho Villa. No entanto, se
fortalece nesta pesquisa uma pergunta ébvia: para que escrever uma obra de
arte literaria? Somente para reproduzir o discurso histérico? Na discussao

inicial sobre o tom narrativo e a relagao entre narrador e personagem busca-se,

18 MENTON, Seymour. Texturas épicas de "Los de Abajo". In: Caminata por la narrativa

latinoamericana. 2. ed. México: FCE, UV, 2004 (Coleccion Tierra Firme). p. 79

152



entdo, problematizar essas questdes que sao obvias, mas ao mesmo tempo
dificeis de se abarcar conceitualmente.

A partir da analise do tom elevado presente no narrador e nos discursos
de Cervantes em contraponto ao que esta exatamente narrado, verifica-se que
esse “espirito idealista” percebido pela critica na verdade é também uma farsa,
pois o idealismo esta presente como voz do unico personagem que conhece
exatamente os recursos declamatdrios que construiram um conceito de
Revolugdo Mexicana, mas que se distanciava da realidade daqueles que
verdadeiramente atuaram na luta.

Mais adiante, ainda na Primeira Parte, no capitulo Xlll, Macias pergunta
a Cervantes o motivo que o levou a pegar em armas e seguir lutando na

Revolugao:

— ¢,De veras quiere irse con nosotros, curro?... Usted es de otra
madera, y la verda, no entiendo cédmo pueda gustarle esta vida.
¢, Qué cree que uno anda aqui por su puro gusto?... Cierto, ¢a
qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido; pero no sélo es eso...
(A., p. 23)

A dificuldade de Macias em compreender o motivo que levou um jovem
estudante de medicina e jornalista a entrar na luta armada se da por que, assim
como o dele, os motivos de todos os outros soldados estdo diretamente ligados
aos embates por terra, a persegui¢des ou devido a fuga apds cometer crimes.

Macias, entao, resume a circunstancia que o levou ao embate:

Mire, antes de la revolucion tenia yo hasta mi tierra volteada
para semblar, y si no hubiera sido por el choque con don
Ménico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaria yo con
mucha prisa, preparando la yunta para las siembras... (A., p.
23)

Nesse sentido, ao se conhecer os motivos de Macias, somados as

narrativas que se assemelham muito a essa, o ‘“espirito idealista”
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fundamentado em todo um discurso construido a partir de bases politicas e
sociais vai se diluindo no decorrer do romance. Assim, na voz do personagem
Cervantes, o idealismo se torna falso, assume na narrativa uma forma farsesca
ao ser apropriada pelo narrador, tornando essa primeira parte do romance um
amontoado de discursos que se contrapdem e se anulam. Retorna-se, nesse
ponto, aos questionamentos de Macias a Cervantes que, ao ndo entender

13

sequer a palavra “correligionario”, pergunta ao seu interlocutor: “— ;Pos cual
causa defendemos nosotros?” (A., p. 14).

Esta pergunta ndo é somente do personagem, mas ganha forgca e
ressonancia nessa duplicidade de discursos baseados em um idealismo
revolucionario que se forma na primeira parte do romance e passa entdo a ser
efetivamente a pergunta do narrador a toda a sua narrativa: afinal, que causa
essa sangrenta luta efetivamente defende?

E, entdo, a partir desse autoquestionamento subjacente & propria
narrativa que os indices da vida objetiva e os elementos proprios da narrativa
literaria precisam ser analisados, ja que a partir de uma imagem interna do
romance — a farsa sofrida por Cervantes —, esses elementos se ampliam para
uma dimensao maior ao se tornar o eixo condutor do discurso narrativo durante
toda a Primeira Parte do romance; para, entdo, formular uma questao central: a
Revolugao Mexicana foi também uma farsa, no sentido em que seus resultados
nao foram realmente eficientes para a mudancga social almejada?

Sabe-se que esta obra de Azuela foi publicada pela primeira vez em
1915, ou seja, muito préxima aos préprios acontecimentos narrados, além de
que o proprio autor participou como medico de um grupo armado de Pancho
Villa. No entanto, ndo podemos esquecer que em 1925, ano da publicagédo de
Los de Abajo em formato livro, o autor fez diversas alteragdes, entre elas no
subtitulo do romance, que deixa de ser “cuadros y escenas de la Revolucién
actual” para tornar-se “la novela de la Revolucién”'%; e ainda incluiu um outro
personagem, muito peculiar, na Terceira Parte, o Valderrama.

O que se quer evidenciar com estas informagdes € que se trata de uma

19 RUFFINELLLI, Jorge. Los de abajo y sus contemporaneos. Mariano Azuela y los limites del

Liberalismo. Literatura Mexicana, México, v. 1. n. 1, 1990. Disponivel em:
<http://www.ojs.unam.mx/index.php/rim/article/view/26760>. Acesso em: maio 2012.
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obra literaria e, portanto, sua relacdo com a historia documental ndo é algo
simples. O fato da proximidade com os acontecimentos narrados ou fazer parte
da vivéncia do escritor ndo garante aos escritos a necessaria captagcao dos
movimentos proprios da Historia. Assim, a ligagao que se estabelece entre Los
de Abajo e a Revolugdo Mexicana ndo é de uma simples narrativa
historiografica, mas uma tentativa de reelaboragcédo, de refiguragdo de um
momento decisivo da vida social mexicana, por meio de um olhar particular
cujo intuito ndo é contar os fatos, mas compreendé-los em sua profundidade
possivel, aproximando-se assim do que Lukacs nomeou por romance historico.

Por isso, essa pergunta subjacente na Primeira Parte, que pertence a
voz do protagonista da narrativa, mas assume ressonancia no proprio
movimento interno de constituicdo do romance alcanga uma profundidade
muito maior ao questionar as bases que verdadeiramente estdo
fundamentando a luta. E uma pergunta tdo profunda que ainda ressonara
muitos anos depois e fara parte do importante romance de Juan Rulfo, Pedro
Paramo, como tem sido abordado neste capitulo.

Como percebido na andlise dos romances, se mantém em Pedro
Paramo nao somente a necessidade de um ch&o historico pautado no evento
mais central do século XX da histéria mexicana, mas também a concretizacao
de uma demanda de compreensao da histéria humana em si. Refletir sobre o
romance da Revolugdo ndo como totalmente oposto a obra rufiana é
importante para se perceber como a relagao entre obra literaria e historia é em
si muito complexa.

Verifica-se que a exclusividade de um narrador em terceira pessoa,
assim como a linearidade dos fatos narrados em Los de abajo ja nao
correspondem mais as novas necessidades formais. A resposta que Rulfo dara
a essa mesma demanda precisara ser outra. O que se torna entdo mais dificil
de compreender nessa relagdo de continuidade e de ruptura entre as obras
aqui estudadas é como foi possivel formas “novas” em realidades ainda tao
presentes, como a exploragdo, a pobreza, o caciquismo? Ou houve alguma
mudanca fundamental na histéria mexicana que exigiu novas formas narrativas,

mas que ainda nao percebemos qual é?
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Nos dois romances analisados, € perceptivel a presenca e a forca
organizativa que a histéria assume nas narrativas. Em Azuela, o caminho de
andlise tomado foi o inverso: estd Obvia a ligagdo do romance com o
documento. No entanto, o que no romance realmente remete a vida objetiva vai
aléem da descricdo e dos relatos do movimento revolucionario, estd na
construcdo textual, na mudanga de tom e nos discursos que se formam na
narrativa que conduzem o leitor a pergunta central da obra: que causa essa
sangrenta luta efetivamente defende?

Em Rulfo, ao problematizar as inovagdes formais provenientes da Nueva
Narrativa Latinoamericana tem-se um romance experimental, fragmentado,
fantasmal, mas que manteve em si a necessidade de responder as questdes
literarias e historicas de seu pais. Assim, 0 novo ao se mesclar com o arcaico
evidencia em Pedro Paramo um embate de forgcas ndo somente estéticas, mas
sociais e histéricas. E a modernidade que chega ao México, trazendo consigo
0 atraso, pois este néo é eliminado, mas permanece residual.

Ao se referir a experiéncia humana transfigurada na obra literaria,
verifica-se que nos romances estudados essa € sempre uma “experiéncia do

tempo”, como bem define Agambem:

A poesia, portanto, € sempre retorno, mas um retorno que é
adiamento, retencdo e n&o nostalgia ou busca por uma origem;
€ um caminhar, mas ndo é um simples marchar para frente, é
um passo suspenso [...] a poesia é esse movimento do olhar
para tras operado no poema e, portanto, um olhar para o nao-

vivido no que é vivido, tal como a vida do contemporaneo.*?

Ao falar da poesia, Agamben ressalta elementos essenciais das
narrativas que, mesmo sem serem assumidamente narrativas historicas, a vida
objetiva se propde como uma forca contundente e interna a estrutura estética.
Nos dois romances estudados, o retorno a um passado significativo foi decisivo

para a elaboracido formal de cada obra, mas como salienta o filésofo, ndo é

29AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo? E outros ensaios. Tradugao de Vinicius

Nicastro Honesko. Chapecd: Argos, 2009. p. 19
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nem nostagia, nem anacronismo, mas um movimento necessario para se
compreender no vivido aquilo que estd encoberto, escondido. E
essencialmente a experiéncia concreta da historia.

Neste momento, a obra conduz o leitor a, assim como o escritor, a
“‘manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o seu sangue o

dorso quebrado do tempo”*?*

e assim se apropriar de um tempo histérico que &
essencialmente coletivo; pois nao é mais a singularidade das experiéncias de
seu autor, nem somente a identificacdo imediata do leitor: é a particularidade
do destino humano.

E por isso que, em cada um dos romances aqui analisados, & possivel
entrever que a retomada do passado € parte de um projeto de compreensao do
presente. Sem esse necessario movimento dialético entre essas

temporalidades, o passado perde sua forga, como elucida Lukacs:

sin relacion vivenciable con el presente no es posible una
configuracién de la histéria. Pero para el arte histérico
realmente grande esa relacion no consiste en alusiones a
acontecimientos contemporaneos del autor [...] sino en la
vitalizacion del pasado como historia previa del presente, en la
vivificacion de las fuerzas histéricas, sociales y humanas que,
en el curso de un largo desarrollo, han hecho de nuestra vida

lo que es, lo que nosotros mismo vivimos.'#?

Essa vitalizacdo do passado se fortalece no momento em que o
passado, como residuo, deixa de ser somente parte da histéria narrada e se
propde como parte do modo de narrar, na maneira como o proprio texto se
organiza. Nos dois romances esse modo de narrar se evidencia ao se
proporem, cada um a seu modo, mundos diversos da realidade — seja por meio
da farsa inicial em Azuela, seja pelo fantasmal em Rulfo —, em que a
multiplicidade de vozes e a relagdo entre tradicdo e inovagao estética sao

elementos ao mesmo tempo essenciais da construcéo textual e evidencia em si

’AGAMBEN, op. cit., 2009. p. 60.
22| UKACS, op. cit., 1976, p. 54.
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esse necessario reexaminar do presente sob o olhar do passado.

Se podemos considerar, nos termos lukacsianos, Los de Abajo, de
Mariano Azuela, um romance historico, como um precursor do realismo, o
movimento indicado em Pedro Paramo entre o passado e o presente, em que a
experiéncia da morte universaliza-se como a experiéncia da Revolugao, é
possivel entéo justificar, somado aos aspectos anteriormente vistos, a validade
de considerar o romance rulfiano como um novo modelo de romance realista.

Porém, essa relagdo entre poesia e documento formula-se, na obra
rulfiana, a partir de sua aproximacdo ao Realismo Fantastico e ao tom
fantasmal como parte construtora da estrutura formal. Podemos, entao,
considerar os elementos fantasmais como estruturas formais em busca do
real? Como afirmou Lukacs sobre Hoffmann, o fantastico em Pedro Paramo

possibilitou uma aproximagao maxima a captacdo do movimento da histéria?

3.2 Pedro Paramo: do Fantastico ao Realismo

Pedro Paramo foi considerado pela critica um romance experimental,
pois traz em si muito das inovagdes proprias das vanguardas do inicio do
século XX. Um de seus elementos centrais € o tom fantasmal, que caracteriza

todo o romance, como pode ser observado no fragmento 3:

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas
vacias; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ;Cémo
me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? «La capitana,
sefor. Una plaga que nhomas espera que se vaya la gente para
invadir las casas. Asi las vera usted.» Al cruzar una bocacalle vi
una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecido como si no
existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis 0jos
siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzoé frente a mi.

— jBuenas noches! — me dijo.

La segui con la mirada. Le grité.
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— ¢ Donde vive dofia Eduviges?

Y ella sefiald con el dedo:

— All4. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas,
que su boca tenia dientes y una lengua que se trababa y
destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos

de la gente que vive sobre la tierra. (R., p. 184)

Presente no inicio do romance, este fragmento narra a chegada de Juan
Preciado a Comala. Apds se despedir de Abundio, o arriero que o acomplanhou
até a entrada da cidade, Juan Preciado se vé em um ambiente muito diferente
do que havia conhecido em Sayula, com ruas movimentadas, cheia dos ruidos
das criangas brincando na rua. Trata-se de um ambiente que €, inicialmente,
um “pueblo sin ruidos” (R., p. 183), onde o personagem ouve 0 ecoar de seus
proprios passos na pedra e, mesmo aparentemente inabitado, surge uma
senhora que |he da informagdes. Envolto neste clima fantasmal, o personagem
ainda busca encontrar aquilo que veio procurar: seu pai, “um tal Pedro Paramo”
(R., p. 179).

Esse tom fantasmal, que envolvera a chegada de Juan Preciado a
Comala, se seguira até o momento em que, ja no meio do romance, o leitor
descobre que tudo isso que ele conhece até o momento faz parte de um
dialogo entre Juan Preciado e Dorotea. Porém, essa revelagdo nao rompe com
esse tom, ao contrario, ao revelar um didlogo entre mortos faz com que a
distancia entre o sobrenatural e o real seja ainda menor e a linha que os
separam ainda mais ténue. O que antes parecia ser somente fantasmas, como
algo exclusivo do mundo sobrenatural, passa a se igualar aos vivos, impedindo
qualquer separacgao entre estes mundos.

Diante desse rompimento entre esses mundos, unindo o mundo dos
vivos e dos mortos, que se apresenta na tematica do romance e em sua forma
de narrar, qual sentido se impde no romance? O que esse par dialético —
sobrenatural e realidade — transfigura na obra?

Considerada pela critica como uma obra fantastica, o romance de Juan

Rulfo, ao romper com os limites do mundo sobrenatural e da realidade
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aproxima-se de um dos problemas centrais da literatura moderna: o movimento
dialético entre ficgdo e historia. Esta problematica evidencia-se ja na
contradicao propria da escola literaria em que o romance €& comumente
inserido: Realismo Fantastico. Nesse sentido, este tépico buscara compreender
melhor como esta contradicdo se estabelece e o0 que o romance tem a nos
dizer sobre isso.

O problema entre a Ficgdo e a Historia, do qual o Realismo Fantastico &
parte, estd no proprio ambito da criagdo estética e relaciona-se com o
desenvolvimento da humanidade, nos seus variados aspectos, e os
movimentos modernizadores, impetrados nos mais diversos paises. Trata-se,
portanto, de uma discussdo que envolve a relacdo entre forma literaria e
processo social, nas suas mais dialéticas implicacbes, em um movimento
continuo entre a forma romance, naquilo que esta carrega de comum e de
inovacao; e na formacdo de uma estética comum, de didlogos e expressdes
proprias de um movimento literario, como parte da demanda por inovagao
formal e como resposta (ou formulagdo de perguntas) a uma realidade que se
imp&e ao escritor latino-americano.

Nao se pode esquecer de como € complexa essa relagao entre inovagao
formal, como tentativas de representacdo eficaz, e a realidade em si, no
sentido em que nao se estabelece entre essas duas forcas uma relacéo de
dependéncia ou de subalternidade, como muito se acreditou erroneamente no
predominio da infraestrutura sobre a superestrutura *** . No entanto, é

importante ressaltar que, como nos explica Lukacs:

0s novos estilos, os novos modos de representar a realidade
ndo surgem jamais de uma dialética imanente das formas
artisticas, ainda que se liguem sempre as formas e sentidos do
passado. Todo novo estilo surge como uma necessidade

histérico-social da vida e € um produto necessario da evolugao

128 Considera-se infraestrutura a “organizagao social que nasce diretamente da produgéo e do

comeércio, a qual, em todas as épocas, constitui a base do Estado e, do resto da superestrutura
das idéias” e a superestrutura “refere-se a consciéncia ou a visdao de mundo de uma classe”.
(BOTTOMORE, Tom. Dicionario do pensamento marxista. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
2001. p. 27).
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social.*®*

Diante disso, o Realismo Fantastico se impde, na historiografia literaria,
como um dos movimentos mais importantes na América Latina. Baseado na
apropriagdo e na reformulagcdo dos modelos metropolitanos estéticos de
vanguarda, buscava formular sua propria expressdo do mundo e de si. Assim, a
obra literaria desse Boom latino-americano desejava impor uma leitura
particular dessa modernidade literaria em vigor, apropriando-se e reconstruindo
elementos, como 0 mondlogo interior e a fragmentagao temporal, dando a essa
nova expressao uma praxis de constru¢ao de uma outra concepgao do mundo,
baseada, entdo, nos universos arcaicos e atrasados de seus paises.

Junto a grandes nomes como Gabriel Garcia Marquez e Julio Cortazar,
as obras de Juan Rulfo também estdo relacionadas a esses parametros,
dialogando com esse momento de renovacao da forma literaria na América
Latina e, em especial, no México, como bem salienta Perera ao tratar de forma

geral das obras El llanto en llamas e Pedro Paramo:

[..] marcan el surgimiento de una nueva narrativa cuyos
antecedentes cercanos se encuentran sin duda fuera de
México en Jorge Luis Borges y en Azorin y, entre nosotros, en
Agustin Yanéz (1904-1980), Rubén Salazar Mallén (1905-1986)
y Efrén Hernandez (1904-1958).1%

Ao se pensar o Fantastico, € preciso se pensar na caracterizacdo de um
género, cientes de que qualquer género literario ndo possui somente uma
dimensao linguistica. Ao contrario, os géneros respondem, ndo diretamente, as
transformacgdes da vida humana. Com o Fantastico isso nado foi diferente. As
obras atualmente nomeadas por Literatura Fantastica remontam, em ultima

instancia, ao romance goético, do século XVIll, em que explorava os ambientes

124 LUKACS, Georg. Narrar e Descrever. In: Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilizacdo

Brasileira, 1965. p. 53.

122 ROSADO, Juan Antonio; CASTANON, Adolfo. Los afios cincuenta: SUS obras y ambientes
literdrios. In: PERERA, Manuel Fernandez. (Coord.). La literatura mexicana del siglo XX.
México: FCE; Conacultura; Universidad Vercruzana, 2008. p. 267.
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macabros, em um ritmo acelerado de aventura. Ao chegar ao século XIX, o
fantastico torna-se mais depurado, desenvolvendo-se por meio de um arsenal
narrativo mais sutil, com enredos mais condensados e uma escritura mais
requintada.

Na passagem do século XIX para o século XX, tendo E.T.A. Hoffmann
com um dos principais expoentes, o campo tematico da literatura fantastica
comecga a se modificar, abandonando a rapida sucessédo de acontecimentos
surpreendentes e assustadores para se posicionar em esferas mais complexas,
afastando-se dos “mundos fabulosos, distintos do nosso e povoados por
criaturas imaginarias, mas revela e problematiza a vida e o ambiente que
conhecemos no dia-a-dia"*?°. Assim, a narrativa fantastica mantém sua busca
em reavaliar os pressupostos da realidade, ao questionar sua formulacéao e,
principalmente, estabelecer a duvida na capacidade humana de capta-la em
sua totalidade por meio dos sentidos. Com isso, na literatura fantastica se
impde a necessidade que se fazem emergir, no olhar humano, a incerteza e o
desconforto diante daquilo que até entdo era percebido como familiar.

Coalla, citado por Volobuef, estabelece uma interessante divisao

progressiva do desenvolvimento da Literatura Fantastica:

- em fins do século XVIII e comego do XIX, o fantastico exigia a
presenca do elemento sobrenatural, materializando-se o medo
na figura de um fantasma ou monstro (a causa da angustia
esta no ambiente externo);

- no século XIX, o fantastico passa a explorar a dimenséao
psicolégica, sendo o sobrenatural substituido pelas imagens
assustadoras produzidas pela loucura, alucinagdes, pesadelos
(a causa da angustia esta no interior do sujeito);

- no século XX, o fantastico transportou-se para a linguagem,
por meio da qual é criada a incoeréncia entre elementos do
cotidiano (a causa da angustia estd na falta de nexo na

ordenacdo de coisas comuns, na falta de sentido, no

126 \VOLOBUEF, Karin. Uma Leitura do Fantastico: A Invengdo De Morel (A.B. Casares) e O
Processo (F. Kafka). Revista Letras, Curitiba, Editora da UFPR, n. 53, p. 109-123. jan./jun.
2000. p. 109.
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surgimento do absurdo). Se antes o insélito era produzido no
nivel semantico, no século XX ele se infiltra no nivel

sintatico.*®’

Tal progressao € relevante por demonstrar como a Literatura Fantastica
atravessou diversas fases, constituindo-se como um género que se baseia,
cada vez mais, em temas mais criticos e mais proximos a realidade, a vida
cotidiana. Assim, para Todorov'?®, teriamos a Literatura Fantastica tradicional,
produzida até o fim do século XIX e o Fantastico do século XX, ou chamado de
Moderno mais atualmente, que é a narrativa inaugurada por Kafka.

No entanto, essa diversidade fez surgir incontaveis maneiras de
classificar as obras, baseadas ora nas categorias definidas por Todorov, como
estranho, maravilhoso, insélito, ou na criacdo ou adaptagdo desses termos
para a particularidade das obras em si. Outro fator de suma importancia foi a
separacao feita por Carpentier, no prefacio de sua importante obra E/ reino de
este mundo, de 1949, entre a literatura fantastica produzida na Europa e a
realizada na América Latina. Assim, passou-se a nomear as obras latino-

americanas por meio da expressao “real maravilhoso”, cujo diferencial era:

Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real
maravilloso nuestro, es el que encontramos al estado bruto,
latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aqui lo
insdlito es cotidiano, siempre fue cotidiano. Los libros de
caballeria se escribieron en Europa, pero se vivieron en
América, porque si bien se escribieron las aventuras de Amadis
de Gaula en Europa, en Bernal Diaz del Castillo quien nos
presenta con su Historia de la conquista de la Nueva Espana el

primer libro de caballeria auténtico.**

Devido a essa perspectiva diferenciada, a Literatura Fantastica do

127 \VOLOBUEF, op. cit., 2000. p. 111.

2 TODOROV, Tzvetan. Introdugdo & Literatura Fantastica. Tradugdo de Maria Clara Correa
Castello. Sao Paulo: Perspectiva, 2008. (Debates, n. 98).

129 CARPENTIER, Alejo. Razén de Ser. La Habana: Letras Cubanas, 1984, p. 73.
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século XX, com seus inumeros desdobramentos, recebeu muitas vezes um
tratamento diferenciado pela critica, cujas divisbes e subdivisbes se
multiplicam, formando subgéneros como: realismo magico, maravilhoso,
literatura do absurdo, entre outros. Essa discussdo néo sera, nesta pesquisa,
pormenorizada porque nao contribuira para a discussdo do romance rulfiano, ja
que, apesar de ter sido incluido no Boom, a obra de Rulfo nunca se adequou
tranquilamente a terminologia de real maravilhoso, principalmente pelo fato de
sua descrencga na recriagao otimista de um mito passado, muito comum nestas
obras.

Devido a esse problema de nomenclatura, a critica acerca dessa nova
narrativa latino-americana cunhou o termo ‘“realismo magico” e “realismo
fantastico”, inicialmente como sinbnimos, na tentativa de caracterizar melhor o
que se produziu na América Latina, distanciando-se inclusive das obras de

Carpentier. Para Dacanal:

Ha uma diferenca basica a opor-se entre aquela literatura
europeia praticada em torno do elemento fantastico e a que
hoje em dia se realiza entre nds: enquanto naquela o elemento
irreal ou nao-real apenas serve como ratificacdo do real como
Unico dado existente, na literatura latino-americana, ai incluida
a brasileira, a oposicao fica totalmente afastada, de tal sorte

que ambos os elementos convivem sem maiores problemas.**

Da mesma maneira, Anderson reproduz a seguinte citacdo de Jameson,

mas intitula as obras como “realismo fantastico”:

sacodem o nosso extinto senso da historia, perturbam a
inanidade de nossa historicidade temporal e tentam
convulsivamente reanimar o adormecido senso existencial do
tempo com o potente remédio da mentira e das fabulas

impossiveis, com o eletrochoque de repetidas doses do irreal e

1% DACANAL, José Hildebrando. Realismo Magico. Porto Alegre, Ed. Movimento, 1970. P. 85
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do inacreditavel.**!

Diante dessa ambiguidade de nomenclatura, Pedro Paramo, coloca-se
como uma obra que, ao ser analisada, propdée um questionamento ao alcance
dessas nomenclaturas. Considerada inicialmente como obra do género
Fantastico, esta pesquisa buscara refletir também como o romance rulfiano se
adéqua ou ndo ao Realismo Fantastico, cujo sentido é: “no contradice las leyes
del realismo literario, pero muestra que esas leyes se convierten en las leyes de un
irrealismo cuando la actualidad es tenida como totalmente problematica™>?.

Pensar a obra literaria juntamente com sua historiografia contribui para
compreender como esse estranhamento, proprio dos romances fantasmais,

nao esta somente na obra de arte, mas na vida, como bem salienta Lukacs:

O homem da sociedade capitalista encontra-se diante da
realidade “feita” — por si mesmo (enquanto classe) —, como se
estivesse em frente a uma “natureza”, cuja esséncia lhe é
estranha; esta entregue sem resisténcias as suas “leis”, e sua
atividade consiste apenas na utilizacdo para seu proveito
(egoista) do cumprimento forgado das leis individuais. Mas,
mesmo nessa “atividade”, permanece — pela propria natureza
da situagdo — objeto e ndo sujeito dos acontecimentos.'®

Inicialmente, como identifica Ruffinelli **, o romance de Rulfo se

distancia, em parte, do real maravilhoso, a0 mesmo tempo em que separa,
também em parte, do realismo critico, mais ligado ao documental, das décadas
anteriores. Utilizando o termo Realismo Fantastico, € possivel entrever melhor

essa complexa relagao entre o que ha de fantasmal e o que ha de documental

131 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literaria. Novos Estudos CEBRAP, Sao Paulo, n.
77, mar. 2007. p. 14.

132 BESSIERE, Irene. El relato: forma mixta de caso y adivinanza. In: ROAS, David. Teorias de

lo fantastico. Madri: Arco/Libros, 2001. p. 87.

138 LUKACS, Georg. Histéria e Consciéncia de classe. Estudos sobre a dialética marxista.
Tradugao de Rodnei Nascimento. Sao Paulo: Martins Fontes, 2003. p. 284.

" RUFFINELLI, Jorge. La leyenda de Rulfo: como se construje el escritor desde el mometo em
que deja de serlo. In: FELL, Claude (Cood.). Juan Rulfo — Toda La Obra. 2. Ed. Madrid; Paris;
México; Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. (Coleccion Arrchivos,
17).
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no romance, sem que nenhuma dessas instancias se perca na analise ou seja
identificada em separado, principalmente porque sera a partir dessa
complexidade dialética de um novo género literario, considerado por Jameson
e Anderson como possibilidades de um novo tipo de romance historico, que
sera possivel, ao dialogar com a teoria lukacsiana, aproximar-se desse
complexo romance.

Trata-se, portanto, de obras que, ao serem consideradas como parte do
Realismo Fantastico, como a de Juan Rulfo, estdo inseridas em uma dialética
que marca a prépria histéria dos paises: o choque entre o singular e o
universal. Assim, esse movimento estético, alimentado e fortificado por essa
contradicdo, mostra-se, ao inverter em certa medida a zona de influéncia dos
modelos e temas literarios (agora seria da América Latina para a Europa e
Estados Unidos da América), como um “coroamento de um longo processo de
depuracdo e amadurecimento, por intermédio do qual as culturas locais

chegariam a marcar uma nova presenca na literatura” **°

, presenca esta
estabelecida no sistema literario dos paises latino-americanos, por meio da
producao de sentido, um novo ou ao menos diferenciado, sentido ao mundo.

Retomando os trés fragmentos mencionados anteriormente, as partes
64, 65 e 66 — que tratam da morte de Susana San Juan e da presencga do E/
Tilcuate na Revolugado Mexicana —, verifica-se como se estabeleceu o confronto
entre as novas formas narrativas € a manutencdo do arcaico, que deixa de
apenas se referir ao passado, mas mostra-se como um residuo, como
significativo para o presente. Nao ha, como foi visto, uma linearidade temporal
nos fragmentos, apesar de sua sequéncia no romance. O que se estabelece é
um vai e vem na historia, em um movimento espiral, levado ao extremo no
fragmento 66, no qual anos de luta e embates do México foram reduzidos a
frases curtas, que demonstram além de um recurso formal muito inovador, a
prépria complexidade desse movimento histérico para o pais.

Assim como a fragmentagao do tempo, o espago também ¢é diluido: ora
estamos na tumba, com Juan Preciado e Dorotea, ora na casa de Pedro

Paramo, ora em lugar algum, apenas ouvindo E/ Tilcuate contar sobre os

1% BASTOS, Hermenegildo. Dos criminosos e seus relatos. Negatividade e aporia em Juan

Rulfo. Cerrados, Brasilia, n. 15, ano 12, 2003. p. 127.
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movimentos revolucionarios. A prépria instauragdo de um dialogo dentro de um
mondlogo narrativo, ambientado em uma tumba, bem como a intensa
fragmentacdo materializada nas diversas vozes que surgem no decorrer do
romance, umas podendo ser identificadas, outras apenas como murmurios
longinquos que permanecem, dao ao romance como um todo um aspecto de
forte inovagao, baseada nesses elementos fantasmais.

E importante perceber como esse fantasmal, no romance de Rulfo, se
prende a um dos aspectos centrais desse movimento: o local, referenciado por
meio dos ambientes arcaicos (retorno ao campo e n&do a ambientagdo na
cidade) e, principalmente, da manutengdo das relagbes atrasadas de uma
regidao que faz parte de um processo modernizador, mas que esta sob o
dominio de um cacique: Pedro Paramo.

Pode-se concordar com Aguinaga, ao afirmar que as obras de Juan
Rulfo “destrujen las relaciones clasicas entre el narrador y la realidad mas
concreta, entre lo narrado y el espacio y tiempo”**®. Porém, percebe-se que
internamente ao proprio movimento do Realismo Fantastico, bem como com
muita forca no romance de Rulfo, a realidade local se impde. Se retornarmos
aos fragmentos aqui estudados, € inegavel a presenca e a referéncia a historia
documental do México e, principalmente, a um dos seus momentos mais
decisivos: a Revolugdo Mexicana.

Verificamos que um dos elementos fundamentais do Realismo
Fantastico, e presentes em Pedro Paramo, € a relagao contraditéria e dialética
estabelecida entre as novas formas estéticas, vindas do Modernismo europeu e
americano, e um passado pos-colonial e atrasado dos paises latino-
americanos, reconfigurados por meio da tentativa de construir uma nova forma
de romance, a qual busca mesclar o fantastico ou maravilhoso a aquilo de mais
real e vivido por esses povos. Para Rama, trata-se da complexa relacao de

dupla vanguarda, em que:

La cosmovision realista y la fantastica, la atencién referencial a

1% AGUINAGA, Carlos Blanco. Realidad y estilo de Juan Rulfo. In: FELL, Claude (Coord.). Juan
Rulfo - Toda la Obra. 2. ed. Madrid; Paris; México Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio de Janeiro;
Lima: ALLCA XX, 1996. (Coleccion Archivos, 17). p. 807.
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la historia y su negacién, el manejo de la lengua culta y la
recuperacion del habla popular, la expresividad existencial y la
impasibilidad objetivante, esos opuestos conviviran dentro del
movimiento en variadisimas dosificaciones, por lo cual
singularizan parcialidades. Algunas de ellas son mas capaces
que otras para expresar los puntos mas agudos de la nueva
situaciéon, pero aun en ese caso deberan ser vistas dentro del
funcionamiento general de una estructura extraordinariamente
dinamica, relacionada dialécticamente con otras

parcialidades.™’

Contraditoriamente ao subjetivismo que dominara nas literaturas
metropolitanas, no México, problemas como a identidade do homem mexicano
em um pais que, apos uma Revolucdo, luta por se modernizar; assim como a
retomada de uma linguagem popular, baseada na oralidade, serdo a base
contraditéria desse momento de inovagdo do modelo de romance, ao
prolongarem um trajeto de construgdo literaria baseada na tematica rural e

popular, pois

El tema de la Revolucién aun no ha muerto. Todo lo contrario:
influidos por las nuevas tendencias narrativas aparecidas
durante la década anterior, revitalizan el género. [...] Rulfo
transciende la mera recreacion del dialecto de los jaliscienses,
va mas alla de la vivificacion de un lenguaje mexicano vy, por lo

tanto, del realismo imperante en décadas anteriores.'*

Observa-se, entdo, que o romance Pedro Paramo, como o proprio
movimento estético do Realismo Fantastico, sdo parte de um movimento
inovador, estético e como forma de visdao de mundo, que vai na contramao do
proprio modernismo europeu e norte-mericano, como forma de expressao

estética, na qual formula-se um desprestigio a investigagdo de cunho histérico,

13" RAMA, Angel. La tecnificacion narrativa. 1981 apud CUNHA, Roseli Barros. Transculturagdo

narrativa — seu percurso na obra narratiova de Angel Rama. S&o Paulo: Humanitas, 2007. p.
163-164.
1% ROSADO; CASTANON, op. cit., 2008. p. 281.
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momento este em que problemas da nagao e da identidade nacional perdem
sua forga e sentido.

Pode-se, entdo, pensar que a forga de uma obra como a de Rulfo, bem
como do movimento do Realismo Fantastico como um todo, baseia-se na sua
necessidade de problematizar uma questdo ainda nio resolvida: a contradigao
entre Ficcdo e Realidade. Buscando posicionar melhor esta questao, € preciso
ainda nos perguntar: como foi possivel tratar da histéria mais real, por meio do
fantasmal?

Com o objetivo de responder a essas importantes questbes ou, ao
menos, articula-las mais apropriadamente, sera preciso retomar a discussao
realizada por Lukacs acerca da Ficcdo e da Histdéria, como uma das
abordagens mais importantes sobre teoria literaria.

A importancia desse problema tratado por Lukacs, que sempre buscou
situar suas afirmagdes em um contexto histérico especifico, transcende os
aspectos que parecem limitar seu alcance. Isso se da porque o ponto de
partida e de chegada de toda a analise estética de Lukacs é a obra de arte
literaria realista, no sentido em que ser “realista” nao é tratar dos aspectos reais
de forma imediata ou fotografica, mas sim conseguir captar as estruturas
histéricas e sociais em seu movimento peculiar, ou seja, em suas préprias

"139  Nesse

palavras: “la profunda configuracion artistica de lo que existe
sentido, essa configuracao profunda nao se limita a um modelo especifico de
romance ou a um momento histérico exclusivo, mas € por meio do estudo
dessa estrutura que os aspectos essenciais a esse fim podem ser melhor
apreendidos.

E, portanto, a partir dessa concepgdo da forma literaria, que a leitura da
obra Romance Historico torna-se essencial a esta discussdao. Sabe-se que
Pedro Paramo n&o € um romance histérico, mas esta ai o ponto central desta
discussao: temos um novo modelo de romance, baseado em novas formas de
expressao, mas parece que a necessidade de refletir sobre a Histéria ainda
permanece.

Diante disso, os problemas e os avancos indicados por Lukacs em seu

139 LUKACS, op. cit., 1976. p. 315.
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estudo sobre o romance historico do século XIX ainda permanecem, ou seja,
esse novo modelo de romance produzido no século XX por Rulfo, apesar de
nao previsto no modelo de analise proposto por Lukacs, como necessita dele
para a sua compreensao, pois tratam em suma do mesmo problema: Ficgao e
Historia; Realidade e Fantastico.

Para Lukacs, a forgca do romance histérico, como modelo que congrega
e apreende o movimento das estruturas sociais, baseia-se em aspectos que
compreendem sua forma. O aspecto central consiste na contundéncia do
personagem. E preciso que o personagem carregue em sua intimidade a
historia internalizada, historia esta central na vida de um povo, como uma

guerra ou um movimento revolucionario:

Asi surgen las posibilidades concretas de que los hombres
enriendan su propia existencia como algo histéricamente
condicionado, la posibilidad concreta de que vean en la historia
algo que penetra profundamente en su existencia cotidiana,

algo que les afecta inmediatamente.**°

E, portanto, essa percepcdo, dos homens como construtores da sua
histéria, que fundamentara o romance histérico do inicio do século XIX, como
precursor do Realismo. Essa relagcao entre o publico e o privado se realizara
por meio de personagens secundarios representativos, normalmente como
herdis medianos, nos quais reduzem em si a situagdo de ambiguidade sofrida.
Assim, acabara por se estabelecer um embate de classe, no qual o modelo
classico de romance historico se baseara por um lado no conceito abstrato de
progresso e a partir de uma posicdo normalmente conservadora de seus
escritores.

Lukacs, ao refletir sobre a histéria como um ininterrupto processo de
transformacgdes, trata em sua obra da transicdo de um modelo classico de
romance histérico até a sua decadéncia, a partir do rompimento entre a relagao
publico e privado, no qual o subjetivismo passa a predominar na obra,

impedindo assim fazer a conexdo entre a reflexdo sobre o passado e o

149 | UKACS, op. cit., 1976, p. 21.
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presente da narrativa, como esta bem demonstrado em suas analises sobre
Salambd, de Gustave Flaubert.

A partir desse breve apanhado das questdes centrais tratadas por
Lukacs, como entdo pensar a obra de Rulfo? Pode ser considerado como
movimento de retorno dessa necessidade de ligagdo entre passado e presente,
manifestado por outro modelo literario, uma transformacao do tipo de romance
historico, tornando-se um romance realista? O fato de tal manifestacdo se
concretizar na América Latina, em nagdes cujas condigdes arcaicas
demonstram a impossibilidade de um futuro, demonstraria a laténcia dessa
necessidade historica? Por fim, esta entdo seria a forgca dos romances latino-
americanos que apelam ao insélito para conseguir refletir sobre seus futuros
contaminados por seus passados? Tais questdes podem ser melhor discutidas
se retomarmos o fragmento 66, j& mencionado, e o fragmento 59, no qual se
descreve uma noite de Damiana Cisneros.

No fragmento 66, a referéncia a Revolucéo é nitida, porém a retomada
historica e a ligagcao entre passado e presente se dao por meio da jungao de
tempos e espacos diversos. Como foi dito, esta contido em um dialogo linear o
inicio da Revolugdo Mexicana até os movimentos cristeros, ja posteriores. Um
outro importante aspecto a ser percebido € como a mudanca de um movimento
a outro se da sem a preocupacao de Pedro Paramo, que apenas responde
“esta bien”. Essa quebra na linearidade histérica evidencia com muita forga o
préprio movimento de mudanga de governo no México, demonstrando seus
embates e traicdes; cuja extensdo nao alterou o cotidiano e o poder do cacique
em Media Luna e Comala. Ao contrario, seu poder esta mantido pela proépria
forga que ele empresta ao movimento: E/ Tilcuate.

Assim, a obra de Rulfo capta a histéria ao mesmo tempo em que rompe
com a linearidade temporal e avanca no sentido de explorar ndo apenas o
momento revolucionario, mas suas consequéncias posteriores, ou seja, a
relagdo desse passado e as suas marcas no presente. A histéria, portanto,
contamina ndo somente o tema, como na referéncia explicita a Revolugao
Mexicana, mas principalmente se faz presente quando as estruturas que dao

movimento a vida estdo sublimadas na forma literaria, no modo de narrar;
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exatamente como se verifica no fragmento 66, ao colocar em evidéncia as
relacdes entre o passado e o presente.

Sao a partir dessas marcas no presente que a remissdo ao passado
deixa de ser um registro somente arcaico, para tornar-se um residuo, ao fazer
parte desse presente e estabelecer um sentido. Para Williams, os elementos do
passado se apresentam na vida objetiva de duas formas: como elementos

arcaicos ou como residual. Segundo o autor:

[..] eu chamaria de "arcaico" aquilo que é totalmente
reconhecido como um elemento do passado, a ser observado,
examinado, ou mesmo, ocasionalmente, a ser "revivido" de

maneira consciente, de uma forma deliberadamente

especializante.'**

Por sua vez, o residual consiste:

[...] por definicao, [0 que] foi efetivamente formado no passado,
mas ainda esta ativo no processo cultural, ndo s6 como um

elemento do passado, mas como um elemento efetivo do

presente.**

Nesse sentido, ao mostrar-se como um residuo, a forma como o
passado € tratado indica o proprio caminho de compreensao do presente;
assim, a forma que o passado assumiu na obra aqui analisada remete nao
somente ao ponto de vista particular da obra, mas conduz o critico a seguir os
passos de sua construcdo, e perceber como a obra literaria se coloca como
edificacao de um sentido, como processo hermenéutico frente a realidade.

Na obra de arte literaria como processo hermenéutico de captacao da
realidade, formula-se esse momento vital, como um processo de apropriagcao
da realidade, em que a consciéncia do passado torna-se posse permanente da

humanidade e se propde como possibilidade progressiva de autoconsciéncia.

I WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Traducdo de Waltensir Dutra. Rio de Janeiro:

Zahar Editores S.A., 1979. p. 125.
12 WILLIAMS, op. cit., 1979. p. 125.
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Frederico, ao comentar os estudos estéticos de Lukacs, expde como essa forga

da arte € uma forca evocativa, que

[...] deve-se ao fato de que na arte o passado é feito presente
[..]. O individuo, perante a figuracdo estética, pode se
generalizar e, assim, confrontar a sua existéncia pessoal com a
epopéia do género humano, retratada num momento de sua

evolucdo pela arte.**

De forma semelhante, encontramos no fragmento 59 as relagdes entre o
poder de Pedro Paramo e o destino do México. Por meio de um narrador em
terceira pessoa, nos defrontamos com a narragcdo de uma noite de Damiana
Cisneros, empregada de Media Luna. Acordada de madrugada pelos bramidos
dos toros, acompanha a ida de Pedro Paramo ao quarto de Margarida, outra

empregada, que servira aquela noite ao cacique. Nas suas palavras:

— jAh, qué don Pedro! — dijo Damiana —. No se le quita lo
gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas
tan escondidas; con habérmelo avisado, yo hubiera dicho a la
Margarida que el patron la necesita para esta nocha, y él no
hubiera tenido ni la moléstia de levantarse de su cama. (R, p.
284)

O poder de Pedro Paramo se estende da propriedade a vida e aos
destinos de seus empregados. Basta desejar uma de suas empregadas, que
elas estardo a sua disposi¢cao. Damiana, ainda acordada, passa a ouvir outros
tipos de barulho: “otros golpes, pero contra la puerta grande, como si la
estuvieram aporreando a culatazos” (R, p. 285). Porém, apesar do barulho, a

personagem nada viu:

Outra vez abridé la ventana y se asomé a la noche. No veia

nada; aunque le parecié que la tierra estaba llena de hervores,

%8 FREDERICO, op. cit., 1997, p. 64-65.
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como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. Sentia que
se levantava algo asi como el calor de muchos hombres. Oyoé
el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de
aguas. Luego volvio a oir los culatazos aporreando la puerta.
Una lampada reg6 su luz sobre la cara de algunos hombres.
Después se apagd. “Son cosas que a mi no me interesan”, dijo

Damiana Cisneros, y cerro la ventana. (R, p. 285).

Junto ao poder ilimitado de Pedro Paramo, parece surgir uma outra
coisa, ainda ndo nomeada ou decifrada, mas que “se levantava algo asi como
el calor de muchos hombres”. Neste fragmento, disposto entre a narragcado do
retorno do advogado Geraldo a cuidar dos negécios de Don Pedro e as
informacdes sobre a Revolugdo dadas por Damasio, el Tilcuate, vemos a
chegada de uma outra forga. Seria a Revolugao? Seriam as promessas do fim
do caciquismo que chegam a Media Luna por meio de golpes na porta? Como
um clamor da prépria terra, uma terra em ebuligdo, algo esta surgindo, algo que
vira e podera interromper “la noche quieta del tiempo de las aguas”, ou seja, o
dominio do cacique.

Este fragmento 59 mostra-se importante a esta pesquisa por trazer a
retomada de um aspecto central, a apropriagdao da histéria, por meio dos
recursos mais inovadores desse periodo, como o tom fantasmal (barulhos e
seres que surgem e desaparecem), o tempo fragmentado, em que passamos
do presente narrado, para o passado e depois para o futuro, mas também por
remeter a algo que ja foi anteriormente mencionado: a obra literaria como “la
profunda configuracion artistica de lo que existe”, disposta entre 0 movimento
semelhante com o mundo narrado e a potencialidade do homem em
transformar a histéria. Antes, porém, de chegar a esse ponto, é preciso ainda
refletir um pouco mais sobre como esta nova forma literaria capta o sentido
histérico humano.

Conforme foi visto, encontramos em Pedro Paramo uma motivacao
historica muito clara. Assim, muitos aspectos que Lukacs considerou essenciais
a captacao da historia em movimento reaparecem estruturalmente no romance.

O chéao historico ao qual a narrativa pertence € um momento de ambiguidade,
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de transig¢ao histodrica, ja que podemos identificar no romance os embates da
Revolugcdo Mexicana, somados a um movimento de modernizagdo do México.
Tais aspectos concorrem com a inovagao formal trazida pelo romance,
no qual a quebra da temporalidade, da espacialidade e a multiplicagcao de
vozes e de narradores promovem o reconhecimento e a reapropriacdo de um
dos temas centrais da vida mexicana, no sentido de recoloca-lo em evidéncia,
como parte da propria atualidade, do préprio presente, como bem salienta

Escalante:

La obra de Rulfo se ubica de una manera oblicua, por decirlo
asi, frente a los discursos dominantes de nuestra época.
Ubicacion oblicua, en primer lugar, y sobre todo, frente al
acontecimiento mas importante de la histéria mexicana en este
siglo: la Revolucidon de 1910-1917. Y, de modo subsecuente,
frente a los discursos legitimadores de dicha revolucion
convertida en gobierno. Ubicacion oblicua, también, frente a la
secuencia narrativa que se conoce con el nombre de Novela
de la Revolucion. Un complejo historico y otro narrativo, en
consecuencia, van a ser puestos en entredicho por la obra de

Rulfo'*.

Mostra-se, portanto, como a motivagao histérica em Pedro Paramo liga-
se dialeticamente a uma necessidade de inovacido formal, como resposta ao
Romance da Revolugdo Mexicana e ao tipo de Realismo ali concebido, bem
como a uma demanda social e histérica. Os problemas da nagdo, de uma
revolugdo que nao se concretiza e de um processo modernizador em falha, se
imiscuem na obra, impedindo seu mergulho total na fantasia ou no
subjetivismo, mantendo a obra ainda com os seus pés bem fixos no chao
historico.

E neste sentido que esta tese busca questionar em que medida o

conceito de Realismo, como uma forma de evidenciar os limites da vida

“4 ESCALANTE, Evodio. Texto Historico y texto social em la obra de Rulfo. In: FELL, Claude
(Coord.). Juan Rulfo - Toda la Obra. 2. ed. Madrid; Paris; México Buenos Aires; Sdo Paulo; Rio
de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. (Coleccién Archivos, 17). p. 665.
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humana, se apresenta em situagdes néo previstas pela critica lukacsiana. Na

° a fantasia,

América Latina, como evidenciam Jameson e Perry Anderson™*
manifestada pela Literatura Fantastica, passa a ocupar o lugar que seria
destinado a historia, na tentativa de encarar dessa forma sua impossibilidade e
inconcretude. Nesse mesmo sentido, acaba-se por, ao invés de se “viver’ a
histdria, esta se daria na literatura.

E neste ponto que se instala um sério problema: ao pensarmos o
Realismo Fantastico de forma geral, é possivel entrever essa busca por uma
outra histéria, ou ao menos uma forma diversa de narra-la, centrada na
fantasia. No entanto, ao nos depararmos com o romance rulfiano, um outro
movimento se instala, pois a0 mesmo tempo em que o romance se fundamenta
no insolito, como no dialogo entre corpos mortos, ou no transitar constante de
almas penadas na cidade de Comala, ha a quebra desse fantasmal pelo
cotidiano, em sua maxima ligacdo com a realidade, tornando problematico o
pertencimento do romance rulfiano ao chamado Realismo Fantatico, assim
como é impossivel classifica-lo como romance costumbrista, nos termos mais
gerais.

Retomando o fragmento 57, analisado anteriormente, verifica-se uma
construcdo baseada na fragmentagdo, na presenca de visdes e vultos que
aparecem e desaparecem. No entanto, se retornarmos ao fragmento 53, narra-
se a chegada a Media Luna de um grupo de revolucionarios que, esperados
por Pedro Paramo, vao lhe dar noticias de como esta a formacgao das bases da

Revolucéo:

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas.
Detrasito de él, en la sombra, aguardaba E/ Tilcuate.

— Patrones — les dijo cuando vio que acababan de comer —,
¢en qué mas puedo servirlos?

— ¢ Usted es el dueno de esto? — preguntdé uno abanicando la

5 Ver: JAMESON, Frederic. O romance histérico ainda é possivel? In: Novos Estudos
CEBRAP, n.77, mar., 2007 e ANDERSON, Perry. Trajetos de uma Forma Literaria. In: Novos
Estudos CEBRAP, n. 77, mar., 2007. Publicados no mesmo numero, os artigos desses dois
importantes criticos contribuem para a reabertura do estudo da teoria estética lukacsiana, em
especial sobre o romance histérico, e sua possivel continuidade.
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mano.
Pero otro lo interrumpié diciendo:

— jAqui yo soy el que hablo!

— Bien. 4Qué se les ofrece? — volvi6 a preguntar Pedro
Paramo.

— Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—-¢Y?

—Y pos eso es todo. ¢ Le parece poco?

— ¢ Pero por qué lo han hecho?

— Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté?
Aguardenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces
le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aqui. (R.,
p. 275)

A mesma auséncia de linearidade entre os acontecimentos que
caracterizam o romance pode, em certo sentido, aproximar os fragmentos 53 e
57, e romper, ainda de certa forma, com o carater fantasmal empregado.
Outros dois episddios do romance dao a ver melhor esta relacdo: os
fragmentos 29 e 5.

No fragmento 29, narra-se a chegada de Juan Preciado a casa de Donis
e de sua irma. Apos vagar pelas ruas de Comala, ouvindo vozes e murmurios,
e vendo pessoas que surgiam e desapareciam, Juan Preciado chega a uma
porta e é convidado a entrar. No interior da casa, vé que o local esta

destelhado e o casal esta nu. Entdo, pergunta-lhes:

— ¢ No estan ustedes muertos? — les pregunté.

Y la mujer sonrié. El hombre me mir6 seriamente.

— Esta borracho — dijo el hombre.

— Solamente esta asustado — dijo la mujer.

Habia un aparato de petroleo. Habia una cama de otate, y un
equipal en que estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en
cueros, como Dios la eché al mundo. Y él también.

— Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra

nuestra puerta. Y alli estaba usted. ;Qué es lo que le ha
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pasado?
— Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir. (R.,
p. 224)

Diante de todo o universo sobrenatural que Juan Preciado tem
enfrentado até aquele momento — perseguido por vozes, ecos, corpos, entre
outros espectros —, a resolugdo dada pela narrativa é: sera que esta bébado?
Sera que tudo o que ele narrou até o momento faz apenas parte de sua
imaginacao? Devemos, como Dorotea e Donis, desconfiar de sua narragéo?

No outro fragmento, bem anterior a este citado, temos um rompimento
ainda maior com esse universo fantasmal. Juan Preciado, ao chegar a Comala,
procurou por Eduviges Dyada, que possuia uma pensao. Chegando 14, ndo foi
preciso chama-la. Esta o esperava, ja que havia sido avisada por Dolores, por
meio de seu sexto sentido. Ao entrar em sua casa, Juan Preciado € conduzido

por um comprido e escuro corredor, assustado, narra o que vé:

Tenia todo dispuesto, segun me dijo, haciendo que la siguiera
por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados.
Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al
delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos
lados y senti que ibamos caminando a través de um angosto
pasillo abierto entre bultos.

— ¢ Qué es lo que hay aqui? — pregunté. (R., p. 186)

Diante de tudo que foi narrado at¢é o momento por Juan Preciado,
fundamentado em um tom fantasmal, espera-se que a resposta a essa
pergunta seja no mesmo nivel ou ainda mais fantastica. Seriam realmente
vultos? Fantasmas? Almas penadas? Mas, a resposta € simples: “— Tiliches —
me dijo ella —.Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus
muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos.” (R., p. 186).

Essa simplicidade, na verdade, congrega duas importantes
consequéncias: a) a complexa relagdo entre fantasia e realidade no romance

de Rulfo, que implica certa confusdo no momento de classificar seu género; e
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b) o fato de se aproximar do cotidiano ao invés de mergulhar no fantasioso, ndo
€ uma simplificacdo, ao contrario, remete a um problema real da vida humana:

a reificagdo, como bem identifica Bastos:

En la imagen de los tiliches sujeto y objeto son inseparables.
Con todo, es en los objetos que reencontramos los sujetos que
desaparecieron. Los sujetos estdan en los objetos. Ahi se
depositan las formas de relacion social determinantes de la
sociedad narrada. Los tiliches son imagen de la vida de los
antiguos habitantes de Comala. Los objetos ven al primer
plano: los sujetos em ellos depositados, reducidos a la

condicion de objetos.'*°

Na complexa relagdo entre fantasia e realidade, o romance de Rulfo é
habitualmente classificado como um romance Fantastico, o que nido esta de
todo equivocado. O problema € que uma analise mais profunda de sua
estrutura textual demonstra como o préprio texto busca questionar essa forma
de classificacdo, que esta no enunciado, como no fragmento analisado, e na
sua estruturacdo, como na multipla narragdo, que foi melhor referida no
capitulo 2 desta tese.

Nesse sentido, verifica-se que ha na obra um movimento de transigao,
do sobrenatural para o real, em que a busca para a realidade se da no
encontro com o cotidiano, impedindo o puro mergulhar na fantasia, mas
questionando profundamente o que se chama por realidade, pois ao responder:
“Tiliches”, ao reduzir o fantasmal ao concreto dos objetos, a obra leva o leitor
de volta ao fantasmal, mas ao fantasmal da reificacdo, em que os objetos que
antes possuiam valor de uso, se ampliam como pegas de valor de troca,
apagando a presenga humana impressa pelo trabalho, movimento este ja

indicado por Jean Franco ao afirmar que “anticipa la historia de Comala, un

¢ BASTOS, Hermenegildo. Un pajaro burlon: trabajo, poesia y venganza en Pedro Paramo.

Revista Intercdmbio, Brasilia, s/d. Disponivel em: <
http://unb.revistaintercambio.net.br/24h/pessoa/temp/anexo/1/277/233.pdf> . Acesso em: 2 mar.
2013.
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lugar donde las relaciones humanas se cosifican™*’.

Por isso, os “tiliches” ndo s&o somente os trastes deixados pelos
moradores que se foram de Comala, sdao também reliquias, objetos que por
mais que estejam encobertos por um novo valor, ainda guardam em si aqueles
que os criaram, os usaram. Ao confundir os movéis com vultos, Juan Preciado
evidencia, sem saber, este outro lado dos objetos, que ao estarem ali,
depreciados, esquecidos, carregam a memoria dos que se foram e
representam o destino de toda uma comunidade.

E neste sentido que a fragmentagdo textual e a dimensdo fantasmal
mostram-se como um reflexo da experiéncia social, em que “la dimensién

fantasmal es, por si misma, histdrica”*®

e nao seu contraponto. Ao se propor
discutir o tema do Realismo em Rulfo, se faz necessario o reconhecimento

dessa contradigao, na qual:

El caracter fantasmal de Pedro Paramo tiene que ver con un
pasado que insiste en no desaparecer: los que se fueron, entre
ellos Dolores, jamas volveran. El mundo de Dolores ahora esta
depositado, como los demas habitantes de Comala, en la fonda
de Eduviges. Esta también en la narrativa que, como obra de

arte, salva de la destruccién la verdad del pasado.**

Por isso, o que inicialmente é apenas um todo fragmentado e fantasmal,
que impediria a percepcdo da totalidade, mostra-se como uma outra
possibilidade de captacédo do real. E a obra de arte literaria que tematiza a vida
humana ao centrar-se em sua propria problematica: como € possivel
representar o mundo? Problema este que ao se impor na leitura da obra
demonstra como a literatura € um problema vital, em que as técnicas

historicamente constituidas e o momento de suas rupturas mostram-se como

T FRANCO, Jean. El viaje al pais de los muertos. In: RULFO, Juan. Toda la obra. Edicion

Critica. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; Sao Paulo; Rio de Janeiro; Lima; 1996. p. 869.

1“8 BASTOS, Hermenegildo. Un pajaro burlén: trabajo, poesia y venganza en Pedro Paramo. In:
Revista Intercdmbio, Brasilia. Disponivel em: <
http://unb.revistaintercambio.net.br/24h/pessoa/temp/anexo/1/277/233.pdf>. Acesso em: 23 fev.
2013.

199 BASTOS, op. cit., 2013.
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um problema ao escritor no momento de sua escritura, no momento de seu
trabalho.

Como Juan Preciado, o leitor e o critico também s&o inseridos em um
longo corredor em que espagos, tempos e personagens surgem e
desaparecem. E, inicialmente, o espaco e o tempo de uma derrota. Sendo a

obra de arte literaria uma forma de conhecimento dessa realidade, tem-se que:

Rulfian narrative does not depiet or evoke this experience
directly, however, but by means of a very simple, but ingenius
twist: instead of a historical present that cannot shake off the
past, we are told the story of its under -, or flip-side: of a past
that, paradoxically, has no awareness of, no conection to the
present from which it is re-experienced, a past that, in this

precise sense, becomes its own present.**

Ao tornar-se presente, esse passado conduz ao reconhecimento, ou
anagnorisis*>* — nos termos aristotélicos, que se d4 com o personagem, no
nivel da narragdo, mas com o leitor e o critico, como resultado do trabalho
formal do escritor, na forma de narrar, por meio da catarse. Porém, ainda nos
termos aristotélicos, & preciso perceber que o romance de Rulfo mostra-se

como uma peripécia aristotélica incomum, ja que:

In Pedro Paramo this sense of destiny, this formal, underlying
unity of present and past takes the seemingly monstrous formo

of a reversal-cum-recognition that forces heroic subject to lose

10 | ARSEN, Neil. Rulfo and the transcultural: a revised view. In: Determinations. Ensays on
Theory, Narrative and Nation in the Americas. London: Verso, 2001. p. 140. (“A narrativa
rulfiana ndo descreve ou evoca esta experiéncia diretamente. No entanto, a faz por meio de
significados muito simples: ao invés de um presente histérico que ndo tem acesso ao passado;
a histéria nos é contada pela sua parte inferior ou insolente: um passado que paradoxalmente
nao teria consciéncia de nenhuma conexdo com o presente, passa a ser experienciado como
um passado que precisa tornar-se seu proprio presente”. — tradugao livre).

L “Embora a anagnorisis esteja profundamente ligada a estrutura da tragédia classica grega, o
movimento que a representa estd associado a natureza da obra literaria ainda hoje, a qual se
apresenta como forma de conhecimento profundo da histéria humana e como possibilidade de
ampliagéo da consciéncia do leitor em relagéo a si mesmo e ao mundo” (CORREA, Ana Laura
dos Reis; HESS, Bernard Herman. Termos-chave para a teoria e pratica da critica literaria
dialéetica. In: BASTOS, Hermenegildo; ARAUJO, Adriana de F. B. (Org.). Teoria e prética da
critica literaria dialética. Brasilia: EQUnB, 2011. p. 150-151).
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sight of his own location or point of departure in the present of
past crimes and irrationalities. In Comala the dead literally bury
the dead, and yet in doing so the deny this as a right or a
capacito of the living. Juan Preciado comes to Comala, not, in
Oedipal fashion, to discovery the mystery of his birth and then
to meet his downfall, but rather to discover that having been

Born is in itself no proof of living in the present.'*?

Assim, essa aproximacgao ao fantasmal, bem como o constante retorno
ao real neste embate dialético entre passado e presente sdo movimentos que
buscam captar a histéria, assim como o romance histérico, porém nao se
sustenta em um senso de progresso. Sendo assim, sera essa “experiéncia da
derrota”, nos termos de Anderson, que possibilitara a apropriacdo do
documento pela poesia, a mimesis, pois esse “profundo pessimismo historico
nao foi empecilho para uma representacdo magistral da totalidade dos

objetos” 3.

Porém esse reconhecimento, ou anagnorisis, se faz de forma
inversa, assim como “inverte aquela perspectiva: o Estado-nagao, que tinha
sido o horizonte ideal do romance historico classico, figura como o ponto final

de um colapso social e moral™>*,

O Estado-nag3o e seu colapso, como possibilidade e como fatalidade®®,
sao fonte e resultado da Revolugdo Mexicana e mostram-se como elementos
importantes para se compreender o movimento de captagdo da historia pela

literatura, ja que sdo ao mesmo tempo elementos de distanciamento entre o

12 | ARSEN, Neil. Rulfo and the transcultural: a revised view. In: Determinations. Ensays on

Theory, Narrative and Nation in the Americas. London: Verso, 2001. p. 141 (Em Pedro Paramo,
este sentido de destino como unidade subjecente de presente e passado toma aparentemente
forma monstruosa de uma revesdo com reconhecimento que forga seu herdi a perder a viséo
de sua propria localizagdo ou ponto de partida do presente. A sorte do herdi ndo esta apenas
obscura, parece falhar em completar o passado, em redimi-lo para purgar o presente de crimes
passados e de irracionalidades. [...] Juan Preciado aparece em Comala, ndo de forma edipiana,
para descobrir 0 mistério do seu nascimento e, em seguida, para encontrar a sua queda, mas
sim para descobrir que ter nascido ndo € em si nenhuma prova de viver no presente.)

3 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literaria. Novos Estudos CEBRAP, Séo Paulo, n.
77, mar. 2007. p. 14.

1> ANDERSON, op. cit., 2007. p. 14.

5 Os termos “possibilidade” e “fatalidade” sdo aqui utilizados na tentativa de abarcar um
complexo movimento sofrido pelas América Latina: no momento em que estas nagdes lutam
por se estabelecer, o conceito de nagdo deixa de ser importante, perdendo terreno para o
global. No entanto, o que resta a estas nagdes? Abandonar aquilo que ndo chegou a ser
plenamente e se tornar o qué? Como se posicionar diante dessa argumentacao?
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romance da modernidade, como Pedro Paramo, do modelo classico de
romance histérico, mas sao também responsaveis por uma diferenciacédo
essencial dos romances latino-americanos, que se queriam verdadeiros
registros historicos, como os romances da Revolugao.

E nesse sentido que, mesmo diante de todos os elementos
sobrenaturais presentes no romance de Rulfo, sua plena classificacdo ao
Fantastico € ainda problematica, pois faltaria os elementos centrais propostos
por Todorov para o Fantastico moderno. Nesta linha de pensamento, Bastos,

ao referir-se ao episodio que traz os “tiliches”, conclui:

Tampoco se puede tomar la escena como una pagina de
literatura fantastica, una vez que le hace falta la duda o la
hesitacion que Todorov consider6 como definidora del
fantastico. Para el lector, como también para Juan Preciado, de
hecho, hay una duda inicial sobre si Eduviges y después
Damiana estan vivas o muertas. En el transcurso del libro, sin
embargo, esta duda es superada por una vision de la muerte
como una forma de vida, una muerte que es una condicion

histérica mas que una condicion bioldgica.'*

Situar o romance como fantastico, na tentativa de impedir que os
elementos fantasmais sejam ignorados, promove uma leitura incompleta do
préprio romance, pois é preciso evidenciar que seus aportes fantasmais estao
a servico de sua busca central: a necessidade de encontro do real,
posicionando-se, portanto, como uma obra Realista, no sentido dado por
Lukacs.

Assim, o Realismo como uma forma de apreensao da histéria humana
em sua particularidade toma forma na obra literaria, especialmente em Pedro
Paramo, por meio do movimento dialético entre um necessario retorno ao

cotidiano, que impediria 0 mergulho total no fantasmal, ao mesmo tempo em

18 BASTOS, Hermenegildo. Un pajaro burlén: trabajo, poesia y venganza en Pedro Paramo. In:

Revista Intercdmbio, Brasilia. Disponivel em: <
http://unb.revistaintercambio.net.br/24h/pessoa/temp/anexo/1/277/233.pdf>. Acesso em: 23 fev.
2013.
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que, como uma forma de conhecimento, questiona em si os limites e o alcance
da busca humana pelo conhecimento de sua prépria histéria. Em Rulfo, os
momentos de reconhecimento, tanto do personagem como do leitor/critico,
possibilitam esse instante de percepgéao, proprio de obras Realistas.

Jameson, ao discutir a relacdo entre Realismo e Modernismo, baseado a

priori nos escritos de Lukacs, afirma que:

In that case, we might call realist any literary work which raises
the question of realism, whether to problematize it or to attempt
to reinvent it: realism would then name any narrative that is
organized, not around the question of the “real” or “reality”
(philosophical questions), but around the very interrogation of
realism and the realistic itself. Yet even here it seems to me
that there would be a separation between modernistic realisms
and realistic modernisms. The fruitful idea of “estranging
estrangement” might well be broached here, in the context of a
text that uses and then questions the experimental; and a
modernist realism would begin to emerge when the traditional
methods of narrative representation (novelistic realism) are

used and then undermined.*®’

Sem, contudo, abordar a discussdo de Jameson sobre a complexa
relagdo entre Realismo e Modernismo, € possivel aproximar sua analise das
obras da modernidade aos pontos centrais da discussdo lukacsiana sobre o
Realismo e perceber como tais aspectos solidificam a analise do romance de
Rulfo aqui exposta.

Tendo o fragmento sobre os Tiliches como um instante e que toda a obra

se ilumina a critica, estd nele a contradicdo suprema entre Fantastico e

%7 JAMESON, Frederic. Antinomies of the Realism-Modernism Debate. In: Modern Language

Quarterly, n. 73:3, set., 2012. P. 478. (“Nesse caso, poderiamos chamar de realista qualquer
obra literaria que levanta a questao do realismo, se ao problematiza-lo ou ao tentar reinventa-
lo. Pode-se, entdo, nomear como realista qualquer narrativa que é organizada, ndo em torno da
questao do "real" ou "realidade" (questdes filoséficas), mas em todo ao se questionar sobre o
realismo e do modo realista da representacdo em si. No entanto, mesmo aqui parece-me que
haveria uma separagao entre realismos modernistas e modernismos realistas. A ideia fecunda
de "estranhamento alienado" pode bem ser abordado aqui, no contexto de um texto que usa e
depois questiona o experimental.” — traducao livre).
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Realismo, em que aquilo que carrega elementos fantasmais, na verdade os
perde ao aproximar do cotidiano e, consequentemente, da realidade mais
profunda da vida humana, retomando outra dimensdo, que €& também
fantasmal, ndo apenas no sentido estético e formal, mas no sentido histérico e
politico.

Esse novo universo fantasmal que se estabelece aos olhos do
leitor/critico baseia-se no reconhecimento da dominagdo da mercadoria sobre
as relagdes sociais humanas. Ha a inversao: o homem aliena-se do mundo que
criou e os objetos se humanizam, como se as relagbes fossem entre eles.
Sendo a reificagdo, o mecanismo de funcionamento da alienagdo e do

fetichismo da mercadoria, trata-se do:

Ato (ou resultado de transformacao das propriedades, relacdes
e acdes humanas em propriedades, relacdes e acbdes de coisas
produzidas pelo homem, que se tornaram independentes) do
homem e governam sua vida. Significa igualmente a
transformacdo dos seres humanos em seres semelhantes a
coisas, que nao se comportam de forma humana, mas de

acordo com as leis do mundo das coisas.*®®

Neste mundo reificado em que “as leis do mundo das coisas” imperam
sobre o humano, reconhecer ou se apropriar da prépria histéria torna-se um
desafio. Assim como é um desafio ser obra de arte neste mundo. Por isso,
aquilo que no romance rulfiano aparentemente é fantasmal, as almas que
surgem e desaparecem, uma linearidade dificil de abarcar, torna-se, na
verdade, a evidéncia da impossibilidade de se olhar e perceber diretamente a
realidade, pois esta também surge e desaparece, esconde-se e encobre-se.

A obra de arte, em especial o romance de Rulfo aqui abordado, se impde
como um instante, um momento em que essa realidade pode ser novamente
percebida. No caso do romance rulfiano, esse momento se dara nesse
movimento complexo entre o real e o fantasmal, entre o passado e o presente,

transformando-se consequentemente no movimento entre o sujeito e o seu

%8 BOTTOMORE, op. cit., 2001. Verbete: Reificacdo. p. 314.
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objeto, como um raro momento de sua sintese.

E preciso, no entanto, perceber que no momento em que nos
apropriamos dos conceitos de reificagdo (em seu movimento interno entre
alienacgao e fetichismo da mercadoria), este deve ser pensado a luz de nossa
realidade concreta. Isso quer dizer que se reconhece a amplitude de tais
conceitos, baseada na universalizacdo da histéria humana, resultante do
sistema capitalista. Porém, é preciso ressaltar como tal conceito formula-se
juntamente com outros, como a possibildade de reconhecimento e mudanga do
proletariado, e como a histéria da situagao colonial, propria da América Latina,
ao mesmo tempo em que esta incluida nisso, também dela se distancia.

Se retomarmos as analises de Jameson e Perry Anderson, que
concordam que o realismo fantastico (ou realismo magico) é na América Latina
a possibilidade de captar a histéria que se da somente por meio da fantasia,
vemos que isso se da pelo fato de que nesses paises o0 processo de reificagcao
se soma com situagdes em que o movimento histérico torna-se imperceptivel,
muitas vezes nos levando ao importante questionamento: nestes paises, a
histéria esta em movimento? Questao dificil, cuja resposta ainda esta distante.
Porém, sendo afirmativa ou negativa, a resposta parece ser apenas
vislumbrada em momentos de emergéncia, como nas obras de arte.

Diante disso, verifica-se que a proposta de se fazer uma leitura realista
do romance rufiano se baseia em seus préprios elementos formais, que
contribuiram para a criagdo e difusdo de definicbes do género, como o
Realismo Fantasico. Porém, sem a pretensdo de resolver tal problematica de
nomenclatura, é preciso perceber como o romance de Rulfo se baseia em uma
complexa percepcao da realidade que, de tdo profunda, reproduz em si o
movimento da prépria histéria humana. Se o documento n&o consegue sozinho
abarcar a realidade, é preciso recorer a poesia. Mas, esta também esta em
embate; também é vitima e difusora da reificagdo. Assim, somente uma obra

realista para, entao, transfigurar o movimento da vida humana sem petrifica-la.
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CONSIDERACOES FINAS

Juan Rulfo, Nifia corriendo en un portal de Jalisco,
1961



[...] ¢Qué pasd por aqui?

— Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pjaros.

— No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si
estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

— No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

— ¢ Y Pedro Paramo?

— Pedro Paramo murié hace muchos afios. (R., p. 110)

Parte final do segundo fragmento do romance, trata-se de uma conversa
entre Abundio e Juan Preciado logo que chegam a Comala. J& sabem que séo
irmaos, filhos de Pedro Paramo, o cacique local, que esta morto. O lugar que
avistam também remete a morte, pois segundo el arriero esta inabitado.

Como este, os fragmentos iniciais do romance vao estabelecendo o tom
fantasmal essencial da obra. No caso deste dialogo, o insdlito se fortalece ao
se descobrir, quando Juan Preciado j4 esta na casa de Eduviges, que naquela
época ja era para Abundio estar morto, ou, a0 menos, incomunicavel, pois
quando ainda a cidade “vivia”, Abundio fica surdo e decide calar-se, deixando
de ser aquele que mediava a comunicac¢ao de todo o povoado. Porém, sera ele
o condutor inicial de Juan Preciado e aguele que matard o grande cacique de
Comala.

Juntamente ao estabelecimento desse tom fantasmal, o fragmento nos
da noticia da passagem de um tempo e do cotidiano de um povoado. Assim, é
possivel sintetizar nele o objeto central que esta pesquisa buscou abarcar: a
complexa relacéo entre literatura e historia.

Trata-se de uma problematica que é dificil de apreender ao mesmo
tempo em que esta nitida na obra literaria. Talvez seja este seu ponto fulcral: a
historia, de alguma maneira, € parte essencial da obra literaria, seja para segui-
la linearmente, seja para fragmenta-la ou negéa-la, porém sua presenca nao €
amistosa. Formula-se, assim, na obra de arte uma contradi¢do fundante entre

esses dois mundos. E, portanto, a forma que a contradi¢do entre documento e
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poesia se impBe que podera estabelecer o romance como uma
autoconsciéncia da humanidade.

Foi, portanto, a partir dessa relacdo que o Unico romance de Juan Rulfo
foi analisado nesta pesquisa. Partiu-se de sua contradicdo fundante: trata-se de
um romance experimental, que faz uso de recursos estéticos inovadores, entre
eles o fantasmal e o insdlito, porém o documento da vida social mexicana
permanece latente.

E importante notar que, conforme se buscou desenvolver nesta
pesquisa, a poesia e o documento de forma alguma sdo excludentes ou se
apresentaram no romance de forma paralela. Ao contrario, a relacdo entre
essas duas forcas se estabeleceu de forma dialética, possibilitando que o
romance trate do documento por meio dos recursos poéticos mais avancados e
ainda se autoquestione, ou seja, essa relacdo dialética esta como tema (a
trajetéria de um cacique e de seus dominados) e como forma, ao problematizar
a presenca de narradores e o papel das personagens no universo romanesco.

Nesse sentido, esta pesquisa centrou-se na analise das instancias
narrativas, principalmente por observar que se encena no romance um
movimento em que o vivenciar e o narrar se confundem. Juan Preciado,
Dorotea, Susana e muitas outras personagens assumem a nharrativa no
decorrer da obra. Serdo elas que, ainda de forma fragmentada, construirdo a
narrativa do destino de Comala e Media Luna. De maneira semelhante, o
narrador em terceira pessoa, que inicia como heterodiegético ao nos dar noticia
da infancia de Pedro Paramo, no decorrer do romance também se converge,
torna-se onsciente e finaliza sua presenga também se questionando sobre o
destino do povoado.

Esse movimento inverte as posicdes tradicionais das instancias
ficcionais (personagem e narrador) e permite que o romance inove como forma,
mas mantenha, por meio desse narrador que se personaliza, a unidade
essencial, seu carater de verossimilhanca, permitindo que o romance seja um
reflexo artistico da experiéncia do passado e do presente, em especial da

complexidade que se estabelece entre a ficcionalidade e o chao historico.
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Essa problematica, estabelecida entre a forgca da histéria como
documento em contraposi¢cao a inovacao e ao experiementalismo, nos levou a
importantes conceitos da critica literaria: mimese, realismo e totalidade. Refletir
sobre essa triade conceitual se colocou como essencial, pois séo trés
categorias que se constituem como discussdes aprofundadas da relacdo
dialética entre historia e representacdo literaria.

Devido a isso, esta pesquisa precisou recorrer a criticos de grande porte,
como a teoria lukacsiana, 0os apontamentos essenciais de Aristoteles e as
importantes contribuicdes de criticos como Antonio Candido, Angel Rama,
Perry Anderson, Frederic Jameson, entre outros, que buscam pensar a
literatura latino-americana como a transfiguracdo do problema da
representacao literaria do mundo.

Ao se relacionar o romance rulfiano, como movimento hermenéutico, e o
avanco critico possibilitado pelos autores citados, foi possivel responder
afirmativamente ao questionamento central desta pesquisa: é Pedro Paramo
um novo tipo de romance realista?

Ser realista implica diversas questdes, tanto no conteddo como na forma
e, principalmente, no movimento dialético estabelecido por esse par. Assim,
percebeu-se que a fragmentariedade do romance — como a sua divisdo em
blocos textuais, multiplicidade narrativa e o0s aspectos fantasmais — se
estabelece de forma inteligivel, ou seja, congrega de forma verossimel todo
esse universo que tem por condicdo de existéncia a necessidade de tratar da
vida e da histéria humana.

Percebeu-se pela andlise como o cotidiano ndo é somente uma ténue
ligagcdo entre o fantasmal da ficcdo e o real da historia, mas assume o
movimento de inversdo, no qual ao invés de conduzir o leitor para um mundo
magico, o prende ao chao histérico. Contudo, esse retorno a historia
possibilitado pelo rebaixamento do insélito ao cotidiano baseia-se na
possibilidade de formulagdo de uma autoconsciéncia da humanidade.
Semelhante ao que ocorre com Juan Preciado e Dorotea, que ap0s a morte,

podem refletir e compreender seus destinos, o leitor, apés a leitura do
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romance, retorna a sua histéria muito mais consciente das estruturas que
fundamentam a vida social.

Essa capacidade desfetichizadora do romance rulfiano se estabelece
porque nele estdo contidos e problematizados trés movimentos essenciais a
vida humana: a casualidade, o causal e a necessidade. Tanto na histéria como
na arte, tais movimentos s&o fundamentais, pois conduzem, quando
relacionados dialeticamente, a totalidade, ou seja, a apreenséo da vida humana
em sua complexidade.

Ao analisar a trajetéria de Abundio e Pedro Paramo foi possivel
apreender como o casual e a casualidade sao forcas que, mantidas em
contradicdo, possibilitam perceber na histéria humana seu carater necessario,
sua essencialidade. Como individuos, suas trajetérias sdo particularizadas,
elevadas como necessidade, e este outro mundo criado pela arte, que é
Comala, torna-se adequado ao homem, pois |he possibilita reconhecer sua
responsabilidade pelo que esta a sua volta.

Diante da possibilidade de reconhecimento desse mundo humano, as
perguntas de Bartolomé, pai de Susana, ressoam cOmoO nossas, COMO
condicdo necessaria de compreensao da histéria humana: “¢4Qué hemos
hecho? ; Porqué se nos ha podrido el alma?” (R., p. 70).

A culpa, que parece condenar a todos os habitantes do povoado,
evidencia o rompimento entre a aparéncia e a esséncia no cotidiano, cuja
existéncia fetichizada se mostra determinista, seja pelo predominio da
casualidade (auséncia de sentido dos acontecimentos), seja pela supremacia
das redes de causa e efeito.

Entretanto, sendo Pedro Paramo um romance realista que possibilita,
como nos explica Lukacs, “la configuracion artistica de lo que existe”!*®, é
preciso que essa relacdo entre aparéncia e esséncia seja reestabelecida. Isso
se da no momento em que 0S personagens assumem sua condi¢cdo de
narradores, no momento em que, como coletividade, congregam seus relatos
e, por fim, quando os murmurios e ruidos de vozes tornam-se mais que

lamentos, sdo expressdes de vidas sofridas que se mantém, enquanto obra de

139 UKACS, op. cit., 1976, p. 315.
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arte, como forca humanizadora ao trazerem contidas a laténcia da vida humana
gue se materializa, que sobrevive.

Pedro Paramo, como cacique, € o dono de “toda la tierra que se puede
abarcar con la mirada” (R., p. 183) ao mesmo tempo que é “la pura maldad”
(R., p. 262), como salienta o pai de Susana, Bartolomé San Juan. No entanto,
nem sempre foi assim. Comegamos a conhecer 0 personagem que emprestara
seu nome a narrativa ja no fragmento 6. Neste fragmento, predominantemente
em terceira pessoa, vemos a um menino que observa atentamente o barulho
da chuva, que esta no “escusado” (banheiro da casa), a pensar em Susana.
Seus pensamentos sdo amplos e poéticos, demonstram um carinho e uma
admiracdo por aquela que os inspira. O ato de pensar e refletir ndo sdo muito
bem vistos por sua mée, que o ordena a fazer algo, a ajudar sua avé a
“‘desgranar maiz” (R., p. 189).

Assim, se relacionarmos essa primeira aparicdo de Pedro e o
desenvolvimento de sua histéria é dificil perceber como esse garoto, cheio de
inspiragdes romanticas, pode se tornar “un rencor vivo” (R., p. 182). A narrativa
se prossegue, Pedro irA ajudar sua avd, e € no fragmento 7 que nos

deparamos com a astlcia desse personagem em formacao:

Se dio una vuelta por la reprisa del Sagrado Corazéon y
encontré veintecuatro centavos. Dejo los quatro centavos y
tomo el veinte. Antes de salir, su madre lo detuvo: [...]

Encontré un peso. Dejo el veinte y agarro el peso. “Ahora me

sobrara dinero para lo que se ofresca”, penso. (R., p. 190-191)

Assim como realiza uma transagéao financeira na infancia, transforma as
dividas herdadas do pai em terras, posses e poder. Como ja tratado, um poder
gue se estende também pelas vidas, pelo corpo das mulheres a sua volta,
tornando-se pai de muitos, porém de forma extremamente cruel, como indica
Abundio: “Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos
malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas

chistoso es que él nos llevo a bautizar” (R., p. 183).
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Em contraponto a uma trajetéria de acumulacdo, de soma, a
personagem Dorotea, cujo nome quer dizer “dom divino”, no entanto, € a
bébada, palhaca, mendiga, sem utilidade alguma para aquela sociedade. Sua
importancia residira em intermediar e conseguir mulheres para Miguél Paramo.
Carrega a dor de possuir dois sonhos: um bendito, em que gera um filho, e por
iSSO carrega sempre consigo uma espécie de manta como se ele estivesse ali
enrolado; e o sonho maldito, em que um anjo lhe arranca o ventre. Presente
nos principais acontecimentos de Comala e de Media Luna, sera aquela que
enterrard Juan Preciado e, ao fim da cidade, serd também enterrada por outros
nessa mesma cova.

Dorotea carrega em si um antagonismo que se coloca em contraposi¢ao
a Pedro Paramo, pois enquanto ela torna-se o simbolo de infertilidade, da
inutilidade e improdutividade, ele como pai de todos é a demonstracdo maxima
da fertilidade. No entanto, sua fertilidade é cruel, gera consigo a prépria
destruicdo, enquanto o sonho de Dorotea parece carregar uma forca
ameacadora, que indica a incidéncia de um perigo ao préprio mundo de Pedro
Paramo.

Seus destinos estdo intimamente ligados ao destino do pais. Dorotea
sucumbe junto a cidade. Vé as pessoas partindo, deixando seus maoveis, para
nao retornarem mais; percebe a degradacdo do ambiente. Assim como Juan
Preciado, observa “las casas vacias; las puertas desportilladas, invadidas de
yerba” (R., p. 184).

Assim, essa contraposicao entre a fertilidade e a infertilidade; ou entre a
produtividade e a improdutividade, parece indicar e problematizar questbes
muito similares na histéria humana. Encontramos no drama de Dorotea, devido
ao fato de ndo poder gerar um filho, a transfiguracdo do drama do México, em
que a impossibilidade faz parte da histéria dessas nacbes periféricas e que,
COmo 0 seu oposto, a produtividade, ndo € uma oposi¢cdo de bem versus mal,
mas um contraponto que na histdria ndo foi de forma alguma benéfico, pelo
contrario, trouxe a destruicdo, se formulou em um Estado mexicano que
também pode ser caracterizado como um cacigue, que esta transfigurado por

meio de uma elegia, desta triste obra lirica que é Pedro Paramo.
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Verifica-se, entdo, uma homologia entre a forma romance Pedro Paramo
e a histéria mexicana e, ainda, de outros paises periféricos. Assim, o
movimento do romance transfigura e capta o movimento da histéria, como
salientado por Lukacs. No entanto, a obra € mais que isso, ou melhor, ao ser a
configuragéo artistica do real ndo basta ser semelhante ou apenas reproduzir
em si as estruturas sociais, na relagéo entre passado e presente.

Nesse sentido, vemos que dentro da similitude que se forma entre a vida
de Pedro Paramo e a histéria do México, um elemento ndo se ajusta. A

Revolucao trouxe a Pedro sua Unica paixdo, mas diferente, impenetravel:

Pensaba méas en Susana San Juan, metida siempre en su
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche
anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared,
observando a través de la palida luz de la veladora el cuerpo
en movimiento de Susana; La cara sudorosa, las manos
agitando las sébanas, estrujando la almohada hasta el
desmorecimiento. Desde que la habia traido a vivir aqui no
sabia de otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches
doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta
cuando terminaria aquello. Esperaba que alguna vez. Nada
puede durar tanto, no existe ningun recuerdo por intenso que
sea que no se apague. Si al menos hubiera sabido qué era
aquello que la maltrataba por dentro, que la hacia revolcarse
en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla. (R., p.
273)

Afinal, que mundo é este de Susana San Juan? Trata-se de um mundo
que se opde a historia de fertilidade, produgdo e da destruicdo de Pedro
Paramo. E um mundo de sonhos, delirios. Mundo este semelhante ao qual
viveu Dorotea e muito mais idéntico a0 momento da narrativa: um dialogo de
mortos. Comala é destruida, seus habitantes partem ou findam; mas ha ainda
algo ali, que conduz Juan Preciado e que mantém a necessidade do contar, do

narrar e do ouvir.
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Juan Preciado, que promete a sua mée a ida a Comala somente por
desencargo de consciéncia, decide cumprir ao perceber que “ahora pronto
comenceé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones” (R., p. 179). As
narrativas ap0s sua morte, aquilo que ouve de Dorotea e de outros defuntos
também esta impregnado de sonhos, de delirios e desejos, 0s quais se
eternalizam nesse discurso em forma literaria, fora do tempo e do espaco.
Serdo essas vozes, esses sonhos, esses desejos que tornardo a obra de Rulfo
fantasmal. Sera esse mundo, o qual Pedro Paramo ndo conhece, que indicara
a possibilidade de uma outra realidade.

Ao fatalismo da vida de Pedro Paramo e da estrutura por ele perpetuada
(o caciquismo) formula-se como contraponto uma outra realidade, na qual &
possivel rever e rememorar os fatos, como nos indica Dorotea: “Ahora que
estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo.” (p. 237).
Esta nova realidade, ainda impensavel, inconclusa, assume no romance sua
forma fantasmal, sdo os sonhos que invadem as vidas; sdo as vozes que
invadem a narrativa; sdo os didlogos dos mortos que persistem e resistem a
destruicéo total. E a presenca desta outra forca que enfrenta o fatalismo da
destino humano reificado.

A histéria da qual o romance nos rememora e nos faz compreender é
verdadeiramente resultado de uma rede de causa e efeito. A histéria de
constituicdo dos paises periféricos se insere na determinacdo de uma forca que
estd baseada no desenvolvimento da sociedade capitalista. Os entraves a
Revolucdo Mexicana, a dificuldade de concretizar as demandas populares, a
permanéncia do caciquismo, todos esses elementos nos indicam como a
histéria humana estd construida sobre a relagdo de dependéncia e poder, na
qual se constitui um fluxo que a tudo contamina e a tudo finaliza.

No entanto, para que existe a obra de arte? Se retomarmos a analise
feita do fragmento 59, no qual observamos que aquilo que era visto por
Damiana poderia ser a chegada do levante revolucionario a cidade, as vozes e
0S murmurios que se espalham pela obra também podem ser considerados

como esse calor de muitos homens. Juan chega no “tiempo de la canicula” (p.
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179), tempo este das almas que penam pelas ruas de Comala; das vozes que
ecoam das paredes, das pedras, do ché&o.

Essas vozes, esses discursos presos a Comala rompem com o fluxo
determinista e fatalista. Pedro Paramo sucumbe, “se fue desmoranando como
si fuera un montén de pedras” (R., p. 304), mas as falas permanecem. O
mundo de Susana ainda permanece. Juan Preciado e Dorotea dialogam,
narram, ouvem outras histérias. Semelhante a esse movimento de persisténcia
daqueles que foram sugados em vida pela violéncia de Pedro Paramo, a obra
de arte, o romance como trabalho artistico, também se coloca como
resisténcia, como espa¢co em que € possivel ainda se dar sentido histérico ao
mundo.

Portanto, a obra de Juan Rulfo pode ser considerada como mais uma
voz de persisténcia que busca dar sentido histérico ao mundo. Sentido este
que foi o esforco e o resultado de grandes obras do Romance Histérico, como
as de Scott e Tolstoi. No entanto, por meio de outras ferramentas, de outro
modelo de romance, no qual se vive a experiéncia da derrota e ndo mais a
esperanca do progresso.

Como experiéncia coletiva de um desastre, o romance rulfiano se mostra
como essa nova retomada ou reformulacdo da busca pelo senso histérico, no
qual “o senso existencial do tempo”*®® formula-se por meio do fantasmal, do
insélito. Como demanda ainda verdadeira nas nacdes latino-americanas, o
sentido histérico se dard ndo mais como sequéncia direta do modelo classico
de romance, mas por meio de seu inverso, de seu contraponto. Assim, a obra

de Juan Rulfo nos mostra como foi possivel:

superar o realismo para intensificar o senso de real; como é
possivel entrar pelo fantastico e comunicar o mais legitimo
sentimento do verdadeiro; como € possivel instaurar a
modernidade da escrita dentro da maior fidelidade a tradicéo

da lingua e & matriz da regido.*®*

%% JAMESON, op. cit., 2007, p. 202.

161 CANDIDO, Antonio. A Nova Narrativa. In: Educacéo pela noite e outros ensaios. Rio de
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. p. 251. Cabe salientar que, nesta citagao, Candido refere-se
por meio do termo “realismo” as correntes literarias do século XIX, por isso deve ser superado
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Nesse sentido, Pedro Paramo, ao compartilhar da renovacéo da forma
romance, mantém em si a necessidade e a busca pelo sentido histérico. Assim,
em sua forma, como vimos, capta o movimento social humano em sua
estrutura mais profunda, evidenciando suas caracteristicas mais essenciais; ao
mesmo tempo em que transcende essa homologia.

A obra de arte ao retomar a histéria no momento que todos abrem méo
dela € demonstrar que o homem ainda pode romper com o determinismo.
Como trabalho, como expressao das potencialidades humanas, a obra de arte
demonstra como é preciso dar sentido ao mundo, € preciso ainda encontrar o
sentido das coisas e, assim, conseguir modifica-lo.

Assim, ao tratar da potencialidade do homem, em guanto coletividade,
de mudar sua histdria, 0 romance toca em dois aspectos centrais: a Revolugédo
Mexicana e o papel da arte no mundo dos homens. Tais aspectos se
relacionam dialeticamente porque dizem respeito a praxis e as estruturas
essenciais da histéria humana.

Conforme se buscou evidenciar, a referéncia a Revolugao Mexicana no
romance nao é o elemento que verdadeiramente congrega sua historicidade.
Ao contrario, as meng¢des ao movimento revolucionario se dao a através dos
recursos formais mais experiementais e com mais énfase no fantasmal. Assim,
a historicidade da Revolugdo se apresenta no romance de forma mais
complexa, pois 0 que se busca € compreender o que resultou efetivamente
dessa luta.

Dando continuidade a formulagao presente em Los de abajo, de Mariano
Azuela, Rulfo busca equacionar as forcas que possibilitam uma luta armada,
porém principalmente identificar aquelas que a fizeram fracassar, pois para

Lukacs:

No se trata nunca de regreso en el arte; cuando hablamos de
una refiguracion desfetichizadora de la realidad aludimos al

caracter historico, varias veces subrayado, de todo arte en esta

para o alcance de um “senso do real” mais profundo, aproximando-se do que Lukacs nomeou
por “truiunfo do realismo”.
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nueva conexion. No pensamos pues en una abstracta
contraposicion de sentimiento y pensamiento, por ejemplo, sino
de la refiguracion de la realidad “natural” en cada caso, siempre
determinada concretamente, historico-socialmente, referida al
hombre concreto de tal lugar, de tal tiempo, de tal fase
evolutiva, imagen que, precisamente por su “naturalidad”,
aporta organicamente la disolucion de las concretas

fetichizaciones.®?

Nesse sentido, ao se buscar compreender o passado a partir das
demandas do presente, atualizando-o de forma contraditéria, a arte
problematiza seu papel no mundo dos homens. A arte, como uma forma de
trabalho, se impde como possibilidade de captagcdo desse real, perguntando-
se, como Juan Preciado a Abundio, “Qué se paso aqui?”.

Muitas respostas foram dadas a Juan Preciado por meio das vozes e
murmurios que ouviu, por Dorotea ou os outros corpos enterrados a sua volta.
Nesse sentido, Pedro Paramo torna-se a possibilidade de compreensdo da
histéria da humanidade por se estabelecer como movimento necessario de

autoquestionamento, como busca fundamental pela esséncia da vida.

162 UKACS, op. cit., 1966. p. 429.
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