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RESUMO 

 

Este estudo buscou contribuir com a crítica já consolidada do romance 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Tendo por base a complexa relação entre forma 

literária e processo social, em especial as relações dialéticas entre poesia e 

história, esta pesquisa centrou-se na análise das instâncias narrativas da obra, 

em sua relação com o caráter fantasmal e a permanência da verossimilhança 

do relato, que possibilitaram ao romance transfigurar em si o movimento 

próprio da história humana, podendo ser considerado, nos termos de Lukács, 

um romance realista. 

Palavras-chave: Pedro Páramo, Realismo, Poesia, História, Fantástico. 
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ABSTRACT 

 

This study sought to contribute to the criticism already consolidated the 

novel Pedro Páramo by Juan Rulfo. Based on the complex relationship between 

literary form and social process, especially the dialectical relations between 

poetry and history, this research focused on the analysis of instances of 

narrative work, in its relationship with the ghostly character and permanence of 

the likelihood of reporting, that allowed the novel to transfigure itself the proper 

motion of human history can be considered in terms of Lukacs, a novel realistic. 

Keywords: Pedro Páramo, Realism, Poetry, History, Fantastic.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

SUMÁRIO 

 

Introdução 9 

 

Capítulo 1 – "Ruídos. Voces. Rumores": a complexa relação entre forma 

literária e a forma social em Pedro Páramo, de Juan Rulfo 26 

1.1  Literatura, História e o reflexo artístico – a crítica em construção 29 

1.2  Necessidade e Verossimilhança – categorias da transfiguração 

artística 44 

1.3  Crítica literária: da verossimilhança ao Realismo 56 

 

Capítulo 2 – “Todo parecia estar a espera de algo”: vanguarda e tradição 

na forma de narrar em Pedro Páramo, de Juan Rulfo 77 

2.1  Movimento narrativo nas obras de Juan Rulfo – uma perspectiva 

ampliada 99 

2.2  Determinismo, casualidade, Realismo: o movimento dialético das 

personagens centrais de Pedro Páramo 111 

 

Capítulo 3 – "tierra que todo se da [...] pero todo se da con acidez": ficção 

e história em Pedro Páramo, de Juan Rulfo 132 

3.1  Los de Abajo e Pedro Páramo: obras realistas? O transitar constante 

entre o documento e a poesia 144 

3.2  Pedro Páramo: do Fantástico ao Realismo 158 

 

Considerações Finais 187 

Referências 199 

 

 

 

 

 



9 
 

INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juan Rulfo, Polvo eres, s/d. 

 

 

 

 

 



10 
 

 

– Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran 

cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. 

Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes 

crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de 

reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso 

que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.1  

 

 

“Ecos”, “crujidos”, “risas”, “voces ya desgastadas”, é este ambiente que 

Juan Preciado encontra ao chegar a Comala, a procura de seu pai Pedro 

Páramo. Os risos velhos ou as vozes desgastadas pelo uso carregam em si a 

passagem de um tempo, um tempo que se desmaterializa, pois não há seres, 

são os sons, estes ecos “que te van pisando los pasos”, que se fazem 

presentes, até que pelo desgaste se apagarão.   

São esses ecos que constituem Pedro Páramo. Os ecos que persistem e 

ainda são ouvidos em Comala. São os mesmos sons que formam esse mundo 

ficcional, que constituem a obra literária, também como vozes desgastadas que 

se repetem ao infinito, se iniciam e se finalizam a cada leitura do romance.  

Assim, este fragmento, que será retomado posteriormente devido a sua 

importância no romance, refere-se ao mesmo tempo à Comala, ao mundo 

ficcional criado, bem como à obra literária, que, como trabalho, relaciona-se 

dialeticamente à história humana, mais especificamente à vida e à história do 

povo mexicano. 

Nesse sentido, a leitura de Pedro Páramo nos conduz a uma pergunta 

central: como compreender a complexa relação entre literatura e história? 

Sabe-se que essa problemática não é nova. Ao contrário, essa mesma questão 

está subentendida nos escritos de Aristóteles, porém cada novo romance, 

como síntese possível de seu tempo, formula sua resposta e, 

                                                           
1
 RULFO, Juan. Pedro Páramo. In: FELL, Claude. Juan Rulfo – Toda la Obra. 2. ed. Madrid; 

Paris; México Buenos Aires; São Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. (Colección 
Archivos, 17). p. 218. Nas próximas citações do romance, indicarei somente a página, no corpo 
do texto, com a inicial do sobrenome do autor. Cabe salientar que, apesar das diversas e 
importantes traduções de Pedro Páramo para a língua portuguesa, como o excelente trabalho 
de Eric Nepumoceno, optou-se nesta pesquisa pelo estudo da obra em seu idioma original. 
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consequentemente, abre novos aspectos dessa mesma pergunta. 

No caso específico do romance rulfiano, tal resposta se deu de forma 

muito complexa. O romance traz em si a latência da história, centra-se em 

momentos concretos da vida mexicana, como a Revolução ocorrida no início 

do século XX e seus prolongamentos, como a Guerra Cristera, porém isso não 

se dá de forma direta ou linear. Ao mesmo tempo em que o leitor se sente fixo 

a um chão histórico específico, este se desfaz a cada fragmento no romance, 

se perde na ausência de uma linearidade temporal ou espacial. 

Essa dissolução do tempo e do espaço, que aparentemente transforma 

o romance em um monte de fragmentos desconexos, fornece à obra um tom 

fantasmal muito particular. Esse tom fantasmal é fortalecido pela descoberta do 

leitor, já no meio do romance, de que se trata de um diálogo entre corpos 

mortos, em que tudo o que foi lido até então é uma conversa entre Juan 

Preciado e Dorotea, enterrados na mesma tumba.  

Sabe-se que a presença de elementos fantasmais ou mágicos na 

literatura assumiu na América Latina uma força espetacular. Para Cortázar, o 

“Sentimiento del Fantástico” é: 

 

ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a decirlo, en 

cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de que 

las pautas de la lógica, de la causalidad del tiempo, del 

espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde 

Aristóteles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve 

bruscamente sacudido, como conmovido, por una especie de, 

de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar.2 

  

Essa mudança de posição, do racional ao irracional, do verdadeiro ao 

irreal, foi uma das buscas da Literatura Fantástica do século XX, cujo objetivo 

era encontrar uma outra acepção da história, um outro caminho de 

compreensão da vida humana, contrário à linearidade ou ao positivismo do 

discurso racional. Ainda para Cortázar,  

                                                           
2
 CORTAZÁR, Julio. Sentimiento del fantástico. Disponível em: 

<http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz5.htm>. Acesso em: 30 jun. 2013. 

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/cortaz5.htm
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a América Latina, que no parecía particularmente preparada 

para el cuento fantástico, ha resultado ser una de las zonas 

culturales del planeta, donde el cuento fantástico há alcanzado 

sus exponentes, algunos de sus exponentes más altos.3   

 

No romance rulfiano, diferentemente da obra do Cortazár ou de outros 

literatos ligados diretamente ao Fantástico, a presença do irreal ou do insólito é 

ainda mais complexa, pois, como será tratado de forma mais detalhada durante 

os capítulos, esse tom fantasmal é a todo tempo questionado, rompido; de um 

início totalmente envolto no inexplicável, a narrativa caminha para seu oposto: 

a linearidade temporal, fundamentada na vida de Pedro Páramo, contada por 

um narrador em terceira pessoa, que contribui para o rebaixamento das 

explicações sobrenaturais para a simplicidade do cotidiano. 

Como, então, essa peculiaridade do romance rulfiano contribui para 

avançar na compreensão da relação entre história e literatura, entre poesia e 

documento? Como foi possível ao romance rulfiano ser ao mesmo tempo 

assumidamente ficcional, rompendo desde seu início o pacto com a realidade, 

fundamentado no tom fantasmal, e trazer ao seu leitor um chão histórico tão 

concreto, tão material?  

Compreender esse movimento peculiar da literatura, em especial do 

romance rulfiano, é uma tentativa de compreender o mundo. É, em si, uma 

questão vital. Perseguir os passos do escritor na construção de sua narrativa é, 

para esta pesquisa, uma possibilidade de, ao se compreender os movimentos 

internos do romance, as suas formulações dialéticas entre poesia e história, 

entre realidade e ficção, apreender na literatura seu significado histórico, como 

trabalho humano, capaz de conduzir seu leitor de volta ao cotidiano, à vida 

prática, de forma menos reificada, mais verdadeira. 

Nesse intuito, esta pesquisa propôs uma releitura atenta do romance 

Pedro Páramo, a fim de investigar a peculiaridade do movimento interno do 

romance entre o tom fantasmal e o cotidiano, entre a ficção e a realidade, como 

                                                           
3
 CORTAZÁR, op. cit., 2013. 
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bases essenciais para se relacionar a obra de arte e a vida humana. Para 

tanto, as bases de análise dessa problemática foram: as instâncias narrativas 

que se apresentam no romance, a relação contraditória que se estabelece com 

os personagens, bem como a presença do documento no tema e na forma de 

narrar. 

Esses problemas formulados pela leitura do romance conduziram essa 

pesquisa a um trajeto que precisou se aproximar cada vez mais da teoria crítica 

e das concepções sobre estética de Georg Lukács. O caminho de Rulfo a 

Lukács não foi fácil. Essa aproximação dependia da necessidade de se 

desprender e ao mesmo tempo aproveitar e atualizar as análises até então 

realizadas sobre o romance, muitas delas totalmente antagônicas ao caminho 

escolhido nesta pesquisa.  

No entanto, somente a crítica lukacsiana poderia contribuir na 

compreensão de uma obra que ao se aproximar do fantasmal leva o leitor não 

para fora da história, não para um mundo mágico, ou para a sua alegorização, 

mas para o cerne dos movimentos sociais que conduzem à vida humana, 

mantendo sua complexidade e sua possibilidade de mudança. 

 Esse trajeto, portanto, possibilitou compreender como Pedro Páramo é 

ainda um romance atual. Como sua problemática ainda é a nossa, já que a 

análise deste romance possibilitou apreender com mais precisão uma parte do 

desenvolvimento da narrativa em regiões periféricas, centrando-se na 

complexa relação entre o documento e a poesia. 

Essa atualidade estende-se do romance à sua crítica, pois demonstra 

como a perspectiva analítica lukacsiana mostra-se eficiente na busca por 

compreender obras que não estavam previstas. Lukács tratou, em algumas de 

suas obras, mas especialmente em Realistas Alemanes del siglo XIX4, ao tratar 

de Hoffmann, da literatura fantástica. O crítico afirmou que, em alguns casos, o 

mais irreal na ficção pode conduzir a obra a transfigurar os movimentos sociais 

mais reais, captando o movimento da história em sua complexidade.  

Tal afirmativa se soma à busca de Lukács pelo “triunfo do Realismo”, em 

                                                           
4
 LUKÁCS, Georg. Realistas Alemanes del siglo XIX. Traducción castellana de Jacobo Muñoz. 

Barcelona/México: Ediciones Grijalbo, 1970. 



14 
 

que os romances são a “configuración artística de lo que existe” 5 , pois 

carregam em si o movimento latente da história em busca de sua totalidade. 

Essa busca, também possível em obras baseadas no insólito ou no irreal, 

baseia-se, contudo, nas acepções de Aristóteles que também afirmava a 

possibilidade do mais inverossímil na obra conduzir o leitor, devido à sua lógica 

interna, à complexidade da realidade humana, fundamento primeiro da obra de 

arte.   

Assim, esta pesquisa pretendeu responder se Pedro Páramo pode ser 

considerado um novo modelo de romance realista, próprio da América Latina, 

que reúne dialeticamente a realidade a um tom fantasmal, possibilitando o 

necessário avanço na compreensão de nossa história, de nossa realidade.  

A base necessária para se construir a hipótese de que Pedro Páramo 

pode ser um novo modelo de romance realista centra-se no alcance e na 

influência que esta obra obteve desde sua publicação. Iniciamente considerada 

como contraponto à “Novela de la Revolución Mexicana”, foi uma das bases 

essenciais para o movimento do Boom Latino-americano, nas décadas de 1960 

e 1970, cujo expoente máximo, Gabriel García Márquez, chegou a mencionar 

como sua leitura de Rulfo possibilitou um novo fôlego para suas produções6.  

Além de ser incluído posteriormente nesse movimento editorial, a 

influência de Rulfo chega ao final do século XX e ao início deste século. 

Atualmente, a literatura latino-americana pode ser dividida em dois movimentos 

paralelos. O primeiro constitui-se das propostas da “Generación del crack” 

(1996) e o segundo baseia-se na publicação, no mesmo ano, da coletânea 

McOndo. 

Integrada por Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz, Pedro Angel 

Palou, Ricardo Chávez Castañeda e Vicente Herrasti, somando-se as 

produções de David Toscana, a “Generación del Crack” objetiva mirar o 

presente somado ao olhar do passado, construído pelos clássicos e pela 

tradição literária latino-americana. Para isso, é necessário romper com uma 

                                                           
5
 LUKÁCS, Georg. La novela Histórica. Traducción castellana de Manuel Sacristán. Barcelona; 

Buenos Aires; México: Ediciones Grijalbo, S.A., 1976. p. 315. 
6
 Ver: MÁRQUEZ, Gabriel García. Breves nostalgias sobre Juan Rulfo. In: FELL, Claude 

(Coord.). Juan Rulfo - Toda la Obra. 2. ed. Madrid; Paris; México Buenos Aires; São Paulo; Rio 
de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. p. 901-903. (Colección Archivos, 17). 
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estética que se quer exclusivamente pós-moderna, recusando tudo o que pode 

ser considerado tradicional ou parte da Literatura Fantástica da América Latina.  

De forma contraposta e paralela, propõem-se as intervenções expostas 

no volume intitulado “McOndo”, também de 1996, editado por Sergio Gómez e 

Alberto Fuguet, cujo objetivo é romper totalmente ao que se intitulou como 

fantástico ou que se fez presente na forma e na temática dos romances das 

décadas de 1950, 1960 e 19707.  

Tais propostas, opostas em essência, baseiam-se no alcance e nos 

resultados do movimento Fantástico latino-americano, tendo o romance de 

Rulfo, no caso dos escritores mexicanos como os do movimento Crack, 

Toscana e Juan Villoro, uma importância significativa. 

Assim, não será tratado com mais especificidade as comparações 

possíveis entre o romance rulfiano e as obras contemporâneas desses autores 

mexicanos8, porém faz-se necessário perceber como Pedro Páramo ainda se 

mantém como modelo. No caso desta pesquisa, pergunta-se se tal modelo é 

realista ou não, tendo como referência o papel que este romance assumiu e 

assume no sistema literário latino-americano.  

Diante desse ambiente no qual Pedro Páramo se mantém como obra de 

referência, foi intrigante perceber como a crítica sobre Rulfo se concentrou 

basicamente em dois polos: como uma obra puramente fantástica, centrada na 

inovação, ou apenas baseada na fuga da história para o mítico. Nenhuma 

dessas duas leituras separadamente compreendia toda a complexidade do 

romance, já que se trata de uma obra que, se aproximando do fantasmal, 

mergulha na história em sua máxima concretude. Por isso, fazer uma leitura 

realista do romance de Rulfo tem seus aportes originais. 

Assim, o que efetivamente se nomeia por “romance realista” será nos 

capítulos melhor explorado, pois não é um conceito simples. Apesar de poder 

                                                           
7
 Ver: WILLIAMS L., Raymond. La Narrativa posmoderna en México. México: Universidad 

Veracruzana, 2002. 
8
 Devido à extensão e à proposta desta pesquisa, tal comparação se torna impossível. Porém, 

uma breve análise dessa aproximação entre Rulfo e o escritor contemporâneo David Toscana 
foi apresentada no II Simposio Internacional de Literatura Española y Latinoamericana, 
promovido pelo Instituto Cervantes em Brasília, em março de 2012. A Comunicação intitulou-se 
“El complejo ambiente narrativo de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, y El último lector, de David 
Toscana: aspectos generales”, cuja publicação está prevista para o fim deste ano, 2013. 
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ser sintetizado em apenas uma frase – o romance realista é aquele que capta a 

história em movimento –, são muitas as implicações que estão contidas no 

próprio processo de apreensão ou captação dessa realidade, assim como no 

que se compreende como movimento dentro do fluxo histórico da humanidade.  

Por isso, não se buscou ver no romance o que ele se aproximava ou não 

do que se porpõe como recursos ou alcance realista. O principal aspecto que 

nos levou a buscar os aportes teóricos de Lukács foi identificar na obra 

elementos materiais que ao mesmo tempo envoltos num universo fantasmal 

carregavam consigo a essência de vivências concretas. Como as vozes soltas 

e distantes que aparecem no fragmento do romance que inicia esta introdução, 

que tanto são os ecos das almas que vagam por Comala, como são os 

murmúrios de povos cuja história concreta se interrompe de forma brusca, 

como se deu após a Revolução Mexicana.  

Portanto, o romance, conforme será discutido a seguir, parece construir 

em si uma formulação ou um sentido que percebe, na construção de um 

mundo ficcional e fantasmal, os elementos que possibilitam a apreensão da 

história humana, ou seja, o romance como forma hermêutica se coloca como 

construtor de uma relação entre poesia e documento que se assemelha ao que 

Lukács nomeou por Realismo e, por isso, aproximar essas duas formulações, 

guardadas seus distanciamentos, se torna essencial para o estudo do romance 

rulfiano.     

Desta forma, o percurso teórico se baseou numa pesquisa que se centra 

nos escritos de Lukács mediados por diversos teóricos, brasileiros e 

estrangeiros, que buscavam compreender a obra de Rulfo por meio de relação 

complexa entre História, como documento, e literatura, como gesto poético. 

Contudo, é preciso se perguntar: que “sentido” é esse que se busca e parece 

pertencer ou estar presente na obra de arte literária? A que sentido de 

realismo, ou obra realista, realmente se refere? É possível pensar em “sentido” 

e em “realismo” na obra literária analisada, sendo muitas vezes considerada 

como transculturadora e fantástica?  

O romance de Juan Rulfo transfigura experiências extremamente 

dolorosas, em que seus personagens perdem suas forças de embate, são 
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derrotados por uma força maior, que os conduz a uma vida pobre e mesquinha: 

em Pedro Páramo, à primeira vista, tudo se acabou, todos estão mortos, 

inclusive o mais poderoso cacique de Comala, que morre sem conseguir o que 

mais queria, o amor de Susana San Juan. São, então, histórias cujo sentido 

vital da força humana, da ação do homem sobre o mundo, está apagado, 

adormecido, inutilizado por uma força que determina suas vidas a este fim. São 

relatos de uma história cujo fim não é a resolução dos conflitos, mas a 

permanência de um ciclo avassalador. 

O sentido então dessa narrativa é transfigurar a impossibilidade da ação 

humana no mundo? A necessidade de retomar sempre um passado inconcluso 

se dá para verificar a impossibilidade de mudança? Que papel a obra literária 

assume nesse mundo das impossibilidades e do determinismo? Essas 

questões assumem importância nesta pesquisa ao se defrontar com a 

concepção de obra literária de Lukács, já mencionados alguns aspectos 

anteriormente, e o romance aqui estudado.  

Este confronto se estabelece ao se reconhecer na obra de arte literária 

uma potencialidade (também nomeada aqui por “sentido”) que possibilita ao 

homem reconhecer sua capacidade de ação no mundo, ou seja, permite ao 

homem momentos de percepção de uma realidade cuja totalidade está sempre 

encoberta pela reificação e pelo fetichismo. 

Essa possibilidade somente se estabelece porque a obra de arte literária 

carrega em si a contradição entre as formas de trabalho. Apesar de ser o 

resultado da divisão social do trabalho, ao assumir-se como criação de um 

novo mundo, a obra de arte literária rompe com a estrutura do trabalho 

estranhado ou alienado, mostrando ao homem que, se é possível construir um 

mundo outro na arte, que é a arte em si, também lhe é possível edificar outra 

realidade. Sendo Pedro Páramo uma elegia, há a recusa desse mundo 

destruído ou somente a sua constatação? 

Como um ponto de vista que não exige “necesariamente la concepción 

conciente del mundo de los diversos artistas” 9 , mas se materializa nas 

estruturas essenciais da obra (como o narrador, personagens, espaço, tempo, 

                                                           
9
LUKÁCS, op. cit., 1966, p. 386. 
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instância autoral), é necessário compreender até que ponto e de que forma a 

própria obra se contrapõe ao determinismo no mundo a que pertence. Este é o 

momento em que a obra de arte se torna desfetichizadora e possibilita ao 

homem a consciência de si.   

É nesse sentido que foi preciso investigar em que momento, então, essa 

obra passa a captar essa totalidade essencial da vida humana; perceber o que 

a narrativa de experiências e vivências cíclicas tem a nos dizer como parte 

fundamental da formação da consciência de si. Essa obra consegue nos 

mostrar, mesmo que em ínfimos momentos, a totalidade? Se pensarmos no 

processo de desenvolvimento da historiografia literária mexicana, em uma 

narrativa que se constitui como um relato de mortos, fora do tempo e do 

espaço, limitados por sua condição, no constante conflito entre a busca por 

inovação e o emperramento da história, podemos falar de uma obra realista? O 

que, enfim, a narrativa das inúmeras derrotas de um povo tem a nos dizer? 

É, então, nessa ligação íntima entre a obra literária e a história humana 

que o romance do escritor Juan Rulfo foi nesta pesquisa tratado. Buscou-se 

apropriar desse momento ínfimo em que a separação entre a essência e a 

aparência é quebrada pela força evocadora da arte, dando a ver a deformação 

da realidade e possibilitando ao homem a sua autoconsciência, permitindo ao 

homem penetrar no mundo fantasmagórico da reificação consciente de seu 

trajeto como construtor da realidade. 

Para tanto, esta pesquisa foi dividida em três capítulos que, inter-

relacionados, buscam se aproximar ao máximo dessas questões, na tentativa 

de avançar na compreensão da difícil relação entre a forma objetiva e a forma 

literária, em especial de literaturas como a mexicana, com suas peculiaridades 

e destino próprio. 

Na tentativa de situar melhor o trajeto entre Rulfo e Lukács, entre Pedro 

Páramo e o Realismo, o primeiro capítulo teve como objetivo aproximar o 

romance rulfiano, que já é em si um processo hermenêutico, aos aportes 

críticos lukacsianos. Sem ainda se aprofundar nas análises do romance, 

pretendeu-se problematizar na teoria as categorias que se fazem necessárias 

para a compreensão da obra, buscando relacioná-las em sua complexidade. 
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Partindo da teoria do reflexo, chegou-se aos fundamentos essenciais de 

análise do romance, que se baseiam desde a relação dialética entre os pares 

universal e singular; e essência e aparência, até a relação entre forma e 

conteúdo, centrada no conceito de verossimilhança e necessidade. 

Neste capítulo, foi necessário relacionar, de forma mais abrangente 

possível, a relação entre a crítica lukacsiana e a teoria aristotélica. Levaram-se 

em conta os pontos de diálogo entre esses dois importantes teóricos, o que 

contribuiu de forma decisiva para se compreender como foi possível alcançar a 

concretude histórica por meio do inverossímil.    

Os capítulos subsequentes, Capítulos 2 e 3, já buscam se aprofundar 

mais internamente no romance, a fim de compreender também as relações 

dessas instâncias mais particulares em relação ao problema central desta 

pesquisa, que é a problemática relação entre a forma literária e o processo 

social.  

Nesse sentido, o Capítulo 2 se centrará no estudo da múltipla narrativa 

presente no romance, somada à particularidade dos personagens, ora também 

narradores. Percebeu-se que o romance se constitui por uma contradição de 

perspectivas e de registros literários que, aparentemente, formam um conjunto 

de fragmentos desconexos, os quais, somados à ausência de linearidade 

temporal e espacial, fornecem ao romance um tom fantasmal e um caráter 

experimental que o particulariza na historiografia literária mexicana.  

Foi preciso investigar com cuidado como no romance essas vozes 

narrativas se posicionam, a fim de determinar o que fornece à obra a 

inteligibilidade essencial, seu caráter de verossimilhança, que permite ao 

romance ser algo maior que uma soma aleatória de fragmentos. Para tanto, 

analisou-se também o conto “Luvina”, de Rulfo, publicado em El Llano en 

llamas, cuja força também está na dupla instância narrativa. 

Conforme será tratado neste capítulo, o romance de Rulfo congrega, em 

suas poucas páginas, um movimento que é ao mesmo tempo extremamente 

inovador, mas que mantém a tradição como uma força qualitativa, que 

possibilita ao romance uma conjugação de forças estéticas que dão a ver a 

profundeza das estruturas histórico-sociais de seu tempo. Nesse sentido, este 
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estudo conduziu-se a uma percepção mais completa desse movimento próprio 

do mundo literário, mas que mantém uma relação íntima com a realidade. 

Ao pensar a instância narrativa, se problematizou a obra como um todo, 

em seu movimento próprio de constituição formal e em sua relação íntima com 

a história, como própria do trabalho humano diante do mundo. Foi preciso 

nesse capítulo pensar não somente o narrador como uma construção formal, 

mas a presença da voz do autor, como ser social, que penetra na obra das 

mais diversas formas, entre elas por meio da instância narrativa, cujo alcance 

aponta para as possibilidades de autoconsciência e desfetichização, próprias 

de obras de arte literária. 

O terceiro capítulo se defrontará com um problema essencial da 

literatura mexicana: a presença e a força da história como documento na 

constituição das obras literárias. O que se buscará investigar é a permanência 

dessa necessidade de retomada do fato histórico em uma obra que se constrói 

por meio do encadeamento de elementos fantasmais e na busca por uma 

inovação formal, como a diluição temporal e a narrativa múltipla. 

O romance de Rulfo se fundamenta nessa profunda experiência da 

complexa relação entre o passado e o presente, que está na vivência dos 

personagens, como na busca de Juan Preciado, nos sonhos de Dorotea, no 

amor de Pedro Páramo a Susana San Juan, e em muitas outras vidas 

mortificadas durante o romance.  

No entanto, essa experiência do passado e do presente, em sua relação 

contraditória, também se encontra na forma de narrar, também é parte 

constitutiva da obra em sua complexa relação entre ficção e história, no sentido 

de que, ao assumir-se como ficcionalidade, mantém firme sua relação com a 

história do país e de seu povo, assim como faz caminhar lado a lado o fato 

mais comum e cotidiano e os eventos fantasmais, como o diálogo entre corpos 

mortos, ou as diversas aparições de almas penadas. 

Trata-se, portanto, do complicado problema da representação do mundo 

na obra literária assumidamente ficcional, porém vinculada intimamente a uma 

realidade difícil de abarcar. Assim, chega-se a um ponto central de discussão 

da crítica literária: a mimese, como representação da ação dos homens no 
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mundo, ou seja, a obra literária como transfiguração das relações sociais entre 

os homens, de sua vivência no mundo, percebida por meio da subjetividade em 

sua relação com a objetividade da arte e da vida.    

Porém, o romance de Rulfo possui uma dupla perspectiva: busca-se 

uma inovação formal, proveniente de sua relação com o movimento do 

Realismo Fantástico; mas contém em si a necessária permanência de temas e 

de formas literárias que mantêm uma relação de continuidade com as obras 

costumbristas dos romances da Revolução. É, portanto, nessa relação 

contraditória entre inovação e tradição, como passado e presente da narrativa, 

que o romance Pedro Páramo foi analisado.  

Para tanto, se fez uma breve análise do romance Los de abajo, de 

Mariano Azuela, considerando-o como um dos romances mais significativos 

desse movimento, e cuja relação com o romance rulfiano possibilitará uma 

melhor compreensão da particularidade e do alcance que o romance Pedro 

Páramo ainda mantém. 

Embora a história seja parte essencial de Pedro Páramo, não podemos 

considerá-lo como um “Romance Histórico” típico, pois lhe faltaria um aspecto 

central: a presença de personagens históricos, mesmo em posição secundária. 

Porém, nos termos de Lukács, “lo que importa en la novela histórica no es la 

ulterior narración de los grandes acontecimientos históricos, sino el despertar 

poético de los seres humanos que intervenieron en ellos”10. Por este aspecto, a 

comparação com um típico romance histórico, como Los de Abajo, se faz 

necessária para se compreender o alcance da presença do documento, mesmo 

em narrativas que se emiscuem do modelo tradicional.  

Considerando-se o trajeto analisado por Lukács entre os romances 

históricos do século XIX e o triunfo do Realismo ocorrido posteriormente, com 

Tolstoi, por exemplo, é possível apreender melhor o movimento que ocorreu 

entre o realismo crítico de Azuela ao experimentalismo, realista, de Rulfo. Foi 

preciso compreender com exatidão como, a partir de outro modelo formal, foi 

possível se aproximar do alcance conseguido pelos romances históricos 

clássicos – “el despertar poético” –, como é o caso específico do romance 
                                                           
10

 LUKÁCS, Georg. La novela Histórica. Traducción castellana de Manuel Sacristán. Barcelona; 
Buenos Aires; México: Ediciones Grijalbo, S.A., 1976. p. 42. 
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rulfiano. 

Para contribuir nesta discussão, as reflexões de Jameson e Perry 

Anderson acerca do romance histórico na atualidade foram de grande 

importância, entre elas a conceituação central do que vem a ser o romance 

histórico: “o romance histórico é uma épica que descreve a transformação da 

vida popular através de um conjunto de tipos humanos característicos, cujas 

vidas são remodeladas pelo vagalhão das forças sociais [...]”11, além de seus 

apontamentos de como na América Latina a fantasia muitas vezes se impôs 

como substituta da História. 

Foi, portanto, a partir da contraposição entre a presença influente da 

História no romance e a sua tendência à experimentação que o Capítulo 3 foi 

baseado, o que foi necessário para se investigar como a construção dos 

personagens, em seus detalhes e particularidades, assume uma perspectiva da 

experiência histórica significativa, que contribue para a possível captação da 

totalidade no romance rulfiano ou em que medida esses personagens impedem 

essa percepção. 

Se as contradições inerentes ao romance de Rulfo parecem indicar um 

movimento maior da história humana, talvez seu movimento peculiar 

demonstre encenada em si uma problemática real: a manutenção e a 

reprodução das forças que constituem a realidade social, manifestadas pelas 

diferenças sociais, que têm na expressão de diversas vozes realizadas na 

literatura uma convergência especial dessa luta social. No entanto, trata-se de 

problemas estéticos a serem investigados em sua íntima relação com a vida 

social. Então, é essencial trilhar junto ao escritor os seus passos de construção 

da narrativa, para, ao tentar entender como a obra trabalhou o seu problema 

maior, que é o problema da arte no mundo moderno, perceber o que essa 

relação conturbada diz da vida humana. 

Portanto, sendo a obra uma autoconsciência da própria sociedade, ou 

como afirma Ángel Rama: “o homem constrói a si mesmo ao construir a arte”12, 

                                                           
11

 ANDERSON, Perry. Trajetos de uma forma literária. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, n. 
77, mar. 2007. p. 205. 
12

 RAMA, Ángel. Dez problemas para o romancista latino-americano. In: AGUIAR, Flávio; 
VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (Org.). Ángel Rama: literatura e cultura na América Latina. 
São Paulo: Edusp, 2001, p. 46. 
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é a necessidade de interpretação da obra em si mesma que pode revelar em 

sua estrutura aquilo que está ocultado na sociedade e que promove a 

permanência e a reprodução das relações sociais. É, dessa maneira, seu 

movimento autoquestionador que possibilita um reconhecimento, ou um 

processo de anagnórises, do mundo, em que serão articulados em si, pelo 

trabalho do escritor, os diversos problemas da vida social. 

Assim, esta pesquisa justifica-se pela importância que as obras de Juan 

Rulfo assumem no contexto da literatura mundial. Como bem salienta Eric 

Nepomuceno, “Rulfo é uma espécie de ícone para escritores de linhas, 

tendências, épocas e estilos completamente diferentes”13. Sua obra se coloca 

como uma das mais importantes narrativas da contemporaneidade, devido à 

sua estruturação inovadora, ao mesmo tempo em que busca centralizar sua 

base em uma temática regional, por alguns críticos considerada mítica, mas 

nesta pesquisa considerada como um romance que recupera “los símbolos y 

los mitos dentro del mundo histórico”14. 

Nesse sentido, o estudo da obra de Rulfo pela crítica brasileira torna-se 

importante porque se estabelece a partir do desenvolvimento histórico e da 

formulação de um sistema literário latino-americano, o qual aproxima muito os 

escritores e suas produções. Esse aspecto se demonstra pela realização de 

diversos estudos que problematizam as relações entre as narrativas de Rulfo, 

de Graciliano Ramos e de Guimarães Rosa, sendo esta proximidade resultado 

também do próprio interesse de Rulfo pela literatura brasileira. 

Esta tese, portanto, justifica-se como uma busca em contribuir com 

esses estudos já iniciados, a fim de tratar com mais amplidão os problemas da 

história da América Latina em sua relação com a forma literária. Trata-se, 

também, de um empenho em colaborar com a acumulação crítica já 

desenvolvida pelo grupo de pesquisa Literatura e Modernidade Periférica, da 

Universidade de Brasília, que tem como um dos eixos de trabalho a 

problematização da forma estética dada à dialética local versus cosmopolita, 

                                                           
13

NEPOMUCENO, Eric. Prefácio. In: RULFO, Juan. Pedro Páramo e Chão em Chamas. Rio de 
Janeiro; São Paulo: Record, 2004. p. 17. 
14

RAMA, Ángel. Una primera lectura de "No oyes ladrar los perros", de Juan Rulfo. In: FELL, 
Claude (Coord.). Juan Rulfo - Toda la Obra. 2. ed. Madrid; Paris; México Buenos Aires; São 
Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996. (Colección Archivos, 17). 
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como um dos núcleos da produção cultural de países periféricos. Mais 

especificamente, esta tese vincula-se aos estudos já realizados pelo Professor 

Hermenegildo Bastos e tem por intuito cooperar com a continuidade da 

discussão, tendo em vista a importância da obra Pedro Páramo no contexto 

das produções de Rulfo e das obras da literatura latino-americana. 

Nesse diálogo com a crítica literária, insere-se, como percebido no 

decorrer desta introdução, uma necessidade de recorrer à produção teórica de 

Lukács, cuja importância para a discussão assumida nesta pesquisa é 

fundamental. Porém, é preciso recorrer, também, a uma gama de estudos que 

vão desde teóricos que priorizaram em seus estudos a literatura latino-

americana, como Antonio Candido e Ángel Rama, e contribuem para 

estabelecer um importante diálogo com a teoria lukácsiana, ou como Jameson 

e Perry Anderson que apontam caminhos interessantes para a atualidade desta 

discussão, assim como outros inúmeros autores que se centram 

especificamente na obra de Juan Rulfo e auxiliaram sobremaneira a mais essa 

chave de leitura que se forma. 

Diante, portanto, dessa complexidade inerente ao romance rulfiano, 

baseando-se em uma historiografia crítica que deseja compreender o romance 

em seu movimento dialético entre a poesia e o documento, esta tese tem por 

ponto de partida e, consequentemente, ponto de chegada esses “ecos”, 

“crujidos”, “risas” e “voces lejanas” que se fundamentam e constituem a 

estrutura formal do romance, e, assim, transfiguram os passos do processo 

hermenêutico, próprio das obras de arte, de apropriação do mundo humano, ou 

seja, a busca por penetrar naquilo que efetivamente constitui a história 

humana, aproximando-se de sua essência e relembrando ao homem a sua 

potencialidade de criação e mudança. 

Como vozes que se propagam pelo espaço, o romance rulfiano 

novamente se abre em mais uma busca por seu sentido íntimo. Como base 

dessa chave de leitura, é necessário que essas vozes, sob o risco de 

desaparecerem no movimento contínuo da propagação natural do som, sejam 

ainda ouvidas. Assim, a arte romanesca, em sua busca necessária pelo 

Realismo, também precisa ser ouvida. É preciso impedir que sua voz seja 



25 
 

apagada pela reificação e pela desumanização. Este grito, que parece soar nas 

vozes longínquas de Pedro Páramo, se faz portanto fundamento primeiro 

desse exercício de crítica literária que se quer, como ensinado por Lukács, 

também se constituir como crítica da vida.  
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Capítulo 1 – "Ruídos. Voces. 

Rumores": a complexa relação entre 

forma literária e a forma social em 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juan Rulfo, Paisaje de Metztitlán, 1940-1950 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 
 

 

A obra de Juan Rulfo se coloca como uma das mais significativas 

produções da literatura moderna. Seu único romance, Pedro Páramo, 

publicado em 1955, transfigura em síntese o problema geral que esta tese 

pretende enfocar: 

 

“Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos 

ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no 

tendré manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que 

oírlo, hasta que su voz se apague con el día, hasta que se le 

muera su voz.” 

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el 

cuerpo, endureciéndolo. 

– Soy yo, don Pedro – dijo Damiana –. ¿No quiere que le traiga 

su almuerzo? 

Pedro Páramo respondió: 

– Voy para allá. Ya voy. 

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de 

caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por 

dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco 

contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un 

montón de piedras. (R., p. 303-304) 

  

Como força motriz do romance, têm-se nesse fragmento as principais 

chaves de leitura que permitem avançar na compreensão, em primeiro lugar, 

da obra e, por fim, da complexidade da vida latino-americana. Parte final do 

romance, conta-se a tão esperada, e por muitos desejada, morte do cacique 

Don Pedro. Não é uma morte comum. É fruto de um parricídio. Abundio, seu 

filho bastardo, que caracteriza o pai como “rencor vivo” (R., p. 182), sofrendo 

pela morte de sua esposa e embriagado, se defronta com o cacique e lhe pede 

dinheiro.  

Este momento da narrativa não é claro, nem linear. A morte do cacique 

se mistura com a sua lembrança de Susana San Juan, junto a mais um 

momento em que a dura realidade do povo mexicano, representada pelo 
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sofrimento de Abundio, se apresenta na obra como tema e como modo de 

narrar. No fragmento está a perspectiva (o ponto de vista) das diversas 

instâncias narrativas que formam o romance, sendo elas: os personagens, em 

monólogos e diálogos, e o narrador em terceira pessoa: 

 

Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sabía qué 

hacer para acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a 

sus pensamientos. Sentía que los gritos de la vieja se debían 

estar oyendo muy lejos. Quizá hasta su mujer los estuviera 

oyendo, porque a él le taladraban las orejas, aunque no 

entendía lo que decía. Pensó en su mujer que estaba tendida 

en el catre, solita, allá en el patio de su casa, adonde él la 

había sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La 

Cuca, que todavía ayer se acostaba con él, bien viva, 

retozando como una patrona, y que lo mordía y le raspaba la 

nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les murió 

apenas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal 

de ojo y los fríos y la rescoldera y no sé cuántos males tenía su 

mujer, según le dijo el doctor que fue a verla ya a última hora, 

cuanto tuvo que vender sus burros para traerlo hasta acá, por 

el cobro tan alto que le pidió. Y de nada había servido... La 

Cuca, que ahora estaba allá aguantando el relente, con los ojos 

cerrados, ya sin poder ver amanecer; ni este sol ni ningún otro. 

[...] 

Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró el 

cortejo que se iba hacia el pueblo. Sintió que su mano 

izquierda, al querer levantarse, caía muerta sobre sus rodillas; 

pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir 

cada día alguno de sus pedazos. Vio cómo se sacudía el 

paraíso dejando caer sus hojas: «Todos escogen el mismo 

camino. Todos se van». Después volvió al lugar donde había 

dejado sus pensamientos.  

«Susana - dijo. Luego cerró los ojos -. Yo te pedí que 

regresaras... 

»... Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían 
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los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu 

cara. No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, 

restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de 

estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. 

Susana, Susana San Juan.» (R., p. 301-302) 

 

Somado a isso, tem-se o tom sombrio e fantasmal que a diluição do 

tempo causa à narrativa. No fragmento 68, transcrito parcialmente, Damiana, 

empregada de Pedro Páramo, está aos gritos anunciando a sua morte, mas 

como está no fragmento subsequente, o personagem central do romance está 

ainda em sua cadeira, prevendo a vinda de Abundio e sentido o desfalecimento 

de seu corpo. Este episódio, e outros, como será demonstrado no decorrer 

desta pesquisa, pode ser considerado uma síntese da complexa relação entre 

Literatura e História em nações periféricas, tema central desta pesquisa. 

Neste primeiro capítulo serão tratados, com a profundidade necessária e 

possível, os conceitos que fundamentam a complexa relação entre a obra de 

arte literária e a realidade, entre a poesia e o documento, relacionando-os, 

sempre que possível, com a maneira peculiar que o romance expõe e recria 

esta relação. Contudo, tal discussão não é nova. Ao contrário, tem seus 

primórdios nas reflexões de Aristóteles em sua Poética e permanece viva 

nestes tempos modernos, em que é preciso se questionar sobre o papel da 

arte no mundo, elemento central da crítica de Georg Lukács.  

Assim, se buscará fundamentar, dentro das limitações possíveis, as 

categorias necessárias à discussão, vinculando-as, sempre que necessário, ao 

romance, porém sem ainda analisá-lo completamente. Por isso, muitas das 

afirmações sobre o romance estão aqui enunciadas, mas serão aprofundadas 

somente no decorrer dos capítulos.    

 

 

1.1  Literatura, História e o reflexo artístico – a crítica em construção 

  

Como movimento, que não deve ser reduzido a uma simples 
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ambiguidade, a complexa relação entre Literatura e História refere-se tanto ao 

contexto da literatura, seus meios e modos de produção, bem como à sua 

própria dinâmica interna, no sentido em que a História, como realidade objetiva, 

se subjetiva ao tornar-se elemento construtor da própria forma literária. Assim, 

tem-se uma história que penetra a obra literária, por ser objetiva e real, bem 

como a própria obra literária faz história ao se constituir como forma de 

subjetivação humana, forma específica de reflexão sobre a vida humana. 

Essa subjetivação da História não é a simples citação de 

acontecimentos ou personalidades históricas, mas a conjugação entre esses 

diversos elementos que, ao serem ficcionalizados, são parte da vida social e 

pertencem ao mesmo tempo à forma literária. Como no fragmento citado no 

início deste capítulo, por meio da narrativa do cotidiano de um cacique que, 

após mandos e desmandos, espera seu fim mirando o caminho em que sua 

amada foi levada ao sepulcro, e ao ser assassinado pelo próprio filho, em um 

momento de grande tristeza, embriaguês e falta de consciência, a vida social, 

política e histórica salta aos olhos do leitor por meio não somente dos fatos em 

si, mas principalmente da forma como estão dispostos, estão trabalhados no 

gesto artístico. 

Pedro Páramo, dono supremo de Media Luna e por extensão de 

Comala, prenuncia sua morte já há algum tempo. Sente que seu fim se 

aproxima. Seus membros parecem perder força: “Quiso levantar su mano para 

aclarar la imagen; pero sus piernas la retuvieron como si fuera de piedra.” (R., 

p. 303). Teme permanecer naquele estado, teme “las noches que le llenaban 

de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas” (R., p. 303). Don 

Pedro ainda domina o que está a sua volta. Compreende seu destino.  

Abundio, não. Este está embriagado, inconsciente de suas ações, se assusta 

com a reação e os gritos de Damiana. Abundio é levado por homens para a 

cidade. Pedro Páramo, ao tentar se levantar, “dio un golpe seco contra la tierra 

y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras” (R., p. 304). 

Nesse sentido, como bem elucida Jameson, a condição essencial da 

presença da história na obra de arte se dá em uma organização que opõe um 

“plano público ou histórico (definido seja por costumes, eventos, crises ou 
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líderes) e um plano existencial ou individual representado por aquela categoria 

narrativa que chamamos de personagens”15. O destino desses personagens, 

como o de Pedro Páramo e de Abundio, manifesta não somente a 

singularidade de vidas, mas a particularidade de vivências que fazem parte de 

um movimento maior, que é a história humana. 

Estes personagens vivem, em seu cotidiano, situações que são 

semelhantes às que fundamentam a vida social em regiões periféricas. 

Representam em si, por meio de sua poética, as crises e os impedimentos de 

um povo, como o mexicano, cuja separação social está fundamentada no 

embate entre dominantes e dominados, na desigualdade levada ao extremo. 

Abundio não poderá enterrar sua esposa. Pedro Páramo, ou melhor, todo o 

poder centralizador que ele representa como um latifundiário na América 

Latina, permanecerá como pedras que fundamentam o chão mexicano, em sua 

concretude e em sua totalidade16. 

Pode-se, então, afirmar que essa condição essencial de captação da 

história na literatura se estabelece a partir do reflexo estético, como um 

princípio que particulariza uma obra de arte ao centralizar-se no modo como o 

sujeito criador a percebe, ou seja, é na variação da apreensão da forma 

objetiva, na subjetivação da história, no fazer literário por meio do trabalho 

estético, o fazer poético, que o gesto artístico assume sua potencialidade 

suprema. 

Nesse sentido, é importante salientar um ponto central a essa pesquisa 

e extremamente polêmico no estudo da literatura: a teoria do reflexo estético. 

Muitas vezes renegada por falta da devida compreensão, o reflexo é 

essencialmente a capacidade humana de se relacionar e compreender o 
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JAMESON, Frederic. O romance histórico ainda é possível? Novos Estudos Cebrap, São 
Paulo, n. 77, mar. 2007. p. 185-203. 
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devido à divisão social do trabalho, a realidade não mais se apresenta ao homem em sua 
imediatez; por isso, para se chegar à totalidade, somente por meio de mediações, entre elas a 
própria obra de arte. 
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mundo a sua volta, em que “a consciência, o pensamento, a sensação são 

reflexos da concretude do real na mente humana” 17 . Por isso, Lukács 

compreende a arte, especialmente a literatura, como “uma forma específica do 

reflexo de uma realidade exterior à consciência do artista […] que produz um 

conhecimento antropomorfizador do mundo do homem”, ou seja, é um tipo de 

reflexo que permite “elaborar uma autoconsciência do desenvolvimento da 

humanidade”18.  

Essa autoconsciência elaborada no gesto artístico é uma abordagem 

que considera a autonomia da obra de arte, pois é reconhecida como um fato 

cultural intimamente vinculado à sociedade, em que se fundamenta um tipo 

complexo de relação entre o texto literário e a conjuntura histórica que deve ser 

reconhecida pelo leitor ou crítico da obra. É a partir desse pressuposto que a 

arte pode ser compreendida como reflexo estético, portanto, como 

possibilidade de conhecimento e interpretação da realidade sócio-histórica, já 

que a realidade social não está diretamente refletida no objeto de arte, mas se 

apresenta modificada por meio do processo de mediação e de transfiguração, 

que são princípios básicos de toda a manifestação artística. 

Nesse sentido, a arte deve ser considerada “como um reflexo não das 

‘meras aparências’, mas da ‘realidade’ por trás delas: a ‘natureza interior’ do 

mundo, ou suas ‘formas constitutivas’”19. Isso se dá porque a arte não é o 

reflexo de um mundo inanimado, mas a transfiguração de um mundo visto a 

partir da mente do artista. É essa elaboração que fornece ao reflexo estético 

uma função material e possibilita a apreensão das forças que fundamentam as 

relações sociais. 

O reflexo estético se propõe como uma apreensão da realidade que 

existe independentemente da consciência humana, pois a obra de arte deve 

arrancar dos fenômenos da vida a sua facticidade, ou seja, sua casualidade 

vazia.  A arte, como reflexo, precisa articular em um todo os fragmentos da 
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realidade, evidenciando sua composição orgânica. Se os fenômenos cotidianos 

possuem sua factualidade, seu sentido encoberto, a arte busca, de forma 

autônoma, operar a construção, ou reconstrução, de um sentido. 

Por isso, conceber a arte como reflexo artístico não retira a sua 

autonomia, já que se mantém a necessidade de reconhecer que a arte não se 

desenvolve de forma espontânea, sozinha, movida apenas por suas forças 

internas. Ao contrário, a arte expressa em si o movimento íntimo da sociedade. 

Esse movimento íntimo se fundamenta na formulação de um subjetivismo que 

não é individual, mas universal:  

 

la historia no existe como reflexo de ese "yo", sino como 

aquello que se adapta a las particulares necesidades vitales de 

ese "yo". La historia es un caos que, en sí misma, no nos 

afecta en absoluto, y en el cual cada uno introduce un "sentido" 

concorde con sus necesidades. [...] subjetivismo histórico.20 

 

Sendo a arte um processo de subjetivação, ou seja, um momento que na 

relação entre homem e natureza se forma o sujeito, este é, acima de tudo, um 

ser histórico, que por seu trabalho modifica o mundo ao redor e a si mesmo.  

Esse processo de subjetivação, próprio da relação homem-natureza, 

estabelece duas categorias essenciais a esta discussão sobre a complexa 

relação entre arte e a história: o universal e o singular. Sendo o singular aquilo 

que diz respeito a um indivíduo apenas; o universal é, para Aristóteles, “o que, 

por sua natureza, pode ser predicado de muitas coisas”21, ou seja, pertence ao 

gênero humano. Aparentemente antagônicas, essas duas categorias formam, 

na história humana e, consequentemente, na história da arte, um par dialético 

em pleno embate. 

Este embate se apresenta e se concretiza no reflexo estético de várias 

formas. Para Lukács, “a contraditoriedade entre o genérico e o particular é um 

elemento fundamental na elevação da consciência, em escala social, do ser 
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 LUKÁCS, Georg. La Novela Histórica. Traducción castellana de Manuel Sacristán. 
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genérico dos homens”22, pois por meio do trabalho como mediação entre o 

homem e a natureza (ou outros homens) torna social, ou universal, todo ato 

singular. Assim, a singularidade de Juan Rulfo, de nós leitores, de Pedro 

Páramo ou Abundio, por exemplo, se contrapõe a suas necessárias 

constituições sociais e históricas, às suas ações efetivas.  

Retomando o fragmento anteriormente citado, no qual narra a morte de 

Pedro Páramo, nos defrontamos com essa problemática: tanto o cacique como 

seu filho bastardo Abundio são seres singulares. Possuem sua própria história 

no mundo narrado. Abundio é um homem íntegro, pobre, trabalhador, que 

como ele mesmo afirmou “El caso es que nuestras madres nos malparieron en 

un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él 

nos llevó a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿no?” (R., p. 

183).  

Abundio é aquele que media as relações entre o mundo exterior e 

Comala; será por meio dele que os moradores de Comala e Media Luna 

saberão dos acontecimentos, das notícias e poderão também se comunicar:  

 

Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el 

correo, y lo siguió haciendo todavía después que se quedó 

sordo. Me acuerdo del desventurado día que le sucedió su 

desgracia. Todos nos conmovimos, porque todos lo queríamos. 

Nos llevaba y traía cartas. Nos contaba cómo andaban las 

cosas allá del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les 

contaba cómo andábamos nosotros. Era un gran platicador. 

Después ya no. Dejó de hablar. Decía que no tenía sentido 

ponerse a decir cosas que él no oía, que no le sonaban a nada, 

a las que no les encontraba ningún sabor. Todo sucedió a raíz 

de que le tronó muy cerca de la cabeza uno de esos cohetones 

que usamos aquí para espantar las culebras de agua. Desde 

entonces enmudeció, aunque no era mudo; pero, eso sí, no se 

le acabó lo buena gente. (R., p. 192)  
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Porém, como nos conta Eduviges, Abundio perde a audição em uma 

tentativa de espantar as cobras da água. Por não mais ouvir, perde a vontade 

de falar e deixa de ser aquele que promove a comunicação no povoado. 

Contudo, será Abundio que conduzirá seu meio-irmão ao mundo funesto de 

Comala. Quando Juan Preciado diz a Eduviges que foi Abundio que o indicou 

sua pousada, esta se admira, pois ele não deveria mais estar vivo e, muito 

menos, ouvindo e falando. No encontro com seu pai, Abundio não consegue 

falar e mal ouve, tem as mãos cheias de sangue, não reconhece seu pai, não 

compreende nada. 

Trata-se, portanto, de uma vida singular, experiências individuais, 

sofrimentos e alegrias, fatalidades e casualidades. Entretanto, no momento em 

que tal experiência é alçada à obra de arte, essa singularidade, esse viver 

individual, assume uma concretude que possibilita a transfiguração desse 

singular em universal, pois Abundio passa a representar também um número 

infinito de homens que, como ele, são homens do povo, trabalhadores, cujas 

vivências materializam mais que uma experiência individual, pois a arte sempre 

trata do homem em sua vida social, do personagem em sua coletividade. 

Assim, o que Abundio representava em sua comunidade eleva-se à 

particularidade; representa toda uma sociedade estratificada, onde muitos, 

como ele, não têm acesso aos seus direitos mínimos, como assistência à 

saúde.  

Neste ponto, percebe-se que a experiência de um personagem como 

Abundio pode ao mesmo tempo representar apenas a vida específica de um 

mexicano pobre no início de século XX, ou elevar-se como reflexão de 

problemas morais e existenciais da humanidade como um todo, como o amor, 

a tristeza, a morte.  

Tais perspectivas geraram na crítica literária diversos caminhos de 

análise. Deste embate entre a abstração da universalidade e o individualismo 

da experiência singular, Lukács estabelece uma categoria móvel dialética: a 

particularidade, em que reconhece como a arte “nasce das necessidades mais 

profundas da vida humana” 23  ao universalizar o singular, mantendo o 
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necessário vínculo dialético. Assim,  

 

A arte é uma manifestação particular dessa tendência geral. 

Ela é uma manifestação individual e social, de modo ao mesmo 

tempo contraditório e unitário e, por isto mesmo, é criadora de 

tipos. [...] autoconsciência do desenvolvimento da 

humanidade.24  

 

Por isso, na arte há a escolha específica de uma acentuação e uma 

reorganização das categorias a serem utilizadas. Sendo a particularidade a 

categoria central do reflexo artístico, a arte busca o específico, que se 

universalizará não pela generalidade, mas pelo alcance da subjetividade 

máxima humana, ou seja, a subjetividade estética: Abundio carrega em si as 

causas e as consequências do sofrimento humano por ser um homem, 

mexicano, pobre, cuja experiência individual vincula-se dialeticamente a sua 

história social.  

Esta subjetividade, ao poder ser socializada, pode alcançar seu oposto 

que é a intersubjetividade. No entanto, entre a subjetividade e a  

intersubjetividade está a subjetividade estética, porque o sujeito da obra de arte 

não coincide com o sujeito da vida cotidiana, ainda que possa incluí-lo. Assim, 

a subjetividade estética não é apenas pessoal, vai além das aparências do 

mundo cotidiano (o sujeito estético supera as aparências – superar quer dizer 

conservar, sem aniquilar: superar conservando), alcançando, portanto, a 

essência do mundo. 

A experiência de Abundio, sua vida singular, ao ser transfigurada como 

arte, trabalhada pelo gesto artístico, sendo a criação de uma vida e de um 

outro mundo, permite que a singularidade de sua individualidade se 

contraponha a universalidade de sua vida social, tornando-se particular, na qual 

contém necessariamente o movimento próprio dos homens ao construírem sua 

história. Uma construção que se baseia na relação dialética entre homem e 
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natureza, sendo o homem nunca um ser genérico ou único, mas sempre como 

ser social, como construtor e parte de sua vida cotidiana. 

Ao se pensar a construção do personagem como resultado de um 

embate dialético entre o universal e o singular, cuja grandeza somente pode 

ser alcançada no momento em que este personagem representa o movimento 

dialético dessas duas forças, ou seja, tornando-se particular, percebe-se que 

esse movimento inclui, impreterivelmente, a vida cotidiana. Diante disso, é 

preciso, ainda sob os princípios estéticos de Lukács, discutir o que esta 

categoria teórica propõe e como o cotidiano se apresenta no movimento 

dialético entre a história e a poesia.  

Como uma espécie de reflexo, a vida cotidiana é o momento em que os 

homens se diferenciam dos outros animais em sua relação com a natureza, por 

meio da linguagem e do trabalho. Sendo assim, o cotidiano é o “medium social 

concreto entre o trabalho e todos os complexos sociais parciais”25, pois ao se 

estabelecer como uma forma historicamente determinada, fundada no 

concreto, assume em si a totalidade social.  

No entanto, na vida cotidiana, na vida prática, o homem não pode parar 

para pensar nas mediações que circunscrevem sua vida social. Raramente o 

homem identifica claramente as condições de seu gesto, por isso sua ação se 

baseia na imediatez. Sob esta análise, Lukács, em sua fase primeira, 

identificou a vida cotidiana de forma negativa, como o reino da inautenticidade, 

pois mesmo ao assumir em si a totalidade social esta se torna inacessível ao 

próprio homem, impossibilitado de apreender as conexões que formam sua 

história. 

Porém, para o Lukács maduro, a cotidianidade deixa de ser 

simplesmente o lugar da vida inautêntica, como explicitado em a Teoria do 

romance, escrita entre 1914 e 1915. Na Estética, publicada em 1963, ao partir 

da análise da diferenciação entre arte, religião e ciência, como reflexos, e a 

relação destes com a vida concreta, Lukács identifica como essa 

inautenticidade define a vida cotidiana do mundo capitalista, ou seja, é 

intrínseca ao sistema econômico e social estabelecido pelo próprio homem. 
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Sob este princípio, torna-se possível compreender como a cotidianidade 

pode conter a totalidade ao mesmo tempo em que esta se torna inascessível. 

Contudo, a arte, como um tipo de reflexo, precisa afastar-se da vida concreta, 

estabelecendo-se como um mundo outro, ao mostrar-se como possibilidade de 

união entre a aparência e a essência, volta-se ao cotidiano ao partir dele e ao 

possibilitar que o homem retorne ao real mais ciente ou mais próximo desta 

totalidade encoberta.  

Como bem salienta Bastos: 

 

A arte supera a imediatez da vida cotidiana, colocando em seu lugar 

uma nova imediatez. A imediatez artística resulta, pois, de um 

conjunto complexo de mediações que, na vida cotidiana, o homem 

não pode perceber.26   

 

Essa impossibilidade de percepção é quebrada pela arte. Abundio não 

sabe como nem porque matou seu pai. Abundio desconhece as razões que o 

impossibilitaram de ter filhos, de salvar sua esposa da morte, ou, 

simplesmente, de poder despedir-se e enterrá-la com dignidade. Entretanto, ao 

leitor, sob esta nova imediatez, própria da arte, lhe é possibilitado reconhecer 

os nexos que formam a vida de homens e mulheres em Comala. É possível 

conectar o sofrimento de Abundio à imposição e dominação dos Páramos, bem 

como a uma história mexicana de exploração e de perdas. 

Formam-se, portanto, pares dialéticos essenciais para se compreender 

os mecanismos que formam o reflexo estético: o homem cotidiano e sua vida 

social concreta estão refletidos tanto no personagem e em seu mundo ficcional, 

como no próprio leitor e sua realidade, que são ao mesmo tempo confrontados 

com uma vida concreta por meio do processo ficcional. Ocorre no processo 

artístico, na leitura, uma identificação que pode alcançar a particularidade, 

própria de um personagem completo e inteiro, bem como de um leitor cuja 

percepção foi acrescida.   

                                                           
26

 BASTOS, Hermenegildo. Arte e vida cotidiana: a catarse como caminho para a 
desfetichização. V COLOQUIO INTERNACIONAL “TEORÍA CRÍTICA Y MARXISMO 
OCCIDENTAL. ALIENACIÓN Y EXTRAÑAMIENTO: REFLEXIONES TEÓRICAS. BUENOS 
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Assim, de “hombre entero”27 – como sujeito do reflexo cotidiano, com o 

qual estabelece uma relação ainda obscura, pois não lhe é possível pensar 

sobre as mediações que o cercam; somente percebe o fenômeno em sua 

aparência na superfície da realidade –, por meio do reflexo estético, 

encontramos o “hombre enteramente”28, que por meio do gesto artístico pode 

compreender de forma mais profunda a dialética sujeito-objeto na qual está 

inserido, superando, então, as barreiras que o impossibilitam de se apropriar do 

real, percebendo assim as mediações da unidade humana perdida e lembrando 

ao mesmo tempo a condição humana degradante e a possibilidade de se tornar 

livre.  

A arte, portanto, é uma outra forma de mediação que permite uma 

percepção  diferenciada, tornando-se simultaneiamente o descobrimento e 

crítica da vida29. É por isso que o reflexo estético é antropomorfizador, pois 

privilegia a subjetividade, preocupando-se essencialmente com o sujeito que 

capta este objeto, transformando a arte em um reino da humanização.  

Dessa forma, descarta-se facilmente a errônea interpretação da teoria 

do reflexo como uma reprodução fiel, descritiva, do contexto do homem, pois 

se encontra como centro da noção de reflexo presente no pensamento de 

Lukács: 

 

o papel ativo da apreensão do real, determinado pela 

particularidade histórica, pela classe social, pela nação, pelo 

contexto cultural e pela totalidade da vida individual do receptor 

[...] toda a teorização estética de Lukács se sustenta na ideia 

do conhecimento como reflexo. [...] cada totalidade intensiva da 

história está construída por um determinado conjunto de forças 

materiais e por uma cultura que lhe concede forma categorial.30 

 

Portanto, o que é realmente essencial no reflexo estético é a forma como 
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o sujeito percebe a realidade e a transfigura em forma de arte. Neste processo 

de objetivação, a subjetividade não é ignorada ou excluída; ao contrário, será a 

variação da apreensão, ou seja, a universalidade do singular, que 

verdadeiramente será relevante nos romances. É no processo estético que 

sujeito e objeto se identificam, pois: 

 

El hombre – con constricción objetiva y subjetiva – refleja, 

interpreta y explica la realidad en sí. Es, por ejemplo, inevitable 

que la contraposición de sustancia y accidente se entrecruce 

con otras categorías contrastantes que refiguran relaciones y 

situaciones esenciales, como, por ejemplo, con las de esencia 

y apariencia y, con los de todo y partes.31  

 

Este conceito de reflexo estético, como a conexão que faz da vida uma 

totalidade e não somente a exposição do imediatamente visível, relaciona-se 

diretamente aos conceitos de mimese e catarse, de Aristóteles. Não é em vão 

que Lukács menciona o nome e muitos dos termos utilizados pelo importante 

esteta no decorrer de sua obra, em especial, em Estética, atualizando a 

discussão e a abrangência desses conceitos. 

Intimamente vinculada ao conceito de reflexo estético, a mimese é, para 

Aristóteles, e consequentemente para Lukács, a imitação da natureza das 

ações humanas. Como imitação, não é uma cópia pura e simples, mas a 

representação – reflexo – das ações humanas no mundo. Por isso, a mimese já 

é, em Aristóteles, uma ação, uma atividade, tornando-se poiesis, pois é preciso 

perceber a: 

 

Relação arbitrária e deformante que o trabalho artístico 

estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observá-

la e transpô-la rigorosamente, pois a mimese é sempre uma 

forma de poiese.32  
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Essa concepção da mimese como ação foi esquecida por muito tempo. A 

partir do Classicismo, a mimese torna-se somente a imitação da natureza, 

passando a ser, consequentemente, passiva. Porém, voltando à sua 

concepção original, mimese se relaciona a uma percepção do mundo humano 

como essencialmente poético, pois é constituído pelo homem. Assim, o fazer 

poético mostra-se como um trabalho. A imitação é verdadeiramente uma 

atividade e, por isso, a mimese pode ser considerada como a gênese do 

conceito de reflexo estético. 

Sendo assim, aquilo que se torna essencial ao reflexo estético, como o 

sujeito que reflete, é também a fundamentação do conceito de mimese, pois o 

que é feito pelo homem é algo que se acrescenta à natureza. Por isso, modifica 

a natureza e a si, podendo tornar-se uma ação libertadora, pois essa imitação é 

sempre dupla: apresenta-se na produção – na maneira de escrever; bem como 

na sua relação íntima com o mundo extraliterário. 

A obra, sendo imitação da ação humana, é sempre a apropriação pelo 

sujeito da realidade objetiva, evidenciando em si a dialética sujeito e objeto. 

Torna-se, nos termos de Lukács, uma totalidade intensiva, pois aquilo que é a 

vida cotidiana ou a totalidade extensiva, ao ser subjetivada, transfigurada de 

forma não mecânica, assume-se como nova totalidade, onde se narra uma 

lógica, não apenas fatos brutos. Por isso, é necessário que a forma artística 

tenha uma:  

 

função unificadora, [pois] a forma deve suscitar a impressão da 

infinidade intensiva do mundo objetivo representado; e deve 

torná-la evidente precisamente ao elevar à experiência a 

tensão existente entre os elementos da obra e a sua unidade.33 

 

Essa lógica que é estabelecida com a construção de uma totalidade 

intensiva é, nos termos aristotélicos, a fundamentação do mito ou fábula, que 

precisa necessariamente constituir-se de início, meio e fim. Trata-se de uma 
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totalidade que se estabelece por meio da necessidade humana de ordenar e 

compor os dados do mundo, pois devem se constituir, para Aristóteles, “ações 

uma após outra sucedidas, conformemente à verossimilhança e à necessidade, 

se dê o transe da infelicidade à felicidade ou da felicidade à infelicidade”34.   

Nesse sentido, como reflexo da realidade e imitação da ação humana, a 

obra de arte se constitui como um mundo próprio, onde é possível uma 

captação antropomorfizadora da realidade em que se propõe ao sujeito 

receptor o acesso efetivo aos fundamentos de seu tempo, seja do presente ou 

do passado, conforme se evidencia na própria vivência de Abundio e no 

alcance que esta vida particular pode assumir no processo artístico.  

São, portanto, as instâncias próprias da produção artística, como a 

constituição dos personagens, indicada anteriormente, junto a outros 

elementos, como a instância narrativa, o tempo, o espaço, por fim, a sua 

organização estrutural como um todo, que permitem essa possibilidade de 

autoconsciência da humanidade e baseiam este processo de aproximação ao 

romance rulfiano. 

Como bem identifica Lukács, reconhecer a história e consequentemente 

sua dimensão na obra de arte é percebê-la como construção humana e 

identificar nela um movimento, pois “esa história es un ininterrumpido proceso 

de transformaciones y de que, por último, esa história interviene directamente 

en la vida de cada indivíduo” 35 . Por isso, precisa ser entendida como um 

movimento que, sendo ontológico, pertence primeiro à vida objetiva, à 

concretude da experiência humana, e, assim, passa a ser compreendido 

subjetivamente, pois atua conscientemente no cotidiano dos indivíduos. 

Essa dimensão histórica está compreendida entre a especificidade da 

arte (a poesia), que a universaliza e a eternaliza – por meio da subjetivação e 

do particular –, e os seus elementos factuais (o documento), pois a obra 

literária, “como domínio poético de la história”36, contém em si a realidade 

objetiva como um problema consciente, como experiência vital. Sendo “a um 
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tempo monumento e documento”37, a arte será sempre um aprofundamento da 

experiência humana, que se dá na própria realidade objetiva, pois o movimento 

da história acontece porque a sociedade é mutável, é um organismo vivo, 

sujeita a mudanças e transformações. 

Nesse sentido, a arte literária, como um processo mimético, de 

representação, envolve sempre na identificação do sujeito e do objeto uma 

aprendizagem e um reconhecimento, mostrando-se como um conhecimento 

que se identifica a uma forma original, cujo efeito é “purificador das emoções 

do espectador”, conforme a definição de Aristóteles38.  

Assim, em Aristóteles, ao ser traduzida por Eudoro de Souza como 

“purificação”, evidencia como na tragédia grega este termo encontra seu ápice 

por apresentar uma resolução que diz respeito não somente ao personagem, 

mas ao Estado grego, cujo movimento parte do singular, para objetivar-se 

artisticamente como particular, alcançando sua universalidade. Por isso, a 

catarse, para o esteta, é o momento em que a comunidade reconhece sua 

própria história, ou seja, purifica seus sentimentos. 

Lukács retoma o termo e o amplia. Para o crítico, a catarse é o processo 

em que o espectador reconhece um problema que é individual e coletivo, e que 

precisa ser equacionado. Dessa forma, toda arte verdadeira tem papel 

catártico, pois este será o momento em que a arte retorna à vida cotidiana, 

enriquecendo-a, pois ao ser lida e retrabalhada pelo leitor, pode transformar o 

homem inteiro, em homem inteiramente, como mencionado anteriormente. 

Cabe à arte, pela catarse, recuperar a unidade que se perdeu na vida 

cotidiana. O homem, para tornar-se inteiramente, precisa se afastar do 

conteúdo imediato e se aproximar da concretude do mundo como totalidade, 

por meio do efeito estético. É preciso superar a subjetividade individual e 

adentrar em uma subjetividade coletiva, momento de universalização do 

singular, ápice da particularidade e alcance da subjetividade estética. 

Por isso, a dimensão estética da catarse é, para Lukács, também uma 

dimensão ética, pois ao se alcançar a subjetividade estética (por meio da 
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eficácia estética da obra de arte), o homem se distancia do individual e passa 

ao coletivo, cuja dimensão já é política, e, por isso, diz respeito à ação humana, 

tanto no nível da moralidade como no da legalidade, no mundo dos homens. 

Assim, Lukács amplia o conceito de catarse, desenvolvido por 

Aristóteles, ao evidenciar a ligação entre estética e ética. Isso se dá porque o 

leitor, após o contato com o texto, se enriquece, cresce como ser humano, sua 

subjetividade é ampliada para um nível superior, permitindo ao homem 

reconhecer-se na própria história que criou. 

Partindo, portanto, destas três categorias centrais – reflexo estético, 

mimese e catarse – é preciso nos apropriar de dois conceitos que são 

essenciais a esta pesquisa: verossimilhança e necessidade. Como será 

apontado a seguir, o verossímil se constitui, desde Aristóteles, como uma 

reflexão importante sobre a complexa relação entre forma social e forma 

literária. No caso de Rulfo, como será abordado posteriormente, encontra-se 

um movimento peculiar que transita entre o fantasmal e o lógico-real, cuja 

referência verossímil parece se estabelecer em um percurso baseado na 

necessidade, sendo esta também uma categoria estabelecida por Lukács, que 

indica esta lógica interna fundamental ao mundo da obra em sua conexão 

dialética com a realidade. Diante da complexidade teórica destes conceitos, 

faz-se necessário uma discussão mais aprofundada, estabelecida no tópico a 

seguir. 

 

 

1.2   Necessidade e Verossimilhança – categorias da transfiguração artística 

  

Nesta relação em que o gesto artístico capta a historicidade, sendo 

então a arte resultante do reflexo artístico e da mimese, é preciso neste 

momento se centrar ainda mais na complexa relação entre forma literária e 

processo social. Sabe-se já que essa relação não é simples, pois não é cópia; 

porém é preciso discutir como então a história se faz presente na obra literária, 

em especial no romance rulfiano que, como foi visto nos fragmentos, está 

disposta de forma fragmentada, misturada ao fantasmal. 
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Retomando os fragmentos citados, viu-se que a narração da morte de 

Pedro Páramo não está disposta de forma linear, ao contrário, o anúncio de 

que Don Pedro está sendo assassinado por seu filho bastardo é feito anterior 

ao momento em que ele mesmo reconhece seu fim, prevê a vinda de Abundio 

e, ao tentar levantar para jantar, a convite de Damiana, sente seu corpo 

desfalecer e se despedaçar. Juntamente a esta falta de linearidade estabelece 

também uma imprecisão dos fatos, de como realmente ocorreram. Nesse 

sentido, como a história, em sua totalidade, é apreendida? Como a 

fragmentação, a imprecisão e o fantasmal podem possibilitar a percepção do 

real?   

A fim de responder a estas questões, é necessário recorrer ao princípio 

desta problemática: a relação entre literatura e história. Aristóteles, em sua 

discussão sobre a tragédia, faz a diferença entre poesia e documento. Para o 

esteta, ao poeta cabe narrar não o que aconteceu, mas o que poderia ter 

acontecido, “o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade”39. 

Essa distinção, estabelecida assim de forma aparentemente tão simples, traz 

importantes elementos para esta pesquisa. 

No caso específico de Pedro Páramo, tem-se uma obra literária com 

uma base documental muito forte, baseada nos acontecimentos da Revolução 

Mexicana, que se fundamentam na vida dos personagens de forma 

significativa. Será contra o domínio dos caciques, como Pedro Páramo, que a 

luta armada se fortalecerá; assim como será com a intervenção destes que o 

caráter popular do embate será progressivamente reduzido até anular-se.  

No entanto, no romance rulfiano, como pode ser percebido nos 

fragmentos anteriormente mencionados, esta história não é transcrita, não é 

linear. Ao contrário, é fragmentada e permeada por um fantasmal que se 

contrapõe diretamente à lógica do real. Porém, como pensar a unidade do mito 

na fragmentariedade do romance rulfiano?  

A poesia é a imitação das ações humanas, sendo estas “ações uma 

após outra sucedidas, conformemente à verossimilhança e à necessidade”40. 

Neste aspecto, a categoria da verossimilhança é, para Aristóteles, o ponto 
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fulcral de seu conceito de mimese. Sendo a mimese poética a representação 

resultante de um processo específico de construção, composta por elementos 

estruturais, entre os quais o mais importante é o mito ou a fábula, essa 

“construção mimética é presidida por um critério fundamental: a 

verossimilhança [pois] a verossimilhança situa a mimese nas fronteiras 

ilimitadas do ‘possível’”41. 

Como critério fundamental do conceito aristotélico de mimese, a 

verossimilhança é responsável pela distinção entre a poesia e a história. Para 

representar o verossímil, por meio da mimese, é preciso que o objeto de 

representação do poeta não seja o que realmente aconteceu, mas o que 

poderia acontecer, isto é, o possível. A categoria da possibilidade fornece à 

poesia uma autonomia que, para Aristóteles, inexiste no discurso da história, e, 

por isso, garante o caráter ficcional da mimese e gera a unidade interna 

necessária para o estabelecimento da fábula. 

Assim, o conceito de verossimilhança enfatiza a necessidade de uma 

organização interna da obra que transforme ou possibilite que a totalidade 

extensiva possa ser estabelecida em uma ordenação inteligível, onde os fatos 

e as suas conexões íntimas serão explicitados. Por isso, a verossimilhança é a 

adequação da obra de arte em sua própria lógica, necessária à criação desse 

novo mundo. Ser verossímil é estar ligada a essa lógica, é possibilitar a 

inteligibilidade do todo; tornar o homem capaz de compreender profundamente 

o mundo à sua volta.  

No entanto, essa lógica própria do texto está imersa, como reflexo 

estético, ao preservar a aparência, que se ligará mais diretamente ao mundo, 

com bem salienta Lukács, ampliando as categorias conceituais enunciadas por 

Aristóteles. Por isso, a mimese, como indicada por Aristóteles, e o reflexo 

estético, como enunciado por Lukács, conservam, juntamente, a proximidade 

com a realidade humana e a distância fabulosa, ao terem como princípio 

construtor a verossimilhança.  

É nesse sentido que ao se buscar compor o mito faz-se surgir, por meio 

da verossimilhança, “o inteligível do acidental, o universal do singular, o 
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necessário ou o verossímil do episódico”42. Mostrando-se como um processo 

ordenador, fundamental para a imitação das ações humanas, pois ao 

possibilitar a transformação do singular existente em novas correlações, ou 

seja, estabelecer uma causalidade ao acaso, o verossímil, como princípio 

estruturador dessa nova ordem, permite que a obra literária, enquanto ficção, 

construa-se como um todo, o mito ou fábula, percebido em sua unidade de 

possibilidades referenciais.  

Esta obra de arte, sendo verossímil, é um pequeno universo cerrado em 

si mesmo, que, ao transfigurar a realidade por meio da imagem, é ao mesmo 

tempo um outro mundo criado, mas ainda esta mesma realidade vivida pelos 

homens, percebida de forma mais particular. Sob a perspectiva ontológica, a 

realidade que circunda o homem é por ele criada, assim é possível conhecê-la, 

e a arte, como criação humana, é uma das maiores possibilidades de 

(re)conhecimento do homem de sua própria história. 

Nesse sentido, para Aristóteles, o historiador narra o que é contingente, 

efêmero ou casual. Não busca encontrar as conexões, pois os acontecimentos 

narrados são importantes por si mesmos, como crônica. Já o poeta procura o 

elo entre os fatos. O poeta busca no mundo do contingente (acaso) o mundo 

do necessário, que fundamenta a poesia. Por isso, esses eventos aos serem 

conectados formam um mito (fábula), ou seja, a unidade então necessária à 

poesia e inexistente no registro histórico. O poeta não precisa narrar tudo o que 

aconteceu, mas os acontecimentos que em si formam a conexão para a 

unidade. 

A partir desta distinção, Aristóteles, junto ao conceito de 

verossimilhança, expõe a categoria “necessidade” como essencial à 

compreensão da relação entre poesia e história. Necessário para Aristóteles é 

aquilo que, dadas algumas condições, deverá ocorrer, formando uma unidade, 

a unidade do mito, que não pode ser quebrada. Por isso, não cabe ao poeta 

dizer o que aconteceu, porque é fortuito, casual, e não estabelece a unidade da 

fábula. O poeta está em busca de encontrar o sentido ou as causas do que 

aconteceu.  
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Essas categorias, casual e causal, fazem parte do mundo natural. No 

reino da natureza essas duas forças se impõem. Nesse ínterim, o homem 

transforma a natureza, interpondo nas redes causais sua ação, ou seja, impõe 

ao mundo natural suas finalidades, tendo em vista as necessidades humanas. 

É nesse sentido que Aristóteles prioriza a causalidade como o movimento 

próprio da arte, no processo de imitação, sendo este superior à captação da 

realidade feita pela história.   

Assim, o “possível” ou “necessário” é o que resulta dessas 

possibilidades encadeadas no mundo das ações em sua completude, 

organizadas como um todo, ou seja, a totalidade nos termos lukacsianos. 

Dessa forma, Aristóteles, ao priorizar a imitação dos poetas, acaba por banir, 

como menos importante, os eventos casuais, já que impossibilitariam a 

completude da fábula. 

Neste ponto se estabelece entre as conclusões de Aristóteles e a teoria 

lukacsiana sua primeira grande diferença. No jogo dialético entre o acaso e a 

determinação, o esteta grego propõe na poesia a sujeição do casual em prol do 

causal, na busca do encadeamento necessário à fábula.  

Porém, para Lukács, o necessário é realmente a síntese dialética que se 

estabelece entre o casual e o causal, pois na obra de arte, ao se fundamentar 

na subjetividade, assim como na vida, o acaso assume extrema 

essencialidade. A necessidade junta de forma dialética os movimentos do 

acaso e da determinação, já que um requer o outro para se completar. Tanto o 

casual como o causal são necessários para formar o sentido ou a totalidade 

requerida pela obra de arte: 

 

La literatura no puede en modo alguno proponerse como 

finalidad una negación, un intento de eliminar la causalidad, 

pues eso sería caer en uno de los polos de la antinómica 

fetichística; la literatura aspira meramente a situar esa 

categoría en el lugar que le corresponde dentro de la totalidad 

del mundo estéticamente reflejado.43 
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Apesar da semelhança entre os conceitos de necessidade, Lukács 

evidencia como entre o efêmero e o necessário existe uma dialética, 

diferentemente de Aristóteles que separou o acaso e o necessário. É preciso 

compreender que o fato de o poeta trabalhar no mundo do necessário não 

abole o casual ou contingente, estes e seus opostos estão presentes em uma 

perspectiva dialética.  

Sendo a contingência uma dimensão importante para se pensar o 

necessário, Lukács pensa a estética a partir desse trio: necessário, casual e 

causal. Tal parâmetro conceitual parte da própria vida humana: o homem para 

desenvolver sua humanidade necessita ir além do casual ou causal, caso se 

prenda a qualquer um dos dois, corre o risco de perder sua humanidade ou não 

desenvolvê-la, porém este superar não é aboli-los, pois isto seria impossível. 

O necessário precisa incluir o acidental para que não se perca na 

hiperdeterminação, onde a força da determinação constrói uma rede de 

causalidades impedindo a escolha humana e o acaso. Por isso, se no 

“possível” as condições estão dadas, o necessário torna-se um fim, é dinâmico 

e relaciona-se diretamente com o desenvolvimento da humanidade no 

momento em que evidencia (mantém vivo) o acaso e a casualidade. 

A mesma relação dialética estabelecida anteriormente entre o singular e 

o universal, tendo o particular como categoria que os supera mantendo essas 

duas forças, se dá entre o casual e a causal, em que a necessidade coloca-se 

como essa categoria intermediária, em movimento, que sintetiza as 

determinações e o fortuito, sem eliminá-los, mas mantendo sua relação 

necessária: 

 

Precisamente por la ordenación categorial de los contenidos 

vitales que aplica la poesía espontáneamente, sin más 

consciencia que la estética, se produce una necesidad que no 

excluye el azar, sino que lo incorpora a su reino, que por eso 

queda libre de la seca inhumanidad del fatalismo – de cualquier 

tipo o concepción –, que une el calor de la proximidad a la vida 

con la presencia de grandes conexiones y perspectivas, que no 

se impone mecánicamente, sino astutamente (como solía decir 
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Lenin), y que, por tanto, refigura enriqueciéndola la imagen del 

mundo.44 

 

Por isso, na obra de arte os acontecimentos se dispõem em determinada 

ordem, de onde não é possível retirar nada sem modificá-la. Tanto a presença 

quanto a ausência de algo são essenciais, principalmente na forma literária, em 

que o necessário mostra-se mais evidente. Assim, para Lukács: 

 

El azar, el gran perturbador del pensamiento, vive en el arte 

desde el primer momento en una coexistencia amistosa y 

fecunda con todas las categorías superiores que expresan la 

constricción, el orden y la necesidad. […] concreta significación 

de la causalidad en el reflejo estético de la realidad […] la 

inherencia […] es precisamente la categoría en la cual se hace 

visible la relación entre lo individual único y los órdenes 

superiores a los que pertenece (especie, género, etc.); porque 

en el reflejo estético […] no debe nunca desaparecer 

completamente de esas relaciones lo particular y casual de la 

individualidad ni, por tanto, el momento de la casualidad.45 

 

 É por isso que Lukács busca encontrar a racionalidade do acaso, e não 

simplesmente eliminá-lo, como nas correntes filosóficas deterministas, nem 

simplesmente isolá-lo e supervalorizá-lo, como nas teorias subjetivistas. Se 

todas as vinculações que mediam a vida humana são causais, não há espaço 

para a ação humana; o homem se perde no determinismo. Por outro lado, se a 

vida humana for reduzida à casualidade, perde-se, também, a humanidade, 

pois o homem deixará de imprimir sua necessidade da mesma forma. 

O acaso, neste sentido, é percebido como ligado de forma complexa a 

um número de determinações e, assim, pode e precisa ser reconhecido 

racionalmente. A literatura não pode propor a eliminação das redes causais, 

muito menos separá-las do azar. É preciso situar cada uma dessas forças em 

seus devidos lugares. 
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Nesse sentido, diante do que foi abordado até o momento, a arte literária 

se faz como reflexo estético, como imitação das ações humanas. Esta imitação 

porém precisa trazer em si o movimento dialético próprio da vida: o particular e 

o necessário, como sínteses dialéticas do singular e do universal; do causal e 

do casual, respectivamente. Tais categorias contribuem para aprofundar a 

complexidade da relação entre literatura e história. Relação esta essencial que 

evidencia uma dificuldade em perceber os limites da influência do real na arte, 

assim como no risco de desvinculá-la totalmente de sua base concreta. 

Esses aspectos, que remetem à complexa relação entre literatura e 

história, podem ser melhor compreendidos por meio dos primeiros parágrafos 

de uma das importantes obras de Marx, O 18 Brumário de Luis Bonaparte: 

 

Hegel observa em uma de suas obras que todos os fatos e 

personagens de grande importância na história do mundo 

ocorrem, por assim dizer, duas vezes. E esqueceu-se de 

acrescentar: a primeira vez como tragédia, a segunda como 

farsa. Caussidière por Danton, Luís Blanc por Robespierre, a 

Montanha de 1845-1851 pela Montanha de 1793-1795, o 

sobrinho pelo tio. E a mesma caricatura ocorre nas 

circunstâncias que acompanham a segunda edição do Dezoito 

Brumário! Os homens fazem sua própria história, mas não a 

fazem como querem; não a fazem sob circunstâncias de sua 

escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, 

legadas e transmitidas pelo passado. A tradição de todas as 

gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos 

vivos.46 

  

Como um dos principais documentos históricos sobre o golpe impetrado 

por Luis Bonaparte contra o proletariado de Paris, Marx fará então importantes 

afirmações acerca da própria percepção da história humana que contribui 

imensamente para essa problemática. O primeiro ponto abordado é sua 

referência direta à própria Literatura, ou melhor, aos próprios movimentos de 
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captação da realidade, de formalização literária, que são a tragédia e a farsa. 

Neste ponto, chega-se a segunda importante afirmação de Marx: “Os 

homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem”. É 

importante relembrar como Marx dirige-se a um momento peculiar da história 

da França, posteriormente tornada um destino comum a todo o planeta: a 

perda de força revolucionária da burguesia, que de forma ambígua contribuirá 

para o estabelecimento de um Estado que, ao concentrar em si o poder 

administrativo, consolidará o poder econômico e produtivo a essa classe. 

Assim, a história da revolução burguesa que antes caminhava para o 

progresso, nesse momento, caminha para o conservadorismo e, 

consequentemente, para a centralização do poder e dos benefícios a uma 

classe somente. Um processo de decadência transvestido de evolução. 

Essa afirmação de Marx parece salientar uma força externa ao homem 

que o impede de fazer sua vontade. Essa força é o passado: “A tradição de 

todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro dos vivos”, não 

como uma determinação pré-estabelecida ou simples fatalidade, mas como as 

próprias consequências das ações humanas, como bem identifica Lukács, ao 

mencionar uma citação de Engels: “con la actividad del hombre, se funda la 

idea de causalidad, la representación según la cual un movimiento es la causa 

de otro”47. Lukács nos ajuda a entender a complexidade das afirmações de 

Marx, que reafirma a responsabilidade humana sobre sua própria história, 

juntamente ao peso da tradição. 

Uma aproximação possível entre o que foi formulado por Marx e o que 

se desprende do romance rulfiano não é mera coincidência. Primeiramente, o 

trecho traz a discussão sobre o papel do determinismo ou fatalidade e da 

casualidade na história humana. Tal discussão, como será melhor abordada no 

segundo capítulo, é essencial ao próprio movimento imposto pelo romance. No 

entanto, é possível adiantar como o próprio romance caminha para uma 

narrativa circular, por muitos críticos considerada determinista, pois o que 

poderia ou deveria se encerrar com a morte em Comala, ao contrário, se 

mantém. São os mortos que, em suas tumbas, recordam e rememoram suas 
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vidas, multiplicadas em vozes espectrais, em murmúrios quase que infinitos, 

perpétuos.    

Porém, como vem sendo demonstrado, a morte de Pedro Páramo, 

presente nos fragmentos mencionados no início deste capítulo, é mais que 

uma fatalidade, é uma necessidade, no sentido que Lukács dá a esse conceito: 

 

a arte não pode pretender superar o contingente na 

necessidade, como ocorre na ciência. Ela não pode de nenhum 

modo superar inteiramente o contingente; pelo contrário, ela 

quer mostrá-lo sensivelmente intrincado com a necessidade, 

naquela relação de ação recíproca que se manifesta na própria 

vida48.    

 

Por isso, a representação da morte do cacique faz parte, como história 

concreta do México, das mudanças históricas e políticas de domínio após a 

Revolução, em que o poder centralizado de Porfírio Diaz é fragmentado, cujo 

acontecimento se coloca de forma dialética entre as mudanças históricas 

possibilitadas pelo processo social e a potencialidade de mudança inerente à 

vida humana.  

Menos determinista e mais necessário, o desmoronamento de Pedro 

Páramo parece evidenciar o fim de uma corrente histórica. Contudo, quem 

estaria assumindo o seu lugar? Trata-se, no entanto, de um terrateniente, de 

um modo de produção que começa a mostrar suas fraturas, mas que não é o 

seu fim totalmente, como a passagem do feudalismo para o capitalismo, mas 

uma nova etapa de modernização. Na verdade, o símbolo do homem que se 

desmancha em pedras revela a existência de um Estado que se queria unitário, 

mas que se modifica, se fragmenta. Não há um rompimento, mas a 

continuidade da contradição. Trata-se, inicialmente, da narrativa de uma 

derrota. De um momento decisivo da história, cuja construção não é 

simplesmente voluntária, mas depende de muitas forças, que foram captadas 

pelo romance como perspectiva. 

Assim, o movimento interno do romance, centrado no poder de seu 
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terrateniente, se aproxima da circunstância analisada por Marx, cujos índices 

contribuem para se compreender como a história pode se fazer presente nos 

elementos fragmentados ou fantasmais internos ao próprio romance.  

Importantes historiadores, como Nicos Poulantzas e Armando Boito Jr.49, 

a partir de reflexões de Trotsky e Gramsci, consideram muitos governos do 

século XX como um “bonapartismo sui generis”, ou seja, um modelo de 

organização social que  

 

expressa um tipo de regime no qual o Estado (e por 

conseqüência a própria figura do chefe de Estado) parece se 

elevar por cima das classes sociais em conflito para assegurar 

a “ordem” e a “paz social”, dada a impossibilidade de qualquer 

classe ou fração de classe resolver sozinha a questão do 

poder. Para manter-se como classe dominante, a burguesia 

necessitaria abdicar, ela própria, da direção política “direta” da 

nação, relegando tal função ao aparelho de Estado, com 

destaque para a burocracia e as Forças Armadas. Atacando a 

vanguarda do movimento operário organizado e muitas vezes 

apoiando-se nos setores mais atrasados das classes 

subalternas (em especial o campesinato e o lumpem-

proletariado), os regimes “bonapartistas” teriam sempre por 

finalidade a garantia da propriedade dos meios de produção e 

dos interesses dos grandes grupos capitalistas, cerceando para 

isso muitas das chamadas “liberdades democráticas”, inclusive 

no que tange à utilização destas pelas agremiações políticas 

da própria burguesia.50 

 

Entre esses governos, estaria o desenvolvido por Lázaro Cárdenas no 

México após a Revolução, entre 1934 a 1940. Assim, mais uma vez uma farsa 
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acontece na vida concreta.  

Contudo, é necessário compreender que esse movimento que é da 

história se apresenta na obra literária de forma diversa, em perspectiva. Ao se 

manter viva, a obra literária – o romance rulfiano – se mantém como a voz 

possível “de todas as gerações mortas” na busca por, mais que oprimir aos 

vivos, fazê-los conscientes das forças conjecturais que permitem que o 

presente seja como é. Assim, o fantasmal e o fragmentário, próprios de um 

pesadelo, retornam como parte essencial do romance rulfiano como 

possibilidade de apreensão e compreensão da vida humana em sua 

complexidade.    

 É, portanto, na compreensão e apreensão dessa história que se torna 

possível apropriar e identificar um movimento que é ao mesmo tempo 

consequência das ações humanas e processo que as determina. Uma história 

que, ao ser resultado das ações humanas, pode ser compreendida, mas que 

não assume uma linearidade, pois se movimenta de forma espiral, cujas 

repetições, como nos lembra Marx, se dão como formas de aprofundamento e 

acumulação da experiência, e na arte literária, como forma em excelência de 

captação da experiência humana, em um movimento similar de acumulação, de 

repetição, de formação de uma tradição. 

É nesse sentido que Lukács, ao demonstrar como é complexa a relação 

entre forma literária e forma social, afirma que na obra de arte literária é 

“preciso superar na representação a casualidade nua e crua, elevando-a ao 

plano da necessidade”51. E “elevar-se ao plano da necessidade” é, portanto, 

estabelecer uma relação efetiva entre os personagens, e suas vivências, e os 

objetos e acontecimentos que estão presentes na trama textual, ou seja, os 

fatos presentes na narrativa precisam ser relevantes para as relações inter-

humanas dos personagens; é preciso que faça parte dos elementos 

significativos do romance, que possua a concentração épica necessária para 

então, como afirma Lukács, narrar acontecimentos humanos. 

Rulfo, sem tratar diretamente da política das décadas posteriores à 

Revolução Mexicana, criou uma obra que baseada na fragmentação e no 
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espectral transfigurou de forma latente as contradições que fundamentam a 

vida social, possibilitando ao seu romance não somente captar essas forças, 

mas equacioná-las de tal maneira que permite compreender, por meio do 

mundo ficcional, a realidade concreta, aproximando, muitas vezes, ao que  

filósofos ou historiadores buscam realizar. 

Ainda de forma superficial, os aspectos até aqui mencionados 

contribuem para considerar o romance rulfiano como uma obra realista, pois 

possibilita a apreensão do movimento concreto da história. Porém, é 

necessário verificar se esse mesmo movimento de captação se dá de forma 

mais profunda no romance, em seus elementos constitutivos, formais. Isso será 

feito nos capítulos 2 e 3.  

Contudo, as análises iniciais feitas do romance, em especial de sua cena 

final, centradas em Pedro Páramo e Abundio, nos conduzem a importantes 

questões: já é possível afirmar que a história se impõe no romance rulfiano, 

porém trata-se efetivamente de um romance realista? O que é realmente um 

romance realista nos termos lukacsianos e como tais características se 

relacionam com a peculiaridade da literatura mexicana?  

Partindo dessa aproximação entre a teoria lukacsiana e as reflexões 

aristotélicas, cujo objetivo é responder a estas questões, nos parece possível 

estabelecer uma linha de continuidade e de aprofundamento entre as 

categorias conceituais anteriormente mencionadas. Formula-se, 

principalmente, uma transição entre o conceito de verossimilhança e realismo, 

os quais buscam problematizar em si como a realidade é transfigurada em obra 

de arte. Nesse sentido, o próximo tópico se centrará no conceito de Realismo, 

porposto por Lukács, como categoria central desta tese, a fim de possibilitar um 

olhar mais profundo e atento ao romance rulfiano. 

 

1.3 Crítica literária: da verossimilhança ao Realismo 
 

Para Lukács, a obra literária capaz de apreender o todo, ou a fábula nos 

termos aristotélicos, é chamada de “realista”. No entanto, este termo possui 

uma longa história na historiografia e na crítica literária, e é preciso defini-lo 

bem para que seja possível se chegar ao que Lukács chama verdadeiramente 
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de Realismo.  

Este termo refere-se mais comumente ao movimento literário vigente na 

segunda metade do século XIX, cujas origens estão nas artes plásticas e seu 

desenvolvimento se deu inicialmente na França. Neste momento, o vocábulo 

“realismo” designa “toda tendência estética centrada no ‘real’, entendido como 

a soma dos objetos e seres que compõem o mundo concreto e real” 52 . 

Contrapondo-se assim ao Romantismo, os realistas buscam por uma arte 

baseada nos avanços científicos e filosóficos positivistas. Nesta concepção, o 

termo realismo muitas vezes se confundiu com “naturalismo”, nomenclatura 

dada ao movimento posterior, que “vinculava-se à ideia de natureza como 

paradigma ou fonte de modelos para a compreensão e interpretação dos 

problemas relacionados ao conhecimento”53. 

Diante dessa problemática com o termo Realismo, Frederico acrescenta 

aspectos interessantes à concepção deste termo no século XIX: 

 

Realidade refletida pela arte? [...] a realidade, na visão 

positivista, confunde-se com a imediatez, com a positividade do 

mundo tal como se reflete em nossa consciência, ou seja, a 

realidade se confunde com a sua manifestação imediata. [...] a 

positividade dos fatos é aparente, e serve apenas de ponto de 

partida. A dialética exige que se vá além da imediatez para, 

assim, poder descobrir sua razão de ser-assim-como-

aparece.54 

 

Em oposição a essa concepção de manifestação imediata, Lukács, ao 

utilizar o termo “realismo” e qualificar obras como “realistas”, distancia-se muito 

de como se conceituou o movimento literário da segunda metade do século 

XIX. Para o crítico, realista é a obra que, como reflexo estético, consegue 

captar a história em movimento, por isso o termo realismo, como categoria 

conceitual, não se confunde com a escola literária, pois significa, “uma tomada 
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de posição perante a realidade [...]. Para Lukács, o realismo é um método, o 

caminho para se chegar à verdade e, também, o critério para se julgar a 

produção artística”55. 

É essa concepção de Realismo que se baseia esta pesquisa, 

diferenciando-a de muitos estudos já realidados sobre a obra de Rulfo. Neste 

aspecto, vale a pena mencionar a obra de Françoise Perus, intitulada Juan 

Rulfo, el arte de narrar, publicada em 2012, no México. De forma similar a 

autora busca investigar em alguns contos e no romance rulfiano “la escena del 

acto narrativo” e “la redefinición del lugar y papel del lector” a partir de sua 

“dimensión festiva”, vinculando-a à tradição dos diálogos socráticos, em 

especial, à ironia que os caracteriza.  

Como é possível depreender do breve resumo dos objetivos da análise 

crítica de Perus, apesar de inicial proximidade, esta pesquisa se fundamenta 

em princípios diferenciados, entre eles a percepção de que o termo Realismo, 

a partir da teoria lukacsiana, assume uma potencialidade crítica que se 

estabelece além do que a autora nomeou por “pacto realista”, o qual, sengundo 

a autora, solicita que a obra de arte se adeque a certas preconcepções de uma 

realidade estabelecida, tornando-se uma inadequada avaliação positivista.  

Para Perus, “la poética realista [...] presupone que la concepción del 

mundo natural y social antecede a su representación artística”56. No entanto, 

como começa a ser discutido neste capítulo e será aprofundado nos 

posteriores, o romance é realista enquanto arte, ou seja, ao construir-se como 

um outro mundo, pois separa-se da realidade imediata, sem pressupor ou 

antecer o real de forma direta, já que a relação entre realidade e arte é 

dialética. Assim, a verdade que a obra de arte busca não diz respeito a 

indivíduos isolados, mas à humanidade, como construtora do mundo à sua 

volta e de si.    

Nesse sentido, é importante observar como o conceito de realismo 

fornece coerência interna à obra de Lukács ao ser o ponto de partida e o ponto 

de chegada das discussões enfrentadas pelo crítico, entre elas responder 

coerentemente quando uma obra de arte é ou não relevante. 
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Na busca por responder a esta questão e, principalmente, trilhar o 

desenvolvimento do Realismo, Lukács investiga o que faz de um romance 

efetivamente relevante. O primeiro aspecto é a apropriação pela arte da história 

humana, ou seja, a arte deve tratar, como condição de sua existência, da vida e 

história humana. Mas, como é essa presença da história na arte?  

A arte, como construção mimética, não deve apenas copiar os atos; ela 

precisa se tornar a representação das ações humanas, ou seja, ao captar a 

historicidade, deve buscar as conexões, a verdade que faz o destino humano 

ser como é. A arte realista se mostra como tal no momento em que a história 

torna-se vivência efetiva dos homens, no momento em que o homem percebe 

que pode atuar em seu próprio destino, dando-lhe significado, sentido. 

É por isso que Realismo, nos termos de Lukács, é uma técnica literária 

que corresponde, como conceito, à categoria da Totalidade, pois o mundo não 

é uma realidade dada, empírica, não é estática, é uma história em movimento. 

O mundo não está dado. Assim, o papel do Realismo é captar a realidade em 

seu movimento contínuo. Não basta apenas se predispor, para que a obra 

realista se realize; são necessários elementos subjetivos e objetivos 

complexos. De forma semelhante, a totalidade é também uma construção 

humana, não como um conjunto de fragmentos, mas algo que evidencia em si 

o jogo de relações. Por isso, o romance realista busca a totalidade, já que a 

grande obra deve iluminar os nexos da vida humana e, assim, manter viva a 

humanidade do homem. 

Quando, por exemplo, é possível conectar a vida e a experiência de um 

personagem como Abundio, conforme se evidenciou nos fragmentos citados 

anteriormente, a uma história maior, no caso a história mexicana, tem-se já 

indícios desse realismo que propõe Lukács. Neste caso especificamente, a 

relação que se estabelece entre este personagem e Pedro Páramo, as causas 

que o levaram ao parricídio, seu destino enquanto homem do povo, se 

desenvolvem de forma semelhante aos acontecimentos da vida cotidiana. 

Quando somos sensibilizados ao observar a saga de um personagem como 

esse, passamos a compreender um pouco mais profundamente o destino a que 

todo um povo foi submentido. Nesse sentido, faz-se possível captar a história 
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em movimento.  

Por isso, é importante salientar que a obra de arte literária realista é 

sempre resultado de uma ação: é mimese, como representação da ação 

humana, mas é também “captar” um movimento, ou seja, uma ação que 

transfigura outras ações. Por isso, a literatura pode ser considerada como uma 

força produtiva, porque não apenas demostra o conflito, mas participa dele. 

Nesse processo mimético, evidencia-se o papel do sujeito que reflete, bem 

como daquele que recepcionará a arte. No Realismo, a posição social do 

escritor – como sujeito que reflete – e de seu objeto refletido, a ação dos 

homens, baseiam-se sempre na forma social:  

 

só se realiza a vitória do realismo quando artistas efetivamente 

grandes estabelecem uma relação profunda e séria, ainda que 

não conscientemente reconhecida, com uma corrente 

progressista da evolução humana.57  

 

Lukács busca evidenciar, em seu conceito de Realismo, o papel ativo da 

obra de arte. Se um romance é capaz de captar as mudanças da vida humana 

em sua concretude e complexidade, o homem é capaz de captar a totalidade, 

ou seja, pode construir ou reconstruir sua história. Por isso, a história humana 

que se apresenta na obra realista é fruto de um “partidismo”58, pelo qual a arte 

assumirá sua relação com a vida do povo, ao mesmo tempo em que será 

singular, por representar o ponto de vista de classe do escritor.  

A narrativa realista se fez possível porque se construiu a consciência de 

que a história não é linear, para Lukács isso se deu com a Revolução 

Francesa, momento em que as massas se sentiram atuantes no movimento 

histórico. Essa consciência, que busca conhecer os reais nexos que conduzem 

a vida humana, se contrapõe à imediatez que se centra na ausência da 

mediação social, cujo destino é independente da ação humana. Tal reflexão 

leva-nos diretamente ao conceito corrente de Realismo, como corrente literária, 
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evidenciado anteriormente, e, nos termos lukacsianos, ao naturalismo, como 

exacerbação da descrição e, consequentemente, a anulação do sujeito como 

ator da História.  

Como um texto particular que capta a totalidade, no romance realista a 

universalidade estará nas relações entre os personagens, nos acontecimentos, 

regidos pela factualidade e pela singularidade do autor. Se a natureza é o reino 

da causa e do efeito, o humano e sua obra de arte pertencem ao reino da 

vontade, da construção do destino humano. Como obra individual e coletiva, é 

possível perceber sua função desfetichizadora, uma arte que se contrapõe à 

reificação do mundo. Para Lukács, 

 

el conocimiento desfetichizador de algo que, en su aparencia 

inmediata, es cósico, lo retrasforma en lo que es en sí, en una 

relación entre hombres. […] movimiento […] doble […] el 

desenmascaramiento de una aparencia falseadora, la cual 

aunque de origen social necesario, deforma la verdadera 

esencia de la realidad, en unos casos, a consecuencia del alto 

desarrollo de la economía, en otros a consecuencia de un 

atraso […] la salvación del papel de los hombres en la historia. 

La aparencia de que hablamos ha rebajado la importancia del 

hombre.59 

 

A arte, para ser desfetichizadora e realista, precisa manter em si a 

contradição. A arte não pode diluir-se na vida, na indústria cultural, ou se 

separar tanto do mundo concreto, ficar intocável. É preciso não ceder, manter a 

contradição que constitui a relação sujeito-objeto, essência-aparência.  

A arte realista é ainda um momento supremo de encontro entre o sujeito 

e objeto, por isso é um reflexo artístico antropomorfizador. A obra por si mesmo 

já é uma interpretação do mundo. Todo escritor é um crítico, um crítico da 

sociedade, da própria literatura como trabalho especializado, é sempre uma 

experiência pessoal que se une à coletiva. 

Considerando a obra literária realista como hermenêutica, a estética 
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lukacsiana centra-se nessas duas categorias: Realismo e Totalidade. Toda a 

obra de Lukács, desde a fase pré-marxista até suas últimas obras, o problema 

sempre se centrou na compreensão das categorias da totalidade e da 

narração. É desta busca que se construiu o conceito de Realismo.  

Em A Teoria do romance (1914-1915), o que diferenciava a epopeia do 

romance era que, antes da modernidade, a totalidade estava disponível no dia 

a dia, pois ali centrava-se na comunidade, por meio de relações 

personalizadas, cuja ética era única, coletiva. Com o Capitalismo, a totalidade 

não está mais disponível. Passa-se da comunidade para a sociedade, na qual 

se desenvolve a impessoalidade e o caráter coletivo se perde em uma soma de 

vários padrões éticos. O romance, como forma literária burguesa, como 

resposta ao desencantamento do mundo, busca essa totalidade, imperceptível 

no cotidiano devido à reificação, resultado do novo tipo de relação de trabalho, 

que implicou mudanças históricas, sociais, filosóficas e subjetivas.  

Assim, na sociedade, a cultura não é mais compartilhada. Na 

impessoalidade o homem se projeta em um desamparo, onde não compreende 

o mundo nem a si próprio. Estabelece entre os homens uma 

incomunicabilidade que na arte se propõe como problema fundamental. A 

totalidade, portanto, não pode ser entendida, apenas narrada. Ao identificar a 

passagem da epopeia ao romance, Lukács percebe que, neste momento em 

que a totalidade não está mais disponível, somente pode ser captada pela 

narrativa, pelos grandes romances.  

Sendo a obra de arte aquela que é capaz de captar a totalidade, passa a 

se opor diretamente ao fetichismo, demonstrando como as relações, que 

parecem ser entre coisas, são na verdade entre pessoas. A arte torna-se uma 

evocação, um evocar que está primeiro na vida cotidiana, mas que é encoberta 

pela reificação. Para o romance realista não basta mimetizar apenas; é preciso 

mimetizar e levar aos outros homens. É necessário tornar presente a outros o 

que se capta, a totalidade reconstruída.  

Apesar de a arte ter surgido da evolução humana e, por isso, fazer parte 

da reificação, é, ao buscar a totalidade, desfetichizadora. A arte faz parte do 

mundo do fetiche, é mercadoria, mas, sendo realista, consegue desmontar o 
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fetiche mesmo fazendo parte dele. O romance mimetiza as conexões onde não 

as vemos, isto é a totalidade.  

Se o romance realista busca a historicidade da experiência humana, a 

obra de arte torna-se a mediação para a mudança do próprio homem, como 

superação da imediaticidade do cotidiano fetichista e alienante. Nesse sentido, 

a arte realista mostra-se como uma autoconsciência, pois questiona o seu 

papel no mundo ao problematizar a vida humana. Assim, a verdadeira arte é 

sempre revolucionária, pois é a autoconsciência da humanidade.  

Essa captação da historicidade humana se faz de um mundo cujo 

conteúdo é substancialmente heterogênio. Como mito, cujo objetivo é reunir o 

verossímil, ou seja, estabelecer os nexos lógicos internos da obra, a obra de 

arte homogeneiza o mundo, ao colocar-se como objeto de mediação, sem o 

qual não há forma artística. Por isso, a obra de arte realista é uma 

homogeneidade abarcadora, que busca possibilitar uma outra acepção do 

mundo, atingir uma outra dimensão da história humana. Assim, faz-se 

necessário 

 

defender a presença simultânea das duas funções 

complementares do objeto estético: a evocação mimética da 

realidade enquanto institui um “mundo” e sugere uma infinidade 

de determinantes, de um lado, e, de outro, o desdobramento 

dessa evocação na imanência da sensibilidade, no “meio 

homogêneo” forjado por uma aptidão sensitiva humana [...] 

aspecto plano [...] aspecto em profundidade da obra.60 

  

Para tanto, Lukács conceitua o personagem típico “como um exemplar 

da espécie que exprime com a máxima clareza a verdade de sua espécie”61, 

essa verdade baseia-se na percepção de que o homem não é um dado, mas, 

como gênero humano, o resultado de um extenso processo resultante da 

relação homem-natureza, em que o surgimento do trabalho modificou o espaço 
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ao redor ao mesmo tempo em que alterava e historicizava o homem. O típico é 

a síntese dialética do singular e do universal, ou seja, é o particular, conforme 

foi discutido anteriormente, pois é o resultado do entrecruzamento entre os 

destinos individuais e as possibilidades concretas postas pelo desenvolvimento 

humano. 

No entanto, assim como o termo Realismo, o conceito de personagem 

típico recebeu outras acepções que precisam ser ressaltadas. Antes de Marx, o 

tipo era um ser mediado, representava a medianidade de uma vida social. Como 

uma média, o universal impunha-se como mais importante que o singular. 

Tratava de tipos ideais, construídos no mundo conceitual, fruto do pensamento. 

Tanto o “tipo ideal” formulado na “sociologia compreensiva” de Max Weber, como 

o “tipo médio” da “sociologia positiva”62 de Emile Durkheim distanciam-se da 

perspectiva histórica de Marx ao formularem, seja por inferências ou por 

estatísticas, um tipo abstrato, separado da vida cotidiana. 

Já para Marx, o homem se constitui como humano a partir da dialética 

entre o singular e o universal, formado não apenas pelo singular, como sujeito 

isolado, nem somente pelo universal, mas pelo particular, como uma unidade 

contraditória típica. Assim, os personagens são figuras que representam o 

homem em suas particularidades, em suas determinações (histórica, social e 

geográfica), formando um tipo. Nesse sentido,  

 

A perspectiva de Marx é rigorosamente histórica. Por isso 

considera que o gênero humano não é um dado, mas o 

resultado de um longo processo que se iniciou com a invenção 

do trabalho e a criação dos instrumentos para agir sobre a 

natureza. Como o sujeito e a realidade exterior compõem a 

realidade, isto vai se refletir também nas questões teóricas. As 

categorias para captar a realidade não devem ser construções 

abstratas a priori (como em Weber): elas devem, inicialmente, 

emanar da própria realidade. Algo só é verdadeiro para o 

pensamento porque existe efetivamente na realidade.63 
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Assim, as características que formam o personagem típico precisam ser 

verossímeis, ou seja, lógicas e essenciais, pois é preciso que a obra de arte 

arranque da vida do homem sua factualidade vazia, sua casualidade vazia, 

para imprimir nela a necessidade humana. 

Nas palavras de Lukács, 

 

o tipo não é, para Marx e Engels, o tipo abstrato da tragédia 

clássica, nem o personagem que resulta da generalização 

idealizante de Schiller, e muito menos aquela média que 

pretenderam estabelecer na literatura e na teoria literária de 

Zola e seus sucessores. O tipo vem caracterizado pelo fato de 

que nele convergem, na sua contraditória unidade, todos os 

traços salientes daquela unidade dinâmica na qual a autêntica 

literatura reflete a vida. Vem caracterizado pelo fato de que 

nem todas as contradições [...] se articulam em uma unidade 

viva. [...] Na representação do tipo, na criação artística típica, 

fundem-se o concreto e a norma, o elemento humano eterno e 

o historicamente determinado, o momento individual e o 

momento universal social.64    

 

Ainda sem aprofundar a análise, conforme será realizada no decorrer 

dos próximos capítulos, já é possível antecipar, de acordo com os fragmentos 

do romance citados, a presença de tipos em Pedro Páramo. Abundio, por 

exemplo, é ao mesmo tempo um ser singular, com seu destino próprio, e 

exprime com clareza a verdade de sua posição social dentro das relações que 

primeiro se realizam no romance, mas, conforme visto, se ampliam ao se 

movimentarem de forma simultânea à realidade. 

Nesse sentido, sendo o Realismo uma forma literária que transfigura a 

relação complexa entre arte e sociedade, é preciso ainda discutir a relação 

entre forma e conteúdo. Para Lukács, a correta apreensão do sentido do 

romance decorre da apreensão ideal de sua estrutura, em resposta à forma 
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objetiva. É nesse sentido que  

 

O verdadeiro realismo apresenta uma figuração hierarquizada 

dos diversos planos da realidade. [...] a ideia básica de Lukács 

concentra-se na defesa do caráter unitário da realidade, como 

articulação dialética de essência e aparência, conteúdo e forma. 

A arte, para figurar adequadamente a realidade social, não pode 

romper com essa unidade na qual, segundo a tradição 

hegeliana-marxista, o conteúdo é sempre determinante.65 

 

Assim, a complexa relação entre a forma literária e processo social no 

Realismo revelam que as transformações que ocorrem na forma literária são 

uma resposta às transformações da forma objetiva, porém a relação entre 

evolução literária e evolução social não é direta. A literatura, como reflexo 

artístico, tem uma história interna e externa. Para o marxismo, a literatura não 

tem, a rigor, leis próprias de desenvolvimento histórico. Mas é preciso perceber 

como a “história” externa está intimamente ligada a esta história da literatura:  

 

A arte não se desenvolve sozinha, movida exclusivamente por 

forças internas. As escolas literárias, como o realismo, o 

naturalismo, o surrealismo etc., se sucederam como reflexo das 

grandes transformações ocorridas na vida social e não por um 

desenvolvimento autônomo da própria literatura. [...] o mundo é 

obra humana e, portanto, o homem pode conhecê-lo.66  

  

Nesta concepção, o romance realista se coloca como uma forma 

necessária de reflexo, própria do século XIX, com seu ressurgimento no século 

XX. Nesse sentido, podemos falar de Realismo, nestes termos, na atualidade? 

É cabível considerar Pedro Páramo um romance plenamente realista?  

Para tentar responder a essas questões, primeiro, é preciso compreender 

que, sendo histórico, o Realismo, como uma categoria do reflexo estético, não é 

estático. Ao contrário, relaciona-se intimamente à vida social, pois 
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Toda gran obra de arte satisface y amplía a la vez las leyes de 

su género. Y como eso es al mismo tiempo una expresión del 

cambio histórico en el más grande genio precisamente, en el 

más original creador de forma, la generalización siguiente se 

encuentra en la necessidad de enfrentarse polémicamente con 

el resultado. [...] apropriarse, por una parte, en la ampliación de 

las leyes formales, lo que es permanente, lo que apunta al 

futuro [...] satisfaces esas leyes ampliándolas de tal modo que 

correspondan a la situación histórica.67 

 

Diante disso, faz-se necessário trilhar um percurso teórico desde o 

precursor do Realismo, o Romance Histórico do século XIX, até os grandes 

realistas do Romance europeu, como Tolstoi, e refletir sobre a possibilidade de 

considerar Pedro Páramo também um romance realista, cujas inovações e 

permanências se impõem como a própria historicidade da relação forma e 

conteúdo. 

Como precursor do Realismo, o romance histórico é para Lukács o 

primeiro momento em que a arte, após sua separação da vida na modernidade, 

retorna a ela de forma desfetichizadora, pois possibilita que nos romances a 

vida humana esteja latente, viva. Tendo como base concreta algum evento 

histórico significativo, o romance histórico mostrou-se capaz de ser  

 

reflejos de la realidad objetiva, y su valor, su significación, su 

verdad descansan en la capacidad que tengan de captar 

correctamente la realidad, reproducirla y evocar en los 

receptores la imagen de la realidad que subyace a ellas 

mismas.68  

 

Para Lukács, em seu O Romance Histórico 69 , será a Revolução 

Francesa, como movimento revolucionário, que mostrará ao homem sua 
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participação na História. Será “la dedución de la particularidad de los hombres 

que actúan a partir de la peculiaridad histórica de su época” que promoverá o 

surgimento de uma literatura que também terá por base estrutural a “concreta 

captación de la história como história”70, como experiência da ação humana: 

 

Así surgen las posibilidades concretas de que los hombres 

enriendan su propia existencia como algo historicamente 

condicionado, la posibilidad concreta de que vean en la historia 

algo que penetra profundamente en su existencia cotidiana, 

algo que les afecta inmediatamente.71 

 

Ao estudar autores como Scott, Balzac e Tolstoi, Lukács compreende 

que, ao se evidenciar o poder de ação das massas na realidade objetiva, o 

papel da história na obra de arte também deixa de ser apenas ornamento ou 

“pano de fundo”, ou a simples alusão aos fatos contemporâneos do autor, 

tornando-se uma presença vital, na qual o passado torna-se a “vivificación de 

las fuerzas históricas, sociales y humanas”, mostrando-se como história prévia 

do presente e das forças que conduziram a esse longo desenvolvimento da 

experiência humana e “han hecho de nuestra vida lo que es, lo que nosotros 

mismo vivimos”72. 

Um dos aspectos centrais dessa literatura histórica caracterizada por 

Lukács é a concepção de progresso, este possibilitado inclusive pela 

Revolução Burguesa. No Iluminismo, a concepção do progresso é abstrata, 

concebida em níveis ideais; com o movimento revolucionário a abstração perde 

força e começa-se a perceber que o progresso não poderá ocorrer 

mecanicamente. Para o progresso, é preciso que aconteçam mudanças 

históricas significativas, estas somente realizadas pela ação humana concreta. 

No entanto, o que seu estudo do romance histórico nos indica é que, 

após 1848, momento de derrocada das forças de embate do proletariado, se 

estabelece um momento de decadência, sofrido pelo processo de 
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representação dessa realidade. Se antes, em Scott, por exemplo, a história 

consistia na força de atuação dos personagens, torna-se novamente mero 

ornamento, perdendo a necessária relação com o presente: 

 

La historia se convierte en colección de anécdotas exóticas. Es 

una consequencia necesaria de la pérdida de la comprensión 

de las conexiones históricas reales el que se pongan en primer 

plano los rasgos salvages, sensuales, incluso bestiales. En la 

configuración de la historia ocurre, como veremos, lo mismo 

que en todas las artes que en ese período refiguran el 

presente: la pérdida de la comprensión de los grandes 

problemas de la época determina una brutalidad, oculta en la 

mística, en la exposición de los procesos físicos.73 

 

A decadência do romance europeu coincide com a decadência dos 

movimentos sociais e das possibilidades de mudança efetiva na história do 

homem. Como mencionado, Lukács trata de um momento específico da 

literatura europeia. Momento este em que uma realidade se impõe à técnica 

literária, não como uma simples relação de causa e efeito, mas como 

elementos centrais da constituição da consciência do homem sobre a sua 

história no mundo, pois um novo estilo literário “brota da necessidade de 

configurar de modo adequado as novas formas que se apresentam na vida 

social”74. 

Tais relações evidenciam com muita força a complexa relação entre 

ficção e história, como problemas essenciais da crítica literária. Mas, e no caso 

do romance rulfiano, objeto central deste estudo, como pensar esses dois polos 

de atenção: o conceito de progresso e a necessária relação com o presente? 

São ainda elementos vitais para a captação da história em seu movimento? A 

história atual está em movimento?  

Na tentativa de responder a essas questões, é preciso, ainda, refletir um 

pouco mais sobre as bases que fundamentam essa complexa relação entre 
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obra de arte e vida social. Por mais diferenciados que sejam os destinos das 

nações europeias e americanas, é necessário compreender como a história 

das ex-colônias americanas se estabelece como parte de um destino comum a 

todo o mundo ocidental: a instituição do capitalismo.  

Assim, o México nasce como nação respondendo ao próprio desejo de 

progresso, inicialmente da Espanha, mas assumido por outras nações que vão 

se apropriando da liderança mundial. Não se pode esquecer de como a própria 

Revolução Mexicana, mesmo com sua complexidade interna, seu movimento 

popular distante das ideologias socialistas dominantes, também tem por base 

conceitos de progresso. 

No entanto, quando se começa a refletir sobre a necessária relação 

desse passado com o presente, se estabelecem outras questões centrais: 

como diante da derrota das pretensões revolucionárias a ideia de progresso se 

mantém? Como pensar em uma obra de arte intimamente ligada à história, 

como a estudada nesta pesquisa, em um momento de crise dessa concepção 

de progresso? A história continua vital para o gesto artístico?    

Como bases para a discussão acerca da relação entre literatura e 

história, formula-se uma relação dialética em que a objetividade é transfigurada 

ou refigurada como formulação estética, ao mesmo tempo em que seu 

resultado final faz parte do próprio esforço humano de compreensão de sua 

história. Uma história que é, para o povo mexicano, a terrível percepção de um 

não movimento ou movimento circular, cujos objetivos sociais e populares são 

eternamente adiados, transformando-se em um mundo das aflições e, como 

em Rulfo, mostrando-se inicialmente como a narrativa de uma derrota. 

A arte, então, assume a potencialidade de compreender em si esses 

movimentos de aprofundamento da experiência humana, podendo ser ao 

mesmo tempo um contraponto, uma resistência à realidade que pertence; e 

possibilitando, por meio do confronto entre o singular e o universal, um 

processo de ficcionalização da história, no qual contém em si uma outra 

dimensão dessa própria experiência, nem sempre perceptível à primeira vista, 

mas captada como figuração do próprio movimento particular da história 

humana, em sua complexidade total: mostrando ao homem o mundo da 



71 
 

liberdade. Liberdade esta que, como no caso do romance rulfiano, pode 

apresentar-se juntamente à derrota, como um sentido maior à existência da 

obra de arte no mundo reificado. 

A história assume peculiaridade essencial na produção literária 

mexicana. O romance Pedro Páramo pertence a um momento importante de 

configuração da literatura como arte sistêmica no México; é, portanto, uma obra 

significativa em sua particularidade e representa, muito bem, todo o movimento 

interno da historiografia literária do país.   

Em sua forma estética particular, que corresponde a demandas 

diferenciadas da complexa relação entre a literatura e a história nacional, o 

romance de Rulfo assume seu chão histórico específico ao se ambientar no 

México, transfigurando eventos cruciais de movimentos sociais e buscando a 

necessária compreensão do passado. Como foi bem identificado por Serna, 

trata-se de um elemento de unificação e de causalidade interna75 à literatura 

mexicana como um todo. Nas palavras do crítico: 

 

Sólo a través de la comprensión del pasado, podemos 

entender nuestro peculiar modo de ser, las circunstancias que 

nos rodean, y separando de la experiencia lo bueno de lo malo, 

podremos emprender, con seguridad, el camino de nuestra 

regeneración.76 

 

Apesar do fragmento citado se referir diretamente ao século XIX, tais 

aspectos se mantém como fundamentais na literatura mexicana do século XX, 

em especial no autor estudado. Juan Rulfo, sem ambientar o romance 

diretamente na luta armada, trata da sociedade mexicana ainda ligada ao 

campo, sob as leis de seu cacique Pedro Páramo, por meio de uma narrativa 

inovadora, fantasmal, rica em inovações formais; sem perder, contudo, o 
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sentido primeiro da vida mexicana. 

Pedro Páramo é, ao mesmo tempo, peculiar por seus movimentos 

estruturais particulares, mas também é parte de um processo de formalização 

da Literatura Mexicana produzida a partir do século XX, como no movimento 

chamado por Novela de la Revolución Mexicana. Este movimento literário 

compreende uma série de obras literárias, produzidas no calor da Revolução 

Mexicana, iniciada em 1910 e finalizada totalmente somente em 1940.  

Trata-se de um momento peculiar, cuja tensão se estabelece entre a 

história, os homens que a produzem e a literatura. Inicialmente com um caráter 

mais autobiográfico, já que muitos dos autores participaram ativamente da luta, 

assume no decorrer de seu desenvolvimento uma “visión objetiva, cuidadosa, 

fría, a veces pesimista, de la vida de campaña de los grupos rebeldes 

improvisados”77. 

Como reposta imediata a um passado recente marcado por uma forte 

depressão econômica, pela repressão por parte do governo, cujas forças já se 

movimentavam em luta pela sucessão do já idoso Porfírio Diaz, somada a uma 

nova onda de nacionalismo, devida à disputa entre europeus e norte-

americanos pela administração, influência e controle das empresas petrolíferas, 

houve na primeira década do século XX um aumento na produção cultural 

mexicana, cujo interesse se manifestou por meio do registro documental, em 

que “los climas de la creatividad y la resistencia durante la década armada” 

evidenciava a produção literária como “cosa indispensable”78 . Década esta 

marcada pela sangrenta repressão às forças revolucionárias. 

Assim, a literatura tendeu, em âmbito geral, a uma produção 

nacionalista, que ao se confrontar com a pobreza e a dor dos embates, 

aproxima sua narrativa às coisas mais simples e cotidianas, ora como uma 

celebração à Revolução, que comparada à Revolução Russa de 1917, parecia 

trazer ganhos sociais – como nas obras de Martín Luis Gusmán, que vê na 

Revolução, principalmente em sua vertente villista, a futura refundação da 

nação mexicana –, ora vista com desconfiança, como no longo poema 
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dramático “Infigenia Cruel”, de Alfonso Reyes, de 1924, no qual se constrói 

uma “alegoria de un país abandonado a las luchas fraticidas”79 ou por meio de 

um novo realismo, inaugurado por Mariano Azuela, cujas obras revelam de 

“una manera desnuda y agria de narrar la vida popular, la violencia, la miseria, 

la injusticia, sin la distancia parnasiana o el paternalismo moral y sentimental 

de novelistas anteriores”80. 

A produção literária ligada diretamente à Revolução Mexicana durou até 

meados da década de 1940 e foi marcada pelas obras dos autores 

anteriormente mencionados, cuja aproximação e preocupação com a história 

recente é facilmente perceptível. Porém, o aparecimento de obras como 

Ulisses Criolo (1930), de José Vasconcelos, demonstrou um outro caminho 

também iniciado pelos literatos, no qual “la creación de um sistema de 

pensamiento original y compreensivo que substituyera al positivismo y superara 

tanto al liberalismo anterior como al socialismo y al marxismo” 81 , ou seja, 

buscava-se a apreensão do próprio ser em sua transcendência. 

Em 1940, como um período de transição entre a produção literária da 

chamada Novela de La revolución e a obra de Rulfo, é possível perceber um 

movimento gradual que se dá na história objetiva, que é o esforço de 

reconstrução das áreas atingidas pelas lutas revolucionárias, somadas a um 

intenso processo de modernização, cuja direção intensa é a do campo, como 

representação do atraso, para a cidade, como nova área de desenvolvimento 

do Estado pós-revolucionário. Assim se estabeleceu na arte literária uma busca 

por reinventar as formas de captação da realidade, em um forte desejo de 

modernizar-se também como expressão artística, baseada na cidade, que se 

impõe: 

 

a los escritores porque la historia se entrelaza com ella y, al 

mismo tiempo, deja que el presente dicte las nuevas 

orientaciones y se convierta en observatorio del futuro. [...] los 
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testimonios literários de los años quarenta que surgen del 

próprio entorno urbano dejan entrever la perplejidad o la 

esperanza de lo cosmopolita, el dolor de los desgarramientos 

hacia lo que se extingue para siempre, las ganas de elegir los 

discursos pétreos de lo institucional como fervor de perenidad y 

las resignaciones de lo efímero que hablan en las iniquidades, 

la pobreza, la marginalidad.82 

 

A obra de Juan Rulfo encontra-se, na sua relação com a historiografia 

literária, entre dois processos paralelos: um de ruptura e outro de continuidade. 

Pedro Páramo rompe com a estética dos anos de 1940, ao centralizar-se 

novamente no campo, mantendo, como continuidade à literatura da Revolução, 

a força da experiência histórica como temática central e como fundamento 

principal da narrativa. Não só os ambientes, mas todo o desenrolar narrativo 

das obras de Rulfo está centrado na vida do povo mexicano. 

Como parte da então chamada “Nueva narrativa Latinoamericana”, 

iniciada na década de 1950, a breve obra de Juan Rulfo se propõe como um 

retorno aos ambientes rurais e aos temas arcaicos, então abandonados na 

década anterior, e retoma essencialmente o tema da Revolução Mexicana, 

contudo por meio de uma perspectiva diferenciada do próprio movimento 

revolucionário, devido, principalmente, aos resultados vividos nos anos 

posteriores ao embate, somados à própria Guerra Cristera, bem como sob a 

influência dos movimentos vanguardistas do início do século XX, em especial 

do movimento Surrealista, que deram ao romance um caráter experimentalista 

e inovador. 

A obra de Rulfo encontra-se em meio aos grandes embates políticos, 

sociais e representacionais que marcaram o século XX, em especial a partir da 

década de 1950, provenientes especialmente da crise mundial de 1929, que 

marcou profundamente todas as nações, inclusive aquelas que tinham como 

seu objetivo central se apropriar e alcançar a aplicação de um sistema 

econômico que, naquele momento, começa a mostrar suas fraturas. Assim, na 
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literatura mexicana, como parte de um sistema literário de países periféricos, 

tais questões parecem se problematizar ainda com mais vigor, pois se 

formulam como questões que acirram as contradições entre o local e a 

universalidade, aspecto este central para as literaturas latino-americanas. 

Diante desses problemas, a obra de Rulfo mostra-se como um dos 

paradigmas centrais em que essas questões se colocam a partir do que se 

nomeou como super-regionalismo, conceito formulado por Antonio Candido, ou 

como transculturação, conceito elaborado por Ángel Rama. Esses conceitos 

foram firmados devido ao processo estabelecido na obra em que aquilo que era 

considerado a cor local assumia em sua elaboração artística não mais um 

efeito somente localista, que o separasse e o isolasse, mas que conduziria à 

universalidade, ou seja, deixava de ser somente o local para tornar-se uma 

universalização da região, uma forma de tratar dos problemas humanos por 

meio de uma particularidade, que por sua própria força se estende e se amplia. 

Nesse sentido, as obras desse período, como a de Rulfo e a de 

Guimarães Rosa, por exemplo, podem ser consideradas como uma tentativa 

de, por meio da ficção, tratar de forma transfiguradora o grande eixo de nosso 

processo de formação que é a dialética local versus cosmopolita, tornando-se, 

devido à sua força, também um problema literário e, por isso estético, cuja 

tentativa de síntese foi “instaurar a modernidade da escrita dentro da maior 

fidelidade à tradição da língua e à matriz da região”83. 

Percebe-se que, diferentemente de como o regionalismo se processou 

na Narrativa da Revolução Mexicana, em que a literatura baseava-se na 

análise de costumes, tornando-se o que se chamou na crítica de 

“costumbrismo”84, o regional passa ser na obra de Rulfo uma tentativa de 

equacionamento, que se dá como forma estética, das questões que formam a 

consciência e a vida nacional, baseadas nas possibilidades de trabalho com o 

texto a partir de técnicas, como as observadas nos fragmentos do romance 

rulfiano, em que a temporalidade se dilui e as múltiplas narrativas e pontos de 
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vista dão ao romance uma perspectiva inovadora, mas centrada  na concretude 

da vida documental. 

Pedro Páramo faz parte, também, de um dos momentos mais 

representativos da Literatura latino-americana: o fantástico. Rulfo, apesar de ter 

escrito suas obras anteriormente ao boom, foi incluído pela crítica nesse grupo 

maior, cujo intuito era uma inovação no tratamento literário da experiência 

latino-americana, que ora se aproximava de uma estética do mágico, ora se 

mantinha como um realismo sob outros olhares, como o chamado Realismo 

Fantástico, em que o principal intuito era o rompimento com a lógica racional e 

a busca por outras formas de compreensão da realidade humana. 

Internamente a esse importante desenvolvimento teórico, que percebe 

na obra de Juan Rulfo um caminho que ora o aproxima do regionalismo, sendo 

um transculturador, ora o inclui no movimento fantástico, cuja inovação formal 

se estabelece como elemento estético central, esta pesquisa fundamenta-se na 

revisão desses elementos, mas principalmente em compreender em que 

medida o conceito de Realismo e História, como constituído por Lukács, tem 

validade em situações não previstas, como a arte literária produzida em regiões 

periféricas. 

A arte como um ponto de vista que não exige “necesariamente la 

concepción conciente del mundo de los diversos artistas”85, ao se materializar 

nas suas estruturas essenciais (como o narrador, personagens, espaço, tempo, 

instância autoral), contrapõe-se ao determinismo do mundo a que pertence. 

Este é o momento em que a obra de arte se torna desfetichizadora e possibilita 

ao homem a consciência de si.   

É, então, nessa ligação íntima entre a obra literária e a história humana 

que o romance do escritor Juan Rulfo é nesta pesquisa abordado. Busca-se 

apropriar desse momento ínfimo em que a separação entre a essência e a 

aparência é quebrada pela força evocadora da arte, dando a ver a deformação 

da realidade e possibilitando ao homem a sua autoconsciência, fazendo o 

homem penetrar no mundo fantasmagórico da reificação consciente de seu 

trajeto como construtor da realidade. 
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Capítulo 2 – “Todo parecia estar a 

espera de algo”: vanguarda e tradição 

na forma de narrar em Pedro Páramo, 

de Juan Rulfo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juan Rulfo, Peregrinación en el campo, 1940-1950 
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– Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran 

cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. 

Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes 

crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de 

reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso 

que llegará el día en que estos sonidos se apaguen. 

Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras 

cruzábamos el pueblo. 

– Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches 

el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media 

Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que 

estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como 

ahora. Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso 

no me extrañó que aquello terminara. (R., p. 218) 

 

É um povoado cheio de murmúrios. É um romance cheio de vozes, não 

soltas, nem aleatórias. Vozes sofridas, que clamam pelo entendimento de seus 

destinos: 

 

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 

Mi novia me dio un pañuelo 

con orillas de llorar... 

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. (R., p. 

223) 

 

São vozes que saem das sombras, das pedras, das muitas vidas 

destruídas pelo rancor de um homem, pelo destino cruel a qual toda uma 

cidade é destinada. O que conhecemos de Comala é narrado ora por Juan 

Preciado, ao contar sua história a Dorotea, ora pela voz de sua mãe, Dolores, 

já morta, trazendo não só uma contraposição de ambientes, mas uma 

contradição de perspectivas e de registros literários: 

 

Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El 
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crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si 

vinieran dormidos. 

“... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las 

carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de 

mazorcas, de yerba de paró. Rechinan sus ruedas haciendo 

vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora 

en que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y 

de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la 

primavera. Allí te acostumbrarás a los `derrepentes'; mi hijo.” 

Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. 

Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. 

El eco de las sombras. (R., p. 223) 

 

O contraste que se estabelece entre a Comala transcrita por Dolores e 

aquela a qual Juan Preciado se defronta é perturbador. Formam como que dois 

extremos: não se sabe com certeza se o relato de Dolores é somente a 

fantasia de suas lembranças de juventude; ou se o que Juan Preciado vê é 

resultado do seu medo.  

Nesta incerteza, o que se estabelece, portanto, é um movimento, interno 

à obra, de passagem do tempo, de mudança, de decadência. Se o caminho 

antes era preenchido pelo intenso comércio que movimentava Comala, agora 

Juan Preciado somente se defronta com homens sem vida, como se 

estivessem dormindo, um lugar habitado por ecos e sombras. 

São, portanto, esses ecos e vozes, multiplicadas e aparentemente soltas 

no romance, que parecem fundamentar e posicionar o romance em um espaço 

de incompreensibilidade, de confusão. Como Juan Preciado, o leitor adentra 

em Comala em uma profunda mistura. Se Juan Preciado ouve vozes sem 

identificar as pessoas, escuta ruídos sem nada ver; o leitor lê uma sequência 

de trechos aparentemente sem conexão, que começa com um eu-narrativo, 

que deseja contar sua chegada à Comala, passa repentinamente para relatos 

de uma infância até chegar ao auge de relatos sem identificação dos 

personagens ou sem relação direta com o enredo central, como no seguinte 

fragmento: 
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– ... Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. Ya 

tengo aparejadas las bestias. 

– ¿Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que está... 

Nunca me perdonaría que por mi causa le pasara algo. Soy la 

única gente que tiene para hacerle hacer sus necesidades. Y 

no hay nadie más. ¿Qué prisa corres para robarme? Aguántate 

un poquito. Él no tardará en morirse. 

– Lo mismo me dijiste hace un año. Y hasta me echaste en 

cara mi falta de arriesgue, ya que tú estabas, según eso, harta 

de todo. He aprontado las mulas y están listas. ¿Te vas 

conmigo? 

– Déjamelo pensar. 

– ¡Chona! No sabes cuánto me gustas. Ya no puedo aguantar 

las ganas, Chona. Así que te vas conmigo o te vas conmigo. 

– Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él se 

muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y no 

necesitarás robarme. (R., p. 245) 

 

Quem é Chona? Que casal é este que planeja fugir? A leitura de todo o 

romance não responderá a estas perguntas. É Pedro Páramo apenas um 

conjunto de fragmentos desconexos dispostos aleatoriamente, sem um 

fundamento ou um eixo central? Que relação essa aparência de aleatoriedade 

estabelece com a busca da obra de arte literária pela totalidade? 

Conforme foi indicado anteriormente, a busca pela totalidade na obra de 

arte se dá por meio de uma organização interna da obra que possibilite uma 

ordenação inteligível, ou seja, uma lógica própria, nomeada por Aristóteles 

como verossimilhança, necessária à criação do novo mundo que é a obra de 

arte. É indiscutível que no romance rulfiano há a criação de um outro mundo, 

porém esse mundo é inteligível? Há uma lógica essencial na 

fragmentariedade? Se há, o que essa lógica representa? 

O primeiro aspecto a ser observado é que se trata de um romance cuja 

estrutura é reconhecida apenas no decorrer da leitura. Como enunciado 

anteriormente, Pedro Páramo inicia-se como um relato em primeira pessoa, 
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onde se narra a chegada de Juan Preciado a Comala. Neste início, duas 

intromissões fazem a diferença: a) o tom fantasmal do próprio enredo e da 

presença da voz de Dolores; b) a infância de Pedro Páramo. 

No primeiro tópico, Juan Preciado desde seu encontro com Abundio está 

envolto em um mundo aparentemente desolado, inabitado: 

 

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis 

pisadas sobre las piedras redondas con que estaban 

empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su 

sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer. 

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas 

vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo 

me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? “La capitana, 

señor. Una plaga que nomás espera que se vaya la gente para 

invadir las casas. Así las verá usted.” (R., p. 183-184) 

 

Porém, em meio a essa desolação surgem possibilidades, pessoas: 

 

Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo 

que desapareció como si no existiera. Después volvieron a 

moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomándose al 

agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del 

rebozo se cruzó frente a mí.  

– ¡Buenas noches! – me dijo. 

La seguí con la mirada. Le grité. 

– ¿Dónde vive doña Eduviges? 

Y ella señaló con el dedo: 

– Allá. La casa que está junto al puente. 

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, 

que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y 

destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos 

de la gente que vive sobre la tierra. (R., p.184) 

 

Juan Preciado está em um mundo fantasmal, onde pessoas surgem e 
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desaparecem. Junto a este fato, soma-se a presença de sua mãe Dolores já 

morta, ora como uma voz que ouve, ora ao avisar a Eduviges da sua chegada 

a Comala: 

 

¿De modo que usted es hijo de ella? 

– ¿De quién? – respondí. 

– De Doloritas. 

– Sí, pero ¿cómo lo sabe? 

– Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. Que 

llegaría hoy. 

– ¿Quién? ¿Mi madre? 

– Sí. Ella. (R., p. 186) 

 

Em meio a esse ambiente insólito e confuso, surgem outros fragmentos, 

que contam a infância de Pedro Páramo: 

 

– ¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho? 

– Nada, mamá. 

– Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder. 

– Sí, mamá. 

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando 

volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el 

rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, 

arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo 

arrastrado por el viento. “Ayúdame, Susana.” Y unas manos 

suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta más hilo.” (R., 

p. 188) 

 

Já se sabe que este menino é o pai já morto de Juan Preciado, porém a 

primeira enunciação de sua infância já aparece mesclada com as lembranças 

do velho Pedro Páramo, em sua cadeira, mirando o caminho em que o corpo 

de Susana San Juan foi levado após sua morte.  

Estes fragmentos citados seguem uma sequência no romance, os 

relatos são apenas separados por espaços em branco, porém fica evidente que 
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a obra rompe com uma linearidade temporal dos acontecimentos, assim como 

o fantasmal não é somente parte do tema, mas está fundamentado na forma do 

romance. 

Diante disso, é possível perceber algum movimento no romance que 

indique alguma unidade, alguma lógica que unifique o sentido?  Mais que 

vozes aparentemente soltas, cada voz que surge em Pedro Páramo pode ser 

considerada uma narração? Antes de buscar responder a estas questões é 

importante salientar que ao propor estes problemas o romance de Rulfo tocará 

em um ponto crucial das literaturas periféricas: o problema da narração, melhor 

dizendo, a narração como problema. 

Narrar, poder contar sua história, sempre foi um problema para as 

nações periféricas. Para um povo narrar a si mesmo é necessário que se crie, 

também como povo, um modelo de representação. A formulação desse modelo 

exigirá autonomia, consciência de si e de sua história. Se há uma lógica interna 

em Pedro Páramo esta leva à totalidade? À consciência de si? 

Como se sabe, a história de formação das nações latino-americanas se 

deu de forma problemática, pois se estabeleceu como resultado da escravidão, 

da exploração, em um momento em que a autonomia humana sobre a natureza 

se fazia. Assim, enquanto para o mundo europeu tratava-se de elevação do 

homem e de seus direitos e deveres, aqui nos países latino-americanos 

vigorava a dominação do homem pelo homem. Isso não quer dizer que no 

mundo europeu a dominação de outros homens não existisse, na verdade 

tratava-se de um movimento de dominação também da natureza humana; 

dependente deste “outro mundo” para sua sustentação, rumo ao mundo 

administrado. 

Nesse sentido, fatores como autonomia e modelo de representação se 

colocam de forma problemática em nações que são impossibilitadas de 

construírem, como povo, os caminhos de sua própria história. É um problema 

para o escritor, o literato, que quer escrever; para o leitor, que quer se 

reconhecer ou estabelecer uma relação com texto; e para a literatura em si, 

que como trabalho estético, como parte do mundo do trabalho, precisará 

repensar seu poder ou sua potencialidade de representação.  
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Incluída nessa problemática, a obra de Rulfo precisou lidar ainda com 

seus problemas mais específicos, mexicanos. Trata-se de uma nação que 

buscou por meio de uma revolução armada uma mudança estrutural na 

sociedade, mas falhou enquanto projeto e enquanto execução. Em âmbito 

literário, Rulfo tem atrás de si todo um conjunto de obras produzidas por outros 

autores mexicanos que também buscavam tratar ou responder (direta ou 

indiretamente) a esses problemas, dando ênfase a toda a complexidade da 

cultura mexicana. 

Diante, então, dos problemas centrais da literatura latino-americana, 

como a dialética singular versus universal e a possibilidade e potencialidade da 

narração (como representação); assim como as condições materiais e 

históricas da nação mexicana e seu sistema literário em formação, como a obra 

de Rulfo se coloca na atualidade? O que a obra de Rulfo encena como parte 

dessas forças em ebulição? E mais: o que a obra de Rulfo nos diz sobre esse 

mundo em contradição? 

Responder a essas questões torna-se necessário ao crítico literário, pois 

é preciso perceber como se dão na obra as relações entre vida social e obra 

literária, realizadas por meio da análise abrangente de sua forma. Assim, este 

capítulo buscará por meio da análise dos movimentos narrativos na obra Pedro 

Páramo, ao considerar, como hipótese, a multiplicidade de vozes como 

multiplicidade de narrativas, responder ou, ao menos, aprofundar ainda mais as 

questões que esta importante obra ainda suscita, apesar (ou por causa de) das 

inúmeras e importantes interpretações e análises já empreendidas. 

A percepção das vozes como narrativas não é apenas uma mudança de 

terminologia, mas implica ao romance e à interpretação outros fatores. Como 

narrativas, ou fragmentos de narrativas, temos então narradores, personagens 

que estão potencialmente destinados a falar, a nos contar. Essa 

problematização parte, em princípio, da dupla temporalidade que se 

estabelecerá entre o eu-narrado e o eu-narrador, como nos fragmentos sobre 

Pedro Páramo; e entre o momento da narrativa e o momento narrado, que se 

concretiza no diálogo entre Juan Preciado e Dorotea. 

Dentro dessa problemática, é Dorotea, “La cuarraca”, aquela que nos 
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contará o estabelecimento do poder de Pedro Páramo em Comala: 

 

– Ve tú a saber. Algunos de tantos. Pedro Páramo causó tal 

mortandad después que le mataron a su padre, que se dice 

casi acabó con los asistentes a la boda en la cual don Lucas 

Páramo iba a fungir de padrino. Y eso de Don Lucas nomás le 

tocó de rebote, porque al parecer la cosa era contra el novio. Y 

como nunca se supo de donde había salido la bala que le pegó 

a él, Pedro Páramo arrasó parejo. Eso fue allá en el cerro de 

Vilmayo, donde estaban unos ranchos de los que ya no queda 

ni rastro... (R., p. 225) 

 

 A vingança de Pedro Páramo pela morte de seu pai e a apropriação das 

terras de Vilmayo não serão contadas por outra personagem, somente 

enunciadas. Será Dorotea a responsável por esclarecer, neste fragmento 42, o 

que poderia ser o motivo de mudança das condições de Pedro Páramo na 

infância (como a pequena propriedade de sua avó e a destinação da colheita 

para o pagamento das contas no comércio de doña Inés Villalpando) e sua 

transformação em “terrateniente”. 

Muitas outras vozes narrativas que estão presentes no romance, 

aparentemente soltas, na verdade, antecipam ou dão continuidade e 

profundidade à história de Comala. Dois fragmentos são bem peculiares neste 

sentido. O primeiro a ser destacado é o fragmento 62, que trata de um diálogo 

entre Doña Fausta e Ángeles, em que se antecipa ao leitor a morte de Susana, 

em seu quarto, em Média Luna. São personagens que não aparecem no 

romance em nenhum outro momento: 

 

– Ve usted aquella ventana, doña Fausta, allá en la Media 

Luna, donde siempre ha estado prendida la luz? 

– No, Ángeles. No veo ninguna ventana. 

– Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará 

pasando algo malo en la Media Luna? Hace más de tres años 

que está aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que 

han estado allí que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro 
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Páramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. 

Y mire: ahora mismo se há apagado la luz. ¿No será um mal 

suceso? (R., p. 289-290) 

 

 Tem-se, nesse fragmento 62, um diálogo já antigo, contemporâneo à 

morte de Susana, mas que surge nas ruas de Comala, que interrompe os 

fragmentos diretamente anterior e posterior, em que nos era contada por um 

narrador em terceira pessoa uma conversa entre Susana e Justina, e a entrada 

de Pedro Páramo em seu quarto; até o momento posterior, em que o padre 

Rentería tenta confessar Susana, sob o olhar de mulheres escondidas e de 

Pedro Páramo. 

 Junto à intromissão do diálogo e à antecipação, ainda incerta, de um fato 

importante da narrativa (a morte de Susana), há outro momento bem peculiar, 

que é a intromissão de vozes durante o diálogo de Juan Preciado e Dorotea. 

São vozes que eles ouvem, murmúrios de outros defuntos enterrados 

próximos: 

 

– ... Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié 

con mis manos la sangre regada en las piedras. Y era mía. 

Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di cuenta. 

Supe que Don Pedro no tenía intenciones de matarme. Sólo de 

darme un susto. Quería averiguar se yo había estado en 

Vilmayo dos meses antes. (R., p. 256) 

  

Nem o leitor, nem Juan Preciado, nem Dorotea sabem quem conta, mas 

complementando o relato de Dorotea sabemos que se trata da ação de Pedro 

Páramo, de sua vingança, agora narrada por quem sofreu e sentiu sua força, 

dando ênfase à narrativa como um todo, pois se trata, então, de narrativas, de 

múltiplos narradores, que assumem a voz do romance e nos contam suas 

vivências, percepções ou acontecimentos de Comala.  

Diante disso, verifica-se que Pedro Páramo se forma por meio de três 

movimentos narrativos: as vozes narrativas, ouvidas por meio de diálogos; as 

lembranças de alguns personagens, em especial de Dolores e de Suzana, que 
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são mais recorrentes; e a história de Pedro Páramo, de sua infância à sua 

morte, contada por um narrador em terceira pessoa. 

As vozes narrativas são atos comunicativos, são principalmente diálogos 

de personagens secundários, que se colocarão no romance por meio de 

conversas curtas ou longos monólogos insertos, em que a fala (resposta) de 

um personagem é entrecortado por lembranças, como em toda a parte inicial 

do romance, em que ouvimos a voz de Juan Preciado e somente no fragmento 

36 descobrimos que é uma longa resposta à Dorotea, semelhante a sua 

questão feita posteriormente: “[...] ¿Qué viniste hacer aqui?” (R., p. 237), mas 

profundamente entrecortada pelas lembranças de sua mãe Dolores e da 

narrativa em terceira pessoa, que conta a infância de Pedro Páramo. 

No segundo movimento narrativo, as lembranças de Dolores são 

declamações ou falas que se inserem de forma repentina na narrativa. Invadem 

o contar de Juan Preciado, como lembrança sua, que na narrativa se coloca 

como uma intromissão, uma mudança de tom narrativo, como no fragmento 35: 

 

[...] Salí la calle para buscar el aire; pero el calor que me 

perseguía no se despegaba de mí. [...] “Allá hallarás mi 

querencia. El lugar que yo quise [...] Sentirás que allí uno 

quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el 

mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la 

diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las 

cosas; donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; 

como si fuera un puro murmullo de la vida...” (R., p. 235) 

 

Há, inicialmente, a fala de Juan Preciado, respondendo à Dorotea como 

se deu sua morte. Fala da ausência de ar, do sufocamento. É o momento que, 

com a ajuda de Dorotea, descobre que o que lhe matou foram os murmúrios, o 

medo das inúmeras vozes que o perseguiam. O que Juan conta a Dorotea e a 

nós leitores é diverso do que nos mostra este fragmento de Dolores. Falam do 

mesmo assunto: Comala e o ar; mas o tratam e o sentem de forma bem 

diversa, contrastiva, cuja diferença está tanto na forma (uso de itálico e aspas), 

como no tom e na perspectiva de cada personagem. 
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A fala de Dolores, em itálico e entre aspas, nos conta sobre Comala, 

mas não a cidade vista e narrada por seu filho, porém um outro ambiente, 

saído de sua memória, guardado desde sua juventude, desde quando deixou 

Pedro Páramo para visitar sua irmã e nunca mais voltou. Evidencia-se na obra 

um contraste temporal entre as épocas, que se encontram na narrativa. São 

perspectivas que não chegam a se misturar, mas se contrapõem, se colocam a 

postos, se mostram como parte ainda integrante deste mundo que é Comala. 

Junto, então, a esses dois movimentos narrativos, o diálogo e as 

lembranças, tem-se um movimento bem peculiar: uma narrativa em terceira 

pessoa, com um narrador que transita entre o heterodiegético e o onisciente, 

que nos contará, na maior parte da narrativa, a história de Pedro Páramo e de 

todos os outros que se envolveram diretamente em sua trajetória, como no 

fragmento 23, que narra um encontro de Fulgor e Pedro Páramo: 

 

Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada más por 

insistir, ya que sabía que no abrirían hasta que se le antojara a 

Pedro Páramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: “Se 

ven bonitos esos moños negros, lo que sea de cada quien.” En 

esse momento abrieron y él entró. (R., p. 217) 

   

Assim, a trajetória de Pedro Páramo e das pessoas que o cercam mais 

diretamente será, predominantemente, narrada com o auxílio de um narrador 

em terceira pessoa. Há ainda uma força muito grande dada ao diálogo entre os 

personagens, mas será também forte a presença de um narrador que, fora da 

história, dará ao leitor indicações da paisagem, do ambiente em que se 

realizam as ações, até, mais para o fim do romance, envolver-se por meio do 

discurso indireto livre.   

Esses movimentos narrativos que formulam o romance estão bem 

presentes na narração da vida de Susana. Começa-se a conhecê-la por meio 

de sua lembrança, como no fragmento 41: 

 

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace 

muchos años; sobre el mismo colchón; bajo la misma cobija de 
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lana negra con la cual nos envolvíamos las dos para dormir. 

Entonces yo dormía a su lado, en un lugarcito que ella me 

hacía debajo de sus brazos. (R., p. 253) 

 

 Neste fragmento, sabemos da morte de sua mãe, de como ninguém foi 

ao enterro ou ao velório; da dificuldade e da exigência de missas gregorianas, 

assim como a falta de condições de realizá-las. Trata-se de uma lembrança de 

sua juventude, muito íntima, narrada por ela mesma, e ouvida por nós leitores e 

pelos seus vizinhos de tumba, Juan Preciado e Dorotea. 

Esse processo narrativo foi responsável também pelo conhecimento de 

outro momento importante na vida de Susana: a morte de seu marido, 

Florêncio. Isso será também contado por ela, na tumba, mas enunciado aos 

leitores por Juan Preciado que conta a Doratea e a nós o que ouviu: 

 

Dice que la noche en la cual él tardó en venir sintió que había 

regresado ya muy noche, quizá de madrugada. Lo notó 

apenas, porque sus pies, que habían estados solos y fríos, 

parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvía en algo 

y les daba calor. Cuando despertó los encontró liados en el 

periódico que ella había estado leyendo mientras lo esperaba y 

que había dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el 

sueño. Y que allí estaban sus pies envueltos en el periódico 

cuando vinieron a decirle que él había muerto. (R., p. 278) 

 

De forma a complementar o fragmento anterior, haverá uma mudança de 

recurso narrativo para se dar a conhecer o grande trauma na infância de 

Susana. Assim, a morte de Florêncio será novamente narrada, no fragmento 

56, posterior ao que é contado por Juan Preciado. Neste fragmento, a forma de 

narrar será com a presença de um narrador em terceira pessoa, que contará as 

lembranças e os sonhos de Susana em sua cama, em Media Luna, sob o olhar 

atento e angustiado de Pedro Páramo. Será um narrador onisciente que 

relatará os questionamentos e sofrimentos de Susana. 

Já no fragmento 49, o narrador em terceira pessoa nos contará o que 
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aconteceu em meio ao momento em que Justina conta a Susana sobre a morte 

de seu pai Bartolomé: 

 

Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había dicho: 

– Baja, Susana, y dime lo que ves. 

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, 

que le sangraba sus manos; pero que no quería soltar: era 

como el único hilo que la sostenía al mundo de afuera. 

– No veo nada, papá. 

[...] 

Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después entre 

el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre. (R., p. 

269) 

  

Por meio de uma lembrança de Susana, narrada em terceira pessoa, 

apreende-se com exatidão um momento muito importante e sofrido de sua 

vida: a descida a uma tumba, a mando de seu pai, à procura de objetos 

preciosos. Nesse sentido, o leitor, por ter ouvido a voz narrativa e as 

lembranças de Susana, saberá algo que Pedro Páramo não chegará a 

conhecer, motivos estes que parecem ser fundamentais para a grande dor que 

sente e que a mata em Media Luna. Assim, este confuso e introspectivo mundo 

de Susana San Juan, a que Pedro Páramo jamais terá acesso, é cedido ao 

leitor por meio da totalidade da obra, da voz narrativa e da lembrança da 

própria Susana. 

Diferentemente da trajetória de Susana, conhecemos as muitas outras 

histórias do romance somente por meio desse movimento: um diálogo mediado 

e intermediado por um narrador em terceira pessoa, como a história de Fulgor 

ou do padre Rentería. E, no decorrer da narrativa, vê-se que esse movimento, 

antes realizado em conjunto com as outras formas narrativas, passa a tomar 

toda a obra e, a partir do fragmento 65, assume por si só o movimento 

narrativo. 

Nesse sentido, formula-se nessa obra um problema: temos a história de 

um povo contada por muitos deles, ouvimos suas vozes, mas há também um 
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movimento que vai ganhando força na narrativa e por fim torna-se dominante 

na obra, que é a narrativa em terceira pessoa, da forma mais tradicional 

possível, em que um narrador, externo à história, media o diálogo de 

personagens. Temos então dois movimentos centrais no romance: uma 

perspectiva que parte do personagem, relatado em sua conversa (“plática”), e 

uma perspectiva de um narrador que organiza os diálogos, indica o ambiente, 

direciona o olhar do leitor. 

Retomando a tradição crítica da obra de Rulfo, como podemos então 

reconhecer na análise formal da obra, ao perceber a predominância de uma 

narrativa em terceira pessoa, uma inovação no aspecto formal, ou como 

salienta Klahn, uma narrativa que “subvierte los supuestos lógicos-racionalistas 

del positivismo”86?    

À primeira vista, essa persistência formal vai ao encontro daquilo que já 

foi observado pela crítica, que é a manutenção do tema rural nos autores do 

boom latino-americano, como em Rulfo e em Gabriel Garcia Marquez87. Nesse 

sentido, além de uma continuidade temática encontramos na obra de Rulfo 

uma persistência também formal, um narrador que ordenará o eixo central da 

narrativa, da qual fazem parte, explicando, antecipando, explorando, 

recontando as vozes narrativas que se interpões e se intrometem.    

Como pensar esta forte persistência e insistência de um estilo narrativo 

então considerado ultrapassado somando-se a uma fragmentariedade 

inovadora? Trata-se de um problema posto pela obra ao crítico. O primeiro 

aspecto a ser observado é que não se pode perder de vista a forma dialética 

com que essas questões se colocam. Como foi mencionado anteriormente, o 

eixo central das literaturas periféricas é a dialética singular versus universal, 

que se desdobra em outros pares também dialéticos, como a inovação e o 

arcaico.  

Antonio Candido, ao discutir a literatura latino-americana, em seu texto 
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“A nova narrativa”88, nos diz da complexidade desse movimento a partir de 

1950. Na literatura brasileira, segundo o crítico, temos autores muito diferentes 

entre si, como Guimarães Rosa e Clarice Lispector, que por meio do trabalho 

estético deram ao texto sua centralidade. Assim, não se precisará mais solicitar 

à Clarice Lispector que fale do sertanejo, e ela realmente não fará isso. Sua 

Macabéa está na cidade.  

No entanto, aproximando-se da solução presente em Pedro Páramo, 

Guimarães permanece na temática rural. Em Grande Sertão: Veredas, buscou-

se também uma inovação formal, com seu monólogo inserto 89 , como uma 

narrativa que busca ser como a fala, como a memória dos jagunços. Mas, tem-

se ali mais que a persistência de um tema, tem-se a continuidade de uma 

história social: Riobaldo é ex-jagunço, mas somente pôde narrar por ser filho 

de Selorico Mendes, herdar suas terras e poder ficar a “especular idéia”90. A 

permanência de um tema próprio desse atraso se manifesta também na 

encenação da persistência da história: de um sertão que não se adapta à 

modernização, de ex-jagunços pobres e a serviço de Riobaldo, agora senhor 

de terras e homens. 

Nesse sentido, retomamos a relação entre obra literária e vida social. As 

obras literárias são autônomas, trata-se de um outro mundo criado. O escritor 

moderno pode em seu trabalho utilizar as mais variadas técnicas já realizadas, 

pode escolher, variar. Mas, o que encontramos em especial na obra rulfiana é 

que essa liberdade da obra literária parece ser em si também limitada. Parece 

haver um limiar, invisível, que se impõe aos escritores como Guimarães e 

Rulfo, que tanto querem inovar. Uma limitação que se manifesta na forma 
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literária de seus romances, semelhante à fronteira imposta à própria vida, já 

administrada. 

Esse limite formula-se pela contradição entre a potencialidade que é a 

obra literária em sua relação com a vida, já em si dominada. Como é possível 

pensar a liberdade (ou vivenciá-la no fazer literário) diante da força imperativa 

de uma realidade mesquinha e atrasada, tão presente na realidade mexicana? 

Como vivenciar uma inovação estética diante de uma história narrada de 

atraso, mas principalmente de persistência, de perda de movimento? Como 

utilizar os maiores avanços estéticos para narrar uma história parada, imóvel e 

triste? 

Há uma separação muito nítida entre a narrativa sobre Pedro Páramo, 

feita em terceira pessoa, e o diálogo de Juan Preciado e Dorotea. Parecem, 

inicialmente, que essas histórias caminham em paralelo. Em um movimento de 

esfacelamento do romance poderiam até se separar, ter caminhos próprios. 

Mas, como na vida, elas na verdade estão misturadas: uma corta a outra, uma 

se interpõe sobre a outra, uma se encerra na outra, sem se anularem. 

Assim, a totalidade da narrativa é alcançada por meio desse movimento 

de mudança de perspectiva, que contribui para o aprofundamento do fato 

narrado. Serão essas vozes que, ao complementarem umas as outras, 

permitem o acesso pleno ao mundo narrado e à sua relação com a vida 

objetiva. Esse movimento se solidifica pela presença do narrador em terceira 

pessoa que, ao se apresentar com mais frequência após a revelação do 

diálogo entre mortos, fornece ao texto a inteligibilidade necessária para a sua 

formulação lógica interna, permitindo que esses fragmentos aparentemente 

soltos recebam uma hierarquização, isto é, sejam elevados ao plano da 

necessidade. 

Nesse sentido, Lukács indica que, para elevar-se ao plano da 

necessidade é preciso que 

 

cada "parte" de vida representada pela arte não corresponda a 

nenhuma parte determinada da vida, mas sim a uma totalidade 

particular da vida. [...] ela fornece uma reprodução da real 

oscilação recíproca de necessidade e contingência nas 
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proporções que correspondem à verdade do mundo 

representado.91   

Sabemos, pelo narrador, muito da trajetória singular e individual de 

Pedro Páramo, mas sentimos por meio do relato dos personagens a crueldade 

de seus atos particulares. Este personagem, inalcançável aos muitos 

moradores de Comala, exige para si uma narração em terceira pessoa, uma 

instância que preencha de certa forma algumas lacunas que seu diálogo deixa, 

pois nada mais Pedro Páramo conta sobre si, a não ser seu sentimento por 

Susana. 

As pedras que formaram Pedro Páramo são as vidas roubadas de 

muitos desses moradores de Comala. Assim como, sua morte será seu 

desmoronamento, seu rompimento em fragmentos. São esses fragmentos 

narrativos que podem compor novamente a história de um povo, de uma 

comunidade. Uma história também contada por seus fragmentos, por suas 

lembranças, pelas vozes que impregnaram o chão e as paredes de pedra de 

Comala. 

É nesse sentido que, como bem salienta Lukács, a literatura e, neste 

caso o romance rulfiano, é, ao mesmo tempo, autônomo, como um mundo que 

mistura o fantasmal e o histórico entremeado pelas múltiplas narrativas, e, em 

sua substancialidade, extremamente vinculado ao social. Essas vozes 

populares, com suas múltiplas perspectivas que se misturam com os vários 

tipos de narradores, partem da vida cotidiana e são parte essencial da obra 

artística.  

Essa mudança de perspectiva, proveniente do uso dos recursos de 

primeira e terceira pessoa, se dá junto a um outro importante movimento de 

inversão, que parece se relacionar diretamente com o próprio movimento de 

formação e desenvolvimento das literaturas latino-americanas, em especial a 

mexicana: a presença e o papel do narrador em terceira pessoa no romance. 

Sabe-se que o narrador em terceira pessoa serviu por muito tempo 

como mediador entre o personagem inculto e o leitor culto. Era ele que guiava 
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o olhar do leitor sobre este personagem. Em Rulfo, há uma importante 

inversão: ouvimos as vozes dos personagens, muitos improváveis narradores, 

como Dorotea; mas só ouvimos Pedro Páramo por meio da mediação de um 

narrador em terceira pessoa. Até suas lembranças são mediadas por essa 

instância narrativa, como no fragmento 8: 

 

Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del 

agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido, porque 

cuando despertó solo se oía una llovizna callada. Los vidrios de 

la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban 

en hilos gruesos como de lágrimas. “Miraba caer las gotas 

iluminadas por los relámpagos, y cada vez que respiraba 

suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana”. 

(R., p. 191) 

 

 É o narrador que situa o momento narrado, instante este que pertence à 

infância de Pedro Páramo, na casa de sua avó, mas que dialoga com as 

lembranças de Susana, que podem ser rememorações de menino, como de 

suas brincadeiras ao lado de Susana, mas já são também as memórias do 

velho Pedro Páramo, sentado em sua cadeira de couro, à porta de sua casa, a 

olhar o caminho em que o cortejo levou o corpo de sua amada para enterrar.   

Pertencem, também a este narrador, os pensamentos e os sentimentos 

dos personagens narrados. No romance, vê-se que a onisciência deste 

narrador vai se ampliando e se estendendo.  No fragmento 12, em que é 

narrada a morte de Lucas Páramo, tem-se um narrador totalmente externo: ele 

conta o que vê, descreve minuciosamente a cena em que Pedro Páramo 

descobre a morte de seu pai: 

 

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de 

la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye 

rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y 

vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se 

desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado. 
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“iDespierta!”, le dicen. (R., p. 200) 

 

Durante todo o fragmento 12, o narrador conta o que vê, o ambiente, a 

chuva, os gestos e as ações de Pedro Páramo, somado ao diálogo com sua 

mãe. Não há nenhuma expressão do sentimento íntimo, pois o narrador não 

penetra no sentimento do personagem. 

No fragmento 19, temos também um narrador que parece descrever o 

ambiente e as ações, sem se envolver diretamente. Neste fragmento narra-se o 

primeiro encontro de Pedro Páramo e Fulgor Sedano, empregado de Lucas 

Páramo. No entanto, o diálogo e a descrição do narrador são cortados pelo 

seguinte trecho: 

 

¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su padre, 

Don Lucas Páramo, se había atrevido a hacerlo. Y de pronto 

este, que jamás se había parado en la Media Luna, ni conocía 

de oídas el trabajo, le hablaba como a un gañán. iVaya, pues! 

(R., p. 212) 

 

Vê-se que neste trecho há uma mistura entre a voz do narrador, em 

terceira pessoa, e os pensamentos de Fulgor. Há, portanto, uma perspectiva 

que é do narrador que se amplia para o interior do personagem, mas que 

assumirá também a perspectiva do personagem, como está salientado pela 

repetição da expressão usada por Fulgor em suas falas: “iVaya!”. 

Assim, a onisciência do narrador parece se avolumar no fragmento 14, 

em que se narra um diálogo entre Padre Rentería e sua sobrinha Ana, acerca 

da morte de Miguél Páramo. O narrador inicia a cena e afirma como o padre 

“se sentía tranquilo” (R., p. 203). A percepção dos sentimentos pelo narrador 

será no fragmento 16 muito mais contudente (“sintió la envoltura de la noche 

cubriendo la tierra” (R., p. 208)), até que se estabelecerá não somente uma 

confusão de vozes, mas uma expressão que parece ser por excelência do 

narrador: 

 

¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resignación? 
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Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir una 

palabra o dos, o cien palabras se éstas fueran necesarias para 

salvar el alma. ¿Qué sabía él del cielo y del infierno? Y sin 

embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabía los que 

habían merecido el cielo. Había un catálogo. Comenzó a 

recorrer los santos del panteón católico comenzando por los 

del día [...] (R,. p. 208) 

    

Como no fragmento 19, este trecho não está entre aspas ou com 

qualquer outra marca. Faz parte do discurso do narrador. Mas, neste 

fragmento, o narrador parece assumir uma posição diante da negação do 

padre em perdoar Eduviges Dyada. O padre “se revolcaba en su cama”, mas 

os questionamentos não são dele, mas feitos a ele. O uso da terceira pessoa 

(“Qué le costaba a él perdonar”) enfatiza esse movimento de passagem de um 

narrador somente observador, para uma instância que emitirá sua opinião 

diretamente, evidenciando sua perspectiva. 

Nesse sentido, esse narrador em terceira pessoa, inicialmente exterior à 

narrativa, somente um observador, vai penetrando na história. Primeiro, torna-

se onisciente, sabe dos sentimentos íntimos de seus personagens, para após 

se envolver com a perspectiva dos personagens, assumir um ponto de vista 

seu. Parece, então, que há um movimento de particularização do narrador, ou 

seja, ele assume na história um ponto de vista como os outros personagens, 

uma certa integridade formal, que pode tornar-se também parte desta história 

narrada. 

Temos então um movimento em espiral de duas instâncias narrativas, 

ora em diálogos, ora em memórias e lembranças, ora em uma narrativa em 

terceira pessoa. Um movimento que ao mesmo tempo separa essas vozes, 

como perspectivas diferenciadas, mas também as une. Aquilo que era um 

diálogo torna-se fragmentos narrativos; o que seriam lembranças são 

memórias narrativas; ou seja, esses fragmentos caminham para a narração, 

esses personagens tornam-se narradores de uma história, ao mesmo tempo 

em que o narrador em terceira pessoa vai em direção a esses personagens, 

também assume um ponto de vista e fala em sua própria voz. Essa mistura de 
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vozes e de perspectivas faz com que esses fragmentos se aproximem à 

possibilidade de se narrar a história de um povo, o povo de Comala, como 

personagem central da narrativa.  

Destas narrativas singulares, chega-se ao particular, pois dentro de si 

está o universal, como experiência humana, na qual “la universalidad de 

contenido (y la formal, por tanto) del arte en esa síntesis dialéctica de lo interno 

y lo externo, es esa refiguración de un mundo adecuado al hombre”92. Assim, o 

romance faz a vivência do homem tornar-se novamente visível e, 

principalmente, vivenciável, rompendo a aparência e permitindo, em raros 

momentos, o vislumbre da essência.  

Esse movimento narrativo possibilita vislumbrar como os fragmentos 

aparentemente soltos e aleatórios, na verdade, possuem uma inteligibilidade 

essencial. Por meio desse movimento narrativo, a integridade do romance se 

mantém ao permitir que a aleatoriedade transpareça o seu sentido. O romance 

está em fragmentos; o mundo em sua aparência também, mas é possível, 

como no romance, por meio da subjetividade estética, reconhecer a totalidade 

que ali se apresenta, o movimento essencial da história.  

Portanto, o alcance à totalidade intensiva como fundamento central do 

fazer artístico se dá no romance rulfiano por meio de seu movimento mimético 

que capta a vida cotidiana em sua singularidade, em sua fragmentação. Porém, 

as mesmas ferramentas que conduzem o leitor a uma confusão inicial são 

invertidas e tornam-se os fundamentos da verossimilhança, pois é o movimento 

narrativo, em especial o narrador em terceira pessoa, que conduzirá o 

movimento necessário entre a dimensão estética e a dimensão ética, já que 

possibilita um mergulho no mundo narrado e um retorno à vida cotidiana, à 

história latino-americana, respondendo à sua maneira ao complexo dialético 

formado entre a poesia e a história, entre a literatura e o documento.   

Diante destes aspectos e a fim de aprofundar um pouco mais na análise 

do movimento narrativo em Pedro Páramo, e, principalmente, compreender 

melhor como este retorno à vida cotidiana (o momento de inversão) se dá 

efetivamente, ou seja, como o romance possibilita, enquanto arte, ser a 
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autoconsciência da história humana, é importante neste momento observar 

como Juan Rulfo construiu a instância narrativa em sua coletânea de contos. O 

conto estudado será “Luvina”, que, semelhante ao romance, possui um 

movimento muito peculiar. Sua abordagem contribuirá para se compreender o 

alcance e os limites desse movimento narrativo em Pedro Páramo.  

 

 

2.1 Movimento narrativo nas obras de Juan Rulfo – uma perspectiva 

ampliada 

 

“– De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más 

pedregoso...” (R., p. 102) – assim inicia-se um dos mais surpreendentes contos 

de Juan Rulfo: “Luvina”. É, portanto, inserido em um diálogo-monólogo que o 

ouvinte e o leitor serão imersos nesse outro mundo, que é a cidade de San 

Juan de Luvina, e também o texto literário. Movimento semelhante é 

encontrado no romance rulfiano, conforme já foi enunciado. 

É interessante saber, antes ainda de nos aproximarmos mais do conto, 

que, segundo Rulfo, os contos de El Llano en llamas fazem parte de um 

exercício preparatório para o seu grande romance Pedro Páramo. É claro que 

esse comentário não desqualifica de forma alguma os contos; ao contrário, 

demonstra como o principal objetivo do escritor era “fazer literatura”, era 

produzir uma obra de arte literária. É, portanto, a partir desse pressuposto, que 

este capítulo propõe a análise conjunta do conto “Luvina” e do romance 

rulfiano.  

Nesse sentido, a primeira contradição que se impõe na estrutura do 

conto é a da existência de duas narrativas, desses dois narradores que 

aparecem ao leitor. Primeiro, um narrador homodiegético (narrador-

personagem) conta fatos a partir de sua subjetividade, fatos insólitos; 

posteriormente, um narrador heterodiegético (narrador em terceira pessoa), 

que aparece de vez em quando, dando notícias do momento narrativo, do 

modo como se dá o contar da história, o diálogo.  

Tem-se então o início do conto marcado pelo travessão, pela marca de 
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um diálogo já iniciado; não há uma apresentação ou uma pergunta inicial, o 

contar já se inicia a nossos olhos:  

 

– De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el 

más pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que 

hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan 

ningún provecho. (R., p. 102).  

 

Então, semelhante ao que ocorre em Pedro Páramo, nós, leitores, já 

somos arremessados em um diálogo já iniciado, a uma conversa que já 

começou e, como esse interlocutor, passamos a ouvi-lo. E o que ouvimos é 

isso: o narrador começa a descrever um espaço inóspito, lugar extremamente 

frio, um lugar alto, sobre um morro, em que, dos barrancos ao redor da cidade, 

dizem que sobem os sonhos, mas este narrador-personagem apenas viu subir 

o vento. Ele nos conta como, neste ambiente hostil, nenhuma planta nasce, a 

não ser “el chicalote”, que é um tipo de planta rasteira, mas que pela força do 

vento, solta-se da terra e passa a ser levada pelo vento com força, fazendo um 

ruído semelhante a uma faca ao ser amolada.  

O narrador-personagem segue nos contando, nesse diálogo, a força do 

vento, trata-se de uma personificação da natureza, hostil e violenta:  

 

Y sobran días en que se lleva el techo de las casas como si se 

llevara un sombrero de petate, dejando los paredones lisos, 

descobijados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye 

mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las 

paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala 

picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de 

uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros 

mismos huesos. Ya lo verá usted. (R., p. 103) 

 

Vemos que aparece, então, o interlocutor, uma outra pessoa que ouve a 

conversa e que, conhecendo junto ao leitor as características de San Juan de 

Luvina, irá para lá depois. Nós, como este interlocutor, estamos sendo 
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inseridos neste outro mundo: para o interlocutor a cidade San Juan de Luvina; 

para nós, o conto “Luvina”, como bem salienta Antolin: 

 

Lo único que se puede decir con seguridad es que las ideas se 

encadenan con un vago aire meditativo que, pronto se 

descubre, corresponde a un indivíduo de ficción que participa 

en los hechos narrados. La parte que primeiramente era un 

monólogo narrativo adopta la estrutura o la forma de um 

diálogo enmarcado por un narrador que se refiere a quien 

habla con un ambíguo – y acaso genérico – “él” o “el hombre”93.  

 

Mas, na sequência, há um corte: surge para nós um narrador em terceira 

pessoa, que nos ambientará, nos situará o momento da narrativa:  

 

El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, 

mirando hacia afuera. Hasta ellos llegaba el sonido del río 

pasando sus crecidas aguas por las ramas de los camichines, 

el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los 

almendros, y los gritos de los niños jugando en el pequeño 

espacio iluminado por la luz que salía de la tienda. Los 

comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo, 

cayendo al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera seguía 

avanzando la noche. (R., p. 103) 

 

É interessante perceber que esse narrador aguarda e nos descreve uma 

pausa reflexiva daquele que nos conta sobre San Juan de Luvina e aproveita 

para nos descrever o ambiente, ou seja, nos insere ainda mais neste mundo. 

No entanto, vemos que começa a se formar uma oposição entre o que é 

narrado pelo homem na cantina, e o narrador em terceira pessoa. Começa a se 

formar para nós uma oposição entre a imagem exterior dada pelo narrador em 

terceira pessoa e a imagem dada pelo personagem-narrador de “Luvina”. 
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O narrador-personagem encontra-se em um espaço ameno, com 

movimento, cuja marcação temporal é realizada pelo narrador em terceira 

pessoa, que nos mostra o avanço da noite e a presença de vida: o barulho do 

rio e das crianças. Serão, então, os gritos das crianças que rompem com o 

vazio e com o tempo parado e sem vida de San Juan de Luvina. Há, junto à 

intromissão desse narrador em terceira pessoa, a intromissão do espaço 

externo na narrativa:  

 

– Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. 

Allí todo el horizonte está desteñido; nublado siempre por una 

mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerío 

pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; 

todo envuelto en el calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos 

cerros apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el 

más alto, coronándolo con su blanco caserío como si fuera una 

corona de muerto... Los gritos de los niños se acercaron hasta 

meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el hombre se 

levantara, y fuera hacia la puerta y les dijera: "!Váyanse más 

lejos!! No interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto." 

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo [...]. (R., 

p. 103-104) 

 

A partir dessa oposição que se coloca nas vozes narrativas, temos no 

conto dois espaços onde ocorrem os feitos: “el cerro de Luvina” e a cantina. 

Para cada espaço há uma voz narrativa: existem dois narradores diferentes, 

cada um, além de descrever espaços diversos, ainda enunciam tempos 

distantes entre si. Temos diferenças de focalização: o narrador heterodiegético 

tem focalização ampla, conhece e detém todo espaço e personagens, sabe o 

que pensam e sentem. Já o narrador homodiegético tem focalização interna, é 

a perspectiva de um personagem somente, sua percepção é narrada. Assim, 

temos cada narrador criando um mundo diferente: um mundo objetivo, o da 

cantina; e o mundo subjetivo, narrado por meio das percepções desse homem, 

que descobrimos ao final que se trata de um professor.  
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Mas, ao analisarmos mais de perto esses dois narradores que nos são 

apresentados, vemos que todo o contar sobre San Juan de Luvina parte da 

perspectiva do narrador-personagem, perspectiva essa que é contestada pelos 

próprios moradores do vilarejo, ou seja, ele nos apresenta um mundo 

endemoniado, um purgatório, que na verdade não é sentido da mesma forma 

pelos moradores:  

 

– Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, 

ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad – me 

dijeron –. Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará a 

nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos 

solos. "Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando 

bagazos de mezquite seco y tragándose su propia saliva. Los 

mirará pasar como sombras, repegados al muro de las casas, 

casi arrastrados por el viento. “– No oyen ese viento? – Les 

acabé por decir –.  Él acabará con ustedes. "– Dura lo que 

debe de durar. Es el mandato de Dios – me contestaron –. 

Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se 

arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua 

que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté allá 

arriba. Así es mejor. "Ya no volví a decir nada. Me salí de 

Luvina y no he vuelto ni pienso regresar. (R., p. 110) 

 

Temos então uma outra percepção de San Juan de Luvina, que se difere 

da do professor. Essa diferença baseia-se não na ausência de percepção da 

necessidade por parte de seus moradores, mas ouve-se agora a voz desse 

povo, os motivos que os fazem resistir, e que demonstram compreender algo 

que parece não ser entendido pelo professor, que é a ligação da situação de 

necessidade desse povo com um contexto maior:  

 

Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, 

donde la tierra fuera buena. '¡Vámonos de aquí! – les dije –. No 

faltará modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos 
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ayudará. "Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el 

fondo de sus ojos, de los que sólo se asomaba una lucecita allá 

muy adentro. “– ¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? 

¿Tú no conoces al gobierno? "Les dije que sí. “–  También 

nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no 

sabemos nada es de la madre de gobierno. "Yo les dije que era 

la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. 

Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron 

los dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no 

tenía madre. "Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo 

se acuerda de ellos cuando alguno de los muchachos ha hecho 

alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina 

y se lo matan. De ahí en más no saben si existe. (R., 1994, p. 

110) 

 

Assim, essa separação entre as vozes narrativas, entre os espaços e os 

tempos narrados começa a deixar de ser tão nítida, ou seja, verifica-se que há 

uma divisão tênue entre esses dois mundos, pois não estão tão separados 

assim: San Juan de Luvina e a Cantina fazem parte de um mesmo mundo.  

Nesse sentido, mostra-se importante também analisar sob essa ótica a 

objetividade do narrador em terceira pessoa. Primeiro, suas intromissões, suas 

descrições que se opõem profundamente à descrição de San Juan de Luvina já 

intensificam em si a necessidade, as deficiências e a separação desses dois 

locais, agora unidos pela narrativa. É evidente a objetividade desse narrador 

em terceira pessoa, de forma que seu discurso parece não se abalar com a 

situação narrada pelo professor. 

No entanto, essa objetividade é fraturada por uma imagem por ele 

criada, imagem esta que se repetirá em sua entrada e na finalização do conto. 

Na primeira intromissão do narrador, já nos defrontamos com essa imagem: 

“Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo, cayendo 

al suelo con las alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche” (R., 

p. 103).  

Junto a essa descrição objetiva do espaço onde se dá o momento 
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narrativo, o narrador em terceira pessoa conduz o nosso olhar a um outro 

movimento: o movimento dos insetos que voam em direção à luz, mas esta 

acaba por lhes queimar as asas, deixando de ser insetos voadores, para 

tornarem-se “gusanitos desnudos”. 

A voz desse narrador em terceira pessoa é suspensa para ouvirmos o 

relato do personagem. Somente ao final, com a retomada do movimento da 

passagem do tempo, o barulho do rio, reencontramos o narrador em terceira 

pessoa e os “comejenes sin alas”, no momento em que o professor, após muito 

beber, adormece e não finaliza sua história:  

 

“Pues sí, como le estaba yo diciendo..." Pero no dijo nada. Se 

quedó mirando un punto fijo sobre la mesa donde los 

comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos 

desnudos. Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. 

El chapoteo del río contra los troncos de los camichines. El 

griterío ya muy lejano de los niños. Por el pequeño cielo de la 

puerta se asomaban las estrellas. El hombre que miraba a los 

comejenes se recostó sobre la mesa y se quedó dormido. (R., 

p. 111-112) 

 

 Essa imagem, aparentemente secundária, parece concentrar com muita 

força o próprio movimento do conto, ou seja, junto ao enredo intimamente 

ligado à história factual do México94, encontra-se um artifício literariamente 

criado, um detalhe, que converge para si todo o problema do enredo, mas 

alcança algo muito maior que a factualidade: as forças estruturantes que 

conduzem o homem. 

 Nesse sentido, a imagem desses insetos vivos, mas impedidos de voar, 

dá força para a compreensão do complexo movimento da Revolução Mexicana, 
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 No conto, encontra-se imediatamente a narrativa de uma política governamental de 
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que, possivelmente, irá substituí-lo. Para ele, que estava tão esperançoso ao chegar a San 
Juan de Luvina, que antes parecia nomear um lugar no céu, torna-se uma experiência 
dolorosa, de necessidade, de ausência, de fome, mostra-se como um purgatório. 
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de suas falhas e de sua impossibilidade de se concretizar; mas trazem junto a 

si, por ser forma literária, a captação de um processo maior, que abrange todos 

os povos, que se aproxima e compreende o próprio desenvolvimento humano 

em sua sociedade baseada da divisão social.  

Temos, então, junto a esse narrador uma força que organiza, que 

orquestra o próprio contar do personagem, que dá forma e verossimilhança. 

Vemos aí o gesto do escritor, e um gesto que se coloca internamente na obra, 

na criação de uma metáfora que aparentemente é só a descrição do ambiente 

externo, mas que na verdade concentra e encena o próprio tema do conto 

como um todo: uma imobilidade; uma potencialidade impedida pela destruição 

das asas; uma história interrompida, o relato de uma derrota.  

Esta história interrompida vem sendo trabalhada no conto de uma forma 

mais clara na descrição de San Juan de Luvina, no seu tempo parado, em seu 

povo descrito como moribundos, na fome e na miséria, na falta de trabalho; 

mas se coloca também, e principalmente, no fazer literário: no embate inicial 

entre narradores com perspectivas diferenciadas, que acabam por narrar 

mundos opostos, mas que se mostram não como oposição, simplesmente, mas 

como movimento dialético das contradições encenadas na obra.  

Assim, o conto trata não somente do programa governamental até bem 

construído de Cárdenas, mas impossível de se realizar plenamente devido às 

forças conservadoras no país, mas também de toda a história do povo 

mexicano e a todos os países subdesenvolvidos que carregam em suas 

histórias o embate com a impossibilidade, com um tempo parado, um eterno 

presente de não realizações.  

Nesse sentido, a arte, ao tratar do mundo das aflições, mostra-se neste 

conto como um grito ou um testemunho da condição humana nas duras 

situações do subdesenvolvimento. Juan Rulfo nos diz que “Luvina”, que “se 

escribe Loobina, significa la raíz de la miséria”95. Ao trabalhar literariamente, 

Rulfo não quis somente tratar do tema da miséria, da necessidade, mas 

encená-lo em sua forma; ao partir do jogo contraditório que se estabelece entre 
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os narradores, entre os espaços, entre os tempos narrativos em relação às 

contradições dialéticas da miséria e da fartura; da necessidade e da liberdade, 

mostra-se como o narrado também está na forma de narrar.  

Como leitores, somos inseridos nesse mundo que se mostra como 

oposição, somos jogados ora em um mundo, ora em outro, e esse movimento 

de uma realidade e de um tempo ao outro fortalece e ilumina as contradições, 

as aproximam, e mostram-nas como a captação do próprio movimento histórico 

das nações latino-americanas, e também do fazer literário. 

Fazer literário que se impõe como tema também, por meio desse 

narrador que organiza, orquestra, que ilumina as contradições. Algo que vai 

além da técnica. Tanto no conto como no romance, são as múltiplas narrativas 

que possibilitam a verossimilhança textual, que fornecem ao texto a 

inteligibilidade necessária para a obra e para o processo de antropomorfização.  

No caso do romance, a fragmentariedade, que no conto estava presente 

somente na divisão entre duas metades (dois espaços, dois tempos, dois 

narradores), é levada a seu extremo, conforme foi explicitado anteriormente. 

De forma mais clara é possível ver no romance como a fragmentariedade é 

inicialmente uma motivação fantástica, mas sendo assim, é também uma 

motivação realista, demonstrando como o fantasmal não existe sem o real, pois 

precisa dele para forçá-lo.  

Como ocorre em Pedro Páramo, esse jogo narrativo em “Luvina” parece 

inicialmente polarizar os focos narrativos, mas na verdade é esse todo que o 

conto forma, que permite que esses opostos se estabeleçam em contradição, 

ou seja, encenam um embate, estão em movimento. Contradição literária, de 

construção, do fazer literário na seleção do narrador, iluminando uma 

contradição real, da vida, da necessidade, do humano, tornando-se 

desfetichizadora. 

É nesse sentido que, tanto no conto como no romance, há um nítido 

desejo do autor de inovar, de empreender mudanças formais narrativas, mas 

observam-se também seus limites, manifestados pela própria necessidade de 

persistir no tema ou na forma de narrar. Esse limite, que não é só do autor, mas 

é da vida social, mostra-se esteticamente por meio do impasse que se dá entre 
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a inovação e a persistência, entre o novo e entre o velho. 

Retomando o fragmento 22 do romance rulfiano, essa dialética é como 

os “moños negros” vistos por Fulgor: estão ali representando duas ordens. No 

romance, é a ordem antiga, de Lucas Páramo, como um laço já desgastado e 

sem cor; a outra fita é nova, brilhante, parece seda, mas não passa de trapo 

tingido. É a nova ordem imposta por Pedro Páramo, à base de vingança e 

satisfação de seus desejos: 

 

Tocó con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro 

Páramo. Pensó en la primera vez que lo había hecho, dos 

semanas atrás. [...] Miró también, como lo hizo la otra vez, el 

moño negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no 

comentó consigo mismo: “iVaja! Los han encimado. El primero 

está ya descolorido, el último relumbra como si fuera de seda; 

aunque no es más que un trapo teñido.” (R., p. 211) 

 

Diferentemente como sentido, mas igual na forma, o novo e o velho, o 

arcaico e a inovação na forma literária estão ali no romance como esses dois 

laços, sobrepostos, que não se anulam, mas se contrapõem, demonstrando o 

embate da própria obra literária que se quer como arte em um mundo da 

funcionalização; como uma possibilidade de expressão da máxima liberdade do 

homem, por meio do aprisionamento da vida e daqueles que não podem nem 

sonhar com a liberdade. 

São os elementos de inovação, mas também os de permanência que 

farão da obra de Rulfo um marco na literatura latino-americana. É o limite 

formal e temático, a necessidade de se discutir a possibilidade de narrar, a 

multiplicidade de vozes e a inversão do papel do narrador em terceira pessoa 

que dão à obra de Rulfo a potencialidade em demonstrar em si a história em 

movimento. 

É, portanto, a persistência desse narrador em terceira pessoa, que 

rompe com a fragmentariendade e comparte do tom fantasmal criado pelo 

diálogo entre mortos, que empreenderá no próprio texto a problematização da 

literatura como representação do mundo. Da mesma maneira, somente a 
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complementação da narrativa em terceira pessoa pelas vozes, lembranças e 

diálogos empreendidos por outros narradores, bem como a inversão de seus 

papéis que possibilitarão contar a história de Comala. 

É este jogo entre as perspectivas narrativas, suas complementações e 

seus contrastes, a presença de narradores tradicionais e outros improváveis 

que demonstram como a representação, sempre política, é um problema 

estético da literatura moderna; como a ascensão de um estilo baixo ou, no caso 

das literaturas latino-americanas principalmente, como o personagem iletrado 

ascendeu à categoria de narrador se deu em contraposição a uma realidade 

que o afastou ainda mais da autonomia necessária para a compreensão da 

totalidade de sua história. 

Nesse sentido, mais que perceber a semelhança dos recursos universais 

e inovadores em Rulfo, vemos que a fragmentariedade proporcionada pela 

multiplicidade de vozes de seu romance e de seu conto se impõe não somente 

por se aproximar dos espaços do insólito ou do inconsciente, como 

determinado pelo Surrealismo, mas pela própria forma de narrar. Uma narrativa 

que está em fragmentos não somente por um retorno ao sonho ou de 

aproximação ao irracional, mas porque conta-se a história de povos também 

fragmentados. De povos que por muito tempo se ouvia falar, falavam-se deles, 

mas que por um intuito ideológico e político dos escritores, assumem a 

narrativa, querem que sua voz seja ouvida. Mas, como o romance de Rulfo nos 

mostra, há um limite. 

Não temos personagem-narradores que por si só conseguem captar a 

totalidade, temos fragmentos: Dorotea torna-se narradora, mas somente após 

sua morte, momento este em que não incomoda a mais ninguém. Todas as 

vozes ouvidas e pronunciadas são dos mortos, estão fora do tempo e do 

espaço. Dorotea nos contará sobre seu sonho, sobre Miguel Páramo; Susana 

nos contará de seus traumas; Eduviges e Damiana tentaram contar um pouco 

sobre a infância de Juan; enfim, somente partes, somente fragmentos. O 

narrador em terceira pessoa, onisciente, que saberá os sentimentos íntimos e 

os pensamentos de seus personagens também não saberá tudo, se 

questionará junto a eles, como visto anteriormente. 
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Assim, a totalidade (em um dos poucos momentos em que é possível 

alcançá-la) está no conjunto dessas narrações. Nem os personagens, nem o 

narrador, nem Pedro Páramo sabe tudo. Essa impossibilidade, esse limite 

encenado na obra, na construção da voz narrativa múltipla, incita uma 

problematização mais profunda. Trata-se de um questionamento das verdades 

estabelecidas, que se constrói por uma necessidade de se buscar a 

compreensão da estrutura que forma a história humana, que nos tirou a 

autonomia de captar a nossa história, de perceber como dentro desse 

movimento intenso (como os múltiplos murmúrios de Comala) há uma 

permanência forte, um elemento persistente de estagnação (como o narrador 

tradicional), que está em nossa história e não pode ser prescindido.   

Assim, mais que falar sobre um mundo em contradição, a obra de Rulfo 

encena em sua forma narrativa os impasses desse mundo. A impossibilidade 

de compreender a totalidade, manifestada na fragmentação das vozes, se 

contrapõe à sua própria narração: só é possível apreender a história humana 

pela narração.  

Essa pluralidade de vozes e perspectivas não é somente um avanço 

estético, pois em Pedro Páramo, em contraposição com um tema arcaico e 

entrecortada por um narrador tradicional, demonstra um movimento próprio da 

história humana em que se tentam apagar a história, apagar as identidades, 

mas que em nações periféricas tal tentativa se vê imprópria, pois se essa 

“identidade” já foi em si complexa e incompleta, o que restará sem ela? Talvez 

somente murmúrios de vidas passadas, fora do tempo e do espaço. 

Até então a hipótese de considerar Pedro Páramo um novo modelo de 

romance realista, no qual as múltiplas instâncias narrativas mantêm a 

necessária captação do movimento histórico, parece válida. Porém, como 

Lukács evidencia em sua análise do romance histórico, o realismo liga-se, 

impreterivelmente, à ação humana, ao reconhecimento de sua potencialidade, 

esta transfigurada no personagem, especificamente no personagem típico.  

No caso do romance rulfiano, em que os personagens, em alguns casos, 

tornam-se narradores, porém estão mortos, encerrados em tumbas, é possível 

apreender o movimento histórico e possibilitar o reconhecimento da 
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potencialidade humana? Ou seja, o romance, mesmo como uma aporia, mostra 

ao homem que um outro mundo é possível? 

    

2.2 – Determinismo, casualidade, Realismo: o movimento dialético das 

personagens centrais de Pedro Páramo, de Juan Rulfo 

 

O homem tornou-se humano ao agir sobre a natureza, ou seja, ao 

dominá-la por meio do trabalho. Antes, como resposta às necessidades 

imediatas de sobrevivência, posteriormente como forma de dominação do 

próprio homem, o trabalho se coloca como o momento ápice da humanização, 

da separação do homem das determinações da natureza, podendo então 

construir sua própria história. 

Diante dessa potencialidade do homem revelada a si mesmo por sua 

ação no mundo, analisemos os seguintes fragmentos do romance Pedro 

Páramo, de Juan Rulfo: 

 

– ¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan 

Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de 

Donis, y junto a mí también estaba él, diciendo que te estabas 

haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra 

del portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren los que 

mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para 

respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las 

fuerzas para llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te 

enterramos. 

– Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 

– Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo 

mismo. 

– Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. (R., p. 49-50) 

   

Esses fragmentos, dispostos quase na metade do romance, trazem uma 

nova perspectiva ao leitor: tudo o que foi lido até então não fazia parte somente 

de um monólogo, iniciado por “Vine a Comala [...]” (R., p. 7). Esta obra revela-
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se como um diálogo entre corpos mortos, entre indivíduos enterrados na 

mesma tumba. Juan Preciado, que tentava dar a sua morte uma causa 

diferente, termina por contar a Dorotea o real motivo de seu falecimento: “los 

murmullos”, ou seja, o medo terrível diante da incompreensão dessa nova 

realidade que a ele se impunha. 

Junto à incompreensão manifestada, pouco importa o nome que cada 

um recebeu como símbolo de sua individualidade. Neste momento, ser Doroteo 

ou Dorotea não faz mais sentido. Tais fragmentos mostram como muita força 

um processo de perda da compreensão e da potencialidade humana. Juan 

Preciado não encontra àquele que busca; Dorotea sem saber se teve ou não 

um filho, vaga até sua morte pelas ruas de Comala, à espera da caridade 

alheia. Os dois agora enterrados na mesma tumba conversam... Onde está a 

força humana? 

Este romance ilumina, como mostraram os fragmentos mencionados, 

uma discussão importante sobre o destino da humanidade. Atualmente, 

verifica-se que, apesar dessa potencialidade, o homem perdeu-se em sua 

capacidade suprema de humanização. Na história humana, o trabalho, que até 

então o havia libertado de uma natureza ameaçadora, torna-se o opressor de 

seu próprio criador. O trabalho deixa de ser o momento máximo de 

humanização, para se separar e fazer dos próprios homens seu combustível de 

ação. 

Nesse sentido, a obra de arte literária, como resultado da evolução 

humana e produto do trabalho, mostra-se como um todo complexo, que, ao ser 

resultado do próprio processo evolutivo do homem que o levou à reificação e à 

alienação, ainda guarda em si algo humanizador, no sentido de lembrar ao 

homem a sua capacidade inerente de construir sua própria história. 

Como reflexo de uma realidade nem sempre disponível, a literatura 

mostra-se como o contraponto entre a incompreensão dos destinos humanos, 

diante de uma história cada vez mais complexa e inacessível, e a sua 

possibilidade de estruturação, de formulação por meio da criação artística. 

É nesta contradição inerente que a arte se reconhece como objeto 

humano, cuja tentativa de autoconsciência baseia-se em seu caráter terreno, 



113 
 

ou seja, em sua cismundaneidade, em que, para Lukács96, trata-se da arte 

como um trabalho no qual se evoca a história humana, como resultado da vida 

coletiva, cotidiana. 

Assim, a obra de arte literária mostra-se como uma busca pelo destino 

humano por meio do reflexo dos destinos individuais. Para Lukács: 

 

A arte – e, em particular, a literatura – como uma forma 

específica do reflexo de uma realidade exterior à consciência 

do artista [...] é uma modalidade específica do reflexo da 

realidade, que produz um conhecimento antropomorfizador do 

mundo do homem, [...] o que permite à arte elaborar uma 

autoconsciência do desenvolvimento da humanidade.97   

 

 É essa possibilidade de conhecimento do mundo humano e do homem 

em si, que a literatura realista, ainda nos termos de Lukács, busca captar em 

sua forma. Como um “estudo apaixonado da natureza humana do homem”98, a 

literatura constitui-se como autoconsciência do homem e compreensão da 

realidade à sua volta. 

 Trata-se, essencialmente, de uma forma de reflexo, de objetivação, de 

íntima relação entre o homem criador e seu objeto criado, cujo alvo é o 

encontro consigo mesmo: o reencontro do homem com sua humanidade 

perdida. Tal trabalho consiste em transformar o “caráter caótico com que a 

realidade se manifesta na observação da vida cotidiana” 99  em uma 

representação estruturada, ou seja, no movimento dialético entre forma e 

conteúdo. 

 O romance, como estrutura formal da modernidade, carrega esse 

movimento ao constituir-se como “tentativa de conferir significação ao mundo 

exterior e à experiência humana”100, como resultado de um longo processo de 
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construção da história do homem, iniciado com a Revolução Burguesa, cuja 

estrutura formal que se constituiu mais adequada foi o romance101. 

 Nesse movimento dialético, uma instância formal assume centralidade: 

as personagens. Junto às outras instâncias essenciais à construção do 

romance, como enredo, espaço e o tempo, será na construção das 

personagens que a narração romanesca se concretiza como o reflexo dos 

destinos humanos: 

 

Portanto, os três elementos centrais dum desenvolvimento 

novelístico (o enredo e a personagem, que representam a 

matéria; as “idéias”, que representam o seu significado, – e que 

são no conjunto elaborados pela técnica), estes três elementos 

só existem intimamente ligados, inseparáveis, nos romances 

bem realizados. No meio deles, avulta a personagem, que 

representa a possibilidade de adesão afetiva e intelectual do 

leitor, pelos mecanismos de identificação, projeção, 

transferência etc. A personagem vive o enredo e as idéias, e os 

torna vivos.102 

 

 São, então, as personagens que assumem na narrativa os seus destinos 

individuais como parte essencial e concreta do próprio desenvolvimento social 

e coletivo. Serão as relações entre estes indivíduos, as ações das 
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personagens, em seu cotidiano, ou com o narrador (intra ou extradiegético), 

que carregarão a forma social do romance, imanente à sua estrutura. 

 Sendo as personagens e suas vivências a expressão fundamental das 

relações sociais e expressão da potencialidade humana, como encarar um 

romance cujos personagens já estão, desde seu início, mortos? Como 

compreender a significação de uma “experiência humana” por meio de vidas e 

possibilidades de ação já findas? Chega-se, neste momento, a mais um 

problema deste capítulo: o que as almas penadas de Comala nos dizem sobre 

a história humana? 

 Na tentativa de responder a essas questões ou, ao menos, formulá-las 

mais adequadamente, é preciso aprofundar o estudo das personagens, de sua 

constituição como seres sociais, incluídos em uma sociedade peculiar, 

transfigurados por meio de uma elegia, de uma triste obra lírica, que parece 

nos indicar o fim de um caminho, a chegada do homem a sua aporia, contudo 

traz consigo um outro lado, manifesto na obra de arte, que deve ser apropriado 

pelo leitor. 

  Diante dessa problemática, é preciso iniciar a análise em sua 

personagem central: Pedro Páramo. Esta personagem assume uma 

importância fundamental em todo o romance. O primeiro indício disso é a 

extensão de seu nome ao título da narrativa. O outro aspecto, central ao 

enredo, a trajetória de ascensão e queda desse cacique, proprietário de Media 

Luna, que sustenta e mantém a cidade de Comala. 

No decorrer da narrativa acompanhamos a formação e o 

desenvolvimento de Pedro Páramo, desde sua infância até seu assassinato, 

por meio do relato e da memória de diversos personagens e por intermédio de 

um narrador em terceira pessoa, como tratado no tópico anterior. A primeira 

notícia que temos da personagem é que já está morta. Juan Preciado, 

conversando com Abundio, descobre que assim como parece não haver 

nenhum vivente em Comala, “Pedro Páramo murió hace muchos años” (R., p. 

10). 

É preciso notar que somado ao tom fantasmal desses primeiros 

fragmentos da obra, a aparição do cacique também está envolta em mistérios, 
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ou, mais que isso, em alguma maldição: “– Yo también soy hijo de Pedro 

Páramo – me dijo. Una manada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, 

haciendo cuar, cuar, cuar.” (R., p. 9). 

Esta maldição que ronda o nome de Pedro Páramo e parece se estender 

a seus filhos está enunciada nessa aparição repentina de uma manada de 

corvos, os quais na cultura popular são portadores de maus presságios, 

principalmente por ser um pássaro de plumagem totalmente negra e de hábitos 

necrófagos. 

Após a descoberta da morte de Pedro Páramo, já no fragmento 2, os 

outros fragmentos seguirão contando momentos de sua infância, sempre 

misturados a enunciados da lembrança de Susana San Juan, o grande amor 

de Pedro. No fragmento 10 encontra-se um diálogo bem revelador entre Pedro 

e sua avó: 

 

– ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando? 

– No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niño. Me paso 

paseándolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al niño y el 

telégrafo, mientras que él vive tomando cerveza en el billar. 

Además no me paga nada. 

– No estás allí para ganar dinero, sino para aprender [...]. Es 

necesario que te resignes. 

– Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para 

resignaciones. 

– ¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo. 

(R., p. 20) 

 

Após o olhar desconfiado de sua avó no fragmento 7, encontra-se esta 

declaração clara do destino sombrio de Pedro Páramo. No entanto, da família 

em condições modestas, mostrada nos primeiros fragmentos, junto à própria 

descrença do pai, Don Lucas, que não via no jovem condições de conduzir 

seus negócios, Pedro Páramo passa a ser a lei do lugar: “¿Cuáles leyes, 

Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros.” (R., p. 107). 

 Tal poder é conquistado por meio da mentira, da usurpação e de muitos 
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assassinatos, como de Toribio Aldrete, enforcado em um quarto da pensão de 

Eduvirges, sob a acusação de usufruto. Assim, assiste-se à ascensão de Pedro 

Páramo, que se dá sobre muitos escombros de vidas e famílias arruinadas: 

 

– Dices bien, Geraldo. Déjalos aquí. Los quemaré. Con papeles 

o sin ellos, ¿quién me puede discutir la propiedad de lo que 

tengo? 

– Indubitavelmente nadie, Don Pedro. Nadie. Con su permiso. 

(R., p. 84) 

  

 Dono das terras produtivas e das vidas de Comala, que destino sombrio 

se reserva a Pedro Páramo, como enunciado pelos corvos ou por sua avó? O 

primeiro indício de sua queda está no fragmento 39, após ser informado da 

morte do único filho que realmente criou, Miguél Páramo: 

 

Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna, como 

ido. Por encima de él sus pensamientos se seguían unos a 

otros sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo: 

– Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, 

para terminar pronto. (R., p. 57) 

 

 É neste momento que os pensamentos soltos semelhantes aos da 

infância retornam a Pedro Páramo. No entanto, não para recordar sua paixão e 

seus momentos com Susana, mas para compreender a morte de seu filho e, 

principalmente, para reconhecer sua trajetória. 

 Retomando o que foi tratado anteriormente acerca da potencialidade do 

homem de construir sua história, por meio de seu trabalho, de suas relações 

sociais, como é possível compreender a trajetória de Pedro Páramo? Vê-se 

claramente no romance como seu destino parece já determinado previamente. 

Sua trajetória de ascensão e de queda mostra-se já como previamente 

estabelecida. 

Vaticinado por sua avó, Pedro não se resignará. Vingará a morte de seu 

pai, mesmo sem saber quem realmente o matou; se tornará o “cacique” de 
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Comala, ou seja, um domínio sobre a população da cidade que abrange as 

condições financeiras e sociais, um domínio quase que pleno: 

 

el asunto comenzó – pensó – cuando Pedro Páramo, de cosa 

baja que era, se alzó a mayor. Fue creciendo como una mala 

yerba. [...] Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo; 

pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos de su maldad 

con ese hijo que tuvo. Al que el reconoció, solo Dios sabe por 

qué. (R., p. 58) 

 

 A personagem se percebe, então, presa a este ciclo de seu destino, já 

previamente determinado, no qual sua história mostra-se como causal, como 

etapas de um objetivo já idealizado. Assim, o potencial humano de construção 

de sua própria história parece limitado por “determinações oriundas do patamar 

de desenvolvimento alcançado, até aquele momento histórico, pela formação 

social”103. 

 Por isso, a essência da particularidade encontrada na personagem, em 

sua relação direta com o mundo que a rodeia, respondendo a condições já 

previstas, assume uma generalidade necessária à obra de arte e ilumina um 

movimento importante da história humana. Como um tipo, Pedro Páramo terá 

seu destino individual possibilitado e limitado pelas condições concretas do 

desenvolvimento social. 

 A liberdade do homem manifesta-se em sua ação sob a natureza. Tal 

ação caracteriza-se pelos movimentos de objetivação e de exteriorização. 

Assim, a ação do homem sobre a natureza e posteriormente sobre as relações 

sociais manifestam-se por meio da capacidade da prévia-ideação, ou seja, da 

capacidade de construir mentalmente aquilo que ainda não está concretizado 

no mundo. 

Tal capacidade, como bem salienta Lessa ao tratar das concepções 

ontológicas de Lukács, ao se processar, precisa incorporar: “o patamar de 

desenvolvimento sociogenérico já alcançado pela humanidade, como também 
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generaliza a situação presente ao confrontá-la com o passado e com o 

futuro” 104 . Assim, o processo de acumulação, que permeia a objetivação, 

constitui-se no momento em que “a ideia [é] tornada objeto”105. 

No entanto, o que a trajetória de Pedro Páramo nos revela é uma 

história já determinada, já condicionada. Essa trajetória da personagem central 

é tão forte que parece contaminar a história de todo um povo, toda uma cidade. 

A ascensão e a queda de Pedro Páramo são também o destino da sociedade 

de que é o centro. Como pedras, Comala também desmonora, como nos conta 

o diálogo de Abundio e Juan: 

 

– [...] Yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, 

como si estuviera abandonado. Parece que no lo habitara 

nadie. 

– No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. (R., p. 

10). 

 

 Essa determinação presente na trajetória da personagem central do 

romance se manifesta como a transfiguração, o reflexo, de uma realidade que 

se impõe aos homens. Como mencionado anteriormente, o resultado do 

trabalho humano foi a alienação e a reificação, no sentido em que o capital 

tornou-se, no capitalismo, o único tipo de produção da vida social: 

 

Não apenas os produtos dos trabalhadores transformados em 

forças independentes – produtos que dominam e compram de 

seus produtores –, mas também, e sobretudo, as forças sociais 

e a [...] forma desse trabalho, que se apresentam aos 

trabalhadores como propriedades de seus produtos. Estamos, 

portanto, no caso, diante de uma determinada forma social, à 

primeira vista muito mística, de um dos fatores de um processo 

de produção social historicamente produzido.106 

                                                           
104

LESSA, op. cit., 2007, p. 79. 
105

LESSA, op. cit., 2007, p. 38. 
106

BOTTOMORE, Tom. Dicionário do pensamento marxista. Tradução de Waltensir Dutra. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001. p. 145. 



120 
 

 

 Essa vida social torna-se produzida e reproduzida pelas leis do capital, 

baseada na propriedade privada e no domínio da riqueza e dos meios de 

produção por uma classe apenas, enquanto se exclui o restante da população. 

A trajetória de Pedro Páramo não é o reflexo da história do desenvolvimento do 

capitalismo simplesmente por ser este um cacique, mas principalmente por 

materializar em sua construção como personagem típico o movimento cíclico 

similar já previamente determinado por uma força aparentemente mística, ou 

não bem determinada, apenas sentida e prenunciada, sem existência palpável. 

  Desse modo, a potencialidade humana, em que seu trabalho construirá 

efetivamente novas objetivações e novas relações sociais, mostra-se impedida 

pelo processo de produção material – o capitalismo –, que se reproduz 

infinitamente sob as mesmas condições de exploração da força humana. 

 A consciência da personagem, ou seja, o desenvolvimento do seu ser-

para-si107, limita-se ao reconhecimento de suas impossibilidades, ao fatalismo 

de seu destino. Semelhantes em trajetórias, Paulo Honório, de São Bernardo, 

de Graciliano Ramos, também personagem sucumbido por um destino já 

determinado, reconhece que “se fosse possível recomeçarmos, aconteceria 

exatamente o que aconteceu. Não consigo modificar-me, é o que mais me 

aflige”108. 

A aflição de Pedro virá com a morte de Susana e a impossibilidade de 

realização desse amor. Pedro não alcançará a percepção de ser mais uma 

peça de uma engrenagem maior, como Paulo Honório109, mas sucumbirá como 

todos os outros, ou de uma forma ainda mais trágica, pois muitos ainda 

mantêm seus corpos, podem dialogar... Pedro Páramo apenas se reduziu a um 

“montón de piedras” (R., p. 101). 

Esse movimento da narrativa, materializado principalmente na trajetória 

de sua personagem central, Pedro Páramo, mostra-se como determinado, 
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fatalista, cuja ação humana limita-se a reproduzir relações sociais que mantêm, 

acima de tudo, uma relação de exploração entre os homens, impossibilitando a 

humanização de todos. 

Como face inversa de uma mesma moeda, encontra-se neste romance 

um movimento em direção contrária, também materializado na particularidade 

das personagens, mas que inverte a relação: a casualidade, isto é, a 

incompreensão e a inexistência palpável de qualquer razão para os 

acontecimentos. 

Enquanto o destino de Pedro Páramo aparece já enunciado desde sua 

infância, outras personagens já parecem vagar em um espaço sem conseguir 

ao menos se situar ou compreender seus acontecimentos. Tal é o destino de 

Abundio, Juan Preciado e de Dorotea. Diante disso, analisemos parte do 

fragmento 68: 

 

 – ¡Damiana! – llamó Pedro Páramo –. Ven a ver qué quiere 

ese hombre que viene por el camino. 

Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando la 

cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentía que la 

tierra se retorcía, le daba vueltas y luego se le soltaba; Él corría 

para agarrarla, y cuando ya la tenía en sus manos se le volvía 

a ir, hasta que llegó frente a la figura de un señor sentado junto 

a una puerta. Entonces se detuvo: 

– Denme una caridad para enterrar a mi mujer – dijo. 

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo 

malo, líbranos, Señor». Y le apuntaba con las manos haciendo 

la señal de la cruz. 

Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados, 

poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremeció. Pensó que 

tal vez el demonio lo había seguido hasta allí, y se dio vuelta, 

esperando encontrarse con alguna mala figuración. Al no ver a 

nadie, repitió: 

– Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. 

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frío, 

desfigurado por el polvo de la tierra.  
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La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas 

como si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de 

Damiana se oían salir más repetidos, atravesando los campos: 

«¡Están matando a don Pedro!». (R., p. 287) 

 

 Conta-se, nesse fragmento, a aproximação de Abundio à casa de seu 

pai Pedro Páramo.  Aquele, muito embriagado, segue o caminho em busca de 

alguém que possa ajudá-lo a enterrar sua esposa. Está confuso. Não 

compreende o porquê dos gritos da mulher que está à sua frente, não 

reconhece a seu pai, que esconde o rosto debaixo das cobertas.  

 Este fragmento, e a obra como um todo, parece evidenciar um problema 

central na compreensão do destino humano, em que a percepção da história se 

dá como um movimento das ações humanas, compreendidas entre dois 

extremos: a causalidade, como um fatalismo resultante de relações puras de 

causa e efeito; e a casualidade, cujos eventos não teriam nenhuma espécie de 

controle.  

O homem ao imprimir à natureza sua condição de existência, ou seja, ao 

torná-la objeto e a si sujeito, condiciona à história um outro movimento, 

diferentemente do casual. No entanto, o homem não está fora dessa natureza 

dominada e essas leis causais se impõem a si próprio, ao mesmo tempo em 

que a parte não dominada dessa natureza (externa e internamente) força o 

extremo contrário dessa determinação: o puro descontrole de suas forças, isto 

é, a casualidade. 

É simplesmente casual o encontro de Abundio e Pedro Páramo? 

Estando embriagado, sem consciência de seus atos, o parricídio cometido pelo 

personagem é involuntário, ou seja, Abundio é apenas um instrumento para a 

finalização da trama? Ou, seu oposto, Abundio carrega em sua inconsciência 

todo o ódio e a vingança de homens e mulheres explorados e massacrados por 

Don Pedro? Seu destino como assassino já estava determinado? Essas 

questões, sendo respondidas afirmativamente ou não, levam aos extremos. 

Não é possível considerar Abundio como apenas um autômato, nem imputar-

lhe uma reação tão ampla. É na relação dialética entre o causal e o casual que 

se chega ao necessário, como síntese que ao estar carregada dessas duas 
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forças permite compreender os destinos dos personagens, e a história humana 

consequentemente, como um todo, como uma fábula, nos termos de 

Aristóteles. 

De forma semelhante, conforme pode ser visto já na primeira citação 

deste capítulo, Juan e Dorotea, mortos, conversam na tumba. Contam suas 

vidas e, acima de tudo, desejam compreendê-la, como afirma Dorotea: “Ahora 

que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo” (R., p. 

51). 

Juan Preciado é inserido em um mundo que pouco compreende. Sua 

cabeça, cheia de vozes, irá de encontro aos ruídos e murmúrios de Comala: 

 

Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí el bullicio 

de la gente y creí que de verdad la había. Yo ya no estaba en 

mis cabales, recuerdo que me vine apoyando en las paredes 

como si caminara con las manos. Y de las paredes parecían 

destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y 

las descarapeladuras. Yo los oía. Eran voces de gente; pero no 

voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al 

pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me aparté de las 

paredes y seguí por la mitad de la calle; pero las oía igual, igual 

que si vinieran conmigo, delante detrás de mí. No sentía calor, 

como te dije antes; antes por el contrario, sentía frío. (R., p. 50) 

 

 Juan, ao tentar relatar seus últimos momentos de vida, rememora sua 

incompreensão. Comala não era a cidade que conhecera pelos olhos de sua 

mãe, Dolores; lá não havia mais ninguém, nem seu pai, já morto; mas 

encontrava pessoas, conversava, ele as via e depois elas desapareciam. 

Enfim, Juan mal conseguia definir com segurança sua sensação corporal, ora 

sentia frio, ora muito calor. 

Essa incompreensão manifesta-se mais claramente ao tratar-se da 

esperança em encontrar a seu pai:   

 

– Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer 
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aquí? 

– Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, 

que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión. 

– ¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo 

debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no 

fue, por decirlo así, sino una ilusión más; porque nunca tuve 

ningún hijo. (R., p. 51) 

  

Mais que incompreensão, a ausência de sentido no destino dessas 

personagens mostra-se como um erro de percepção, causado pelo engano dos 

sentidos ou da mente, baseados em uma esperança que parece crescer 

involuntariamente. Trata-se de uma confusão entre a aparência e a realidade, 

ou essência. 

Essas personagens, inseridas no mundo estabelecido pelos desejos de 

Pedro Páramo, estão impossibilitadas de ver claramente o mundo a sua volta, 

de conhecer ou reconhecer a realidade em que vivem e que recriam. Alienadas 

desse conhecimento, essas vidas tornam-se ainda mais distantes de sua 

potencialidade de objetivação, de construir suas histórias. 

 Essas personagens parecem viver sob um sonho ou um eterno sono, 

como se dormissem sempre: 

 

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la 

diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, 

hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; 

se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los 

sueños. (R., p. 41) 

 

Essa incompreensão é o destino da maioria dos personagens de Pedro 

Páramo. Suas vidas, dominadas por uma força maior, não parecem ter sentido. 

A fala de Bartolomé, ao retornar com sua filha Susana para Comala, após não 

conseguir adquirir riqueza com as minas, materializa bem o sentimento comum 

deste povo: 
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Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va 

vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos 

en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué 

hemos hecho? ¿Porqué se nos ha podrido el alma? (R., p. 70) 

 

Como estas, muitas são as perguntas no romance. Como ruídos 

constantes, como vozes lamuriantes, essas perguntas se repetem. A única 

possibilidade de resposta parece vir da superstição e do medo. A magia, os 

sinais naturais, a religião, o rogo constante a uma salvação que parece cada 

vez mais distante, parecem ser não uma reposta, mas o alívio a uma 

impossibilidade de compreensão. 

Essa impossibilidade torna-se tão forte que parte dos personagens 

secundários, ou até essenciais, como Juan Preciado e Dorotea, e contamina o 

próprio Pedro Páramo. Essa contaminação demonstra, com muita 

contundência, como esses dois movimentos, da causalidade e da casualidade 

são parte de uma mesma contradição. 

Pedro Páramo a tudo domina, exceto aquilo que mais queria: o amor de 

Susana San Juan. Mesmo ao tê-la por perto, ele não consegue acessá-la: 

 

Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, junto a 

la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba los segundos de 

aquel nuevo sueño que ya duraba mucho. El aceite de la 

lámpara chisporreaba y la llama hacía cada vez más débil su 

parpadeo. Pronto se apagaría. 

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sueños 

sin sosiego, esos interminables y agotadores sueños, él podría 

buscarle algún consuelo. Así pensaba Pedro Páramo, fija la 

vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus 

movimientos. ¿Qué sucedería si ella también se apagara 

cuando se apagara la llama de aquella débil luz con que él la 

veía? (R., p. 83) 

 

Pedro Páramo também não compreende a dor, nem os delírios ou 

sonhos de Susana. Como bem salienta o narrador em terceira pessoa: “¿Pero 
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cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las cosas que Pedro 

Páramo nunca llegó a saber.” (R., p.117). 

Essa incompreensão, que gera a incerteza e a imprevisibilidade da 

própria vida das personagens, alcança aspectos mais centrais da narrativa, 

como o narrador em terceira pessoa. Como indicado anteriormente, no 

romance Pedro Páramo há multiplicidade de vozes narrativas e, entre elas, há 

um narrador em terceira pessoa que conta a trajetória do protagonista, muitas 

vezes ratificando ou ampliando outras perspectivas já narradas pelas outras 

vozes. 

Esse narrador, inicialmente onisciente, começa também a perder suas 

certezas, como se dá no fragmento anteriormente citado: “¿Qué sucedería si 

ella también se apagara cuando se apagara la llama de aquélla débil luz con 

que él la veía?” (R., p. 83). 

Observa-se, então, que a imprevisibilidade destina muitas das 

personagens a uma incompreensão constante de suas vidas. É como se 

dormissem, se estivessem sempre em pleno sono. A aparência, proveniente 

desta visão distorcida, encobre a essência, impossibilitando ao homem sua 

autoconsciência. 

Essa falta de nitidez, como um disfarce, que impede a Juan Preciado e a 

Dorotea, e a muitos outros, compreenderem seus destinos, é semelhante ao 

próprio fetichismo, no qual a dicotomia entre aparência e essência é ocultada e 

apenas a aparência parece estar disponível. 

Essa inversão que se dá ao considerar que as relações sociais criadas 

historicamente são na verdade naturais, isto é, o fetichismo da mercadoria, 

“como forma peculiar assumida pelo trabalho na sociedade burguesa”110, e por 

isso, precisam ser eternizadas ou não podem ser modificadas, é a ilusão que 

condenou toda uma vida, como a de Dorotea, a bêbada, ou levou Juan 

diretamente à sua morte.   

 Assim, como faces de uma mesma moeda, o puro determinismo que 

impede a Pedro Páramo uma outra vida, outras escolhas; ou a simples 

casualidade, como perda total no controle da existência, são movimentos que 
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impedem ao homem o livre exercício de sua humanização e são ambos 

gerados pela divisão social do trabalho no mundo capitalista. 

A casualidade, permeada como parte da cultura popular, não é apenas a 

contraposição ao movimento determinista imposto pelo capital, como se ali 

estivesse uma possibilidade de fuga; mas pode ser tão determinista quanto, 

pois também impede a ação do homem, a compreensão necessária para a 

ação, para a realização da própria história.   

Desse jogo dialético entre essas duas forças, o que sobra? A obra 

aponta para dois caminhos. O primeiro materializa-se no seguinte fragmento: 

 

– ¿Qué es lo que hay aquí? – pregunté. 

– Tiliches – me dijo ella –. Tengo la casa toda entilichada. La 

escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y 

nadie ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he 

reservado está al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si 

alguien viene. ¿De modo que usted es hijo de ella? (R., p. 12) 

 

 Diante do clima fantasmal, a resposta de Eduviges a Juan chega a ser 

decepcionante. Como assim apenas trastes velhos? A resposta é 

decepcionante porque o resultado de todo empenho no desenvolvimento 

humano também é desapontador. O que restou do trabalho, da separação do 

homem da natureza, do desenvolvimento de sua linguagem e subjetividade? A 

mercadoria, não como forma de satisfazer as necessidades humanas, mas 

como valor de troca, cujo poder de permutabilidade tornou-se tão amplo, e por 

isso fantasmagórico, que os homens deixaram de ser sujeitos para tornarem-se 

também objetos de si.   

Essa percepção, possibilitada pela transfiguração de uma obra de arte 

literária, é essencial e contribui para o reconhecimento do mundo pelo homem. 

No entanto, o que se pode compreender com a sobrevivência das múltiplas 

vozes no romance? E pela presença e trajetória de Susana, “uma mujer que no 

era de este mundo” (R., p. 89)? 

A partir dessas questões, pode-se chegar ao próprio movimento gerado 

pela produção de uma obra artística. Como falado anteriormente, é fruto do 
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trabalho humano e consequência da própria divisão social do trabalho, porém 

ao guardar em si elementos criadores e humanizadores, pode tornar-se 

desfetichizadora, ou seja, pode devolver ao homem sua potencialidade de 

ação. 

É esse sentido que as múltiplas vozes, eternizadas no romance, vozes 

de corpos mortos, como de Dorotea e Juan Preciado, que dão sentido à 

narrativa, parecem representar. Mais que fluxos de uma oralidade popular, é a 

resistência de uma história, de um povo. Pedro Páramo desmoronou, mas 

aqueles cujo destino ele sempre dominou permaneceram, ainda falam, ainda 

se mostram presentes de alguma maneira. 

Não são apenas vozes de almas penadas, como Dorotea nos explica, 

são as vozes de seus corpos, sofridos durante toda a vida, violentados pelo 

corpo e pela vontade dos Páramos. É uma voz mais materializada, que toma 

força e cruza os caixões, as pedras, as paredes, os tempos e os espaços. 

Junto a essa força trazida pela insistência das vozes, Susana mostra-se 

como a negação extrema ao mundo de Pedro Páramo. Ela é a inexplicável, 

porque a explicação dada por Pedro não lhe cabe; seu mundo é outro. Um 

mundo que também está ali, encerrado nas tumbas, mas cujo grito ainda é 

ouvido e se atualiza na obra de arte. 

É no reflexo desse movimento dialético entre a causalidade e a 

casualidade, transfigurado no movimento de constituição das personagens e da 

multiplicidade de vozes narrativas, que a literatura mantém latente a 

contradição da história humana, manifestada entre a potencialidade do homem 

de criar e a sua nulidade; entre a vida e a morte. Como a multiplicidade de 

vozes, esse movimento entre o causal e o casual conduz a narrativa ao plano 

da necessidade, que, como síntese, mantém o movimento dessas duas forças, 

permitindo-lhes alcançar uma historicidade mais plena, ou seja, a totalidade. 

Nesse sentido, no momento em que Pedro Páramo deixa de ser um 

conjunto aleatório de fragmentos, de vozes desconexas para torna-se uma 

totalidade inteligível, esta obra de arte se assume com desfetichizadora, como 

um romance que, sendo realista, capta a história em seu movimento constante 

e contínuo. Esta historicidade, presente nessa lógica interna dos próprios 
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fragmentos, demonstra como a multiplicidade de vozes não são partes 

espaçadas e descontínuas. Ao contrário, revelam uma unidade profunda, na 

qual o movimento de passagem de personagem a narrador e vice-versa, como 

ocorre com o narrador em terceira pessoa, captam, como conjunto, um 

movimento que, ao ser verossímil, transfigura a realidade. 

Essa força de captação do movimento do real presente no conjunto dos 

murmúrios, que deixam de ser vozes perdidas para se tornarem um coro que 

mostra ao homem sua potencialidade de ação (desfetichizadora), alcança os 

personagens. Pedro Páramo, como personagem típico, nos termos de Lukács, 

transita entre as duas ordens que formam a sociedade mexicana: desde uma 

família de humildes produtores, que dependem do comércio local; até tornar-se 

o “senhor” do lugar, o dono das vidas e das leis. Sua trajetória, conforme foi 

vista neste capítulo, de ascenção e queda, vincula-se intimamente ao próprio 

destino do povo mexicano e carrega consigo as forças que conduziram nossa 

história até o presente. 

No entanto, são os outros personagens, como Dorotea e, 

principalmente, Susana que demonstram em suas trajetórias, de forma 

contraditória, a potencialidade que a obra de arte carrega, demonstrando ao 

homem seu potencial de construtor da realidade. Dorotea está presente nos 

momentos cruciais da trajetória dos Páramos: é aquela que em troca de 

alimento ajuda Miguel a capturar mulheres; conhece profundamente a trajetória 

de Don Pedro, desde quando assassinou todos os suspeitos da morte de seu 

pai e usurpou seus bens; até presenciar seus últimos dias, com a morte de 

Susana. 

Assim, de mulher simples, sem bem algum, dependendo da caridade e 

em busca de um filho que nunca chegou a conceber, Dorotea assumirá o mais 

forte desses murmúrios que, além de possibilitar reuní-los e dar-lhes uma 

inteligibilidade, possibilitará a Juan Preciado e a nós leitores nos interamos de 

toda a trajetória dos moradores de Comala. Há concentrado nela a força do 

cotidiano, a pontecialidade do povo, todos elementos essenciais que 

possibilitam, como contundência narrativa, se apropriar das forças que 

produzem a vida social. 
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Como em Dorotea, há uma força na personagem de Susana que 

permite, como tratado anteriormente, se contrapor ao mundo estabelecido pelo 

poder vigente, no caso, pelos Páramos. Susana, como personagem típica, 

congrega todos os elementos contrários ao mundo de Pedro Páramo: nela 

estão os sentimentos de amor, a sensualidade, a reflexão, a saudade, a 

sensibilidade, enfim todos os sentimentos que a impedem de viver em Media 

Luna. Sentimentos estes que Pedro Páramo reconhece em Susana, mas está 

impossibilitado de vivê-los.     

São, portanto, esses murmúrios que deixam de ser apenas narrativas da 

derrota para tornarem-se possibilidades de ação humana, assim como 

personagens que ao assumirem a condição de narradores se constituem como 

personagens típicos por concentrarem ao mesmo tempo os maiores limites de 

suas vidas e possibilitarem, em sua simplicidade e trajetória social, a 

experiência da potencialidade do homem como construtor da realidade.  

Assim, é possível considerar, ainda inicialmente, o romance rulfiano 

como realista, pois a partir de sua estrutura formal – multiplicidade narrativa e 

personagens – é possível perceber um movimento similar que vai ao encontro 

das estruturas sociais que formam a realidade, a fim de capta-lá e 

compreendê-la.   

Ao se delimitar com a exatidão possível os movimentos internos à obra, 

como a multiplicidade narrativa e o alcance dos personagens, foi possível 

compreendê-la com mais exatidão e perseguir os passos do escritor em sua 

busca hermenêutica na obra literária. Contudo, o movimento elíptico da 

narração, ao somar-se com a amplitude dos personagens, permitiu ao romance 

rulfiano trilhar caminhos próprios na busca por transfigurar a totalidade do 

movimento da história humana? De que forma o romance se aproxima de seu 

problema central: a forma literária e o processo social? 

Na tentativa de responder a essas questões e compreender se o 

romance alcança, de fato, a totalidade do movimento histórico, pois isto 

depende, ainda, da presença de chão histórico transfigurado, bem como a 

possibilidade de retorno à vida cotidiana, torna-se necessário aproximar o 

romance rulfiano dos grandes romances realistas do fim do século XIX e início 
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do século XX. Porém, tal aproximação, que se faz pelo par dialético poesia e 

história, não é mecânica, nem simples. Como será tratado no próximo capítulo, 

necessitará ainda perceber a abrangência dos avanços e dos limites de Pedro 

Páramo, como objeto central desta pesquisa. 
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Capítulo 3 – "tierra que todo se da [...] 

pero todo se da con acidez": ficção e 

história em Pedro Páramo, de Juan 

Rulfo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Juan Rulfo, Jinetes y caminantes, 1949-1950 
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Después pasearon los dos por los corredores del curato, 

sombreados de azaleas. Se sentaron bajo una enramada 

donde maduraban las uvas. 

– Son ácidas, padre – se adelantó el señor cura a la pregunta 

que le iba a hacer – vivimos en una tierra en que todo se da, 

gracias a la providencia; pero todo se da con acidez. Estamos 

condenados a eso. (R., p. 294) 

 

 

A citação escolhida para iniciar este capítulo, que também faz parte do 

título desta seção, se impõe como um símbolo-síntese da complexa relação 

entre o documento e a poesia: “vivimos en una tierra en que todo se da, gracias 

a la providencia; pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.”. 

Trata-se do fragmento 40. É um dos mais longos de todo o romance e se 

centra no Padre Rentería. Inicia-se com a lembrança do padre ao ir a Contla, 

cidade próxima ao povoado de Comala, para se confessar. Em sua reflexão, 

rememora o momento em que, ao tornar-se adulto, Pedro Páramo começa a 

ser acusado por seu envolvimento com diversas mulheres. O padre afirma 

esperar a autoacusação do cacique que nunca chega. Entrega-lhe Miguel, cuja 

mãe morreu no parto e, como o pai, “fue cresciendo como uma mala yerba” (R., 

p. 246), até que abusará da sobrinha do Padre Rentería, Ana, e matará seu 

irmão.  

Neste longo fragmento, o Padre Rentería recorda o momento em que lhe 

foi negada a absolvição pelo Padre de Contla, seu amigo de seminário. Como 

afirma a sua sobrinha, não se sente mal, mas “um hombre malo” (R., p. 250), 

responsável não diretamente pelas mazelas sofridas pelo povo, mas por 

abster-se de uma ação modificadora e por se submeter também aos mandos 

do cacique local, impondo-se como também dono das “almas” destas pessoas 

e negando-lhe o único refrigério que poderiam desejar, a salvação, como está 

explícito no fragmento 16, nos pensamentos do próprio padre: 

 

Todo esto que sucede es por mi culpa – se dijo –. El temor de 

ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; 
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ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo 

nada; las oraciones no llenan el estómago. Así ha sido hasta 

ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado 

a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me 

buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¿Pero 

qué han logrado con su fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la 

purificación de sus almas? Y para qué purifican su alma, si en 

el último momento... Todavía tengo frente a mis ojos el último 

momento... Todavía tengo frente a mis ojos la mirada de María 

Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges [...]. 

(R., p. 207)     

 

Esta autorreflexão feita pelo Padre Rentería, que se repete em todo o 

romance, se concretiza nesta imagem central: uma terra que tudo dá, no sonho 

possível desde a colonização; mas um todo amargo, ágrio, doloroso. Trata-se 

de uma experiência da culpa, da dor, do pecado, da morte e da necessidade 

que se impõem como reflexo de complexa relação entre passado e presente, e 

se materializa na vivência dos personagens, como uma síntese da perda do 

sentido último na história humana. 

O romance de Rulfo parece se fundamentar nessa profunda experiência 

da complexa relação entre o passado, em seus momentos decisivos, e o 

presente, transfigurado na vivência dos personagens. No entanto, é preciso 

nos perguntar: essa experiência do passado e do presente, em sua relação 

contraditória, também se encontra na forma de narrar? Em sua complexa 

relação entre ficção e história, ao assumir como elemento constitutivo a 

fantasia, o romance mantém firme sua relação com a história do país e de seu 

povo? 

Dando continuidade à discussão dos problemas propostos, é preciso 

remeter a três importantes fragmentos da obra. Esta discussão parte dos 

fragmentos 64, 65 e 66. Já próximos ao final do romance, tratam de dois 

assuntos centrais: a morte de Susana San Juan e a presença do El Tilcuate na 

Revolução Mexicana. Diferentemente do fragmento 40, que narra a tentativa de 

confissão do Padre Rentería, estes assuntos centrais ora se remetem à própria 
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narrativa, ao seu desenrolar interno, como a morte do grande amor de Pedro 

Páramo; ora trará de forma explícita o documento da vida mexicana: o relato da 

sua Revolução. É esse movimento dialético entre o documento e a poesia que 

este capítulo busca desenvolver. 

O primeiro, fragmento 64, traz parte do diálogo entre Dorotea e Juan 

Preciado. Como já sabemos, os dois, enterrados na mesma tumba, conversam. 

É uma conversa longa, eterna e atemporal, situada no presente da enunciação, 

que marcará a obra como um todo, revelando-se apenas no meio do livro. 

Dorotea está muito interessada no que está sendo dito por outros mortos e 

pede que Juan Preciado lhe conte o que ouve. Após a narração de um 

momento da vida de Susana, Dorotea inicia o fragmento com a seguinte frase: 

“Yo. Yo vi morir a doña Susanita.”. Como características gerais, podemos 

verificar que se trata do presente da narrativa; é uma continuidade indireta do 

fragmento 55 (parte do diálogo) e liga-se de forma temática, mas não linear, ao 

fragmento imediatamente anterior, no qual se narra o momento da morte de 

Susana, e Dorotea é uma das mulheres ali presentes: 

 

– Yo. Yo vi morir a doña Susanita. 

– ¿Qué dices, Dorotea? 

– Lo que te acabo de decir. (R., p. 294) 

  

No fragmento 65, no qual conta-se o enterro de Susana San Juan, já se 

tem outras características. Retorna-se no tempo, temos a presença de um 

narrador em terceira pessoa, ou seja, há mais narração que diálogo. Relata-se 

também um dos momentos centrais do romance: a tristeza de Pedro Páramo 

com a morte de Susana. Para ele, deverá ser uma tristeza sentida por todos. 

Por isso, estabelece um período de luto em Media Luna e em Comala. Como 

símbolo desse desalento, ouve-se o repique dos sinos, que forte e repetitivo 

impede a compreensão do fato pelos moradores, além de se transformar em 

uma grande festa. De forma punitiva, Pedro Páramo promete cruzar seus 

braços e deixar a cidade morrer de fome, fato este que se cumpre, pois Comala 

torna-se uma cidade habitada por mortos e desolados: 
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Al alba, la gente fue despertada por el repique de las 

campanas. Era la mañana del 8 de deciembre. Una mañana 

gris. No fría; pero gris. El repique comenzó con la campaña 

mayor. La seguieron las demás. […] Llegó la noche. Y el día y 

la noche las campañas siguieron tocando, todas por igual, cada 

vez con más fuerza, hasta que aquello se convertió en un 

lamento rumoroso de sonidos. […] La Media Luna estaba sola, 

en silencio. Se caminaba con los piez descalzos; se hablaba en 

voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se 

enteraron. Allá había feria. […] Don Pedro no hablaba. No salía 

de su cuarto. Juró vengarse de Comala: 

– Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 

Y así lo hizo. (R., p. 295-296) 

  

Por fim, no terceiro fragmento há um rompimento temporal e temático 

maior: já não se trata mais da morte de Susana San Juan. É um diálogo entre 

El Tilcuate e Pedro Páramo sobre suas investidas na Revolução Mexicana. O 

cacique de Comala, a fim de proteger sua propriedade, estabelece contato com 

os revolucionários, promete a eles dinheiro e homens, e manda seu empregado 

para, junto a eles, inserido na guerrilha, buscar manter sua posição como 

terrateniente.  

Em forma de diálogo, apenas iniciado por um narrador, El Tilcuate vai 

contando a Pedro Páramo as mudanças e os choques de poder que ocorrem 

durante os anos da Revolução: 

 

El Tilcuate siguó viniendo: 

– Ahora somos carrancistas. 

– Está bien. 

– Andamos con mi general Obregon. 

– Está bien. 

– Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 

– Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar 

mucho. 

– Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos 
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con él, o contra él? 

– Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 

– Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 

– Entonces vete a descansar. 

– ¿Con el vuelo que llevo? 

– Haz lo que quieras, entonces. 

– Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. 

Además lleva uno ganada la salvación. 

– Haz lo que quieras. (R., p. 296) 

  

Pelo próprio desenrolar da Revolução, sabe-se da mudança e dos 

movimentos de desacordos, traições e assassinatos ocorridos, o que no 

fragmento está contido em uma forma linear de diálogo, como se tudo fosse 

dito de uma vez. O tempo que compreende a tomada de poder por Carranza, 

em 1915, a vitória de Obregon em 1920, até o levante Cristero, em meados de 

1927-1929, está apreendido em um diálogo. Este fragmento, portanto, mostra-

se interessante por romper em si, em sua estrutura, a própria instância 

temporal. 

Nos três fragmentos mencionados (64, 65 e 66), encontram-se 

elementos de muita importância para a análise do romance como um todo. 

Neles está presente a experiência da complexa relação entre o passado e o 

presente, como vivência dos personagens, ou seja, como temática da narrativa; 

mas também como forma de narrar, em que essa experiência faz parte da 

forma específica que a obra de arte se propõe como aproximação e método de 

conhecimento da realidade. Considera-se, portanto, que essa sequência, não 

linear, de narrar a vida dos personagens inseridos na história documental do 

México, em que se aproxima a morte de Susana San Juan, relatada por 

diversos pontos de vista (narrador em terceira pessoa e em primeira pessoa – 

Dorotea), ao diálogo atemporal de El Ticualte e Pedro Páramo, não é aleatória, 

pois essa fragmentação dá força ao sentido último que a obra traz, como foi 

demonstrado no capítulo anterior.   

Nos fragmentos 64 e 65 tem-se a mesma experiência sendo contada de 

forma diferenciada. No primeiro, é Dorotea que, no presente da narrativa, 
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expõe ao seu colega de tumba, Juan Preciado, a sua presença no momento da 

morte de Susana San Juan. Este momento, central à narrativa, é então 

anunciado e remetido diversas vezes. No fragmento 62, aparecem duas 

personagens, Ángeles e Fausta, que ao retornarem da igreja observam a 

janela da casa de Pedro Páramo e sugerem algum acontecimento ruim. Estas 

personagens, cujos nomes são extremamente significativos e que aparecem 

somente esta vez no romance, anunciam o momento exato da morte de 

Susana, momento este detalhado no fragmento 63, em que, junto ao Padre 

Rentería e a outras pessoas, Susana se nega a se confessar e se entrega à 

morte: 

 

Después sintió que la cabeça se le clavaba en el vientre. Trató 

de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel 

vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; pero 

cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche. (R., 

p. 294) 

 

Tem-se, então, uma situação narrada que se torna mais que um 

momento crucial da obra: a morte torna-se a experiência limite de todos os 

personagens. Por isso, essa situação narrada deixa de ser uma vivência 

singular para ser, além de tema, também estrutura formal, pois a experiência 

da perda, percepção da vida como um mundo de aflições, alcança a todos os 

personagens e, consequentemente ao leitor, no contato direto com essa 

estrutura formal que é a obra literária. 

 Essa experiência da morte, através da perda da vida da personagem, é 

na história narrada um evento central que levará os outros personagens, em 

especial Pedro Páramo, a um outro estágio, outro momento, a um instante de 

reflexão e de reconhecimento de sua existência. Por sua vez, no modo de 

narração trata-se também de uma experiência, que não é mais somente da 

morte, mas da perda do sentido, no momento em que a linearidade temporal é 

rompida, e não há mais uma sequência lógica que possa guiar o olhar do leitor. 

Essa universalização, que parte da experiência da morte para a 

experiência da Revolução Mexicana também se dá nessa sequência, com a 
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chegada ao fragmento 66. Nele, como será tratado com mais profundidade no 

tópico a seguir, o tempo e o espaço são rompidos com mais força. O narrador 

heterodiegético desaparece, volta-se a um diálogo em um tempo 

indeterminado, mas pertencente ao passado, pois não faz mais parte da 

conversa ou do que Dorotea e Preciado ouvem dos outros mortos. É o retorno 

necessário desse passado, das vidas de Comala que insistem em retornar, 

tornando essa experiência do passado e do presente não apenas tema, mas 

como um problema da representação literária, da relação entre ficção e 

história, no reconhecimento da narrativa, em especial o ato de narrar, como 

condição humana. 

Como está nos fragmentos citados, discute-se o complicado problema 

da representação do mundo na obra literária, diante de sua autonomia como 

arte, mas também vinculada intimamente a uma realidade difícil de abarcar. 

Retomando o fragmento apresentado aqui como epígrafe, disposto mais ao fim 

do romance, na verdade pertence aos seus momentos iniciais, pois essa 

reflexão do Padre Rentería e sua busca pelo perdão ocorrem no dia da morte 

de Miguel Páramo, já narrada. Assim, estes fragmentos propõem a necessária 

discussão deste capítulo: o alcance da história humana em sua profundidade 

por meio da elaboração dos elementos artísticos, como a diluição temporal, a 

fragmentação espaço-tempo e a aproximação máxima à vida histórica coletiva 

do povo por meio da elaboração artística do cotidiano, concentrada no detalhe.   

Essa discussão se faz necessária porque o romance de Rulfo possui 

uma dupla perspectiva: a busca por uma inovação formal, resultado de sua 

aproximação ao movimento do Realismo Fantástico; junto à necessária 

permanência de temas e de formas literárias que mantêm uma relação de 

continuidade com as obras costumbristas dos romances da Revolução, entre 

eles o próprio narrador em terceira pessoa, como abordado no capítulo 

anterior. É essa relação contraditória entre inovação e tradição, mimetizados no 

movimento entre o passado e o presente da narrativa, que o romance Pedro 

Páramo é analisado, ciente que de este movimento está presente tanto como 

tema, na retomada dos momentos essenciais da modernização mexicana, 

como na forma de narrar. 
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Nesse sentido, ao se universalizar uma situação narrada, a obra de arte 

literária torna-se uma forma muito especial de representação ou mímese, ou 

seja, mostra-se como um 

 

processo de mediação realizado pelo escritor que, ao construir 

uma outra realidade, reduzindo os elementos externos à 

estrutura literária, alcança relevância estética quando dá a ver 

a realidade exatamente por transformá-la em algo diferente e 

relativamente autônomo em relação a ela: o texto literário.111 

 

 É nessa relação entre a literatura e a sociedade, evocada pela obra de 

arte, no momento em que o cerne da obra se apresenta no tema, mas 

principalmente na forma, que a obra de arte literária alcançará por meio da 

ficção a história humana. É por isso que o mais importante na obra literária não 

é somente o reconhecimento imediato do que se representa, mas a maneira 

como se representa a vida humana ali particularizada: 

 

El gesto mimético es pues en sí – considerado desde el punto 

de vista ulterior y superior de desarrollo de la humanidad – un 

sucedáneo de la palabra, y, por tanto, un sucedáneo del 

concepto, una intención inconsciente dirigida a fijar y ordenar 

conceptualmente los objetos, los hechos, etcétera.112 

  

A mimesis como forma de poiesis113 impede o simples retrato inerte da 

vida para se aproximar de seu movimento em pleno funcionamento. Por isso, 
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(Org.). Teoria e prática da crítica literária dialética. Brasília: EdUnB, 2011. p. 175. 
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aqui se compreende a mimese como “mimese da ação”, ou seja, como 

representação da história não como imitação imediata da realidade, mas como 

“objeto imitador ou representante, isto é, a técnica da representação”114, em 

que se valoriza o ato criativo, o fazer imitativo como forma de compreensão das 

estruturas que dão forma à realidade, considerando a obra de arte sempre 

como um novo mundo criado. 

 A morte de Susana San Juan e o luto de Pedro Páramo que, como visto 

no fragmento 65, será o motivo mais imediato do abandono e da destruição da 

cidade de Comala, ao se universalizarem, tornando-se uma experiência geral 

dos personagens e sendo por eles também narrada, assume uma dimensão 

maior, como uma narrativa que também se propõe como experiência da morte, 

como experiência de um mundo da necessidade, de um mundo em que o 

documento por si só não basta. É necessária a poesia como elemento crucial 

de reconhecimento dessa realidade. 

 É nesse sentido que o romance Pedro Páramo, como uma 

representação artística da vida humana, possibilita ao homem tornar de novo 

presente a realidade, não apenas dos acontecimentos passados, mas a 

possibilidade de uma visão mais clara e mais profunda do presente, que 

escapa à percepção imediata. Por isso, toda representação ou mimesis 

artística é uma interpretação, um processo hermenêutico construído por meio 

da linguagem ficcional. 

 Os fragmentos 64 e 65 remetem a um mesmo fato, a morte de Susana, 

porém cada um deles é narrado por meio de uma perspectiva própria e tendo 

por estrutura formal uma variação significativa na forma de narrar. O primeiro é 

um pequeno diálogo entre os protagonistas; situa-se no presente da narrativa. Já 

o segundo, é uma narrativa contada em terceira pessoa, com narrador 

heterodiegético, cujo tempo e espaço pertencem ao passado, mas se diluem e 

se misturam na sequência evolutiva da narrativa. O terceiro, fragmento 66, por 

fim, é como a mistura formal dos dois anteriores: é um diálogo, porém atemporal 

e intimamente ligado à história documental, diferentemente dos fragmentos 64 e 

65. 
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Assim, o enunciado e o momento da enunciação se mostram como 

instantes diferenciados no tempo, que juntos compartilham a necessária 

aproximação ao narrado. Essa necessidade de compreensão do presente por 

meio da aproximação ao passado, manifestada no discurso dos personagens, 

torna-se o tema central do romance. Será a experiência humana de todos os 

personagens de Comala que precisa ser conhecida. Porém, essa experiência 

complexa do tempo não está somente nos personagens, mas faz parte da 

estrutura formal, no sentido em que a obra literária, o romance Pedro Páramo, 

torna-se também uma experiência do tempo presente vinculada intimamente ao 

passado. 

Como experiência do presente, como inovação formal, o romance rompe 

com a linearidade do tempo, ao inserir as múltiplas narrativas e pontos de vista 

diferenciados, porém essa experiência depende fatalmente da história humana, 

ou seja, do conhecimento do passado, desse movimento contínuo entre o 

antes e o depois, entre o passado e o presente, como tempos intermináveis e 

essenciais à compreensão da complexa história do homem no mundo. 

Estabelece, assim, como tema e como realização formal da obra, uma 

relação entre o passado e o presente, como experiência humana, e entre a 

ficção e a história como formas de se aproximar da vida e do mundo, 

permitindo na obra de arte a universalização dos eventos factuais, 

particularizando-os, humanizando-os, pois “o universo se humaniza ao ser 

narrado”115.   

Diante do conteúdo e da relação estabelecida entre esses três 

fragmentos, como partes de uma obra maior, mas partes essenciais e que 

contêm em si o todo, pode-se verificar dois aspectos centrais da obra de Juan 

Rulfo e que são essenciais para a discussão neste capítulo. Trata-se das 

características inovadoras da obra de Rulfo, como a fragmentação temporal e 

espacial de sua obra, próprias da fase literária nomeada como Realismo 

Fantástico; bem como uma referencialidade na própria história do México, 

semelhante ao que se dá na literatura costumbrista.   
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Publicado em 1955, Pedro Páramo é considerado um dos romances 

centrais da Literatura Mexicana. Publicado quase que simultaneamente ao livro 

de contos El llano en llamas, o único romance de Rulfo representa um 

importante movimento de ruptura no estilo dominante nos anos de 1950, 

considerado como uma transição para a modernidade, por meio dos novos 

modos de expressão, próprios do movimento inovador que, anos mais tarde, 

será apropriado pelo movimento editorial chamado de Boom, elevando a 

literatura latino-americana à sua máxima universalidade de público. 

Essa ruptura de estilo, como será melhor tratada posteriormente, é em si 

contraditória. Se é visível a mudança que se estabelecerá internamente na 

própria obra de Rulfo, em que os contos de El llano em llamas, em sua maioria, 

se aproximam muito mais da narrativa costumbrista e dos romances da 

Revolução que de seu romance experimental; também não é possível não 

perceber o nexo que une todos os seus escritos: o chão histórico mexicano.  

 Para muitos críticos, a obra de Rulfo foi um momento de mudança na 

literatura mexicana, que partiu de uma literatura de testemunho, como se 

considerou a Novela de la Revolución, dominada por um narrador onisciente, 

para se realizar como uma narrativa plural, em uma linguagem literária que se 

estabelecerá como própria das experiências e da visão de quem a expressa. 

Contudo, como já foi tratado no capítulo anterior, a inovação promovida 

pela fragmentação das vozes narrativas mantém uma relação dialética com o 

narrador em terceira pessoa, o qual possibilita a plena correlação dos 

fragmentos, mantendo-nos em uma lógica inteligível necessária à captação do 

movimento histórico. Esta relação se mantém na diluição temporal e na 

captação da experiência histórica da Revolução Mexicana?  

Retomando a hipótese central desta tese, que tende a considerar Pedro 

Páramo como um novo modelo de romance realista, como se posiciona o relato 

histórico e os aspectos fantasmais presentes na obra? Sendo a relação entre 

passado e presente central no romance, como se estabelece o movimento 

entre inovação e persistência? As novas estruturas formais realmente 

possibilitam o necessário retorno ao passado com vistas à compreensão do 

presente, ou seja, nestes aspectos Pedro Páramo pode ser considerado um 
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romance realista? 

Nesse sentido, na busca por responder as essas questões, se faz 

necessário abordar as bases críticas que consideram Pedro Páramo uma 

resposta ao romance da Revolução Mexicana, tendo em vista a complexa 

relação que se estabelece entre a poesia e o documento. Para isso, será 

incluído no tópico a seguir aspectos importantes do romance central da 

Revolução: Los de Abajo, de Mariano Azuela.  

 

 

3.1 Los de Abajo e Pedro Páramo: obras realistas? O transitar constante 

entre o documento e a poesia 

 

 Sendo Pedro Páramo considerado uma resposta ao romance da 

Revolução Mexicana, neste momento, faz-se necessário incluir neste esforço 

de análise alguns aspectos importantes de um dos romances mais centrais 

desse período: Los de Abajo, de Mariano Azuela, no sentido de compreender 

melhor a complexidade da história em um romance da Revolução. 

 Dividido em três partes, o romance de Mariano Azuela pertence ao que a 

historiografia literária denominou por Novela de la Revolución, que são 

romances escritos ou ambientados durante a fase armada da luta, entre os 

anos 1910 e 1917. Nesse sentido, os três capítulos selecionados apresentarão 

um momento mais específico dessa luta em que forças populares, próximas ou 

sob a regência de Francisco Pancho Villa e de Emiliano Zapata, se levantam 

contra o governo contrarrevolucionário de Victoriano Huerta, responsável pelo 

assassinato de Francisco Madero. 

Nesse sentido, este romance possui, inicialmente, todos os elementos 

essenciais para sua classificação como romance histórico, segundo a crítica 

lukacsiana: situa-se em um momento de transição – a Revolução Mexicana; a 

narrativa é constuída com a presença de personagens reais, como Francisco 

Pancho Villa, e personagens ficcionais, sendo Demetrio Macías, o herói 

mediano da trama. No entanto, não basta ao romance ter apenas esses 

elementos formais. Para Lukács, é preciso que o romance apreenda o 
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movimento da vida, ou seja, a história como um processo dialético, constituído 

por forças motoras presentes na concretude do cotidiano, resultado da práxis 

consciente do homem. Assim, esta obra pode ser considerada um romance 

histórico, como precursor do Realismo, nos termos de Lukács? Sendo positiva 

ou negativa esta resposta, como esta obra contribui para o romance rulfiano, 

em sua busca pelo realismo? 

 Nos capítulos VI, VII e VIII da Primeira Parte, narra-se um dia após a 

chegada de Luis Cervantes ao grupo de Demétrio Macías. Este grupo 

revolucionário contava com um número inicial de 25 homens que seguiam a 

Macías, após este ser perseguido pelo Exército, a mando do cacique local, Don 

Monico, devido a conflitos relacionados à posse de terras. Após ser 

brevemente interrogado e ameaçado de morte por seus sentinelas, Luis 

Cervantes é deixado em um curral, sendo vigiado por Pancrácio e el Manteca. 

Ainda no capítulo V, ao ser capturado, Cervantes tenta explicar o motivo que o 

levou a tornar-se um revolucionário e tentar se juntar ao grupo, mas não 

consegue ser compreendido: 

 

– Yo he procurado hacerme entender, convencerlos que soy un 

verdadero correligionario… 

– ¿Corre… qué? – inquirió Demétrio, tendiendo una oreja. 

– Correligionario, mi jefe… es decir, que persigo los mismos 

ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden. 

Demétrio sonrió: 

– ¿Pos cuál causa defendemos nosotros?116 

 

Esse diálogo é muito interessante e será retomado posteriormente. A 

princípio, o que se deseja evidenciar é a chegada de Cervantes ao grupo de 

Macías. Nos capítulos que serão analisados a seguir, conta-se o momento em 

que Cervantes busca adormecer, aconchegando-se em um monte de estrume, 

até o momento em que desperta e, depois de uma longa espera, é novamente 

interrogado por Macías, chefe do grupo, que informa ao prisioneiro a decisão 
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AZUELA, Mariano. Los de Abajo. In: LEAL, Antonio Castro (Coord.). La novela de la 
Revolucíon Mexicana. México: Aguilar, 1978. p. 14. Nas próximas citações, as páginas 
constarão no corpo do texto, juntamente à inicial do sobrenome do autor. 
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por seu fuzilamento; mas antes Cervantes pode se confessar com um padre. 

Trata-se de uma farsa, ou em espanhol: “una broma”, em que não se desejava 

realmente fuzilá-lo, mas verificar se falava a verdade, pois não se tratava de 

um padre de verdade, mas de La Cordoniz, um dos membros do grupo de 

Macías, que disfarçado buscava lhe arrancar verdades. 

 Resultado: Macías e seu grupo acreditam em suas palavras, creem que 

se trata de mais um “correligionario” em busca de lutar por uma causa ainda 

incerta. O que se busca ressaltar dentro dessa narrativa são seus elementos 

mais peculiares: a presença de um narrador que transitará e contará a história 

de Cervantes, assim como os relatos em primeira voz feitos pelo personagem, 

todos esses movimentos envoltos em um movimento de farsa ou de engodo. 

 No capítulo VI, o narrador inicia a descrição do ambiente em que 

Cervantes se encontra, sua dificuldade para dormir e suas dores provenientes 

dos espancamentos e do esforço em encontrar o grupo. Trata-se de um 

narrador em terceira pessoa, extradiegético, que assumirá nesses capítulos 

uma plena onisciência, expondo os pensamentos e sentimentos do 

personagem. Após a ambientação do capítulo, em que Cervantes encontra-se 

no curral, a narração se segue assim: 

 

Sí: él no había sabido apreciar a su debido tiempo la distancia 

que hay de manejar el escalpelo, fulminar latrofacciosos desde 

las columnas de un diario provinciano, a venir a buscarlos con 

el fusil en las manos a sus propias guaridas. (A., p. 14)     

 

Este “Sí” que inicia o parágrafo é muito interessante porque simula um 

diálogo que, no entanto, não está estabelecido interna ou lineariamente no 

próprio texto. É como se o narrador respondesse ao leitor, seu interlocutor, uma 

questão supostamente formulada: afinal, quem é este jovem aluno de medicina 

que aparece de repente para lutar, cujo discurso é tão diferenciado dos outros? 

 Nesse sentido, o narrador retorna sua narrativa para explicar o que levou 

Cervantes a procurar um grupo de revolucionários. Sem explicar a causa, o 

narrador começa o relato no momento em que Cervantes participará do 

primeiro confronto entre o Exército e os revolucionários. Cervantes, soldado do 
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Exército huertista, assim que se iniciam os embates, se esconde. Encontrado 

por seu general e ao som das gargalhadas de seus colegas de tropa torna-se 

ajudante de cozinha. Eis parte do relato: 

 

[...] Juraría, la mano puesta sobre un Santo Cristo, que cuando 

los soldados se echaron los máuseres a la cara, alguien con 

voz estentórea había clamado a sus espaldas: “¡Sálvese el que 

pueda!”. Ello tan claro así, que su mismo brioso y noble corcel, 

avezado a esos combates, había vuelto grupas y de estampida 

no había querido detenerse sino a distancia donde si el rumor 

de las balas se escuchaba. […] (A., p. 15) 

  

Cervantes então foge do embate e se esconde nas montanhas. O relato 

continua: 

 

[…] ¿Qué cosa más lógica podría ocurrirse sino la de buscar 

abrigo entre las rocas, darles reposo al cuerpo y al espíritu y 

procurarse el sueño? Pero la lógica del soldado es la lógica del 

absurdo. […] (A, p. 15) 

 

No outro dia, após o fim do confronto, Cervantes é encontrado por seu 

coronel, que como já foi dito, o rebaixa como ajudante de cozinha. Até que o 

narrador explicita: 

 

La injuria gravísima había de dar frutos venenosos. Luis 

Cervantes cambia de chaqueta desde luego, aunque sólo in 

mente por el instante. Los dolores y las miserias de los 

desheredados alcanzan a conmoverlo; su causa es la causa 

sublime del pueblo subyugado que clama justicia, sólo justicia. 

(A., p. 15) 

 

Este capítulo evidencia um aspecto muito importante da narrativa, em 

especial na relação que o narrador estabelece com o personagem Cervantes. 

O leitor já é desde o início ambientado nos movimentos próprios da Revolução 
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Mexicana. Nesse sentido, se pensarmos ainda de forma muito superficial na 

relação entre Literatura e História, vemos que a narrativa se faz sob um chão 

histórico muito bem identificado, que não deixa dúvidas do momento em que a 

narrativa se passa, nem do ambiente em que os acontecimentos decorrem. A 

aproximação ao documento é a máxima possível. 

 No entanto, chamamos a atenção para esses três capítulos da Primeira 

Parte porque internamente a essa ambientação tão centrada no fato histórico, 

já evidenciada pela crítica, a narrativa literária se deixa fluir e ao ser trabalhada 

como obra de arte avança para caminhos que se elevam e se sobrepõem a 

simples narrativa historiográfica dos acontecimentos. 

 O tom com que o narrador conta a fuga de Cervantes do embate entre o 

Exército e os revolucionários é tão elevado quanto os discursos inflamados do 

personagem no decorrer dos próximos capítulos, ou na breve resposta que 

Cervantes dá a Macías sobre o motivo de sua presença no grupo, citada 

anteriormente. Assim, forma-se um confronto que se estabelece entre o 

discurso elevado e as próprias ações do personagem, ou seja, umas são as 

palavras e a grandeza dos termos referidos, outras são as ações, que 

demonstram covardia, desinteresse, falta de compreensão da coletividade. 

 Há então na voz do narrador um tom irônico, que ao mesmo tempo 

revela a covardia de Cervantes em buscar um lugar seguro para abrigar-se e 

descansar, enquanto todos os outros se enfrentam em luta, porém por meio de 

um discurso que aproxima esses atos a um certo heroísmo ou ao menos 

justificado em uma lógica que se diferenciaria da então “lógica absurda dos 

soldados”. Assim, ironicamente, todo o ato de Cervantes torna-se justificado. 

 Contudo, esse mesmo narrador, de forma muito sutil, começa a construir 

junto a essa grandeza dos motivos que levaram Cervantes à luta revolucionária 

uma dúvida que vai tomando espaço dentro da narrativa. Um primeiro índice é 

o momento em que se descobre que Cervantes, além de aluno de medicina, 

era também jornalista e responsável por “fulminar latrofacciosos desde las 

columnas de un diario provinciano”, ou seja, colocou-se contra o movimento 

revolucionário em suas publicações no jornal. Não se sabe ao certo se foi uma 

obrigação ou uma opção entrar no Exército, já que durante a fase armada da 
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Revolução muitos aderiam livremente à luta, outros eram recrutados. Porém, 

sua mudança de “lado” durante a luta, como mostra os fragmentos citados, já 

evidencia alguma problemática. 

 Esse confronto, então, começa a se fortalecer, juntamente à ampliação 

dos discursos do personagem, inflamado de um suposto humanismo e de 

princípios revolucionários, como os do capítulo VII: 

 

– La revolución beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su 

vida ha sido esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que 

si lo son es porque el rico convierte en oro las lágrimas, el 

sudor y la sangre de los pobres… […] Yo he querido pelear por 

la causa santa de los desventurados… (A., p. 17) 

 

No capítulo VIII começa-se a evidenciar os reais motivos de Cervantes 

por meio de seus próprios questionamentos: 

 

Retraído en su propio pensamiento, Luis Cervantes no la 

escuchaba más. “¿En dónde están esos hombres 

admirablemente armados y montados que reciben sus haberes 

en puros pesos duros de los que Villa está acuñando en 

Chihuahua? […]” (A., p. 17) 

 

A partir desse questionamento inicial, recorda-se imediatamente de 

quando Cervantes resolve, no capítulo VI, “mudar de lado” e começa a se 

aproximar dos soldados do Exército, e torna-se, muito sagazmente, um 

confidente: passa a ouvir suas reclamações, seus desejos e, em especial, as 

informações que estes tinham sobre os revolucionários. E o que mais lhe 

chama a atenção nessas várias narrativas não era exatamente a condição com 

que cada um entrou na luta, mas como era possível tirar proveito desse 

momento decisivo: 

 

Otro, joven, muy inteligente, pero charlatán hasta por los 

codos, dipsomano y fumador de mariguana, lo llamó aparte y, 
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mirándolo a la cara fijamente con los ojos vagos y vidriosos, le 

sopló al oído: “Compadra… aquellos los de allá del otro lado… 

¿comprendes?... aquellos cabalgan lo más granado de las 

caballerizas del norte y del “interior”, las guarniciones de sus 

caballos pesan de pura plata… Nosotros, ¡pst!... en sardinas 

buenas para alzar cubos de noria… ¿comprendes, compadre? 

Aquellos reciben relucientes pesos fuertes; nosotros, billetes de 

celuloide de la fábrica del asesino… Dije...”. (A., p. 15) 

  

Após outras confidências semelhantes a esta mencionada na citação 

anterior, o narrador interrompe as lembranças de Cervantes e expõe: 

 

Y Luis Cervantes, que compartía ya con la tropa aquel odio 

solapado, implacable y mortal a las clases, oficiales y a todos 

los superiores, sintió que de sus ojos caía hasta la última 

teleraña y vio claro el resultado final de la lucha. (A., p. 15) 

 

O que aparentemente parece ser a adesão de Cervantes à revolução 

popular, como uma luta armada contra o poder centralizador de Huerta e a 

favor das causas populares, se converte em um dos caminhos propícios para 

se enriquecer. Essa última “teleraña” que cai de seus olhos não é o 

reconhecimento da necessidade de mudança social, como estava em seus 

discursos iniciais, mas na possibilidade de ganhos financeiros, de ascensão 

social individual. Ao final do romance, Cervantes abandona a luta, ainda 

enfrentada pelo grupo de Macías, e vai exercer sua profissão nos Estados 

Unidos, e como ele mesmo sugere a Venancio, isso o possibilitou a “cambiar 

de posición social” (A., p. 59). 

 É nesse sentido que o tom elevado do narrador e do personagem, em 

confronto com as ações de Cervantes, assume nesta primeira parte um tom de 

farsa, pois joga com a própria compreensão do leitor que, vislumbrado pelo 

discurso de Cervantes, acredita em suas boas intenções, como os outros 

personagens. É como se esses índices fossem encobertos, mas que na 

verdade estão extremamente expostos, mas de forma ainda tão sensível, que o 
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discurso elevado do personagem, assumido falsamente pelo narrador, conduz 

o leitor para dentro da narrativa e, consequentemente, para dentro da História. 

 Assim como Cervantes é vítima da farsa de La Cordoniz, que se veste 

de padre para confirmar sua lealdade ao grupo dos revolucionários, toda essa 

primeira parte, em especial as referências a esse novo “correligionário” podem 

ser consideradas também como uma farsa. Farsa não somente no sentido de 

“concepção simples e de ação trivial ou burlesca”, mas como “ação ou 

representação que induz ao logro”117, pois o que no decorrer da leitura do 

romance será verificado é que o narrador quer, junto com o leitor, chegar a uma 

problematização mais profunda dos acontecimentos, e não se deixa enganar 

pelos embustes. 

 Nesse sentido, o confronto entre a semelhança do tom elevado do 

discurso do narrador e do Cervantes e as ações interesseiras e controversas 

do personagem é parte essencial para se compreender o discurso 

historiográfico que ali se constitui, pois na obra de arte literária a História não 

se torna presente pela simples menção aos fatos, mas no momento em que os 

seus elementos estruturais, no caso o próprio tom narrativo, evidencia um 

movimento semelhante ao que conduz a história humana. É o movimento de 

transição do documento para a poesia.  

 É nessa perspectiva que a análise empreendida nesta pesquisa, ao 

retomar uma discussão sobre um dos romances da Revolução Mexicana, 

juntamente com a reflexão sobre um importante romance posterior que também 

mantém a relevância do chão histórico em suas narrativas, é necessária para 

ao mesmo tempo rever o que há de verdadeiramente literário em narrativas 

vistas como espelhamento direto da História, assim como compreender a força 

que o mundo objetivo exerce sobre uma obra artística, não a determinando, 

mas evidenciando um movimento dialético entre a particularidade de uma obra 

de arte e a universalidade da História. 

 Assim, os romances da Revolução Mexicana são normalmente 

entendidos como obras em que a experiência mexicana é fixada por meio de 

estruturas estéticas ora próximas ao "costumbrismo", ora a um "realismo 
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crítico", muitas vezes aproximadas a um Naturalismo. Apesar do consenso em 

que algumas obras alcançaram, como as de Mariano Azuela, uma força 

estética que superou as limitações próprias desses movimentos, no sentido de 

carregar em obras específicas a força histórica e estética da representação 

literária, pouco se tem avançado em evidenciar realmente esses elementos em 

uma leitura mais específica de cada obra. 

 Em um estudo muito interessante sobre o caráter épico do personagem 

Demétrio Macías em Los de Abajo, feito por Seymour Menton, evidencia-se a 

continuidade dessa leitura que vê na obra de Azuela uma reprodução quase 

que idêntica aos acontecimentos da Revolução Mexicana, como no fragmento 

a seguir: 

 

La división de la novela en tres partes corresponde a tres fases 

historicas de la revolución, muy precisas. El hecho de que la 

primera parte sea la más grande – veintiún capítulos –  y que 

capte el espiritu idealista de la lucha contra las fuerzas 

revolucionarias del usurpador Victoriano Huerta. [...] Los 

catorze capítulos de la segunda parte, que corresponden 

históricamente a las maniobras políticas de los varios caciques 

antes de la Convención de Aguascalientes, hacen resaltar la 

barbarie de los revolucionarios. Los siete últimos capítulos de 

la tercera parte comienzan con la derrota de Pancho Villa, en la 

batalla de Celava, y reflejan el proceso lento, pero definitivo, de 

la supresión de las actividades bélicas.118 

 

Não é possível negar que há no romance essa linearidade proposta por 

Menton, já que a própria narrativa faz essas referências históricas, cita esses 

acontecimentos, além de citar nominalmente os principais representantes 

dessa luta como Victoriano Huerta e Francisco Pancho Villa. No entanto, se 

fortalece nesta pesquisa uma pergunta óbvia: para que escrever uma obra de 

arte literária? Somente para reproduzir o discurso histórico? Na discussão 

inicial sobre o tom narrativo e a relação entre narrador e personagem busca-se, 
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então, problematizar essas questões que são óbvias, mas ao mesmo tempo 

difíceis de se abarcar conceitualmente. 

 A partir da análise do tom elevado presente no narrador e nos discursos 

de Cervantes em contraponto ao que está exatamente narrado, verifica-se que 

esse “espírito idealista” percebido pela crítica na verdade é também uma farsa, 

pois o idealismo está presente como voz do único personagem que conhece 

exatamente os recursos declamatórios que construíram um conceito de 

Revolução Mexicana, mas que se distanciava da realidade daqueles que 

verdadeiramente atuaram na luta. 

 Mais adiante, ainda na Primeira Parte, no capítulo XIII, Macías pergunta 

a Cervantes o motivo que o levou a pegar em armas e seguir lutando na 

Revolução: 

 

– ¿De veras quiere irse con nosotros, curro?... Usted es de otra 

madera, y la verdá, no entiendo cómo pueda gustarle esta vida. 

¿Qué cree que uno anda aquí por su puro gusto?... Cierto, ¿a 

qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido; pero no sólo es eso… 

(A., p. 23) 

 

A dificuldade de Macías em compreender o motivo que levou um jovem 

estudante de medicina e jornalista a entrar na luta armada se dá por que, assim 

como o dele, os motivos de todos os outros soldados estão diretamente ligados 

aos embates por terra, a perseguições ou devido à fuga após cometer crimes. 

Macías, então, resume a circunstância que o levou ao embate: 

 

Mire, antes de la revolución tenía yo hasta mi tierra volteada 

para semblar, y si no hubiera sido por el choque con don 

Mónico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaría yo con 

mucha prisa, preparando la yunta para las siembras… (A., p. 

23) 

 

Nesse sentido, ao se conhecer os motivos de Macías, somados às 

narrativas que se assemelham muito a essa, o “espírito idealista” 
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fundamentado em todo um discurso construído a partir de bases políticas e 

sociais vai se diluindo no decorrer do romance. Assim, na voz do personagem 

Cervantes, o idealismo se torna falso, assume na narrativa uma forma farsesca 

ao ser apropriada pelo narrador, tornando essa primeira parte do romance um 

amontoado de discursos que se contrapõem e se anulam. Retorna-se, nesse 

ponto, aos questionamentos de Macías a Cervantes que, ao não entender 

sequer a palavra “correligionario”, pergunta ao seu interlocutor: “– ¿Pos cuál 

causa defendemos nosotros?” (A., p. 14). 

 Esta pergunta não é somente do personagem, mas ganha força e 

ressonância nessa duplicidade de discursos baseados em um idealismo 

revolucionário que se forma na primeira parte do romance e passa então a ser 

efetivamente a pergunta do narrador a toda a sua narrativa: afinal, que causa 

essa sangrenta luta efetivamente defende? 

 É, então, a partir desse autoquestionamento subjacente à própria 

narrativa que os índices da vida objetiva e os elementos próprios da narrativa 

literária precisam ser analisados, já que a partir de uma imagem interna do 

romance – a farsa sofrida por Cervantes –, esses elementos se ampliam para 

uma dimensão maior ao se tornar o eixo condutor do discurso narrativo durante 

toda a Primeira Parte do romance; para, então, formular uma questão central: a 

Revolução Mexicana foi também uma farsa, no sentido em que seus resultados 

não foram realmente eficientes para a mudança social almejada? 

 Sabe-se que esta obra de Azuela foi publicada pela primeira vez em 

1915, ou seja, muito próxima aos próprios acontecimentos narrados, além de 

que o próprio autor participou como médico de um grupo armado de Pancho 

Villa. No entanto, não podemos esquecer que em 1925, ano da publicação de 

Los de Abajo em formato livro, o autor fez diversas alterações, entre elas no 

subtítulo do romance, que deixa de ser “cuadros y escenas de la Revolución 

actual” para  tornar-se “la novela de la Revolución”119; e ainda incluiu um outro 

personagem, muito peculiar, na Terceira Parte, o Valderrama. 

 O que se quer evidenciar com estas informações é que se trata de uma 
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obra literária e, portanto, sua relação com a história documental não é algo 

simples. O fato da proximidade com os acontecimentos narrados ou fazer parte 

da vivência do escritor não garante aos escritos a necessária captação dos 

movimentos próprios da História. Assim, a ligação que se estabelece entre Los 

de Abajo e a Revolução Mexicana não é de uma simples narrativa 

historiográfica, mas uma tentativa de reelaboração, de refiguração de um 

momento decisivo da vida social mexicana, por meio de um olhar particular 

cujo intuito não é contar os fatos, mas compreendê-los em sua profundidade 

possível, aproximando-se assim do que Lukács nomeou por romance histórico. 

 Por isso, essa pergunta subjacente na Primeira Parte, que pertence à 

voz do protagonista da narrativa, mas assume ressonância no próprio 

movimento interno de constituição do romance alcança uma profundidade 

muito maior ao questionar as bases que verdadeiramente estão 

fundamentando a luta. É uma pergunta tão profunda que ainda ressonará 

muitos anos depois e fará parte do importante romance de Juan Rulfo, Pedro 

Páramo, como tem sido abordado neste capítulo. 

 Como percebido na análise dos romances, se mantém em Pedro 

Paramo não somente a necessidade de um chão histórico pautado no evento 

mais central do século XX da história mexicana, mas também a concretização 

de uma demanda de compreensão da história humana em si. Refletir sobre o 

romance da Revolução não como totalmente oposto à obra rufiana é 

importante para se perceber como a relação entre obra literária e história é em 

si muito complexa.   

 Verifica-se que a exclusividade de um narrador em terceira pessoa, 

assim como a linearidade dos fatos narrados em Los de abajo já não 

correspondem mais às novas necessidades formais. A resposta que Rulfo dará 

a essa mesma demanda precisará ser outra. O que se torna então mais difícil 

de compreender nessa relação de continuidade e de ruptura entre as obras 

aqui estudadas é como foi possível formas “novas” em realidades ainda tão 

presentes, como a exploração, a pobreza, o caciquismo? Ou houve alguma 

mudança fundamental na história mexicana que exigiu novas formas narrativas, 

mas que ainda não percebemos qual é?  
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Nos dois romances analisados, é perceptível a presença e a força 

organizativa que a história assume nas narrativas. Em Azuela, o caminho de 

análise tomado foi o inverso: está óbvia a ligação do romance com o 

documento. No entanto, o que no romance realmente remete à vida objetiva vai 

além da descrição e dos relatos do movimento revolucionário, está na 

construção textual, na mudança de tom e nos discursos que se formam na 

narrativa que conduzem o leitor à pergunta central da obra: que causa essa 

sangrenta luta efetivamente defende? 

Em Rulfo, ao problematizar as inovações formais provenientes da Nueva 

Narrativa Latinoamericana tem-se um romance experimental, fragmentado, 

fantasmal, mas que manteve em si a necessidade de responder às questões 

literárias e históricas de seu país. Assim, o novo ao se mesclar com o arcaico 

evidencia em Pedro Páramo um embate de forças não somente estéticas, mas 

sociais e históricas.  É a modernidade que chega ao México, trazendo consigo 

o atraso, pois este não é eliminado, mas permanece residual. 

Ao se referir à experiência humana transfigurada na obra literária, 

verifica-se que nos romances estudados essa é sempre uma “experiência do 

tempo”, como bem define Agambem: 

 

A poesia, portanto, é sempre retorno, mas um retorno que é 

adiamento, retenção e não nostalgia ou busca por uma origem; 

é um caminhar, mas não é um simples marchar para frente, é 

um passo suspenso [...] a poesia é esse movimento do olhar 

para trás operado no poema e, portanto, um olhar para o não-

vivido no que é vivido, tal como a vida do contemporâneo.120 

 

Ao falar da poesia, Agamben ressalta elementos essenciais das 

narrativas que, mesmo sem serem assumidamente narrativas históricas, a vida 

objetiva se propõe como uma força contundente e interna à estrutura estética. 

Nos dois romances estudados, o retorno a um passado significativo foi decisivo 

para a elaboração formal de cada obra, mas como salienta o filósofo, não é 
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nem nostagia, nem anacronismo, mas um movimento necessário para se 

compreender no vivido aquilo que está encoberto, escondido. É 

essencialmente a experiência concreta da história. 

Neste momento, a obra conduz o leitor a, assim como o escritor, a 

“manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera, soldar com o seu sangue o 

dorso quebrado do tempo”121 e assim se apropriar de um tempo histórico que é 

essencialmente coletivo; pois não é mais a singularidade das experiências de 

seu autor, nem somente a identificação imediata do leitor: é a particularidade 

do destino humano. 

É por isso que, em cada um dos romances aqui analisados, é possível 

entrever que a retomada do passado é parte de um projeto de compreensão do 

presente. Sem esse necessário movimento dialético entre essas 

temporalidades, o passado perde sua força, como elucida Lukács: 

 

sin relación vivenciable con el presente no es posible una 

configuración de la história. Pero para el arte histórico 

realmente grande esa relación no consiste en alusiones a 

acontecimientos contemporáneos del autor [...] sino en la 

vitalización del pasado como historia previa del presente, en la 

vivificación de las fuerzas históricas, sociales y humanas que, 

en el curso de un largo desarrollo, han hecho de nuestra vida 

lo que es, lo que nosotros mismo vivimos.122 

 

Essa vitalização do passado se fortalece no momento em que o 

passado, como resíduo, deixa de ser somente parte da história narrada e se 

propõe como parte do modo de narrar, na maneira como o próprio texto se 

organiza. Nos dois romances esse modo de narrar se evidencia ao se 

proporem, cada um a seu modo, mundos diversos da realidade – seja por meio 

da farsa inicial em Azuela, seja pelo fantasmal em Rulfo –, em que a 

multiplicidade de vozes e a relação entre tradição e inovação estética são 

elementos ao mesmo tempo essenciais da construção textual e evidencia em si 
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esse necessário reexaminar do presente sob o olhar do passado. 

Se podemos considerar, nos termos lukacsianos, Los de Abajo, de 

Mariano Azuela, um romance histórico, como um precursor do realismo, o 

movimento indicado em Pedro Páramo entre o passado e o presente, em que a 

experiência da morte universaliza-se como a experiência da Revolução, é 

possível então justificar, somado aos aspectos anteriormente vistos, a validade 

de considerar o romance rulfiano como um novo modelo de romance realista.  

Porém, essa relação entre poesia e documento formula-se, na obra 

rulfiana, a partir de sua aproximação ao Realismo Fantástico e ao tom 

fantasmal como parte construtora da estrutura formal. Podemos, então, 

considerar os elementos fantasmais como estruturas formais em busca do 

real? Como afirmou Lukács sobre Hoffmann, o fantástico em Pedro Páramo 

possibilitou uma aproximação máxima à captação do movimento da história?   

 

 

3.2 Pedro Páramo: do Fantástico ao Realismo 

  

 Pedro Páramo foi considerado pela crítica um romance experimental, 

pois traz em si muito das inovações próprias das vanguardas do início do 

século XX. Um de seus elementos centrais é o tom fantasmal, que caracteriza 

todo o romance, como pode ser observado no fragmento 3: 

 

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas 

vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo 

me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? «La capitana, 

señor. Una plaga que nomás espera que se vaya la gente para 

invadir las casas. Así las verá usted.» Al cruzar una bocacalle vi 

una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si no 

existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos 

siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta que 

nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí. 

– ¡Buenas noches! – me dijo. 

La seguí con la mirada. Le grité. 
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– ¿Dónde vive doña Eduviges? 

Y ella señaló con el dedo: 

– Allá. La casa que está junto al puente. 

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, 

que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y 

destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos 

de la gente que vive sobre la tierra. (R., p. 184) 

 

Presente no início do romance, este fragmento narra a chegada de Juan 

Preciado a Comala. Após se despedir de Abundio, o arriero que o acomplanhou 

até a entrada da cidade, Juan Preciado se vê em um ambiente muito diferente 

do que havia conhecido em Sayula, com ruas movimentadas, cheia dos ruídos 

das crianças brincando na rua. Trata-se de um ambiente que é, inicialmente, 

um “pueblo sin ruidos” (R., p. 183), onde o personagem ouve o ecoar de seus 

próprios passos na pedra e, mesmo aparentemente inabitado, surge uma 

senhora que lhe dá informações. Envolto neste clima fantasmal, o personagem 

ainda busca encontrar aquilo que veio procurar: seu pai, “um tal Pedro Páramo” 

(R., p. 179).  

Esse tom fantasmal, que envolverá a chegada de Juan Preciado à 

Comala, se seguirá até o momento em que, já no meio do romance, o leitor 

descobre que tudo isso que ele conhece até o momento faz parte de um 

diálogo entre Juan Preciado e Dorotea. Porém, essa revelação não rompe com 

esse tom, ao contrário, ao revelar um diálogo entre mortos faz com que a 

distância entre o sobrenatural e o real seja ainda menor e a linha que os 

separam ainda mais tênue. O que antes parecia ser somente fantasmas, como 

algo exclusivo do mundo sobrenatural, passa a se igualar aos vivos, impedindo 

qualquer separação entre estes mundos.  

Diante desse rompimento entre esses mundos, unindo o mundo dos 

vivos e dos mortos, que se apresenta na temática do romance e em sua forma 

de narrar, qual sentido se impõe no romance? O que esse par dialético – 

sobrenatural e realidade – transfigura na obra?  

Considerada pela crítica como uma obra fantástica, o romance de Juan 

Rulfo, ao romper com os limites do mundo sobrenatural e da realidade 
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aproxima-se de um dos problemas centrais da literatura moderna: o movimento 

dialético entre ficção e história. Esta problemática evidencia-se já na 

contradição própria da escola literária em que o romance é comumente 

inserido: Realismo Fantástico. Nesse sentido, este tópico buscará compreender 

melhor como esta contradição se estabelece e o que o romance tem a nos 

dizer sobre isso.  

O problema entre a Ficção e a História, do qual o Realismo Fantástico é 

parte, está no próprio âmbito da criação estética e relaciona-se com o 

desenvolvimento da humanidade, nos seus variados aspectos, e os 

movimentos modernizadores, impetrados nos mais diversos países. Trata-se, 

portanto, de uma discussão que envolve a relação entre forma literária e 

processo social, nas suas mais dialéticas implicações, em um movimento 

contínuo entre a forma romance, naquilo que esta carrega de comum e de 

inovação; e na formação de uma estética comum, de diálogos e expressões 

próprias de um movimento literário, como parte da demanda por inovação 

formal e como resposta (ou formulação de perguntas) a uma realidade que se 

impõe ao escritor latino-americano. 

 Não se pode esquecer de como é complexa essa relação entre inovação 

formal, como tentativas de representação eficaz, e a realidade em si, no 

sentido em que não se estabelece entre essas duas forças uma relação de 

dependência ou de subalternidade, como muito se acreditou erroneamente no 

predomínio da infraestrutura sobre a superestrutura 123 . No entanto, é 

importante ressaltar que, como nos explica Lukács: 

 

os novos estilos, os novos modos de representar a realidade 

não surgem jamais de uma dialética imanente das formas 

artísticas, ainda que se liguem sempre às formas e sentidos do 

passado. Todo novo estilo surge como uma necessidade 

histórico-social da vida e é um produto necessário da evolução 
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social.124 

 

Diante disso, o Realismo Fantástico se impõe, na historiografia literária, 

como um dos movimentos mais importantes na América Latina. Baseado na 

apropriação e na reformulação dos modelos metropolitanos estéticos de 

vanguarda, buscava formular sua própria expressão do mundo e de si. Assim, a 

obra literária desse Boom latino-americano desejava impor uma leitura 

particular dessa modernidade literária em vigor, apropriando-se e reconstruindo 

elementos, como o monólogo interior e a fragmentação temporal, dando a essa 

nova expressão uma práxis de construção de uma outra concepção do mundo, 

baseada, então, nos universos arcaicos e atrasados de seus países. 

 Junto a grandes nomes como Gabriel García Márquez e Julio Cortazár, 

as obras de Juan Rulfo também estão relacionadas a esses parâmetros, 

dialogando com esse momento de renovação da forma literária na América 

Latina e, em especial, no México, como bem salienta Perera ao tratar de forma 

geral das obras El llanto en llamas e Pedro Páramo: 

 

[...] marcan el surgimiento de una nueva narrativa cuyos 

antecedentes cercanos se encuentran sin duda fuera de 

México en Jorge Luis Borges y en Azorín y, entre nosotros, en 

Agustín Yanéz (1904-1980), Rubén Salazar Mallén (1905-1986) 

y Efrén Hernandez (1904-1958).125    

 

Ao se pensar o Fantástico, é preciso se pensar na caracterização de um 

gênero, cientes de que qualquer gênero literário não possui somente uma 

dimensão linguística. Ao contrário, os gêneros respondem, não diretamente, às 

transformações da vida humana. Com o Fantástico isso não foi diferente. As 

obras atualmente nomeadas por Literatura Fantástica remontam, em última 

instância, ao romance gótico, do século XVIII, em que explorava os ambientes 
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macabros, em um ritmo acelerado de aventura. Ao chegar ao século XIX, o 

fantástico torna-se mais depurado, desenvolvendo-se por meio de um arsenal 

narrativo mais sutil, com enredos mais condensados e uma escritura mais 

requintada.  

Na passagem do século XIX para o século XX, tendo E.T.A. Hoffmann 

com um dos principais expoentes, o campo temático da literatura fantástica 

começa a se modificar, abandonando a rápida sucessão de acontecimentos 

surpreendentes e assustadores para se posicionar em esferas mais complexas, 

afastando-se dos “mundos fabulosos, distintos do nosso e povoados por 

criaturas imaginárias, mas revela e problematiza a vida e o ambiente que 

conhecemos no dia-a-dia”126. Assim, a narrativa fantástica mantém sua busca 

em reavaliar os pressupostos da realidade, ao questionar sua formulação e, 

principalmente, estabelecer a dúvida na capacidade humana de captá-la em 

sua totalidade por meio dos sentidos. Com isso, na literatura fantástica se 

impõe a necessidade que se fazem emergir, no olhar humano, a incerteza e o 

desconforto diante daquilo que até então era percebido como familiar. 

 Coalla, citado por Volobuef, estabelece uma interessante divisão 

progressiva do desenvolvimento da Literatura Fantástica: 

 

- em fins do século XVIII e começo do XIX, o fantástico exigia a 

presença do elemento sobrenatural, materializando-se o medo 

na figura de um fantasma ou monstro (a causa da angústia 

está no ambiente externo); 

- no século XIX, o fantástico passa a explorar a dimensão 

psicológica, sendo o sobrenatural substituído pelas imagens 

assustadoras produzidas pela loucura, alucinações, pesadelos 

(a causa da angústia está no interior do sujeito); 

- no século XX, o fantástico transportou-se para a linguagem, 

por meio da qual é criada a incoerência entre elementos do 

cotidiano (a causa da angústia está na falta de nexo na 

ordenação de coisas comuns, na falta de sentido, no 
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surgimento do absurdo). Se antes o insólito era produzido no 

nível semântico, no século XX ele se infiltra no nível 

sintático.127 

 

Tal progressão é relevante por demonstrar como a Literatura Fantástica 

atravessou diversas fases, constituindo-se como um gênero que se baseia, 

cada vez mais, em temas mais críticos e mais próximos à realidade, à vida 

cotidiana. Assim, para Todorov128, teríamos a Literatura Fantástica tradicional, 

produzida até o fim do século XIX e o Fantástico do século XX, ou chamado de 

Moderno mais atualmente, que é a narrativa inaugurada por Kafka.  

No entanto, essa diversidade fez surgir incontáveis maneiras de 

classificar as obras, baseadas ora nas categorias definidas por Todorov, como 

estranho, maravilhoso, insólito, ou na criação ou adaptação desses termos 

para a particularidade das obras em si. Outro fator de suma importância foi a 

separação feita por Carpentier, no prefácio de sua importante obra El reino de 

este mundo, de 1949, entre a literatura fantástica produzida na Europa e a 

realizada na América Latina. Assim, passou-se a nomear as obras latino-

americanas por meio da expressão “real maravilhoso”, cujo diferencial era: 

 

Lo real maravilloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real 

maravilloso nuestro, es el que encontramos al estado bruto, 

latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo 

insólito es cotidiano, siempre fue cotidiano. Los libros de 

caballería se escribieron en Europa, pero se vivieron en 

América, porque si bien se escribieron las aventuras de Amadís 

de Gaula en Europa, en Bernal Díaz del Castillo quien nos 

presenta con su Historia de la conquista de la Nueva España el 

primer libro de caballería auténtico.129  

 

Devido a essa perspectiva diferenciada, a Literatura Fantástica do 
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século XX, com seus inúmeros desdobramentos, recebeu muitas vezes um 

tratamento diferenciado pela crítica, cujas divisões e subdivisões se 

multiplicam, formando subgêneros como: realismo mágico, maravilhoso, 

literatura do absurdo, entre outros. Essa discussão não será, nesta pesquisa, 

pormenorizada porque não contribuirá para a discussão do romance rulfiano, já 

que, apesar de ter sido incluído no Boom, a obra de Rulfo nunca se adequou 

tranquilamente à terminologia de real maravilhoso, principalmente pelo fato de 

sua descrença na recriação otimista de um mito passado, muito comum nestas 

obras.  

Devido a esse problema de nomenclatura, a crítica acerca dessa nova 

narrativa latino-americana cunhou o termo “realismo mágico” e “realismo 

fantástico”, inicialmente como sinônimos, na tentativa de caracterizar melhor o 

que se produziu na América Latina, distanciando-se inclusive das obras de 

Carpentier. Para Dacanal: 

 

Há uma diferença básica a opor-se entre aquela literatura 

europeia praticada em torno do elemento fantástico e a que 

hoje em dia se realiza entre nós: enquanto naquela o elemento 

irreal ou não-real apenas serve como ratificação do real como 

único dado existente, na literatura latino-americana, aí incluída 

a brasileira, a oposição fica totalmente afastada, de tal sorte 

que ambos os elementos convivem sem maiores problemas.130 

 

Da mesma maneira, Anderson reproduz a seguinte citação de Jameson, 

mas intitula as obras como “realismo fantástico”: 

 

sacodem o nosso extinto senso da história, perturbam a 

inanidade de nossa historicidade temporal e tentam 

convulsivamente reanimar o adormecido senso existencial do 

tempo com o potente remédio da mentira e das fábulas 

impossíveis, com o eletrochoque de repetidas doses do irreal e 
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do inacreditável.131 

 

Diante dessa ambiguidade de nomenclatura, Pedro Páramo, coloca-se 

como uma obra que, ao ser analisada, propõe um questionamento ao alcance 

dessas nomenclaturas. Considerada inicialmente como obra do gênero 

Fantástico, esta pesquisa buscará refletir também como o romance rulfiano se 

adéqua ou não ao Realismo Fantástico, cujo sentido é: “no contradice las leyes 

del realismo literario, pero muestra que esas leyes se convierten en las leyes de un 

irrealismo cuando la actualidad es tenida como totalmente problemática”132.  

Pensar a obra literária juntamente com sua historiografia contribui para 

compreender como esse estranhamento, próprio dos romances fantasmais, 

não está somente na obra de arte, mas na vida, como bem salienta Lukács: 

 

O homem da sociedade capitalista encontra-se diante da 

realidade “feita” – por si mesmo (enquanto classe) –, como se 

estivesse em frente a uma “natureza”, cuja essência lhe é 

estranha; está entregue sem resistências às suas “leis”, e sua 

atividade consiste apenas na utilização para seu proveito 

(egoísta) do cumprimento forçado das leis individuais. Mas, 

mesmo nessa “atividade”, permanece – pela própria natureza 

da situação – objeto e não sujeito dos acontecimentos.133  

 

 Inicialmente, como identifica Ruffinelli 134 , o romance de Rulfo se 

distancia, em parte, do real maravilhoso, ao mesmo tempo em que separa, 

também em parte, do realismo crítico, mais ligado ao documental, das décadas 

anteriores. Utilizando o termo Realismo Fantástico, é possível entrever melhor 

essa complexa relação entre o que há de fantasmal e o que há de documental 
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no romance, sem que nenhuma dessas instâncias se perca na análise ou seja 

identificada em separado, principalmente porque será a partir dessa 

complexidade dialética de um novo gênero literário, considerado por Jameson 

e Anderson como possibilidades de um novo tipo de romance histórico, que 

será possível, ao dialogar com a teoria lukacsiana, aproximar-se desse 

complexo romance. 

Trata-se, portanto, de obras que, ao serem consideradas como parte do 

Realismo Fantástico, como a de Juan Rulfo, estão inseridas em uma dialética 

que marca a própria história dos países: o choque entre o singular e o 

universal. Assim, esse movimento estético, alimentado e fortificado por essa 

contradição, mostra-se, ao inverter em certa medida a zona de influência dos 

modelos e temas literários (agora seria da América Latina para a Europa e 

Estados Unidos da América), como um “coroamento de um longo processo de 

depuração e amadurecimento, por intermédio do qual as culturas locais 

chegariam a marcar uma nova presença na literatura” 135 , presença esta 

estabelecida no sistema literário dos países latino-americanos, por meio da 

produção de sentido, um novo ou ao menos diferenciado, sentido ao mundo. 

Retomando os três fragmentos mencionados anteriormente, as partes 

64, 65 e 66 – que tratam da morte de Susana San Juan e da presença do El 

Tilcuate na Revolução Mexicana –, verifica-se como se estabeleceu o confronto 

entre as novas formas narrativas e a manutenção do arcaico, que deixa de 

apenas se referir ao passado, mas mostra-se como um resíduo, como 

significativo para o presente. Não há, como foi visto, uma linearidade temporal 

nos fragmentos, apesar de sua sequência no romance. O que se estabelece é 

um vai e vem na história, em um movimento espiral, levado ao extremo no 

fragmento 66, no qual anos de luta e embates do México foram reduzidos a 

frases curtas, que demonstram além de um recurso formal muito inovador, a 

própria complexidade desse movimento histórico para o país. 

Assim como a fragmentação do tempo, o espaço também é diluído: ora 

estamos na tumba, com Juan Preciado e Dorotea, ora na casa de Pedro 

Páramo, ora em lugar algum, apenas ouvindo El Tilcuate contar sobre os 
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movimentos revolucionários. A própria instauração de um diálogo dentro de um 

monólogo narrativo, ambientado em uma tumba, bem como a intensa 

fragmentação materializada nas diversas vozes que surgem no decorrer do 

romance, umas podendo ser identificadas, outras apenas como murmúrios 

longínquos que permanecem, dão ao romance como um todo um aspecto de 

forte inovação, baseada nesses elementos fantasmais. 

 É importante perceber como esse fantasmal, no romance de Rulfo, se 

prende a um dos aspectos centrais desse movimento: o local, referenciado por 

meio dos ambientes arcaicos (retorno ao campo e não a ambientação na 

cidade) e, principalmente, da manutenção das relações atrasadas de uma 

região que faz parte de um processo modernizador, mas que está sob o 

domínio de um cacique: Pedro Páramo.  

 Pode-se concordar com Aguinaga, ao afirmar que as obras de Juan 

Rulfo “destrujen las relaciones clásicas entre el narrador y la realidad más 

concreta, entre lo narrado y el espacio y tiempo”136. Porém, percebe-se que 

internamente ao próprio movimento do Realismo Fantástico, bem como com 

muita força no romance de Rulfo, a realidade local se impõe. Se retornarmos 

aos fragmentos aqui estudados, é inegável a presença e a referência à história 

documental do México e, principalmente, a um dos seus momentos mais 

decisivos: a Revolução Mexicana. 

 Verificamos que um dos elementos fundamentais do Realismo 

Fantástico, e presentes em Pedro Páramo, é a relação contraditória e dialética 

estabelecida entre as novas formas estéticas, vindas do Modernismo europeu e 

americano, e um passado pós-colonial e atrasado dos países latino-

americanos, reconfigurados por meio da tentativa de construir uma nova forma 

de romance, a qual busca mesclar o fantástico ou maravilhoso a aquilo de mais 

real e vivido por esses povos. Para Rama, trata-se da complexa relação de 

dupla vanguarda, em que: 

 

La cosmovisión realista y la fantástica, la atención referencial a 
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la historia y su negación, el manejo de la lengua culta y la 

recuperación del habla popular, la expresividad existencial y la 

impasibilidad objetivante, esos opuestos convivirán dentro del 

movimiento en variadísimas dosificaciones, por lo cual 

singularizan parcialidades. Algunas de ellas son más capaces 

que otras para expresar los puntos más agudos de la nueva 

situación, pero aun en ese caso deberán ser vistas dentro del 

funcionamiento general de una estructura extraordinariamente 

dinámica, relacionada dialécticamente con otras 

parcialidades.137 

 

Contraditoriamente ao subjetivismo que dominará nas literaturas 

metropolitanas, no México, problemas como a identidade do homem mexicano 

em um país que, após uma Revolução, luta por se modernizar; assim como a 

retomada de uma linguagem popular, baseada na oralidade, serão a base 

contraditória desse momento de inovação do modelo de romance, ao 

prolongarem um trajeto de construção literária baseada na temática rural e 

popular, pois 

 

El tema de la Revolución aún no ha muerto. Todo lo contrario: 

influidos por las nuevas tendencias narrativas aparecidas 

durante la década anterior, revitalizan el género. [...] Rulfo 

transciende la mera recreación del dialecto de los jaliscienses, 

va más allá de la vivificación de un lenguaje mexicano y, por lo 

tanto, del realismo imperante en décadas anteriores.138 

  

Observa-se, então, que o romance Pedro Parámo, como o próprio 

movimento estético do Realismo Fantástico, são parte de um movimento 

inovador, estético e como forma de visão de mundo, que vai na contramão do 

próprio modernismo europeu e norte-mericano, como forma de expressão 

estética, na qual formula-se um desprestígio à investigação de cunho histórico, 
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momento este em que problemas da nação e da identidade nacional perdem 

sua força e sentido. 

 Pode-se, então, pensar que a força de uma obra como a de Rulfo, bem 

como do movimento do Realismo Fantástico como um todo, baseia-se na sua 

necessidade de problematizar uma questão ainda não resolvida: a contradição 

entre Ficção e Realidade. Buscando posicionar melhor esta questão, é preciso 

ainda nos perguntar: como foi possível tratar da história mais real, por meio do 

fantasmal?  

 Com o objetivo de responder a essas importantes questões ou, ao 

menos, articulá-las mais apropriadamente, será preciso retomar a discussão 

realizada por Lukács acerca da Ficção e da História, como uma das 

abordagens mais importantes sobre teoria literária.  

 A importância desse problema tratado por Lukács, que sempre buscou 

situar suas afirmações em um contexto histórico específico, transcende os 

aspectos que parecem limitar seu alcance. Isso se dá porque o ponto de 

partida e de chegada de toda a análise estética de Lukács é a obra de arte 

literária realista, no sentido em que ser “realista” não é tratar dos aspectos reais 

de forma imediata ou fotográfica, mas sim conseguir captar as estruturas 

históricas e sociais em seu movimento peculiar, ou seja, em suas próprias 

palavras: “la profunda configuración artística de lo que existe” 139 . Nesse 

sentido, essa configuração profunda não se limita a um modelo específico de 

romance ou a um momento histórico exclusivo, mas é por meio do estudo 

dessa estrutura que os aspectos essenciais a esse fim podem ser melhor 

apreendidos. 

 É, portanto, a partir dessa concepção da forma literária, que a leitura da 

obra Romance Histórico torna-se essencial a esta discussão. Sabe-se que 

Pedro Páramo não é um romance histórico, mas está aí o ponto central desta 

discussão: temos um novo modelo de romance, baseado em novas formas de 

expressão, mas parece que a necessidade de refletir sobre a História ainda 

permanece. 

 Diante disso, os problemas e os avanços indicados por Lukács em seu 
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estudo sobre o romance histórico do século XIX ainda permanecem, ou seja, 

esse novo modelo de romance produzido no século XX por Rulfo, apesar de 

não previsto no modelo de análise proposto por Lukács, como necessita dele 

para a sua compreensão, pois tratam em suma do mesmo problema: Ficção e 

História; Realidade e Fantástico. 

 Para Lukács, a força do romance histórico, como modelo que congrega 

e apreende o movimento das estruturas sociais, baseia-se em aspectos que 

compreendem sua forma. O aspecto central consiste na contundência do 

personagem. É preciso que o personagem carregue em sua intimidade a 

história internalizada, história esta central na vida de um povo, como uma 

guerra ou um movimento revolucionário: 

 

Así surgen las posibilidades concretas de que los hombres 

enriendan su propia existencia como algo históricamente 

condicionado, la posibilidad concreta de que vean en la historia 

algo que penetra profundamente en su existencia cotidiana, 

algo que les afecta inmediatamente.140 

 

É, portanto, essa percepção, dos homens como construtores da sua 

história, que fundamentará o romance histórico do início do século XIX, como 

precursor do Realismo. Essa relação entre o público e o privado se realizará 

por meio de personagens secundários representativos, normalmente como 

heróis medianos, nos quais reduzem em si a situação de ambiguidade sofrida. 

Assim, acabará por se estabelecer um embate de classe, no qual o modelo 

clássico de romance histórico se baseará por um lado no conceito abstrato de 

progresso e a partir de uma posição normalmente conservadora de seus 

escritores. 

 Lukács, ao refletir sobre a história como um ininterrupto processo de 

transformações, trata em sua obra da transição de um modelo clássico de 

romance histórico até a sua decadência, a partir do rompimento entre a relação 

público e privado, no qual o subjetivismo passa a predominar na obra, 

impedindo assim fazer a conexão entre a reflexão sobre o passado e o 
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presente da narrativa, como está bem demonstrado em suas análises sobre 

Salambô, de Gustave Flaubert. 

 A partir desse breve apanhado das questões centrais tratadas por 

Lukács, como então pensar a obra de Rulfo? Pode ser considerado como 

movimento de retorno dessa necessidade de ligação entre passado e presente, 

manifestado por outro modelo literário, uma transformação do tipo de romance 

histórico, tornando-se um romance realista? O fato de tal manifestação se 

concretizar na América Latina, em nações cujas condições arcaicas 

demonstram a impossibilidade de um futuro, demonstraria a latência dessa 

necessidade histórica? Por fim, esta então seria a força dos romances latino-

americanos que apelam ao insólito para conseguir refletir sobre seus futuros 

contaminados por seus passados? Tais questões podem ser melhor discutidas 

se retomarmos o fragmento 66, já mencionado, e o fragmento 59, no qual se 

descreve uma noite de Damiana Cisneros. 

No fragmento 66, a referência à Revolução é nítida, porém a retomada 

histórica e a ligação entre passado e presente se dão por meio da junção de 

tempos e espaços diversos. Como foi dito, está contido em um diálogo linear o 

início da Revolução Mexicana até os movimentos cristeros, já posteriores. Um 

outro importante aspecto a ser percebido é como a mudança de um movimento 

a outro se dá sem a preocupação de Pedro Páramo, que apenas responde 

“está bien”. Essa quebra na linearidade histórica evidencia com muita força o 

próprio movimento de mudança de governo no México, demonstrando seus 

embates e traições; cuja extensão não alterou o cotidiano e o poder do cacique 

em Media Luna e Comala. Ao contrário, seu poder está mantido pela própria 

força que ele empresta ao movimento: El Tilcuate. 

 Assim, a obra de Rulfo capta a história ao mesmo tempo em que rompe 

com a linearidade temporal e avança no sentido de explorar não apenas o 

momento revolucionário, mas suas consequências posteriores, ou seja, a 

relação desse passado e as suas marcas no presente. A história, portanto, 

contamina não somente o tema, como na referência explícita à Revolução 

Mexicana, mas principalmente se faz presente quando as estruturas que dão 

movimento à vida estão sublimadas na forma literária, no modo de narrar; 
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exatamente como se verifica no fragmento 66, ao colocar em evidência as 

relações entre o passado e o presente. 

 São a partir dessas marcas no presente que a remissão ao passado 

deixa de ser um registro somente arcaico, para tornar-se um resíduo, ao fazer 

parte desse presente e estabelecer um sentido. Para Williams, os elementos do 

passado se apresentam na vida objetiva de duas formas: como elementos 

arcaicos ou como residual. Segundo o autor: 

 

[...] eu chamaria de "arcaico" aquilo que é totalmente 

reconhecido como um elemento do passado, a ser observado, 

examinado, ou mesmo, ocasionalmente, a ser "revivido" de 

maneira consciente, de uma forma deliberadamente 

especializante.141 

 

Por sua vez, o residual consiste: 

 

[...] por definição, [o que] foi efetivamente formado no passado, 

mas ainda está ativo no processo cultural, não só como um 

elemento do passado, mas como um elemento efetivo do 

presente.142 

 

Nesse sentido, ao mostrar-se como um resíduo, a forma como o 

passado é tratado indica o próprio caminho de compreensão do presente; 

assim, a forma que o passado assumiu na obra aqui analisada remete não 

somente ao ponto de vista particular da obra, mas conduz o crítico a seguir os 

passos de sua construção, e perceber como a obra literária se coloca como 

edificação de um sentido, como processo hermenêutico frente à realidade. 

 Na obra de arte literária como processo hermenêutico de captação da 

realidade, formula-se esse momento vital, como um processo de apropriação 

da realidade, em que a consciência do passado torna-se posse permanente da 

humanidade e se propõe como possibilidade progressiva de autoconsciência. 
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Frederico, ao comentar os estudos estéticos de Lukács, expõe como essa força 

da arte é uma força evocativa, que 

 

[...] deve-se ao fato de que na arte o passado é feito presente 

[...]. O indivíduo, perante a figuração estética, pode se 

generalizar e, assim, confrontar a sua existência pessoal com a 

epopéia do gênero humano, retratada num momento de sua 

evolução pela arte.143 

 

De forma semelhante, encontramos no fragmento 59 as relações entre o 

poder de Pedro Páramo e o destino do México. Por meio de um narrador em 

terceira pessoa, nos defrontamos com a narração de uma noite de Damiana 

Cisneros, empregada de Media Luna. Acordada de madrugada pelos bramidos 

dos toros, acompanha a ida de Pedro Páramo ao quarto de Margarida, outra 

empregada, que servirá aquela noite ao cacique. Nas suas palavras: 

 

– ¡Ah, qué don Pedro! – dijo Damiana –. No se le quita lo 

gatero. Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas 

tan escondidas; con habérmelo avisado, yo hubiera dicho a la 

Margarida que el patrón la necesita para esta nocha, y él no 

hubiera tenido ni la moléstia de levantarse de su cama. (R, p. 

284) 

 

O poder de Pedro Páramo se estende da propriedade à vida e aos 

destinos de seus empregados. Basta desejar uma de suas empregadas, que 

elas estarão à sua disposição. Damiana, ainda acordada, passa a ouvir outros 

tipos de barulho: “otros golpes, pero contra la puerta grande, como si la 

estuvieram aporreando a culatazos” (R, p. 285). Porém, apesar do barulho, a 

personagem nada viu: 

 

Outra vez abrió la ventana y se asomó a la noche. No veia 

nada; aunque le pareció que la tierra estaba llena de hervores, 
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como cuando ha llovido y se enchina de gusanos. Sentía que 

se levantava algo así como el calor de muchos hombres. Oyó 

el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de 

aguas. Luego volvió a oír los culatazos aporreando la puerta. 

Una lámpada regó su luz sobre la cara de algunos hombres. 

Después se apagó. “Son cosas que a mi no me interesan”, dijo 

Damiana Cisneros, y cerró la ventana. (R, p. 285). 

 

Junto ao poder ilimitado de Pedro Páramo, parece surgir uma outra 

coisa, ainda não nomeada ou decifrada, mas que “se levantava algo así como 

el calor de muchos hombres”. Neste fragmento, disposto entre a narração do 

retorno do advogado Geraldo a cuidar dos negócios de Don Pedro e as 

informações sobre a Revolução dadas por Damásio, el Tilcuate, vemos a 

chegada de uma outra força. Seria a Revolução? Seriam as promessas do fim 

do caciquismo que chegam à Media Luna por meio de golpes na porta? Como 

um clamor da própria terra, uma terra em ebulição, algo está surgindo, algo que 

virá e poderá interromper “la noche quieta del tiempo de las aguas”, ou seja, o 

domínio do cacique. 

 Este fragmento 59 mostra-se importante a esta pesquisa por trazer a 

retomada de um aspecto central, a apropriação da história, por meio dos 

recursos mais inovadores desse período, como o tom fantasmal (barulhos e 

seres que surgem e desaparecem), o tempo fragmentado, em que passamos 

do presente narrado, para o passado e depois para o futuro, mas também por 

remeter a algo que já foi anteriormente mencionado: a obra literária como “la 

profunda configuración artística de lo que existe”, disposta entre o movimento 

semelhante com o mundo narrado e a potencialidade do homem em 

transformar a história. Antes, porém, de chegar a esse ponto, é preciso ainda 

refletir um pouco mais sobre como esta nova forma literária capta o sentido 

histórico humano. 

 Conforme foi visto, encontramos em Pedro Páramo uma motivação 

histórica muito clara. Assim, muitos aspectos que Lukács considerou essenciais 

à captação da história em movimento reaparecem estruturalmente no romance. 

O chão histórico ao qual a narrativa pertence é um momento de ambiguidade, 
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de transição histórica, já que podemos identificar no romance os embates da 

Revolução Mexicana, somados a um movimento de modernização do México. 

 Tais aspectos concorrem com a inovação formal trazida pelo romance, 

no qual a quebra da temporalidade, da espacialidade e a multiplicação de 

vozes e de narradores promovem o reconhecimento e a reapropriação de um 

dos temas centrais da vida mexicana, no sentido de recolocá-lo em evidência, 

como parte da própria atualidade, do próprio presente, como bem salienta 

Escalante: 

 

La obra de Rulfo se ubica de una manera oblícua, por decirlo 

así, frente a los discursos dominantes de nuestra época. 

Ubicación oblícua, en primer lugar, y sobre todo, frente al 

acontecimiento más importante de la história mexicana en este 

siglo: la Revolución de 1910-1917. Y, de modo subsecuente, 

frente a los discursos legitimadores de dicha revolución 

convertida en gobierno. Ubicación oblícua, también, frente a la 

secuencia narrativa que se conoce con el nombre de Novela 

de la Revolución. Un complejo histórico y otro narrativo, en 

consecuencia, van a ser puestos en entredicho por la obra de 

Rulfo144.   

 

Mostra-se, portanto, como a motivação histórica em Pedro Páramo liga-

se dialeticamente a uma necessidade de inovação formal, como resposta ao 

Romance da Revolução Mexicana e ao tipo de Realismo ali concebido, bem 

como a uma demanda social e histórica. Os problemas da nação, de uma 

revolução que não se concretiza e de um processo modernizador em falha, se 

imiscuem na obra, impedindo seu mergulho total na fantasia ou no 

subjetivismo, mantendo a obra ainda com os seus pés bem fixos no chão 

histórico. 

É neste sentido que esta tese busca questionar em que medida o 

conceito de Realismo, como uma forma de evidenciar os limites da vida 
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humana, se apresenta em situações não previstas pela crítica lukacsiana. Na 

América Latina, como evidenciam Jameson e Perry Anderson145, a fantasia, 

manifestada pela Literatura Fantástica, passa a ocupar o lugar que seria 

destinado à história, na tentativa de encarar dessa forma sua impossibilidade e 

inconcretude. Nesse mesmo sentido, acaba-se por, ao invés de se “viver” a 

história, esta se daria na literatura.  

É neste ponto que se instala um sério problema: ao pensarmos o 

Realismo Fantástico de forma geral, é possível entrever essa busca por uma 

outra história, ou ao menos uma forma diversa de narrá-la, centrada na 

fantasia. No entanto, ao nos depararmos com o romance rulfiano, um outro 

movimento se instala, pois ao mesmo tempo em que o romance se fundamenta 

no insólito, como no diálogo entre corpos mortos, ou no transitar constante de 

almas penadas na cidade de Comala, há a quebra desse fantasmal pelo 

cotidiano, em sua máxima ligação com a realidade, tornando problemático o 

pertencimento do romance rulfiano ao chamado Realismo Fantático, assim 

como é impossível classificá-lo como romance costumbrista, nos termos mais 

gerais. 

Retomando o fragmento 57, analisado anteriormente, verifica-se uma 

construção baseada na fragmentação, na presença de visões e vultos que 

aparecem e desaparecem. No entanto, se retornarmos ao fragmento 53, narra-

se a chegada à Media Luna de um grupo de revolucionários que, esperados 

por Pedro Páramo, vão lhe dar notícias de como está a formação das bases da 

Revolução:  

 

Pedro Páramo los miraba. No se le hacían caras conocidas. 

Detrasito de él, en la sombra, aguardaba El Tilcuate. 

– Patrones – les dijo cuando vio que acababan de comer –, 

¿en qué más puedo servirlos? 

– ¿Usted es el dueño de esto? – preguntó uno abanicando la 
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mano. 

Pero otro lo interrumpió diciendo: 

– ¡Aquí yo soy el que hablo! 

– Bien. ¿Qué se les ofrece? – volvió a preguntar Pedro 

Páramo. 

– Como usté ve, nos hemos levantado en armas. 

– ¿Y? 

– Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? 

– ¿Pero por qué lo han hecho? 

– Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? 

Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces 

le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí. (R., 

p. 275) 

 

 A mesma ausência de linearidade entre os acontecimentos que 

caracterizam o romance pode, em certo sentido, aproximar os fragmentos 53 e 

57, e romper, ainda de certa forma, com o caráter fantasmal empregado. 

Outros dois episódios do romance dão a ver melhor esta relação: os 

fragmentos 29 e 5. 

 No fragmento 29, narra-se a chegada de Juan Preciado à casa de Donis 

e de sua irmã. Após vagar pelas ruas de Comala, ouvindo vozes e murmúrios, 

e vendo pessoas que surgiam e desapareciam, Juan Preciado chega a uma 

porta e é convidado a entrar. No interior da casa, vê que o local está 

destelhado e o casal está nu. Então, pergunta-lhes: 

 

– ¿No están ustedes muertos? – les pregunté. 

Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente. 

– Está borracho – dijo el hombre. 

– Solamente está asustado – dijo la mujer. 

Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y un 

equipal en que estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en 

cueros, como Dios la echó al mundo. Y él también. 

– Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra 

nuestra puerta. Y allí estaba usted. ¿Qué es lo que le ha 
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pasado? 

– Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir. (R., 

p. 224) 

   

Diante de todo o universo sobrenatural que Juan Preciado tem 

enfrentado até aquele momento – perseguido por vozes, ecos, corpos, entre 

outros espectros –, a resolução dada pela narrativa é: será que está bêbado? 

Será que tudo o que ele narrou até o momento faz apenas parte de sua 

imaginação? Devemos, como Dorotea e Donis, desconfiar de sua narração?  

No outro fragmento, bem anterior a este citado, temos um rompimento 

ainda maior com esse universo fantasmal. Juan Preciado, ao chegar à Comala, 

procurou por Eduviges Dyada, que possuía uma pensão. Chegando lá, não foi 

preciso chamá-la. Esta o esperava, já que havia sido avisada por Dolores, por 

meio de seu sexto sentido. Ao entrar em sua casa, Juan Preciado é conduzido 

por um comprido e escuro corredor, assustado, narra o que vê:   

 

Tenía todo dispuesto, según me dijo, haciendo que la siguiera 

por una larga serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. 

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al 

delgado hilo de luz que nos seguía, vi crecer sombras a ambos 

lados y sentí que íbamos caminando a través de um angosto 

pasillo abierto entre bultos. 

– ¿Qué es lo que hay aquí? – pregunté. (R., p. 186) 

 

Diante de tudo que foi narrado até o momento por Juan Preciado, 

fundamentado em um tom fantasmal, espera-se que a resposta a essa 

pergunta seja no mesmo nível ou ainda mais fantástica. Seriam realmente 

vultos? Fantasmas? Almas penadas? Mas, a resposta é simples: “– Tiliches – 

me dijo ella –.Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus 

muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos.” (R., p. 186). 

Essa simplicidade, na verdade, congrega duas importantes 

consequências: a) a complexa relação entre fantasia e realidade no romance 

de Rulfo, que implica certa confusão no momento de classificar seu gênero; e 
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b) o fato de se aproximar do cotidiano ao invés de mergulhar no fantasioso, não 

é uma simplificação, ao contrário, remete a um problema real da vida humana: 

a reificação, como bem identifica Bastos:  

 

En la imagen de los tiliches sujeto y objeto son inseparables. 

Con todo, es en los objetos que reencontramos los sujetos que 

desaparecieron. Los sujetos están en los objetos. Ahí se 

depositan las formas de relación social determinantes de la 

sociedad narrada. Los tiliches son imagen de la vida de los 

antiguos habitantes de Comala. Los objetos ven al primer 

plano: los sujetos em ellos depositados, reducidos a la 

condición de objetos.146 

 

Na complexa relação entre fantasia e realidade, o romance de Rulfo é 

habitualmente classificado como um romance Fantástico, o que não está de 

todo equivocado. O problema é que uma análise mais profunda de sua 

estrutura textual demonstra como o próprio texto busca questionar essa forma 

de classificação, que está no enunciado, como no fragmento analisado, e na 

sua estruturação, como na múltipla narração, que foi melhor referida no 

capítulo 2 desta tese. 

Nesse sentido, verifica-se que há na obra um movimento de transição, 

do sobrenatural para o real, em que a busca para a realidade se dá no 

encontro com o cotidiano, impedindo o puro mergulhar na fantasia, mas 

questionando profundamente o que se chama por realidade, pois ao responder: 

“Tiliches”, ao reduzir o fantasmal ao concreto dos objetos, a obra leva o leitor 

de volta ao fantasmal, mas ao fantasmal da reificação, em que os objetos que 

antes possuíam valor de uso, se ampliam como peças de valor de troca, 

apagando a presença humana impressa pelo trabalho, movimento este já 

indicado por Jean Franco ao afirmar que “anticipa la historia de Comala, un 
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lugar donde las relaciones humanas se cosifican”147.  

Por isso, os “tiliches” não são somente os trastes deixados pelos 

moradores que se foram de Comala, são também relíquias, objetos que por 

mais que estejam encobertos por um novo valor, ainda guardam em si aqueles 

que os criaram, os usaram. Ao confundir os movéis com vultos, Juan Preciado 

evidencia, sem saber, este outro lado dos objetos, que ao estarem ali, 

depreciados, esquecidos, carregam a memória dos que se foram e 

representam o destino de toda uma comunidade. 

É neste sentido que a fragmentação textual e a dimensão fantasmal 

mostram-se como um reflexo da experiência social, em que “la dimensión 

fantasmal es, por si misma, histórica”148 e não seu contraponto. Ao se propor 

discutir o tema do Realismo em Rulfo, se faz necessário o reconhecimento 

dessa contradição, na qual: 

 

El carácter fantasmal de Pedro Páramo tiene que ver con un 

pasado que insiste en no desaparecer: los que se fueron, entre 

ellos Dolores, jamás volverán. El mundo de Dolores ahora está 

depositado, como los demás habitantes de Comala, en la fonda 

de Eduviges. Está también en la narrativa que, como obra de 

arte, salva de la destrucción la verdad del pasado.149 

 

Por isso, o que inicialmente é apenas um todo fragmentado e fantasmal, 

que impediria a percepção da totalidade, mostra-se como uma outra 

possibilidade de captação do real. É a obra de arte literária que tematiza a vida 

humana ao centrar-se em sua própria problemática: como é possível 

representar o mundo? Problema este que ao se impor na leitura da obra 

demonstra como a literatura é um problema vital, em que as técnicas 

historicamente constituídas e o momento de suas rupturas mostram-se como 
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um problema ao escritor no momento de sua escritura, no momento de seu 

trabalho. 

Como Juan Preciado, o leitor e o crítico também são inseridos em um 

longo corredor em que espaços, tempos e personagens surgem e 

desaparecem. É, inicialmente, o espaço e o tempo de uma derrota. Sendo a 

obra de arte literária uma forma de conhecimento dessa realidade, tem-se que: 

 

Rulfian narrative does not depiet or evoke this experience 

directly, however, but by means of a very simple, but ingenius 

twist: instead of a historical present that cannot shake off the 

past, we are told the story of its under -, or flip-side: of a past 

that, paradoxically, has no awareness of, no conection to the 

present from which it is re-experienced, a past that, in this 

precise sense, becomes its own present.150 

 

Ao tornar-se presente, esse passado conduz ao reconhecimento, ou 

anagnorisis151 – nos termos aristotélicos, que se dá com o personagem, no 

nível da narração, mas com o leitor e o crítico, como resultado do trabalho 

formal do escritor, na forma de narrar, por meio da catarse. Porém, ainda nos 

termos aristotélicos, é preciso perceber que o romance de Rulfo mostra-se 

como uma peripécia aristotélica incomum, já que: 

 

In Pedro Páramo this sense of destiny, this formal, underlying 

unity of present and past takes the seemingly monstrous formo 

of a reversal-cum-recognition that forces heroic subject to lose 
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sight of his own location or  point of departure in the present of 

past crimes and irrationalities. In Comala the dead literally bury 

the dead, and yet in doing so the deny this as a right or a 

capacito of the living. Juan Preciado comes to Comala, not, in 

Oedipal fashion, to discovery the mystery of his birth and then 

to  meet his downfall, but rather to discover that having been 

Born is in itself no proof of living in the present.152 

 

Assim, essa aproximação ao fantasmal, bem como o constante retorno 

ao real neste embate dialético entre passado e presente são movimentos que 

buscam captar a história, assim como o romance histórico, porém não se 

sustenta em um senso de progresso. Sendo assim, será essa “experiência da 

derrota”, nos termos de Anderson, que possibilitará a apropriação do 

documento pela poesia, a mimesis, pois esse “profundo pessimismo histórico 

não foi empecilho para uma representação magistral da totalidade dos 

objetos” 153 . Porém esse reconhecimento, ou anagnorisis, se faz de forma 

inversa, assim como “inverte aquela perspectiva: o Estado-nação, que tinha 

sido o horizonte ideal do romance histórico clássico, figura como o ponto final 

de um colapso social e moral”154.  

O Estado-nação e seu colapso, como possibilidade e como fatalidade155, 

são fonte e resultado da Revolução Mexicana e mostram-se como elementos 

importantes para se compreender o movimento de captação da história pela 

literatura, já que são ao mesmo tempo elementos de distanciamento entre o 
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romance da modernidade, como Pedro Páramo, do modelo clássico de 

romance histórico, mas são também responsáveis por uma diferenciação 

essencial dos romances latino-americanos, que se queriam verdadeiros 

registros históricos, como os romances da Revolução.  

É nesse sentido que, mesmo diante de todos os elementos 

sobrenaturais presentes no romance de Rulfo, sua plena classificação ao  

Fantástico é ainda problemática, pois faltaria os elementos centrais propostos 

por Todorov para o Fantástico moderno. Nesta linha de pensamento, Bastos, 

ao referir-se ao episódio que traz os “tiliches”, conclui: 

 

Tampoco se puede tomar la escena como una página de 

literatura fantástica, una vez que le hace falta la duda o la 

hesitación que Todorov consideró como definidora del 

fantástico. Para el lector, como también para Juan Preciado, de 

hecho, hay una duda inicial sobre si Eduviges y después 

Damiana están vivas o muertas. En el transcurso del libro, sin 

embargo, esta duda es superada por una visión de la muerte 

como una forma de vida, una muerte que es una condición 

histórica más que una condición biológica.156 

 

Situar o romance como fantástico, na tentativa de impedir que os 

elementos fantasmais sejam ignorados, promove uma leitura incompleta do 

próprio romance, pois é preciso evidenciar que seus aportes fantasmais estão 

a serviço de sua busca central: a necessidade de encontro do real, 

posicionando-se, portanto, como uma obra Realista, no sentido dado por 

Lukács.  

Assim, o Realismo como uma forma de apreensão da história humana 

em sua particularidade toma forma na obra literária, especialmente em Pedro 

Páramo, por meio do movimento dialético entre um necessário retorno ao 

cotidiano, que impediria o mergulho total no fantasmal, ao mesmo tempo em 
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que, como uma forma de conhecimento, questiona em si os limites e o alcance 

da busca humana pelo conhecimento de sua própria história. Em Rulfo, os 

momentos de reconhecimento, tanto do personagem como do leitor/crítico, 

possibilitam esse instante de percepção, próprio de obras Realistas.  

Jameson, ao discutir a relação entre Realismo e Modernismo, baseado a 

priori nos escritos de Lukács, afirma que:  

 

In that case, we might call realist any literary work which raises 

the question of realism, whether to problematize it or to attempt 

to reinvent it: realism would then name any narrative that is 

organized, not around the question of the “real” or “reality” 

(philosophical questions), but around the very interrogation of 

realism and the realistic itself. Yet even here it seems to me 

that there would be a separation between modernistic realisms 

and realistic modernisms. The fruitful idea of “estranging 

estrangement” might well be broached here, in the context of a 

text that uses and then questions the experimental; and a 

modernist realism would begin to emerge when the traditional 

methods of narrative representation (novelistic realism) are 

used and then undermined.157 

 

Sem, contudo, abordar a discussão de Jameson sobre a complexa 

relação entre Realismo e Modernismo, é possível aproximar sua análise das 

obras da modernidade aos pontos centrais da discussão lukacsiana sobre o 

Realismo e perceber como tais aspectos solidificam a análise do romance de 

Rulfo aqui exposta.  

Tendo o fragmento sobre os Tiliches como um instante e que toda a obra 

se ilumina à crítica, está nele a contradição suprema entre Fantástico e 
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Realismo, em que aquilo que carrega elementos fantasmais, na verdade os 

perde ao aproximar do cotidiano e, consequentemente, da realidade mais 

profunda da vida humana, retomando outra dimensão, que é também 

fantasmal, não apenas no sentido estético e formal, mas no sentido histórico e 

político.   

Esse novo universo fantasmal que se estabelece aos olhos do 

leitor/crítico baseia-se no reconhecimento da dominação da mercadoria sobre 

as relações sociais humanas. Há a inversão: o homem aliena-se do mundo que 

criou e os objetos se humanizam, como se as relações fossem entre eles. 

Sendo a reificação, o mecanismo de funcionamento da alienação e do 

fetichismo da mercadoria, trata-se do: 

 

Ato (ou resultado de transformação das propriedades, relações 

e ações humanas em propriedades, relações e ações de coisas 

produzidas pelo homem, que se tornaram independentes) do 

homem e governam sua vida. Significa igualmente a 

transformação dos seres humanos em seres semelhantes a 

coisas, que não se comportam de forma humana, mas de 

acordo com as leis do mundo das coisas.158 

 

Neste mundo reificado em que “as leis do mundo das coisas” imperam 

sobre o humano, reconhecer ou se apropriar da própria história torna-se um 

desafio. Assim como é um desafio ser obra de arte neste mundo. Por isso, 

aquilo que no romance rulfiano aparentemente é fantasmal, as almas que 

surgem e desaparecem, uma linearidade difícil de abarcar, torna-se, na 

verdade, a evidência da impossibilidade de se olhar e perceber diretamente a 

realidade, pois esta também surge e desaparece, esconde-se e encobre-se.  

A obra de arte, em especial o romance de Rulfo aqui abordado, se impõe 

como um instante, um momento em que essa realidade pode ser novamente 

percebida. No caso do romance rulfiano, esse momento se dará nesse 

movimento complexo entre o real e o fantasmal, entre o passado e o presente, 

transformando-se consequentemente no movimento entre o sujeito e o seu 
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objeto, como um raro momento de sua síntese.  

É preciso, no entanto, perceber que no momento em que nos 

apropriamos dos conceitos de reificação (em seu movimento interno entre 

alienação e fetichismo da mercadoria), este deve ser pensado à luz de nossa 

realidade concreta. Isso quer dizer que se reconhece a amplitude de tais 

conceitos, baseada na universalização da história humana, resultante do 

sistema capitalista. Porém, é preciso ressaltar como tal conceito formula-se 

juntamente com outros, como a possibildade de reconhecimento e mudança do 

proletariado, e como a história da situação colonial, própria da América Latina, 

ao mesmo tempo em que está incluída nisso, também dela se distancia. 

Se retomarmos as análises de Jameson e Perry Anderson, que 

concordam que o realismo fantástico (ou realismo mágico) é na América Latina 

a possibilidade de captar a história que se dá somente por meio da fantasia, 

vemos que isso se dá pelo fato de que nesses países o processo de reificação 

se soma com situações em que o movimento histórico torna-se imperceptível, 

muitas vezes nos levando ao importante questionamento: nestes países, a 

história está em movimento? Questão difícil, cuja resposta ainda está distante. 

Porém, sendo afirmativa ou negativa, a resposta parece ser apenas 

vislumbrada em momentos de emergência, como nas obras de arte.  

Diante disso, verifica-se que a proposta de se fazer uma leitura realista 

do romance rufiano se baseia em seus próprios elementos formais, que 

contribuíram para a criação e difusão de definições do gênero, como o 

Realismo Fantásico. Porém, sem a pretensão de resolver tal problemática de 

nomenclatura, é preciso perceber como o romance de Rulfo se baseia em uma 

complexa percepção da realidade que, de tão profunda, reproduz em si o 

movimento da própria história humana. Se o documento não consegue sozinho 

abarcar a realidade, é preciso recorer à poesia. Mas, esta também está em 

embate; também é vítima e difusora da reificação. Assim, somente uma obra 

realista para, então, transfigurar o movimento da vida humana sem petrificá-la.  
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[…] ¿Qué pasó por aquí? 

– Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros. 

– No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si 

estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie. 

– No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 

– ¿Y Pedro Páramo? 

– Pedro Páramo murió hace muchos años. (R., p. 110) 

 

 Parte final do segundo fragmento do romance, trata-se de uma conversa 

entre Abundio e Juan Preciado logo que chegam à Comala. Já sabem que são 

irmãos, filhos de Pedro Páramo, o cacique local, que está morto. O lugar que 

avistam também remete à morte, pois segundo el arriero está inabitado. 

 Como este, os fragmentos iniciais do romance vão estabelecendo o tom 

fantasmal essencial da obra. No caso deste diálogo, o insólito se fortalece ao 

se descobrir, quando Juan Preciado já está na casa de Eduviges, que naquela 

época já era para Abundio estar morto, ou, ao menos, incomunicável, pois 

quando ainda a cidade “vivia”, Abundio fica surdo e decide calar-se, deixando 

de ser aquele que mediava a comunicação de todo o povoado. Porém, será ele 

o condutor inicial de Juan Preciado e aquele que matará o grande cacique de 

Comala. 

 Juntamente ao estabelecimento desse tom fantasmal, o fragmento nos 

dá notícia da passagem de um tempo e do cotidiano de um povoado. Assim, é 

possível sintetizar nele o objeto central que esta pesquisa buscou abarcar: a 

complexa relação entre literatura e história.  

Trata-se de uma problemática que é difícil de apreender ao mesmo 

tempo em que está nítida na obra literária. Talvez seja este seu ponto fulcral: a 

história, de alguma maneira, é parte essencial da obra literária, seja para segui-

la linearmente, seja para fragmentá-la ou negá-la, porém sua presença não é 

amistosa. Formula-se, assim, na obra de arte uma contradição fundante entre 

esses dois mundos. É, portanto, a forma que a contradição entre documento e 
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poesia se impõe que poderá estabelecer o romance como uma 

autoconsciência da humanidade.  

Foi, portanto, a partir dessa relação que o único romance de Juan Rulfo 

foi analisado nesta pesquisa. Partiu-se de sua contradição fundante: trata-se de 

um romance experimental, que faz uso de recursos estéticos inovadores, entre 

eles o fantasmal e o insólito, porém o documento da vida social mexicana 

permanece latente.  

É importante notar que, conforme se buscou desenvolver nesta 

pesquisa, a poesia e o documento de forma alguma são excludentes ou se 

apresentaram no romance de forma paralela. Ao contrário, a relação entre 

essas duas forças se estabeleceu de forma dialética, possibilitando que o 

romance trate do documento por meio dos recursos poéticos mais avançados e 

ainda se autoquestione, ou seja, essa relação dialética está como tema (a 

trajetória de um cacique e de seus dominados) e como forma, ao problematizar 

a presença de narradores e o papel das personagens no universo romanesco. 

Nesse sentido, esta pesquisa centrou-se na análise das instâncias 

narrativas, principalmente por observar que se encena no romance um 

movimento em que o vivenciar e o narrar se confundem. Juan Preciado, 

Dorotea, Susana e muitas outras personagens assumem a narrativa no 

decorrer da obra. Serão elas que, ainda de forma fragmentada, construirão a 

narrativa do destino de Comala e Media Luna. De maneira semelhante, o 

narrador em terceira pessoa, que inicia como heterodiegético ao nos dar notícia 

da infância de Pedro Páramo, no decorrer do romance também se converge, 

torna-se onsciente e finaliza sua presença também se questionando sobre o 

destino do povoado.      

Esse movimento inverte as posições tradicionais das instâncias 

ficcionais (personagem e narrador) e permite que o romance inove como forma, 

mas mantenha, por meio desse narrador que se personaliza, a unidade 

essencial, seu caráter de verossimilhança, permitindo que o romance seja um 

reflexo artístico da experiência do passado e do presente, em especial da 

complexidade que se estabelece entre a ficcionalidade e o chão histórico. 
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Essa problemática, estabelecida entre a força da história como 

documento em contraposição à inovação e ao experiementalismo, nos levou a 

importantes conceitos da crítica literária: mimese, realismo e totalidade. Refletir 

sobre essa tríade conceitual se colocou como essencial, pois são três 

categorias que se constituem como discussões aprofundadas da relação 

dialética entre história e representação literária.     

Devido a isso, esta pesquisa precisou recorrer a críticos de grande porte, 

como a teoria lukacsiana, os apontamentos essenciais de Aristóteles e as 

importantes contribuições de críticos como Antonio Candido, Ángel Rama, 

Perry Anderson, Frederic Jameson, entre outros, que buscam pensar a 

literatura latino-americana como a transfiguração do problema da 

representação literária do mundo. 

Ao se relacionar o romance rulfiano, como movimento hermenêutico, e o 

avanço crítico possibilitado pelos autores citados, foi possível responder 

afirmativamente ao questionamento central desta pesquisa: é Pedro Páramo 

um novo tipo de romance realista? 

Ser realista implica diversas questões, tanto no conteúdo como na forma 

e, principalmente, no movimento dialético estabelecido por esse par. Assim, 

percebeu-se que a fragmentariedade do romance – como a sua divisão em 

blocos textuais, multiplicidade narrativa e os aspectos fantasmais – se 

estabelece de forma inteligível, ou seja, congrega de forma verossímel todo 

esse universo que tem por condição de existência a necessidade de tratar da 

vida e da história humana. 

Percebeu-se pela análise como o cotidiano não é somente uma tênue 

ligação entre o fantasmal da ficção e o real da história, mas assume o 

movimento de inversão, no qual ao invés de conduzir o leitor para um mundo 

mágico, o prende ao chão histórico. Contudo, esse retorno à história 

possibilitado pelo rebaixamento do insólito ao cotidiano baseia-se na 

possibilidade de formulação de uma autoconsciência da humanidade. 

Semelhante ao que ocorre com Juan Preciado e Dorotea, que após a morte, 

podem refletir e compreender seus destinos, o leitor, após a leitura do 
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romance, retorna à sua história muito mais consciente das estruturas que 

fundamentam a vida social. 

Essa capacidade desfetichizadora do romance rulfiano se estabelece 

porque nele estão contidos e problematizados três movimentos essenciais à 

vida humana: a casualidade, o causal e a necessidade. Tanto na história como 

na arte, tais movimentos são fundamentais, pois conduzem, quando 

relacionados dialeticamente, à totalidade, ou seja, à apreensão da vida humana 

em sua complexidade. 

Ao analisar a trajetória de Abundio e Pedro Páramo foi possível 

apreender como o casual e a casualidade são forças que, mantidas em 

contradição, possibilitam perceber na história humana seu caráter necessário, 

sua essencialidade. Como indivíduos, suas trajetórias são particularizadas, 

elevadas como necessidade, e este outro mundo criado pela arte, que é 

Comala, torna-se adequado ao homem, pois lhe possibilita reconhecer sua 

responsabilidade pelo que está a sua volta. 

Diante da possibilidade de reconhecimento desse mundo humano, as 

perguntas de Bartolomé, pai de Susana, ressoam como nossas, como 

condição necessária de compreensão da história humana: “¿Qué hemos 

hecho? ¿Porqué se nos ha podrido el alma?” (R., p. 70). 

A culpa, que parece condenar a todos os habitantes do povoado, 

evidencia o rompimento entre a aparência e a essência no cotidiano, cuja 

existência fetichizada se mostra determinista, seja pelo predomínio da 

casualidade (ausência de sentido dos acontecimentos), seja pela supremacia 

das redes de causa e efeito. 

Entretanto, sendo Pedro Páramo um romance realista que possibilita, 

como nos explica Lukács, “la configuración artística de lo que existe”159, é 

preciso que essa relação entre aparência e essência seja reestabelecida. Isso 

se dá no momento em que os personagens assumem sua condição de 

narradores, no momento em que, como coletividade, congregam seus relatos 

e, por fim, quando os murmúrios e ruídos de vozes tornam-se mais que 

lamentos, são expressões de vidas sofridas que se mantêm, enquanto obra de 

                                                           
159

 LUKÁCS, op. cit., 1976, p. 315. 
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arte, como força humanizadora ao trazerem contidas a latência da vida humana 

que se materializa, que sobrevive. 

Pedro Páramo, como cacique, é o dono de “toda la tierra que se puede 

abarcar con la mirada” (R., p. 183) ao mesmo tempo que é “la pura maldad” 

(R., p. 262), como salienta o pai de Susana, Bartolomé San Juan. No entanto, 

nem sempre foi assim. Começamos a conhecer o personagem que emprestará 

seu nome à narrativa já no fragmento 6. Neste fragmento, predominantemente 

em terceira pessoa, vemos a um menino que observa atentamente o barulho 

da chuva, que está no “escusado” (banheiro da casa), a pensar em Susana. 

Seus pensamentos são amplos e poéticos, demonstram um carinho e uma 

admiração por aquela que os inspira. O ato de pensar e refletir não são muito 

bem vistos por sua mãe, que o ordena a fazer algo, a ajudar sua avó a 

“desgranar maíz” (R., p. 189).  

Assim, se relacionarmos essa primeira aparição de Pedro e o 

desenvolvimento de sua história é difícil perceber como esse garoto, cheio de 

inspirações românticas, pode se tornar “un rencor vivo” (R., p. 182). A narrativa 

se prossegue, Pedro irá ajudar sua avó, e é no fragmento 7 que nos 

deparamos com a astúcia desse personagem em formação: 

 

Se dio una vuelta por la reprisa del Sagrado Corazón y 

encontró veintecuatro centavos. Dejó los quatro centavos y 

tomo el veinte. Antes de salir, su madre lo detuvo: [...] 

Encontró un peso. Dejó el veinte y agarro el peso. “Ahora me 

sobrará dinero para lo que se ofresca”, pensó. (R., p. 190-191) 

 

Assim como realiza uma transação financeira na infância, transforma as 

dívidas herdadas do pai em terras, posses e poder. Como já tratado, um poder 

que se estende também pelas vidas, pelo corpo das mulheres a sua volta, 

tornando-se pai de muitos, porém de forma extremamente cruel, como indica 

Abundio: “Y es de él todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos 

malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más 

chistoso es que él nos llevó a bautizar” (R., p. 183). 
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Em contraponto a uma trajetória de acumulação, de soma, a 

personagem Dorotea, cujo nome quer dizer “dom divino”, no entanto, é a 

bêbada, palhaça, mendiga, sem utilidade alguma para aquela sociedade. Sua 

importância residirá em intermediar e conseguir mulheres para Miguél Páramo. 

Carrega a dor de possuir dois sonhos: um bendito, em que gera um filho, e por 

isso carrega sempre consigo uma espécie de manta como se ele estivesse ali 

enrolado; e o sonho maldito, em que um anjo lhe arranca o ventre. Presente 

nos principais acontecimentos de Comala e de Media Luna, será aquela que 

enterrará Juan Preciado e, ao fim da cidade, será também enterrada por outros 

nessa mesma cova.  

Dorotea carrega em si um antagonismo que se coloca em contraposição 

a Pedro Páramo, pois enquanto ela torna-se o símbolo de infertilidade, da 

inutilidade e improdutividade, ele como pai de todos é a demonstração máxima 

da fertilidade. No entanto, sua fertilidade é cruel, gera consigo a própria 

destruição, enquanto o sonho de Dorotea parece carregar uma força 

ameaçadora, que indica a incidência de um perigo ao próprio mundo de Pedro 

Páramo. 

Seus destinos estão intimamente ligados ao destino do país. Dorotea 

sucumbe junto à cidade. Vê as pessoas partindo, deixando seus móveis, para 

não retornarem mais; percebe a degradação do ambiente. Assim como Juan 

Preciado, observa “las casas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de 

yerba” (R., p. 184).  

Assim, essa contraposição entre a fertilidade e a infertilidade; ou entre a 

produtividade e a improdutividade, parece indicar e problematizar questões 

muito similares na história humana. Encontramos no drama de Dorotea, devido 

ao fato de não poder gerar um filho, a transfiguração do drama do México, em 

que a impossibilidade faz parte da história dessas nações periféricas e que, 

como o seu oposto, a produtividade, não é uma oposição de bem versus mal, 

mas um contraponto que na história não foi de forma alguma benéfico, pelo 

contrário, trouxe a destruição, se formulou em um Estado mexicano que 

também pode ser caracterizado como um cacique, que está transfigurado por 

meio de uma elegia, desta triste obra lírica que é Pedro Páramo. 
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Verifica-se, então, uma homologia entre a forma romance Pedro Páramo 

e a história mexicana e, ainda, de outros países periféricos. Assim, o 

movimento do romance transfigura e capta o movimento da história, como 

salientado por Lukács. No entanto, a obra é mais que isso, ou melhor, ao ser a 

configuração artística do real não basta ser semelhante ou apenas reproduzir 

em si as estruturas sociais, na relação entre passado e presente.  

Nesse sentido, vemos que dentro da similitude que se forma entre a vida 

de Pedro Páramo e a história do México, um elemento não se ajusta. A 

Revolução trouxe a Pedro sua única paixão, mas diferente, impenetrável:  

 

Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su 

cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche 

anterior se la había pasado en pie, recostado en la pared, 

observando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo 

en movimiento de Susana; La cara sudorosa, las manos 

agitando las sábanas, estrujando la almohada hasta el 

desmorecimiento. Desde que la había traído a vivir aquí no 

sabía de otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches 

doloridas, de interminable inquietud. Y se preguntaba hasta 

cuándo terminaría aquello. Esperaba que alguna vez. Nada 

puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por intenso que 

sea que no se apague. Si al menos hubiera sabido qué era 

aquello que la maltrataba por dentro, que la hacía revolcarse 

en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla. (R., p. 

273) 

 

Afinal, que mundo é este de Susana San Juan? Trata-se de um mundo 

que se opõe à história de fertilidade, produção e da destruição de Pedro 

Páramo. É um mundo de sonhos, delírios. Mundo este semelhante ao qual 

viveu Dorotea e muito mais idêntico ao momento da narrativa: um diálogo de 

mortos. Comala é destruída, seus habitantes partem ou findam; mas há ainda 

algo ali, que conduz Juan Preciado e que mantém a necessidade do contar, do 

narrar e do ouvir. 
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Juan Preciado, que promete à sua mãe a ida a Comala somente por 

desencargo de consciência, decide cumprir ao perceber que “ahora pronto 

comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones” (R., p. 179). As 

narrativas após sua morte, aquilo que ouve de Dorotea e de outros defuntos 

também está impregnado de sonhos, de delírios e desejos, os quais se 

eternalizam nesse discurso em forma literária, fora do tempo e do espaço. 

Serão essas vozes, esses sonhos, esses desejos que tornarão a obra de Rulfo 

fantasmal. Será esse mundo, o qual Pedro Páramo não conhece, que indicará 

a possibilidade de uma outra realidade. 

Ao fatalismo da vida de Pedro Páramo e da estrutura por ele perpetuada 

(o caciquismo) formula-se como contraponto uma outra realidade, na qual é 

possível rever e rememorar os fatos, como nos indica Dorotea: “Ahora que 

estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo.” (p. 237). 

Esta nova realidade, ainda impensável, inconclusa, assume no romance sua 

forma fantasmal, são os sonhos que invadem as vidas; são as vozes que 

invadem a narrativa; são os diálogos dos mortos que persistem e resistem à 

destruição total. É a presença desta outra força que enfrenta o fatalismo da 

destino humano reificado.  

A história da qual o romance nos rememora e nos faz compreender é 

verdadeiramente resultado de uma rede de causa e efeito. A história de 

constituição dos países periféricos se insere na determinação de uma força que 

está baseada no desenvolvimento da sociedade capitalista. Os entraves à 

Revolução Mexicana, a dificuldade de concretizar as demandas populares, a 

permanência do caciquismo, todos esses elementos nos indicam como a 

história humana está construída sobre a relação de dependência e poder, na 

qual se constitui um fluxo que a tudo contamina e a tudo finaliza. 

No entanto, para que existe a obra de arte? Se retomarmos a análise 

feita do fragmento 59, no qual observamos que aquilo que era visto por 

Damiana poderia ser a chegada do levante revolucionário à cidade, as vozes e 

os murmúrios que se espalham pela obra também podem ser considerados 

como esse calor de muitos homens. Juan chega no “tiempo de la canícula” (p. 
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179), tempo este das almas que penam pelas ruas de Comala; das vozes que 

ecoam das paredes, das pedras, do chão. 

Essas vozes, esses discursos presos à Comala rompem com o fluxo 

determinista e fatalista. Pedro Páramo sucumbe, “se fue desmoranando como 

si fuera un montón de pedras” (R., p. 304), mas as falas permanecem. O 

mundo de Susana ainda permanece. Juan Preciado e Dorotea dialogam, 

narram, ouvem outras histórias. Semelhante a esse movimento de persistência 

daqueles que foram sugados em vida pela violência de Pedro Páramo, a obra 

de arte, o romance como trabalho artístico, também se coloca como 

resistência, como espaço em que é possível ainda se dar sentido histórico ao 

mundo. 

Portanto, a obra de Juan Rulfo pode ser considerada como mais uma 

voz de persistência que busca dar sentido histórico ao mundo. Sentido este 

que foi o esforço e o resultado de grandes obras do Romance Histórico, como 

as de Scott e Tolstoi. No entanto, por meio de outras ferramentas, de outro 

modelo de romance, no qual se vive a experiência da derrota e não mais a 

esperança do progresso. 

Como experiência coletiva de um desastre, o romance rulfiano se mostra 

como essa nova retomada ou reformulação da busca pelo senso histórico, no 

qual “o senso existencial do tempo”160 formula-se por meio do fantasmal, do 

insólito. Como demanda ainda verdadeira nas nações latino-americanas, o 

sentido histórico se dará não mais como sequência direta do modelo clássico 

de romance, mas por meio de seu inverso, de seu contraponto. Assim, a obra 

de Juan Rulfo nos mostra como foi possível: 

 

superar o realismo para intensificar o senso de real; como é 

possível entrar pelo fantástico e comunicar o mais legítimo 

sentimento do verdadeiro; como é possível instaurar a 

modernidade da escrita dentro da maior  fidelidade à tradição 

da língua e à matriz da região.161     

                                                           
160

 JAMESON, op. cit., 2007, p. 202. 
161

 CANDIDO, Antonio. A Nova Narrativa. In: Educação pela noite e outros ensaios. Rio de 
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2006. p. 251. Cabe salientar que, nesta citação, Candido refere-se 
por meio do termo “realismo” as correntes literárias do século XIX, por isso deve ser superado 
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 Nesse sentido, Pedro Páramo, ao compartilhar da renovação da forma 

romance, mantém em si a necessidade e a busca pelo sentido histórico. Assim, 

em sua forma, como vimos, capta o movimento social humano em sua 

estrutura mais profunda, evidenciando suas características mais essenciais; ao 

mesmo tempo em que transcende essa homologia.  

A obra de arte ao retomar a história no momento que todos abrem mão 

dela é demonstrar que o homem ainda pode romper com o determinismo. 

Como trabalho, como expressão das potencialidades humanas, a obra de arte 

demonstra como é preciso dar sentido ao mundo, é preciso ainda encontrar o 

sentido das coisas e, assim, conseguir modificá-lo. 

Assim, ao tratar da potencialidade do homem, em quanto coletividade, 

de mudar sua história, o romance toca em dois aspectos centrais: a Revolução 

Mexicana e o papel da arte no mundo dos homens. Tais aspectos se 

relacionam dialeticamente porque dizem respeito à práxis e às estruturas 

essenciais da história humana. 

Conforme se buscou evidenciar, a referência à Revolução Mexicana no 

romance não é o elemento que verdadeiramente congrega sua historicidade. 

Ao contrário, as menções ao movimento revolucionário se dão a através dos 

recursos formais mais experiementais e com mais ênfase no fantasmal. Assim, 

a historicidade da Revolução se apresenta no romance de forma mais 

complexa, pois o que se busca é compreender o que resultou efetivamente 

dessa luta.  

Dando continuidade à formulação presente em Los de abajo, de Mariano 

Azuela, Rulfo busca equacionar as forças que possibilitam uma luta armada, 

porém principalmente identificar aquelas que a fizeram fracassar, pois para 

Lukács: 

 

No se trata nunca de regreso en el arte; cuando hablamos de 

una refiguración desfetichizadora de la realidad aludimos al 

carácter histórico, varias veces subrayado, de todo arte en esta 

                                                                                                                                                                          
para o alcance de um “senso do real” mais profundo, aproximando-se do que Lukács nomeou 
por “truiunfo do realismo”.  
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nueva conexión. No pensamos pues en una abstracta 

contraposición de sentimiento y pensamiento, por ejemplo, sino 

de la refiguración de la realidad “natural” en cada caso, siempre 

determinada concretamente, histórico-socialmente, referida al 

hombre concreto de tal lugar, de tal tiempo, de tal fase 

evolutiva, imagen que, precisamente por su “naturalidad”, 

aporta orgánicamente la disolución de las concretas 

fetichizaciones.162 

 

Nesse sentido, ao se buscar compreender o passado a partir das 

demandas do presente, atualizando-o de forma contraditória, a arte 

problematiza seu papel no mundo dos homens. A arte, como uma forma de 

trabalho, se impõe como possibilidade de captação desse real, perguntando-

se, como Juan Preciado a Abundio, “Qué se pasó aqui?”. 

Muitas respostas foram dadas a Juan Preciado por meio das vozes e 

murmúrios que ouviu, por Dorotea ou os outros corpos enterrados à sua volta. 

Nesse sentido, Pedro Páramo torna-se a possibilidade de compreensão da 

história da humanidade por se estabelecer como movimento necessário de 

autoquestionamento, como busca fundamental pela essência da vida.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
162LUKÁCS, op. cit., 1966. p. 429. 
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