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RESUMO

Se um viajante numa noite de inverno € uma obra que provoca uma nuvem de discursos
criticos sobre si, mas continuamente a repele. A presente pesquisa se propde a situar o
romance de Italo Calvino como atualizador da tradi¢do autoconsciente do romance. Assim,
procura-se demonstrar que a obra realiza em sua arquitetonica a escritura da leitura e a leitura
da escritura como inovag¢ao dialogizada e polifonica do romance, principalmente nas redes da
multiplicidade do narravel. A angustia da escritura e o prazer da leitura tramam a complexa
relacdo autor-leitor, projetada no jogo de seducao e do fugidio, provocando o leitor ao desafio
de uma paixao que sempre lhe escapa, a exemplo dos enredos interrompidos 0 gozo sempre
interditado. O trabalho pretende, por fim, interpretar questdes que se colocam no interior de
Se um viajante, de forma a destacd-lo como protagonista de mais um capitulo relevante nos
debates sobre a criatividade estética, critica e ética da producdo literaria contemporanea. A
propodsito, a abordagem tem como fundamentagdo os estudos tedricos demandados pelo
préprio romance, a fim de conceber uma critica capaz de apresentar novas possibilidades
interpretativas dos fendmenos expressivos da literatura e seus reflexos nos modos de leitura
do mundo.

Palavras-chave: Escrita; Leitura; Romanesco; Autoconsciéncia; Plurilinguismo; Humor;
Multiplicidade; Metaficgdo; Dialogismo; Polifonia; Angustia; Prazer.



ABSTRACT

If on a Winter’s Night a Traveler evokes various critical discourses and at the same time
rejects them all. The present thesis shows the work of Italo Calvino in the line of the tradition
of the self-conscious novel. It also seeks to demonstrate how the novel integrates in its
architectonics the writing of the very act of reading and the readings of fiction-making.
Therefore, it stresses the innovative, dialogic and polyphonic aspect of the narrative as well as
expands the boundaries of the novel itself. The angst which emerges from the narrative and
the pleasure of reading, weave a complex bond between the author and the reader which is
projected in the elusive art of seduction. The reader finds himself enraptured in evanescent
passion, such as characterized in the interruption of a plot - the usual prohibition in
jouissance. Lastly, the present thesis addresses fundamental issues in If on a Winter’s Night a
Traveler, namely, the exploration of the novel as a protagonist in the relevant chapters of the
debate on aesthetic creativity, literary criticism and the ethics of contemporary literary
production. The theoretical basis and critics employed in the analysis of the thesis were
selected by the very demands of the novel itself in order to conceive a type of criticism
capable of presenting new interpretative possibilities of the literary phenomena and its
repercussions in the ways of reading the world.

Key words: Text, Reading, Romanesque, Self-consciousness, Plurilinguism, Humor,
Multiplicity, Metafiction, Dialogism, Polyphony, Angst, Pleasure.
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INTRODUCAO

O contexto desafiador em que se ddo as mudangas culturais instiga uma ampla
discussdo sobre o estatuto da arte na sociedade pds-industrial, razdo que nos movimenta em
direcdo a uma perspectiva que possa dialogar e propor questdes sobre os modos de

representacao da literatura, especificamente o romance.

Num mundo em que as faces sociais, culturais e politicas assumem formas cada vez
mais dindmicas, os estudiosos da literatura devem ter como propdsito a pesquisa sobre as
condi¢des de existéncia e de resisténcia da arte literaria, como linguagem de criacdo capaz de
atuar em interagdo com outras dimensdes estéticas e éticas da cultura. O desejo de resgatar
uma tradicdo atuante da literatura como valor para as proximas geracdes mobilizou um dos

ultimos trabalhos teodricos de Italo Calvino.

Entre os valores que gostaria que fossem transferidos para o préximo milénio esta
principalmente este: o de uma literatura que tome para si o gosto da ordem
intelectual e da exatiddo, a inteligéncia da poesia, juntamente com a da ciéncia ¢ da
filosofia. (CALVINO, 1990, p. 133).

Pode-se dizer que uma das caracteristicas fundamentais da arte contemporanea € o
estado de provisoriedade do estético. Ao contrario da estética classica que projetava o objeto
estético com tendéncia a ser eternizado, a arte contemporanea, produzida no seio de uma
civilizagdo vertiginosa e constantemente acelerada pela tecnociéncia, procura incorporar o

contingente, o relativo e o transitorio como linguagem e forma de ser e estar no mundo.

Esse entendimento ndo exclui o reconhecimento de valores que permanecem na obra
de arte, projetando-a para além do tempo historico e das condigdes socioeconOmicas em que
foi criada, demonstrando que a qualidade estética ndo estd refém nem da fugacidade nem da

eternidade do objeto estético.

1 . . , . .

Haroldo de Campos, ao tragar a fisionomia de nossa época, aproxima, com as devidas
cautelas, o que acontece na estética atual e o que sucede na fisica moderna. Das certezas
deterministas da fisica cldssica, passamos para o principio de probabilidade e o principio de

indeterminagdo presentes na obra de Werner Heisenberg Principios Fisicos da Mecanica dos

' CAMPOS, Haroldo. 4 arte no horizonte do provével. Sio Paulo: Perspectiva, 1977,
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Quanta, publicada em 1930. Heisenberg, escrevendo em 1948 sobre o conceito de teoria
conclusa, observa que o que estabelecemos matematicamente s em pequena parte ¢ um fato

objetivo; em sua maior parte, € uma visao de conjunto sobre possibilidades.

Do outro lado, explica-se o desuso do primado dos materiais considerados nobres na
escultura como o marmore ou o bronze perene, € a substituigdo por materiais diversos
apanhados nos despejos do cotidiano como, a coluna MERZ de Kurt Schwitters. Na musica,
da-se a elevacdo dos ruidos industriais e tecnologicos ao plano antes reservado apenas ao
som; na poesia, ocorre a destruicdo da hierarquia das palavras consideradas poéticas sob a
incorporagdo sistematica do coloquial, do jargdo, do palavreado diario e de consumo

imediato.

Segundo Haroldo de Campos, ¢ importante considerar como a dialética dos
movimentos e tendéncias que se geram, sucedem-se e se confrontam, no campo da arte
moderna, "[...] venha a informar certo caminho dos mais sedutores e problematicos da criagao
artistica de nossos dias: o do probabilismo integrado na propria fatura da obra de arte, como
elemento desejado de sua composi¢ao" (CAMPOS, 1977, p. 17). Nesse sentido, cita

Mallarme, o pioneiro e mestre.

A obra Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, poema circular que gira
semanticamente em torno de si mesmo, ¢ considerado por Campos mais que um evento; um
momento humano, pelo qual o poeta cria uma obra constelagao preocupado com o controle do
acaso, a0 mesmo tempo em que afirmava a sua impossibilidade de aboli¢do, insinuando sob a
relatividade de um talvez ““a viabilidade da prdpria possibilidade negada" (CAMPOS, 1977, p.
17).

No entanto, O lance de dados seria apenas um primeiro esbo¢o, contido num grande
projeto do poeta francés, descoberto pela pesquisa de Jacques Scherer, que coligiu e comentou
as notas, depois publicadas sob o titulo Le livre de Mallarme, em 1957. Scherer reconhece

nesse projeto um livro que engendra seu proprio contetudo e fala sobre si mesmo.

Esse projeto inconcluso do Livro de Mallarme foge a ideia tradicional de livro ao
incorporar a permutacdo € o movimento como formas estruturais: apontando para uma nova
fisica do livro, as folhas seriam cambiaveis, poderiam mudar de lugar e ser lidas de acordo
com certas ordens de combinacdo determinadas pelo autor operador, que, segundo Campos,

ndo se considera mais do que um leitor localizado numa posi¢do privilegiada, em virtude da
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objetividade do livro que se anonimiza. Em suas pesquisas, Scherer encontra uma nota que
explica que o livro ndo seria mais uma obra circular, como a anterior, mas se trataria de um
multilivro no qual, a partir de um numero relativamente pequeno de possibilidades de base,
chegar-se-ia a milhares de combinagdes; aplicando a féormula n fatorial, as permutacdes
possiveis com dez elementos ascenderiam a 3.628.800, por exemplo. Mas sobre essas
multiplas constelacdes moveis, deveriam atuar certos critérios de selecdo e de descarte,
porque, na verdade, propde-se uma liberdade dirigida (/iberte dirigée). Temos aqui, portanto,
um projeto de obra de arte que faz do provisdrio a sua propria categoria da criagdo, pondo em
questdo a ideia de obra conclusa, instaurando o provisorio no lugar da imutabilidade

paradigmal dos objetos eternos.

O leitor Calvino chega a uma ideia de classico que considera elevada e exigente: no
centro dessa ideia, estd o poeta francés, que configura sua obra como um equivalente do
universo, a semelhanga dos antigos talismas, segundo a bela imagem proposta por Calvino,
para compreender o projeto de Mallarme. De diversas maneiras, o romance de Italo Calvino
Se um viajante numa noite de inverno, escrito em 1979, sintoniza-se com esse universo da
fisica quantica e pelas proposi¢des do projeto de Mallarme no sentido de retomar a forma
aberta da multiplicidade calculada e da ideia do romance que gira semanticamente em torno
de si mesmo, nos territorios do acaso (calculado) e do vazio nos quais atravessam o viajante

narrador e seus leitores-personagens.

Estamos em pleno século XXI e nos vemos diante das transformagdes operadas pela
tecnociéncia, cujo impacto da velocidade e da multiplicidade das imagens e das informagoes,
(acompanhadas pela propagagdo retdrica da eficiéncia da transparéncia e da visibilidade das
acdes), que nos desafia incessantemente a rever, a transformar os antigos pactos simbdlicos
com a arte, que hoje ganham dimensdes indiferenciadas na perspectiva do transestético.
Coloca-se o desafio de compreender o imperativo da linguagem dos mass media nos varios
dominios da cultura, demandando, portanto, uma problematizagdo tedrica e filosofica sobre as

condicdes de existéncia da arte literaria.

.. 2 s . .
Se um viajante ¢ um romance sobre a teoria do romance, persegue os caminhos
complexos da escritura romanesca e a atuagao do leitor no processo de significa¢do da obra, a

ponto de torna-lo um coautor na aventura da leitura. Nesse ponto, deve-se indagar sobre como

* A partir de agora usaremos Se um viajante quando nos referirmos a obra em estudo de Italo Calvino e Se um
viajante numa noite de inverno quando se tratar do romance inserido.
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essas mudangas se refletem na critica literaria a fim de encontrar procedéncia na abordagem

tedrica que se segue.

No texto Correntes e perspectivas da teoria da literatura no século XX, Henryk
Siewierski’® apresenta um mapa da reflexdo teérica do século XX, levando em consideracio os
fluxos e refluxos que aproximam os pontos extremos da moldura do século. Essas digressdes
permitem situar o viajante narrador, que requer para compreensdo de seus bifurcados trajetos
uma teoria que transgrida seus limites tradicionais, bem aos modos como Siewierski

compreende a teoria literaria em nossos dias:

Cada vez mais indisciplinada e eclética, ela parece apoderar-se do que desde os seus
primoérdios representava a suprema finalidade da pratica literaria — conhecer e
celebrar a vida no que ela tem de mistério, de drama, de viagem, maravilhosa ou
ndo, no espago ¢ tempo da cultura e da natureza, oferecidos ao homem.
(SIEWIERSKI, 2011, p.1256).

Em atencao a préatica literaria como conhecimento e celebracao da vida nos vieses do

mistério, do drama e da viagem no espago e tempo da cultura, redobra-se o cuidado nas
inferéncias tedricas, em escuta aquilo que o proprio autor ironicamente pondera no interior da
narragdo de Se um viajante sobre o risco de uma critica construida a priori que submerge o

texto literario as categorias pré-concebidas:

Recebi a visita de uma moga que esta escrevendo uma tese sobre meus romances
para um grupo de estudos universitarios muito importantes. Vejo que minha obra lhe
serve perfeitamente para demonstrar suas teorias, o que decerto é um fato positivo,
para meus romances ou para as teorias, ndo sei. Sua conversa, muito bem
fundamentada, passa-me a impressdo de que se trata de um trabalho conduzido com
seriedade, mas meus livros, quando vistos pelos olhos dessa moga, sdo para mim
irreconheciveis. Ndo ponho em davida que essa Lotaria (assim se chama) os tenha
lido conscienciosamente, mas creio que os leu apenas para encontrar neles o que ja
estava convencida de achar ali antes de té-los lido. (CALVINO, 1999, p. 189).

Essa entonagdo irdnica direciona possibilidades criticas: a de que a Universidade
prioriza os estudos tedricos em detrimento da leitura das obras e a de que o material
linguistico serve aos esquemas tedricos que visam apenas ao desvendamento das estruturas
autonomas de significagdo delas. Além disso, quando o autor personagem diz que seus livros
tornam-se irreconheciveis quando vistos pela doutoranda, critica um tipo de andlise que

ignora um projeto intencional do autor. Ressalta-se, nesse sentido, o que disse Martin

* In: SIMON, Samuel (org.). Um século de conhecimento: arte, filosofia, ciéncia e tecnologia no século XX.
Brasilia. Editora Universidade de Brasilia, 2011.
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Heidegger: “Para arrancar daquilo que as palavras dizem aquilo que elas querem dizer, cada
interpretagdo deve servir-se de violéncia" (HEIDEGGER, 1929, p. 185). No sexto capitulo de
Se um viajante, o narrador explicita bem o drama da interpretagdo na mesma perspectiva de
Heidegger. Calvino estava absolutamente certo de que sua obra sofreria os prazeres ¢ as

angUstias dessa violéncia:

Dividido entre, de um lado, a necessidade de intervir com suas luzes interpretativas
para ajudar o texto a explicitar a multiplicidade de seus significados e, de outro, a
consciéncia de que toda interpretacdo exerce sobre o texto uma violéncia ¢ uma
opinido [...]. (CALVINO, 1999, p. 75).

Siewierski observa em Iser a retomada do didlogo com Ingarden sobre a concepgao
de "indeterminagdo" da obra literdria como fundamento da liberdade, limitada pelas
propriedades imanentes e intersubjetivas do texto, por um lado, e pelos "pré-conceitos",
codigos e estratégias interpretativas historicamente mutaveis, por outro. Da concepcdo de
Gadamer, apresenta-nos "a fusdo dos horizontes" dos contextos historico e contemporaneo
que, ndo incompativeis, propiciam o pluralismo interpretativo, maturado na observagdo de
E.D. Hirsch de que ninguém até agora inventou um método de resolugdo de um enigma, o

qual cada interpretagdo se propde decifrar.

Procedente aos nossos estudos, apresentam-se os paradigmas da Estética da Recepcao,
que elegem como objeto de pesquisa o processo de recepcdao da obra literaria. Hans Robert
Jauss e Wolfgang Iser dao relevo ao leitor implicito, modelar, abstrato ou ideal, inscritos na
obra. Em Se um viajante, Calvino radicaliza a proposicao dos processos de escritura e de
leitura, nos niveis da historia e do discurso como contetidos do processo criativo, colocando
em polémica as relagdes entre o sistema literdrio, incluindo os processos de comunicagdo
literaria e os sistemas sociais. O sistema literdrio visto como um sistema determinado por

fatores externos, mas, a0 mesmo tempo, irredutivel a esses fatores.

Siewierski sublinha o mérito da curiosidade ampliadora como aquela que nos leva a
observar os varios angulos de um fendmeno no processo de desvendamento do desconhecido.
A compreensdo da caoticidade, num mundo que se concebia em uma ordem
insuspeitadamente racional, deve nos orientar em outros sentidos, por exemplo, naquele de
que existe uma ordem subjacente a toda desordem. Compreender a ordem do caos, num
mundo que se revela de uma inalcancavel complexidade, ¢ condi¢do imprescindivel para o

controle de suas tendéncias destrutivas, de modo a torna-las previsiveis. A esse respeito, o
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critico literario lanca uma indagacdo com intuito de atingir a complexidade das teorias

interpretativas:

Se a fisica [...] mostra que o mundo é complicado demais para poder ser reduzido a
um modelo simples, quantos modelos exige a inteleccdo de objetos que ndo sdo
completamente determinados pelas leis da natureza, ou outras leis, mas que contém

o elemento da criatividade humana? (SIEWIERSKI, 2011, p.1.273).

Nessa perspectiva, Siewierski situa a hermenéutica de Hans-Georg Gadamer que pode
ser considerada uma "curiosidade que amplia", porque o mestre troca a incomum certeza pela
incerteza comum. Aquela de que s6 compreendemos algo quando a nossa compreensdo pode
ser comunicada aos outros, de forma que a compreensdo ¢ uma forma comunitaria de
interpretagdo e comunicagdo. Na impossibilidade de fixar ou fechar os conceitos, eles devem
abrir-se ¢ movimentar-se tanto em dire¢do ao futuro quanto em retomar o passado, até porque
a lingua ndo deve ser entendida apenas como um sistema de signos voltado a comunicacao,

mas, sobretudo, como um espaco comunitario do pensamento ¢ da comunicagao.

Para Gadamer, tudo aquilo que possui significado sé significa quando pode ser
explicado aos outros. O mondlogo ¢ invidvel para expressar o sentido do mundo que se
manifesta na lingua. Nesse ponto, encontramos uma forte sintonia com Mikhail Bakhtin que
entende a comunicacdo humana como relagdes dialdgicas, interacdes intersubjetivas em que
ninguém pode ser excluido e em que a ninguém pode pertencer a ultima palavra. Nesse

sentido, Siewierski expressa andloga concep¢do em conformidade com a hermenéutica de

Gadamer:

As palavras, as enunciagdes, as teorias em si sdo privadas de significado, a verdade
ndo esta enclausurada nelas. As palavras singulares tém pouca importincia, s6 no
contexto da vida elas comegam a representar a verdade (...). O sentido do mundo nio
¢ dado ao homem de forma pronta e definitiva, mas in statu nascendi, no processo

infinito da comunicagdo entre os homens. (SIEWIERSKI, 2011, p.1.274).

A hermenéutica gadameriana ndo se propde a ser nem um método de interpretacao
nem uma teoria, mas um esfor¢o intelectivo de preservar vivo o processo de conhecimento
sem fechd-lo em sistemas ou transforma-lo em monodlogo. Em acordo, consideramos os
estudos do filosofo M. Bakhtin sobre a teoria do romance um aporte tedrico basilar do nosso

trabalho, pela amplitude da funcdo da literatura no contexto geral da estética e da ética.
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Os estudos literdrios hoje,’ ¢ uma problemética que a revista Novi Mir apresentou ao
filésofo Mikhail Bakhtin e que mantém sua atualidade, além de nos orientar na compreensao
do conceito do grande tempo da literatura, no qual pretendemos mostrar a inser¢ao da poética
do escritor italiano. A literatura, como unidade especifica da cultura, exige para sua profunda
compreensdo a imprescindivel contribuicdo do distanciamento temporal ¢ o confronto com
outras culturas. E a partir desse encontro e contato que novos problemas sio colocados, por
exemplo, aqueles que uma cultura, isoladamente, nio tem condi¢des de responder. E no
didlogo entre culturas que os seus sentidos se oferecem em profundidades, superando o
fechamento e a unilateralidade desses sentidos. Ao levantarmos perguntas a outra cultura, a
partir do nosso lugar, alcangcamos uma compreensao criativa, porque ¢ do encontro dessas
alteridades que novos aspectos e sentidos sao revelados, pelas respostas que a cultura do outro
nos da. Em sintese, Bakhtin afirma que: “Nesse encontro dialdgico de duas culturas elas nao
se fundem nem se confundem; cada uma mantém a sua unidade e a sua integridade aberta,

mas elas se enriquecem mutuamente”. (BAKHTIN, 2011, p.366).

A orientacdo, portanto, que se coloca como perspectiva do desenvolvimento dos
estudos literarios, a partir das consideracdes do mestre russo, ¢ aquela que nos exige ousadia
cientifica investigatoria, requisito para alcangarmos a profundidade dos sentidos. Os estudos
literarios e a literatura, ainda sob a perspectiva de Bakhtin, devem estabelecer o vinculo mais
estreito com a historia da cultura, como parte intrinseca dela, e ndo podem ser entendidos fora

do conjunto pleno da cultura de uma época, ligando-a prontamente a fatores socioecondmicos.

Desconsiderava-se que a vida mais intensa e produtiva da cultura decorre justamente
nas fronteiras de campos particulares dela e ndo onde e quando essas fronteiras se fecham em
sua especificidade. Os trabalhos de historia e de teoria literdria costumam caracterizar as
épocas a que se referem os fendmenos literdrios estudados, mas sem a analise diferenciada
dos campos da cultura e sua interagdo com a literatura. O processo literario de uma época,
estudado a partir de uma andlise intensa da cultura, reduz-se a uma agdo superficial entre as
correntes literarias e, “[...] para a modernidade (particularmente para o século XIX), em
esséncia, reduz-se ao sensacionalismo das revistas e jornais, que nao exerce influéncia de peso
sobre a grande, a auténtica literatura de uma época”. (BAKHTIN, 2011, p. 361). As correntes
influentes da cultura (particularmente as de baixo, populares), que efetivamente ocasionam a

criacdo dos escritores, continuam esperando descobertas.

* O texto Os estudos literdrios hoje, resposta a uma pergunta da revista Novi Mir, faz parte dos Adendos
inseridos na 6* ed, de 2011, do livro Estética da Criagdo Verbal, traduzido por Paulo Bezerra.
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Bakhtin considera ainda mais nocivo fechar o fendmeno literario tdo somente na época
de sua criagdo, em sua contemporaneidade: as grandes obras literarias remontam com suas
raizes a um passado longinquo; sao preparadas por séculos. De maneira que, na época de sua
criacdo, colhem-se apenas os frutos maduros do longo e complexo processo de
amadurecimento. Tentar interpretar e explicar uma obra apenas a partir das condi¢cdes de sua
época impossibilita adentrarmos no coragdo dos seus sentidos. O encerramento em uma €poca
ndo permite compreender a futura vida da obra nos séculos subsequentes; essa vida se
apresenta como uma contradi¢do qualquer. As obras dissipam as fronteiras de sua época,
vivem nos séculos, isto €, no grande tempo, e, além disso, levam frequentemente uma vida
mais intensiva e plena que em sua atualidade. Todavia, uma obra nao pode existir nos séculos
futuros se ndo congrega em si, de certa maneira, os séculos passados. Se ela viesse a0 mundo
toda e integralmente hoje e ndo desse prosseguimento ao passado e ndo cultivasse com ele
uma conexdo substancial, ndo poderia viver no amanha. Em suma, tudo o que se reporta

apenas ao presente morre ao lado dele.

A existéncia das grandes obras nos periodos futuros e distantes parece um paradoxo.
Para Bakhtin, é no processo de sua vida post mortem que elas se enriquecem com originais
significados, novos sentidos; € como se essas obras suplantassem o que foram na época de sua

criagao:

Podemos dizer que nem o proprio Shakespeare nem os seus contemporaneos
conheciam o "grande Shakespeare" que hoje conhecemos. De maneira nenhuma é
possivel meter a for¢a o nosso Shakespeare na época elizabetana. Outrora Bielinski
ja dizia que cada época sempre descobre algo de novo nas grandes obras do passado.
Pois bem, introduzimos nas obras de Shakespeare coisas inventadas que ndo havia
nelas, modernizamos e deturpamos o proprio? E claro que houve e havera
modernizagdes e deturpagdes. Contudo, ndo foi a custa delas que Shakespeare
cresceu. Ele cresceu a custa daquilo que realmente houve e ha em suas obras, mas
que nem ele nem os seus contempordneos foram capazes de perceber
conscientemente e avaliar no contexto da cultura de sua época. (BAKHTIN, 2011, p.
363).

Os fendmenos semanticos podem viver em forma latente, em desenho potencial, e
despontar somente nas conjunturas dos sentidos culturais das épocas vindouras favoraveis a
tal descoberta. Ainda percorrendo as possiveis respostas, para situar os escritos criticos de
hoje, Bakhtin considera incumbéncia desses estudos, nos tempos posteriores, ajudar na
libertacao dos escritores, que ficam aferrados a sua época. Até porque eles proprios e seus
contemporaneos enxergam, conscientizam e aferem primeiramente aquilo que estd mais

achegado ao hodierno. Entretanto, ndo desconsidera a importancia nem dos estudos das
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especificidades da literatura nem, tampouco, a época contemporanea do escritor, que mantém

seu significado imenso e em muitos sentidos decisivo:

A analise cientifica pode partir apenas dela e em seu subsequente desenvolvimento
deve verificar-se nela. Como ja dissemos, uma obra de literatura se revela antes de
tudo na unidade diferenciada da cultura da época de sua criagdo, mas ndo se pode
fecha-la nessa época: sua plenitude s6 se revela no grande tempo. (BAKHTIN,
2011, p.364).

Alinhadissimo a importancia do tempo grande do romance, o autor italiano escreveu
Por que ler os cldassicos.” Em formato de ensaio, deparamo-nos com vérias propostas de
defini¢des, todas bastante apropriadas nas revisdes de nomes como Homero, Xenofonte,
Ovidio, Ariosto, Denis Diderot, Stendhal entre outros. Servem-nos dois significados de
classico, em fina sintonia com o mestre russo: “Os cldssicos sdo aqueles livros que chegam
até nods trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atras de si os tracos
que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram” (ou mais simplesmente na

linguagem ou nos costumes).

A citagdo a seguir nos parece a mais apropriada para definir a angustiante, mas ao

mesmo tempo lidica proposta contida na escritura de em Se um viajante: “Cléssico € um livro
. . . . . 0y 7 . . ~

que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”.” Os vazios, as interrupcdes, a

multiplicidade de perspectivas sobre a leitura e a escrita fazem com que a obra se torne

abertamente desafiadora aos leitores contemporaneos e se projete aos futuros leitores.

O conjunto das obras de Italo Calvino tem gerado um niimero expressivamente grande
de dissertagdes, teses e publicagdes variadas, influenciado e direcionado reflexdes tedricas nas
diversas areas do conhecimento: da matemadtica a fisica, da arquitetura a ecologia, do cinema
a pintura e, obviamente, das variadas linhas de pesquisa da critica literaria. O didlogo vivo
instaurado pela poética calviniana com as dimensdes da cultura, principalmente nas fronteiras
com a Ciéncia, a Historia, a Filosofia e a Politica, circunscreve-o no contexto das genialidades

criativas do século XX.

Ao afirmar que a poética calviniana encontra-se no rol das obras inscritas no grande
tempo da literatura, objetivamos realizar um contraponto com um tipo de critica que procura

demarca-lo como autor engajado em determinados “ismos”. O autor responde com a

® CALVINO, Italo. Por que ler os cldssicos. Trad. Nilson Moulin. Sao Paulo: Companhia das letras, 1993.
% Idem, p. 11.
" Ibidem
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consciéncia daqueles que compreendem o desenvolvimento do romance no tempo grande da

dimensao historica:

Hoje, ao contrério, delega-se ao romance e ao conto a tarefa de representar o
“verdadeiro aspecto” desta ou daquela localidade geografica. E ¢ uma solicitagdo
errada, porque o romance vive na dimensdo da historia, ndo da geografia. O
verdadeiro tema de um romance devera ser uma definicdo de nosso tempo, ndo de
Napoles ou de Florencga; devera ser uma imagem que nos explique nossa inser¢do no
mundo. [...] E “no fazer histéria” que o escritor deve apostar; ainda que partindo da
realidade e do lugar que mais ama e conhece: e a histdria, ensinaram-nos, sempre ¢
histéria contemporanea, ¢ intervencdo ativa na historia futura. (CALVINO, 2006, p.
18-19).

Se um viajante, ainda sobre as caracteristicas do conceito de classico, ¢ uma
obra que provoca incessantemente uma nuvem de discursos criticos sobre si, mas
continuamente a repele. A partir de entrevistas e publicagcdes sobre essa obra, observamos
certa insatisfacdo de Calvino em relagdo a compreensao/interpretacio do complexo e
sofisticado romance, principalmente no que diz respeito a sua circunscri¢do a determinados
movimentos e teorias. Diante desse desafio, o caminho que procuramos trilhar remete as
figurativizagdes das escritura/leitura, leitura/escritura, leitor/autor, autor/leitor como
constituintes e constituidos no tempo grande do romance, lancando provocativamente

questdes inquietantes sobre o destino da literatura na era tecnologica.

A obra acena para algumas possibilidades tedricas. O artista ndo escreve para a critica
literaria, mas para leitores. Em Se um viajante, o autor ironiza contextos e direcionamentos da
critica literaria, por exemplo, em determinadas teses académicas e em polémicas sobre
autorias nas vaidosas disputas entre departamentos na universidade. A prdopria obra recusa
uma categorizagdo de mao Unica, realiza uma estilizagdo parddica das teorias interpretativas
para fazer vir a tona ndo apenas as contribui¢des, mas também as limitagdes propositivas.
Dessa forma, o carater que orienta a critica deve ser tdo dinamico como a propria escritura
criativa. O percurso do critico deve ser diversificadamente dialdégico no processo de

compreensdo e interpretagao.

O projeto estético de Calvino insere-se numa época em que as midias tecnologicas se
impdem em todas as dimensdes da vida e marcadamente no esvaziamento da forga expressiva
da palavra. Se um viajante acena para essa problemadtica e provoca questionamentos por parte

da critica e dos leitores.
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A preocupacao ética estd na base da concepcao estética do autor biografico Calvino,
de forma que, ao propor uma postura de estilo (em cada um dos incipts de romance), ele esta
propondo também uma relagdo com o mundo. Nesse sentido, ¢ possivel observar o
contraponto oferecido pela obra Se um viajante ao distanciamento do leitor do final do século

XX, saturado e atropelado pela velocidade de imagens e mensagens que o avassala.

Ao explicitar o objeto de leitura do seu livro como romanesco, Calvino ndo apenas
oferece uma das muitas chaves de abertura interpretativa para sua obra como aponta as
limitagdes de determinada critica focada no ponto de vista estilistico. A partir desse lugar,
indagamos: se o objeto que se encontra no centro da obra ¢ o romanesco, como se revelam as

faces da escritura da leitura e da leitura da escritura no romance Se um viajante?

Se um viajante escreve-se como uma proposta-resposta a uma pergunta sempre
insatisfeita sobre as questdes do nosso tempo: cada leitura como promessa, preparagdo de
outra escritura. A obra coloca uma questdo central sobre o sistema literario no conjunto da
producao cultural, frente as relagdes do capitalismo tardio, de modo a focalizar e reorientar os
horizontes dos meios € modos de circulagao e recepcao do romance, das funcdes da literatura
e da critica literdria. Paralelamente ao drama da escritura, vivenciado pelo autor personagem
Silas Flannery, o leitor se depara com vias de prazer provocado pela leitura. A plasticidade
das imagens, cercadas de estilizadas parddias sobre o nosso contexto pos-industrial, ndo se
limita a reforcar a funcdo transformadora da literatura no presente, constitui-se um projeto que

se estende para o futuro.

A presente tese procura situar Se um viajante como atualizadora da tradigao
autoconsciente do romance. Para tanto, procuraremos demonstrar que a obra realiza em sua
arquitetonica o objeto estético na leitura e na escritura como inovagao da tradigdo dialogizada

e polifonica do romance.

Se o que estd no centro de Se um viajante ¢ o “romanesco”, as teorias de Bakhtin
trazem contribui¢des inestimaveis. Ao rememorar a pré-historia do discurso romanesco, o
tedrico russo inicia por se diferenciar da critica formalista, que se afirma num tipo de
abordagem cujos elementos linguisticos e estilisticos sao enfocados como o centro do texto
literario: analisa-se somente a "parte do autor" no romance, do ponto de vista da habitual
representacdo e expressdo poética direta (metaforas, comparagdes, selecdo léxica etc).
Obviamente que uma interpretacdo aprofundada ndo pode prescindir da descricdo desses

elementos; contudo, deve ser uma abordagem secundaria, como chama atengdo o proprio
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Calvino quando recusa "o literario" (ou literaliedade) como objeto fundamental na

interpretacdo de seu romance.

Para construirmos nossa compreensdo/interpretacdo, seguiremos trilhas que nos
permitem compreender a bifurcagdo da narrativa construida em redes que se entrelagam e se
entrecruzam. Em termos metodoldgicos, os capitulos iniciais apresentam uma
contextualizagdo geral do problema do romance, seus principios e fundamentos socio-
historicos. No desenvolvimento do trabalho, apresentamos as fundamenta¢des que cercam a
questdo central da pesquisa sobre as faces dialogicas da escritura e da leitura na relagdo de

angustia e de prazer que permeiam os caminhos de autores e leitores em Se um viajante.

O primeiro capitulo trata dos Fundamentos da arte do romance autoconsciente, com o
objetivo de recuperar a trajetdria na qual o escritor se inscreve e com a qual dialoga
conscientemente como leitor e escritor. Situaremos os momentos basilares dessa tradigao,
enfatizando o contexto historico e as reflexdes sobre o romanesco, primeiramente situando o
autor italiano entre as notaveis criatividades do século, partindo dai para as consideracdes
sobre o estatuto do narrador na modernidade, a partir das categorizagdes de Walter Benjamin,
num retrospecto dos caminhos da narragdo a chegada do romance. De forma mais
aproximada, abordaremos a inestimavel contribui¢do de Milan Kundera, em continuidade
com a perspectiva de Walter Benjamin, que serve de ponte entre as herangas depreciadas de
Cervantes ¢ o contexto da modernidade, detalhando o contexto historico-filosofico do

romance, no qual situaremos a obra em estudo.

O segundo capitulo apresenta um recorte da Recepgdo critica de Se um viajante que
nos pareceu significativo para o desenvolvimento do trabalho, principalmente a partir do
contato com o contexto académico e a pesquisa bibliografica italianos. Ainda nesse capitulo,
dialogamos com o estudo de Ulla Schoroeder-Mussara sobre Confluéncias modernas e pos-
modernas e a abordagem sobre A4 escritura como ato responsavel. Embora a pesquisa tenha
sido extensiva, prestigiamos as criticas mais consistentes em termos de contribuigdes

preliminares ao avancgo teorico-interpretativo do nosso trabalho.

A resposta de Italo Calvino ao artigo de Angelo Guglielmi, como apéndice da obra, foi
determinante para definir o objeto da tese. A partir daquele didlogo de alto nivel teorico,
fomos instigados a busca das caracteristicas primordiais do romanesco e as formas como as

concebe Calvino em Se um viajante. O ponto de partida de nossa aventura interpretativa deve-
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se a esse embate sobre o esclarecimento da concepgdo ético-filosofica-estética, na qual se

insere a poética de Calvino, focalizadamente, Se um viajante.

O terceiro capitulo Se um viajante: a arquitetonica do sistema literdrio circunscreve a
longa e rica trajetoria dos Leitores e autores de Italo Calvino: na vida e na arte, procurando
situar o lugar do leitor real e os protagonistas leitores, bem como o autor real, o autor criador

€ 0S autores-personagens no enredo.

Os pressupostos tedricos da Estética da Recepgao estdo na base do enredo de Se um
viajante de tal forma que literatura e teoria se abracam, constituindo uma ficcionaliza¢ao da
recepgdo: os modos e condi¢des de produgdo, circulagdo e recepgdo constituem o cerne da
proposta de Italo Calvino para essa obra: onde e como sdo produzidos os livros, quem os
escreve, como circulam e, principalmente, quem ¢ aquele que 1€, onde esta lendo, para qué,

em que condi¢des e qual € a sua historia:

Seria indiscri¢do perguntar a vocé, leitor, quem vocé é, qual a sua idade, estado civil,
profissdo, renda. E a sua vida, ¢ problema seu. O que conta é seu estado de animo
neste momento em que, na intimidade de sua casa, tenta restabelecer a calma
perfeita para mergulhar no livro. (CALVINO, 1999, p.39).

No capitulo 1 de Se um viajante, deparamo-nos com um narrador que nos apresenta ao
leitor, que nos representa. Busca conhecer os nossos comportamentos intimos, no tocante a
relacdo com a leitura, descreve os modos e posturas dos primeiros leitores de romance até as
nossas salas contemporaneas de leitura. O autor italiano nao apenas ficcionaliza o leitor como
também a si proprio Italo Calvino no enredo que temos em maos, ja de pronto diluindo a voz
do autor biografico, que se coloca em posicao de intercambiar experi€éncias com outras vozes

autorais.

Temos na concep¢do dessa obra o autor-como-criador, que ndo projeta imagem
alguma porque o autor-como-criador € uma coisa criando, € ndo uma coisa criada; ele

proprio € um elemento nao finalizavel entrando na obra.

Agora, sim, vocé estd pronto para devorar as primeiras linhas da primeira pagina.
Esta preparado para reconhecer o inconfundivel estilo do autor. Nao, vocé ndo o estd
reconhecendo. Mas, pensando bem, quem afirmou que este autor tem estilo
inconfundivel? Pelo contrario: sabe-se que ¢ um autor que muda muito de um livro
para outro. E ¢ justamente nessas mudangas que se pode reconhecé-lo. (CALVINO,
1999, p.17).
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Esse tipo de procedimento vai caracterizar todos os autores-narradores dos
romances interrompidos, que atuam como autores criadores, como elementos ndo finalizaveis
que vao sendo construidos no enredo. Em Se um viajante ¢ possivel examinar as fungdes do
leitor ¢ do autor como condutores do romance, de forma que vamos trabalhar sobre uma
arquitetonica em que o conteudo, o material e a forma apresentam como resultado um objeto
estético que se configura nas faces dialodgicas da escrita da leitura e na leitura da escrita do

romanesco.

Abordamos como central, na explicitacio da composi¢cao formal e concepcao
filosofica, a Arquitetonica combinatoria e multiplice, tdo caras a poética da ultima fase de
Calvino e particularmente importante na compreensdo do dialogismo renovador operado
nessa obra. A multiplicidade e o jogo combinatorio ddo corpo a Concepgdo do conto e do
romance-moldura. A opgdo de Calvino pelo conto, pelas narrativas breves e como elas se
transformaram em romances sdo importantes para se chegar a interpretacdo dos planos da

historia e do discurso na obra.

Os problemas do Crondtopo e da ndo-finalizagdo respondem ao tratamento da forma
do tempo tematizado por Calvino em alguns de seus ensaios ¢ o desdobramento do tempo
grande da literatura. Além disso, valer-nos-emos, entre outras, das reflexdes tedricas presente
na obra Mikhail Bakhtin: criagcdo de uma prosaistica (2008), dos autores Emerson & Morson
que nos mostram como os crondtopos do autor e do ouvinte (ou leitor) apresentam-se como
topicos importantes na investigacdo da criagcdo e do papel do leitor na renovacao da obra. Se
um viajante contempla em seu enredo as figuracdes de cronotopos ao situar planos temporais
e espaciais nos quais se movimentam seus leitores e suas especificas experiéncias com a
recepc¢do de textos literarios. Os autores-personagens vao expondo os efeitos provocados pela

literatura em leitores situados em tempos e espagos distintos.

A obra esta entrosada com seu presente, contudo em trocas dialdgicas com o passado,
apta, portanto, a se comunicar com o leitor do futuro. “— Ou talvez algo que ndo esta presente
porque nao existe ainda, algo de desejado, temido, possivel ou impossivel — diz Ludmilla. —
Ler ¢ ir ao encontro de algo que esté para ser e ninguém sabe ainda o que seré...” (CALVINO,

1999. p. 78).

A citagdo serve para ilustrar como sdo diversos os perfis dos leitores na obra e
subjetivas e especificas as maneiras com as quais cada um deles vivencia a leitura e o livro em

sua materialidade.
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A nio-finalizagdo evoca a imprevisibilidade da vida e retrata a crise que permeia a
escritura, apresentada sempre como possibilidades, projetos inconclusos registrados em
diarios. O processo de criagdo ¢ partilhado com o leitor, com intencional objetivo de
introduzir as dimensdes do estético na vida prosaica do mundo e vice-versa. Os seres de papel
sdo compostos por autor criador, narradores intrusos, plagiadores, mistificadores. Deparamo-
nos com personagens que se tornam leitores e Leitores que se tornam personagens,
transitando por configuragdes nao lineares do tempo e espago, onde os duplos representam a
complexa fisionomia do ser. As imbrica¢des da linguagem artistica com a sintaxe do
cotidiano, da filosofia e da ciéncia adquirem multiplos sentidos nos planos superpostos de

tempos e espagos.

A concepgao da obra Se um viajante vem consolidar o nome de Italo Calvino como
um dos mais importantes autores criativos de sua geracdo. O escritor italiano atualiza géneros
e estilos literarios, inseminando-lhes de uma poética da contemporaneidade, ao mesmo tempo
em que contribui com reflexdes teodricas e atualizadas sobre as questdes mais polémicas e
controversas dos modos de construgdo e sobrevivéncia do romance, presentes no romance-

ensaio com doze capitulos que entremeiam os dez enredos interrompidos.

Em dialogo permanente com o Leitor-personagem e o leitor empirico, a voz do autor
camalednico garante com lucidez a ndo finalizabilidade do mundo ficcional e humano, pois

eles sdo sempre historicizados e contextualizados — mas em constante devir.

O conjunto da obra do autor italiano segue conscientemente a trajetoria do
plurilinguismo no romance. Demonstraremos como essa adesdo se revela na obra Se um
viajante, no quarto capitulo que trata do Plurilinguismo romanesco, partindo da introducao do
conceito bakhtiniano e focalizando o viés do romance humoristico, que se revela como a
forma mais evidente do plurilinguismo. Para atar esse viés, dissertamos sobre a O humor sob
o signo da leveza na poética de Calvino, topico que introduz a configuracdo do Humor em Se

um viajante, com o intuito de estabelecer a reciprocidade dessa relagao.

Se um viajante constitui um projeto bem sucedido, que intercala ensaios
metanarrativos, nos quais o narrador dialoga com muito humor sobre varios temas com o
leitor. Em alternincia com esses ensaios, lemos os incipts de romances, cujas autorias estao
sempre colocadas em davida, no surpreendente debate sobre géneros e estilos com as fontes

romanescas.
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Em estreita relagdo com Jorge Luis Borges, Calvino inventa um leitor como hero6i. A
partir de empréstimos do romance de aventura e dos enredos policiais, ddo-se as investigacdes
de autorias, contrabandos de livros por organiza¢des clandestinas, cujos personagens

assumem identidades parodicamente cambiantes.

Nos encontros e desencontros do jogo de seducao, as missoes do Leitor sdo movidas
pela obsessiva necessidade de finalizar o jogo de dados, armado pelas narrativas sempre

interrompidas: a troca de papéis ¢ o desafio proposto pelo jogo de armar.

Ao Leitor e a Leitora® sdo dedicados os papéis de protagonistas, em escaladas
aventurescas pelos modos de producdo da industria livreira, pelos perfis de narradores
camaledes, por autores que se sustentam da industria cultural, oferecendo os mais polémicos e

ludicos modos de recepgao por leitores distintos.

O livro ¢ tecido por uma vituva negra de alegria, que vai seduzindo para sua teia porosa
o leitor obcecado pelos finais dos enredos, mas sempre insuflado pelo prazer da leitura, que o

seduz e o langa a um labirinto de fascinantes caminhos que sempre se bifurcam.

Ao apresentar essas questdes, o autor nos remete ao cerne da literatura e aquilo que a
constitui. E para respondé-las, homenageia-nos com uma obra em que o leitor sera lido, sua
intimidade humoristicamente rastreada: tornam-se visiveis seus modos de ler, com suas ruinas
e suas edificagdes, sua economia e suas condigdes materiais. O leitor ¢ nomeado Leitor e

torna-se visivel em suas relagdes com a leitura e seus modos de apropriacao.

Para compreender Italo Calvino, temos que distancia-lo de uma imagem preconcebida
de autor. O mesmo acontece com a obra que ele nos propde: devemos ultrapassar as nogdes

pré-concebidas de romance a fim de alcangarmos a compreensao criadora que ele demanda.

No topico sobre a Metafic¢do na leitura e na escrita, o objetivo € saber como o autor
organiza o acabamento no efeito da teoria do romance, aliando a autoconsciéncia romanesca a
partir das figuragdes metaficcionais da escrita e da leitura também nos romances inseridos. O
estudo sobre a metaficgdao pretende mostrar uma nova ascensdao do romance autorreflexivo, a

partir dos anos de 1950 e auxilia a compreensao dos rumos do romance no capitalismo tardio.

¥ A letra maitscula serd usada para nomear os personagens Leitor e Leitora e diferencia-los dos leitores
empiricos.
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No dialogismo intrinseco a obra, procuramos demonstrar o percurso coesivo, as
jungdes que marcam o didlogo interior nos varios niveis de intersubjetividades e
intertextualidades que tecem e entrelagam os niveis discursivos e narrativos, na composi¢ao
do romance-moldura que serve de eixo para os demais romances, nos desdobramentos de
perfis de leitores e autores, na concepcdo da multiplicidade do narravel em forma de

hipertexto.

No dialogismo extrinseco, o objetivo ¢ desvelar uma arquitetonica que se desdobra em
seu exterior em forma de citacdes, parafrases, alusdes e estilizagdes parddicas com outras
obras e vozes. Ainda, nesse capitulo, abordaremos a Pluridiscursividade dos géneros textuais,
as estilizagdes, as polémicas sobre a teoria literaria e os discursos institucionais da industria

cultural.

Apos as fundamentagdes das ocorréncias dos dialogismo, apresentamos um apanhado
das diversidades dos géneros literarios, de estilizagcdes parodisticas e polémicas discursivas,
que dao arcabouco a Concepgdo polifonica da obra, no capitulo que fecha o plurilinguismo

dialogizado.

Os conceitos de dialogismo e polifonia oferecem, portanto, contribuicdes que
esclarecem sobre as caracteristicas do romance como aquele capaz de reunir as diversas vozes
presentes na sociedade e que se entrecruzam, relativizando o poder de uma unica voz
condutora. A partir desses pressupostos, o objetivo € compreender como as faces dialogizadas

da escritura e da leitura compdem a complexa e instigante polifonia de Se um viajante.

No ultimo capitulo Da Angustia da escritura ao prazer da leitura, sdo as interdigdes
entre Leitor e Leitora que sugerem a complexidade da relacdo autor e leitor. Tal relacdo
sinaliza com luz propria para o jogo da seducdo e do fugidio, provocando o Leitor a viver o
desafio de uma paixdo, que sempre lhe escapa a exemplo dos enredos — o gozo sempre
interditado, que se alia ao oposto da angustia vivenciada pelo autor criador frente o mundo

ndo escrito, que ndo se deixa apreender pela escritura ficcional.

As tematicas elencadas nos capitulos objetivam fundamentar a perspectiva
autoconsciente da obra Se um viajante, evidenciando em sua arquitetonica o objeto estético
que se constitui na critica da leitura e da escritura como inovagao da tradicdo dialogizada e

polifénica do romance.
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O nosso trabalho pretende interpretar questdes que se colocam na arquitetura de Se um
viajante, de forma a destacd-la como protagonista de mais um capitulo relevante nos debates

sobre a criatividade estética, critica e ética da produgdo literaria contemporanea.

A proposito, a abordagem tem como fundamentagao os estudos tedricos demandados
pelo proprio romance, a fim de realizar uma critica que seja capaz de apresentar novas
possibilidades interpretativas dos fendmenos expressivos da literatura e seus reflexos nos

modos de leitura do mundo.
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1 FUNDAMENTOS DA ARTE DO ROMANCE AUTOCONSCIENTE

Harold Bloom,9 em seu livro “Os cem autores mais criativos da historia da
literatura,” procura definir a genialidade especifica de cada um dos cem autores elencados,
recorrendo a mistura de critica biografica e formalismo. Embora ndo concordemos com o
valor secundario e por isso ausente do historicismo nas abordagens de Harold Bloom, as
consideracdes do mestre da Universidade de Yale sobre Italo Calvino garantem espago em
nosso trabalho pela inteligente localizacdo do autor italiano entre os cem génios da
linguagem. Mas ndo apenas por isso, Bloom apresenta uma estimulante conceituacdo do
significado de génio e uma surpreendente organizacao formal desses nomes, aliada a criativa
interpretacdo dos signos da Cabala, que nos remete aos estudos que Calvino realizou sobre os

tards na composi¢ao do livro O castelo dos destinos cruzados.

Desde o primeiro momento em que pensou no projeto desse livro, Bloom ja tinha em
mente imagem dos Sefirot cabalistas. Os dez conjuntos, nos quais constam os nomes dos
escritores, sdo denominados segundo os nomes atribuidos aos Sefirot, que dentre as principais
figuragdes da Cabala sdo aqueles que se referem aos atributos a um sé tempo de Deus e de
Adao Cadmo, ou Homem Divino, feito a imagem de Deus. Tais atributos emanam de um
centro nao localizado, inexistente, por ser infinito, ¢ movem-se em dire¢do a uma
circunferéncia localizada e finita. Na Cabala, os Sefirot encontram-se no proprio cerne de
Deus, ou do Homem divino, ao contrario da ideia de emanagdo procedente de Deus, na

compreensao dos neoplatonicos.

Os Sefirot sao metaforas tdo carregadas de sentido que podem se tornar poemas ou
mesmo poetas, podem por outro lado ser entendidas como luzes, textos ou estagios da criacao.
Os Sefirot sdo, portanto, imagens em movimento constante, e a classificacdo da centena de
génios nao tem, segundo Bloom, a inten¢do de fixd-los em categorias, porque qualquer
espirito criativo deve percorrer todos os Sefirot, entremeando-se por diversos labirintos de

transformagao, explica Bloom.

O nono Sefirah, Yesod, também traduzido por origem, remete-se ao antigo
significado latino da palavra "génio", forca geradora. E sob os signos de Yesod que se
encontra Italo Calvino muitissimo bem acompanhado entre outros génios do mesmo conjunto:

Gustave Flaubert, Jos¢ Maria E¢a de Queirds, Joaquim Maria Machado de Assis e Jorge Luis

°* BLOOM, Harold. Os cem escritores mais criativos da histéria da literatura. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003.
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Borges. Calvino estd postado ao lado esquerdo de Borges na imaginagdo que fazemos do

conjunto como foi disposto por Bloom.

Yesod, em traducdo livre, significa "fundagdo", que encerra dois sentidos afins: o
impulso sexual masculino e o mistério do equilibrio entre o feminino ¢ o masculino nos
processos naturais. No lustro de Yesod, Bloom encabeg¢a o nome de Flaubert, considerado o
artista dos artistas da tradicao dos ironistas tragicos, em seguida Eca e Machado de Assis, que
estenderam a ironia flaubertiana as fantasias satiricas de seus contextos nacionais. Em
seguida, juntam-se os nomes de Borges e Calvino, génios contistas do género fantastico,
"propiciando uma alternativa ao predominio de Tchekhov no conto." Bloom ressalta a
caracteristica do jogo com a propria fic¢do, ja manifestada nos autores brasileiro e portugués,
que em Borges e Calvino progridem extraordinariamente, atingindo, juntos, um ponto

extremo, ""que o conto fantastico ainda ndo conseguiu transpor.”.

Retomamos uma das faces do génio, definidas por Bloom: aquela que diz sobre a
fraude da "morte do autor". O génio morto, segundo o critico, estd mais vivo do que nos. A
vitalidade ¢ a medula do génio em literatura. Lemos e interpretamos a obra de Italo Calvino

em busca de mais vida. No final de 4s cidades invisiveis:

E o Grande Khan pds-se a folhear o atlas, examinando os mapas das cidades que nos
ameacam em pesadelos e maldi¢des: Enoque, Babilonia, Yahoolandia, Butua,
Admiravel Mundo Novo.

Ele disse — E tudo inttil, se a tltima parada for, inevitavelmente, a cidade infernal, e
se ¢ para 14 que, em circulos cada vez menores, a corrente nos arrasta.

E Polo disse: — O inferno dos vivos € aqui, o inferno em que vivemos todos os dias,
o inferno que, juntos, formamos. Ha duas maneiras de escapar de tal sofrimento. A
primeira ¢ facil para muitos: aceitar o inferno e se tornar parte dele, com tamanha
intensidade que ja ndo se consiga sequer vé-lo. A segunda ¢ arriscada e requer
vigilancia e preocupagdo constantes: aprender a identificar quem e o que, no meio
do inferno, ndo ¢ inferno, e preserva-los, e abrir-lhes espago. (CALVINO, 1990, p.
150).

Para o impasse irremediavel que finaliza As cidades invisiveis, de que todas as cidades
sdo uma so cidade, a cidade dos condenados, Marco Polo, criagdo da genialidade ficcional de
Calvino, apresenta duas opcdes a condenacdo: a primeira ¢ nos alienarmos de tal forma ao
inferno a ponto de nos tornarmos igualmente infernais; e a outra ¢ o caminho seguido por

Perseu ao confrontar a medusa petrificante: mirar indiretamente a realidade, ou seja,
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tomarmos para nds todos os valores que so a arte oferece, como a Leveza do salto do génio

poético.

Ao discutir os horizontes da modernidade, especificamente a poética do
contemporaneo, nao podemos perder de vista as mudangas ocorridas nas variadas dimensdes
da cultura, sob o impacto da fase pds-industrial do capitalismo, principalmente nas artes a
partir de 1950. O todo cultural coloca-se sob o prisma da multiplicidade de paradigmas, pelos
paradoxos e pela crise de representacdo, da qual o sujeito ndo sai ileso. O espago ficcional
refrata essas questdes, ¢ o lugar do narrador na organizacdo desse espago possibilita-nos
conhecer as variantes dessas posigdes axiologicas que cercam o contemporaneo, nas fronteiras

entre os diversos campos do saber e do fazer artisticos.

Indagar sobre a posicdo daquele que narra antecede a compreensdo dos fundamentos
da arte do romance e suas perspectivas futuras. Em sua atualidade viva, o narrador ndo esta
entre nos, ¢ uma categoria distante, e que se distancia cada vez mais, a ponto de observarmos
a sua extingdo se o compararmos com o movimento de rechaco e distanciamento das vozes

narrativas dos romances pos-modernos.

Walter Benjamin, no seu imprescindivel O Narrador: consideragoes sobre a obra de
Nikolai Leskov," discorre sobre a extingdo da arte de narrativa, associada a incapacidade de
as pessoas narrarem devidamente, haja vista a privacdo de uma faculdade que nos parecia
segura e inalienavel, ou seja, a competéncia do intercdmbio de experiéncias sobre agdoes que
foram vivenciadas. Se remetermos para o contexto atual, em que a sociedade atinge um
desenvolvimento tecnocientifico apenas imaginado em fic¢des cientificas, torna-se dificilimo
e bastante complexo o didlogo enquanto troca de experiéncias. Segundo o filésofo, a guerra
mundial e todas as suas danosas consequéncias éticas, financeiras, morais e psicologicas
criam a base dessa impossibilidade comunicativa. A cidade infernal, a qual se refere Calvino,
mostra sua face terrificante na atualidade historica: vivemos em um mundo que se definha
pelas guerras intermindveis e cada vez mais letais pelos aparatos bélico-tecnologicos,
problemas que se agravam profundamente a ponto de tornarem-se cronicos. Os limites entre
ficcdo e realidade desapareceram, basta lembrar a guerra entre Iraque e Kuwait, em 1990, em
que o governo norte-americano expediu dezenas de misseis sobre o espaco aéreo kuwaitiano,

assustando o mundo com o pavoroso espetaculo ao vivo, onde as televisdes registraram como

Y BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. 7. ed.
Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.
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se fosse um intermindvel jogo de videogame. As guerras proliferam como cabecas de
medusas lancadas ao solo, paralisando os homens que prosseguem indiferentes aos danos

irreversiveis causados por elas.

Como falar de aconselhamentos num mundo onde nao € possivel diferenciar ficcao de
realidade? Em consequéncia de todos esses fatores, ndao podemos aconselhar nem a n6s nem
aos outros, até porque as pessoas ja ndo conseguem sequer narrar aquilo que experimentaram
na propria pele: “Aconselhar ¢ menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestao sobre

a continuacdo de uma histdria que esta sendo narrada.” (BENJAMIN, 1994, p. 200).

Para Benjamin, entre as narrativas escritas, as melhores sdos as que menos se
diferenciam das historias contadas pelos numerosos narradores anonimos. Entre os dois
grupos de narradores, estdo os marinheiros € 0s camponeses: “quem viaja tem muito que
contar” e o sedentario conhece suas histdrias e tradi¢des. Dessa forma, Benjamin caracteriza
trés estagios evolutivos da historia do narrador. O primeiro estagio, e o mais valorizado por
ele, ¢ o do narrador cléssico, que possibilita ao seu ouvinte a oportunidade de intercambio de
experiéncias; o segundo, o narrador do romance, cuja funcdo passou a ser a de ndo mais poder
falar de maneira paradigmdtica ou modelar ao seu leitor; o terceiro estdgio ¢ aquele do
narrador que ¢ jornalista, em outras palavras, aquele que s6 transmite pelo narrar a
informacao, visto que escreve ndo para narrar a acao da propria experi€éncia, mas o que
aconteceu com beltrano ou fulano em tal lugar e a tal hora. O ultimo tipo ndo recebe a
valorizacdo de Benjamim, porque entende que a narrativa ndo deve estar “interessada em
transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma informag¢@o ou um relatorio”. Para ele,
narrativa € narrativa “porque ela mergulha a coisa na vida do narrador para depois retira-la

dele”. Nesse sentido, ¢ exemplar o comeco de A4 fraude, de Nikolal Leskov:

Com uma descri¢do de uma viagem de trem, na qual ouviu de um companheiro de
viagem os episodios que vai narrar; ou pensa no enterro de Dostoiévski, no qual
travou conhecimento com a heroina de A4 propdsito da Sonata de Kreuzer; ou evoca
uma reunido num circulo de leitura, na qual soube dos fatos relatados em Homens
interessantes. Assim, seus vestigios estdo presentes de muitas maneiras nas coisas
narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as relata.

(BENJAMIN, 1994, p. 205).

Entre o primeiro e o terceiro tipo, situa-se o narrador do romance, que almeja a
impessoalidade e a objetividade da coisa narrada, mas que no fundo, confessa-se como fez

Flaubert em sua inesquecivel e referenciada frase: “Madame Bovary, ¢ est moi”.
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Dom Quixote ¢ o referencial do grande livro do género, porque demonstra como a
grandeza de alma, a coragem e a generosidade do insuperavel herdi da literatura sdo
totalmente imunes ao conselho e nao contém a menor fagulha de sabedoria, no entendimento

daquele conselho que ¢ tecido na substancia viva da experiéncia.

O surgimento do romance no inicio do periodo moderno ¢ o sinal de um
desenvolvimento que vai resultar na morte da narrativa. E o que separa o romance da
narrativa (da epopeia no sentido estrito) ¢ que ele estd necessariamente vinculado ao livro: a
difusdo do romance s6 se torna possivel com a invengdo da imprensa. Na perspectiva
filosofica do historiador alemao: “Escrever um romance significa, na descricdo de uma vida

humana, levar o incomensuravel a seus ultimos limites”. (1994, p. 210)

Dando continuidade as questdes que tocam o romance, Bakhtin elenca suas
caracteristicas como aquelas tecidas por uma heterogeneidade social de linguagens
organizadas artisticamente em dialetos sociais, maneirismos de grupos, jargdes profissionais,
linguagens de géneros, fala das geragdes, das idades, das tendéncias, das autoridades, dos
circulos e das modas passageiras, enfim, toda estratificacdo interna de cada lingua em cada
momento de sua existéncia histérica constitui, para o filésofo, a premissa indispensavel do
género romanesco. Além de entender o romance como Unico, como género, em sua aptidao de
internalizar ou construir uma autocritica para sua propria forma, ele demonstra que a prosa
romanesca europeia nasce € € elaborada num percurso de traducdo livre e transformador de

obras de outros autores.

O romance assume, portanto, outra forma de referenciacdo com o mundo, com a
realidade: € no movimento de refracdo que, com nossos signos, nds nao apenas descrevemos o
mundo, mas também construimos diversas interpretacdes desse mundo. Mesmo porque,
segundo Medvedev'', “no horizonte ideoldgico de uma época ou grupo social, ndo ha uma,

mas varias verdades mutuamente contraditorias”. (Medvedev, apud FARACO, 2009, p.19).

Ao discorrer sobre a evolugdo da forma, Benjamim assinala o surgimento do short
story em substitui¢do ao romance longo, recorda as reflexdes de Valéry quando constata que
todas essas producdes de uma industria tenaz e virtuosistica cessaram, € ja passou o tempo em
que o tempo ndo contava. O homem de hoje ndo cultiva o que ndo pode ser abreviado.

(BENJAMIN, 1994, p. 206).

" Trata-se do texto O método formal nos estudos literdrios. 1928. Citado por Carlos Alberto Faraco no livro
Linguagens & Dialogo — As ideias linguisticas do circulo de Bakhtin. Ed. Parabola Editorial, Sdo Paulo, 2009.
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No que diz respeito ao leitor do romance, a tonica recai na posi¢do solitaria com que
ele se apodera da leitura, num impeto de “transformé-la em coisa sua, devora-la [...] ele
destroi, devora a substancia lida, como o fogo devora lenha na lareira. A tensao que atravessa
o romance se assemelha muito a corrente de ar que alimenta e reanima a chama.”

(BENJAMIN, 1994, p. 213).

O contexto visualizado pelo filésofo alemdo, por volta de 1936, ja denunciava o
empobrecimento do nivel dos jornais, as alteragdes das imagens do mundo exterior e a do
mundo ético por transformagdes profundas, causadas pela Guerra Mundial, como
acontecimentos que comprometeram de forma devastadora a experiéncia comunicavel entre
os homens. Além da guerra, outros tipos de experiéncia como o modelo econdmico
sustentado pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética
ndo praticada pelos governantes também s3o apontados como responsaveis pelo

comprometimento da experiéncia comunicavel.

Se trouxermos a visdo de W. Benjamin para o contexto que comumente tem se
denominado de pos-modernidade, para indicar a fase do capitalismo pds-industrial, vamos nos
deparar com a ingeréncia desmedida e sem controle social das transformacgdes radicais

operadas pela tecnociéncia em todos os dominios da vida publica e privada.

A ragdo cotidiana de tragédias nos chega com os efeitos especiais de videogames, para
dissimular as atrocidades causadas pelas disputas €tnicas e territoriais, intolerancias religiosas,
imposicao de politicas imperialistas sobre as regides ricas em reservas naturais. A economia
no modelo globalizado protege os lucros das grandes corporagdes e generaliza a crise do
desemprego e da fome, causados pelas politicas de austeridade, implementadas pelos Estados

contra as demandas sociais. E a conversio do Estado social em Estado minimo, na

perspectiva neoliberal.

O agravamento desse estado das coisas desencadeia crises profundas na relagdo entre
as pessoas, entre as pessoas € a cultura e entre a cultura e a natureza, gerando ndo apenas a
impossibilidade de trocas de experiéncias, mas principalmente um processo de
incomunicabilidade em que o sujeito ndo consegue mais se ver representado nem como
discurso, nem como arte, nem como Ser: o aniquilamento e fragmenta¢do do sujeito e a

dissipagdo da alteridade em redes virtuais.
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O romance, segundo W. Benjamin, precisou de centenas de anos para encontrar, na
ascensdo burguesa, os elementos que ajudariam no seu florescimento. O fildésofo destaca o
surgimento da imprensa, no alto capitalismo, como um dos instrumentos mais importantes
para a consolidagdo da burguesia. Essa nova forma de comunica¢ao propria dos jornais vai
provocar uma crise na forma narrativa como também no romance, tendo como fonte

ameagadora a informacao.

Ainda segundo o autor, Villenessant, o fundador do jornal Le Figaro, caracterizou a
esséncia da informagao como uma férmula famosa. “Para meus leitores”, costumava dizer, “o
incéndio num sétdo do Quartier Latin ¢ mais importante que uma revolugdo em Madrid”.
Essa formula mostra claramente que o saber que vem de longe encontra hoje menos ouvintes
que a informagdo sobre acontecimentos proximos. O saber, que vinha de longe do longe
espacial das terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradi¢do —, dispunha de uma
autoridade que era valida mesmo que nao fosse controlavel pela experiéncia. Mas a
informacao aspira a uma verificagdo imediata. Antes de qualquer coisa, ela precisa ser
compreendida “em si para si”, muitas vezes ndo ¢ mais exata que os relatos antigos. Porém,
enquanto esses recorriam frequentemente ao miraculoso, ¢ indispensavel que a informagao
seja plausivel. Nisso ela ¢ incompativel com o espirito da narrativa. Se a arte da narrativa ¢é
hoje rara, afirma Benjamin, a difusdo da informagdo ¢ decisivamente responsavel por esse

declinio:

Cada manha, recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em
histérias surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagdes. Em outras palavras: quase nada do que acontece esta a servigo da
narrativa, ¢ quase tudo esta a servigco da informagdo. Metade da arte narrativa esta
em evitar explicagdes. Nisso Leskov ¢ magistral. (pensemos em textos como A
fraude ou A dgua branca). O extraordinario e o miraculoso sdo narrados com a
maior exatiddo, mas o contexto psicologico da agdo ndo ¢ importante ao leitor. Ele é
livre para interpretar a histéria como quiser, € com isso o episddio narrado atinge
uma amplitude que ndo existe na informagdo. (BENJAMIN, 1994, pp.202,203).

Fazendo uma leitura consistente, Benjamin previu com sabedoria o estado da arte no
capitalismo tardio. Essas questdes nos interessam muito de perto, porque na poética de Italo
Calvino ¢ comum encontrar narradores viajantes que refratam a complexidade do sentido da
vida em nossos tempos. A voz narrativa desdobra-se numa estruturada multiplicidade de
pontos de vista seja do cosmo, das cidades, dos destinos ou da propria travessia complexa da
leitura e da escritura, por meio da qual os caminhos entrelacados da literatura tomam a forma

de breves narrativas, que depois se articulam em romances, que em alguns casos apresentam
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uma moldura paralelamente arquitetada, que acolhe o nivel discursivo do enredo. Alcangar o
leitor no limite da soliddo, cercado pelo mass media que o devora na fogueira da comunicacao
imediata, ¢ o desafio a ser perseguido na busca da compreensao contingencial do sentido da

vida, proprio dos nossos tempos.

Para situar o discurso romanesco, ndo podemos prescindir da substancial contribui¢ao
do texto de Milan Kundera 4 heranca depreciada de Cervantes’, dado que seu contetido
continua emprestando argumentos fundamentais para o estudo aprofundado do romance,
quando opera com o valor historicizante na leitura de outros contextos numa perspectiva
relevante para compreensao ¢ interpretacdo das condigdes de existéncia do romance

contemporaneo.

O escritor enfatiza, a exemplo de W. Benjamin, o contexto de intensa reducdo e de
obscurecimento do mundo da vida, remetendo-se ao filésofo Husserl que igualmente
problematizou o estado de esquecimento do ser. Diante desse cenario, Kundera responde de
forma visionaria inequivoca ao problema colocado pelos escritores e pela critica literaria dos

nossos dias no confronto da arte com os mass media:

Ora, se a razdo de ser do romance ¢ manter o mundo da vida sob uma iluminagio
perpétua e nos proteger contra o esquecimento do ser, a existéncia do romance néo
¢, hoje, mais necessaria que nunca?

Sim, parece-me. Entretanto, infelizmente, o romance também esta trabalhado pelos
cupins da reducdo que ndo reduzem somente o sentido do mundo, mas também o
sentido das obras. O romance (como toda a cultura) se encontra cada vez mais nas
maos da midia; esta, sendo agente de unificagdo da histéria planetaria, amplifica e
canaliza o processo de redug¢@o; distribui no mundo inteiro as mesmas simplificagdes
e clichés suscetiveis de serem aceitos pelo maior numero, por todos, pela
humanidade inteira. E pouco importa que em seus diferentes 6rgdos os diferentes
interesses politicos se manifestem. Atras desta diferenca de superficie reina um
espirito comum. Basta folhear os semanarios politicos americanos ou europeus,
tanto os da esquerda como os da direita, do Times ou Spiegel : todos eles possuem a
mesma visdo da vida que se reflete na mesma ordem segundo a qual seu sumario é
composto, nas mesmas rubricas, nas mesmas formas jornalisticas, no mesmo
vocabulario e no mesmo estilo, nos mesmos gostos artisticos € na mesma hierarquia
do que eles acham importante ¢ do que acham insignificante. Esse espirito comum
da midia, dissimulado sob a diversidade politica, ¢ o espirito do nosso tempo. Esse
espirito me parece contrario ao espirito do romance. (KUNDERA, 1988, p.21).

r

O romance ¢ companheiro inseparavel do homem desde o principio dos Tempos

Modernos, por isso o escritor tcheco afirma que o fundador da Modernidade ndo ¢ apenas

2 KUNDERA, Milan. 4 arte do romance. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.
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Descartes, mas também Cervantes. A fungdo primordial do romance ¢ descobrir aquilo que
somente ele ¢ capaz de descobrir, como parte fundamental de uma cultura estética. A ética do
romance ¢ a busca daquela por¢do até entdo desconhecida da existéncia, por meio de uma
linguagem que ¢ peculiarmente diferenciada da ciéncia e da filosofia, mas, contudo, capaz de

abarca-las.

Kundera lembra que Hegel julgou heroico o ego pensante de Descartes como
fundamento de tudo, mas ndo menos heroico ¢ compreender com Cervantes 0 mundo como a
forma da ambiguidade. Ter que confrontar, ao oposto de uma s6 verdade absoluta cartesiana,
um feixe de verdades relativas que se contradizem e se completam (verdades incorporadas em
egos imaginarios chamados personagens) faz com que o romance seja portador de uma

singular compreensao: que ¢ o estado de incerteza e relatividade das coisas.

Segundo Kundera, Dom Quixote partiu para um mundo que se abria amplamente
diante dele. Observa que os primeiros romances europeus sao viagens através do mundo, que
parece ilimitado. J& em Jacques o fatalista, Diderot apresenta os dois herdis num espago sem
fronteiras, onde nao se sabe precisar de onde vieram e para onde vao, ¢ também um tempo

indefinivel, projetando uma Europa plena de futuro.

Em Balzac, meio século depois de Diderot, os edificios modernos das instituicdes
sociais jogaram em segundo plano como paisagem o horizonte longinquo: o tempo de Balzac
reverbera as faces da policia, da justi¢a, 0 mundo das finangas e do crime, do exército e do

Estado:

O tempo de Balzak ndo conhece mais a ociosidade feliz de Cervantes ou de Diderot.
Ele embarcou no trem que se denomina Historia. E facil subir nele, dificil descer
dele. Contudo, esse trem ainda ndo tem nada de apavorante, possui até um encanto;
promete, a todos os seus passageiros, aventuras, e com elas o cetro do Marechal.

(KUNDERA, 1988, p.13).

Em Ema Bovary, o horizonte se comprime no tédio do cotidiano, as aventuras estdo do
outro lado da clausura e da nostalgia. As pontes sdo os sonhos e os devaneios, que para a
personagem-leitora assumem diferencial importancia: “O infinito perdido do mundo exterior é
substituido pelo infinito da alma. A grande ilusdo de unicidade insubstituivel do individuo,

uma das mais belas ilusdes europeias, desabrocha”. (KUNDERA, 1988, p. 14).

O percurso do romance delineia-se como uma historia paralela dos Tempos Modernos.

Aos olhos de Kundera, o percurso lhe parece estranhamente curto e fechado, se ele se volta
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para abrangé-lo com o olhar. A exposi¢do do pensamento do escritor serve-nos para situar na
rota desses autores a obra literdria de Italo Calvino como herdeira da tradi¢do quixotesca.
Parece-nos que essas perguntas sobre o lugar da aventura reverberam e encontram eco na obra
de Calvino: ¢ justamente o valor da aventura como género que o autor italiano vai buscar na
revitalizagdo dessas formas no contexto contemporaneo. Seus personagens sao movidos pela
aventura, em sua mais complexa acep¢do de modernidade, cujas agdes Calvino (AEDLS,

2006)" faz questdo de explicitar:

Os romances que gostariamos de escrever ou ler sdo romances de a¢cdo, mas nio por
um residuo de culto vitalista ou energético: o que nos interessa acima de qualquer
outra coisa sdo as provagdes que o homem atravessa e 0 modo como as supera. O
molde das fabulas mais remotas: a crianga abandonada no bosque ou o cavalheiro
que deve superar encontros com feras e feiticos, esse molde continua sendo o
esquema insubstituivel de todas as historias humanas, continua sendo o desenho dos
grandes romances exemplares, em que uma personalidade moral se realiza
movendo-se numa natureza ou numa sociedade impiedosas. (CALVINO, 2006, p.

23).

O escritor italiano realiza uma defini¢ao de poética, na qual retoma a acdo como fio de
continuidade das fontes dialdgicas primordiais onde os seres sdo colocados em provagoes
numa natureza ou numa sociedade impiedosas. O desejo declarado de projetar esses
caracteres, num contexto social e cultural mais amplo e complexo como o nosso, vem
acompanhado de uma declaracdo estética, mas, sobretudo, ética de onde emergem seus

.. 14 .
homens e mulheres figurativizados no romance. Gustavo de Castro * assim o descreve:

A linguagem e a leitura assumidas como profissdo requerem dele um emprenho e
uma for¢a de vontade que o movem por toda a vida: editor, redator, resenhista,
consultor, articulista, tradutor, autor e, claro, um leitor faminto. Como estilista,
admirava as formas de narragdo que a linguagem humana havia conseguido
alcancar. (CASTRO, 2007, p.13).

O dialogo ético sintonizado com a estética geral €, portanto, mais um elo que une os
dois escritores e tedricos da literatura. Calvino faz, a exemplo do que realizou Kundera em
sua Arte do Romance, a compilagdo em livros de um conjunto de textos criticos sobre a
literatura nas variadas fronteiras com o conhecimento, sobre seu percurso criativo, como

bases do seu edificio intelectual.

B CALVINO, Italo. Assunto encerrado _ discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. Sio Paulo:
Companhia das letras, 2006.

¥ CASTRO, Gustavo. Italo Calvino: Pequena cosmovisdo do homem. Brasilia: Ed. Universidade de Brasilia,
2007.
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Os estudiosos da obra de Calvino sdo undnimes quanto a sua laboriosa vida de leitor e
escritor. O autor italiano esta entre os homens dotados da capacidade de interseccionar as
fronteiras dos conhecimentos filosoficos, histéricos, sociais e culturais a favor do
enriquecimento da linguagem artistica. O resultado dessa faganha nos ¢ oferecido pela

inovadora prosa ética e estética de Calvino.

O variado perfil do escritor, critico literario e pensador da cultura, que faz do escritor
tcheco referencial imprescindivel no que toca ao problema do horizonte romanesco, soma-se

ao de Italo Calvino, ambos projetados para além de seus contextos de origem.

Apos essa breve contextualizacdo da arte do romance, faz-se necessario destacar os
eventos que cercam e informam a criagdo da obra Se um viajante, descrevendo uma
cronologia, a partir de 1973, que privilegia os acontecimentos culturais, historicos e a vida do

autor.

Italo Calvino (1923-1985) nasceu em Santiago de Las Vegas, Cuba, mas logo partiu
para a Italia. Nesse pais, resistiu ao fascismo durante a guerra e, até¢ 1956, foi membro atuante
do Partido Comunista. Em 1947, publicou seu primeiro livro 1] sentiero dei nidi di ragno.
Desde a década de 60, Calvino participou vigorosamente dos debates sobre o destino da

literatura e sua relacdo com a cultura, a ciéncia e a politica entre outras.

Em 1973, Calvino adere a Cooperativa Italiana Scritori que se insurge contra a
concentracdo das editoras nas maos de grandes industriais. O leitor de Se um viajante vai
encontrar essa polémica resisténcia as industrias editorias de forma figurativizada, parodiada
no centro do romance. Nesse mesmo ano, o autor republica pela Einaudi // castello dei
destini incrociati, operando modificagdes no final e inserindo La taverna dei destini
incrociati. No contexto dos acontecimentos culturais, comemora-se o primeiro centenario da
morte de Manzoni; o Prémio Nobel vai para o australiano Patrick White. Sdao publicados:
Un'altra vita, de A. Moravia, Il mare colore del vino, de L. Sciascia e Utopia per flauto solo,
de Fiora Vincenti. Nos acontecimentos historicos, cessa o conflito no Vietnan com a
assinatura do armisticio entre as partes em causa. Vem a tona o escandalo de Watergate:
Nixon ¢ acusado de ter conhecimento das operagdes ilegais contra a oposi¢do; e, em 06 de

outubro, irrompe o quarto conflito entre Israel e arabes.

Em 1975, Calvino comega a publicar, no jornal Corriere della Sera, os contos de

Palomar. Em 1979, viaja frequentemente entre Paris e Turim, onde continua a trabalhar na
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Einaudi como consultor. Nesse mesmo ano, colabora com o jornal La Repubblica. Publica Se
una notte d’inverno un viaggiatore. La chiave a stella, de Primo Levi ganha o prémio
“Strega”; o prémio “Viareggio” de narrativa vai para Giorgio Manganetti pelo Volume
Centurie, enquanto o de poesia vai para Sandro Zanzotto pelo Il Galateo in bosco e o Nobel
vai para o poeta grego Odysseus Elytis. Morre Herbert Marcuse, um dos maximos expoentes
da Escola de Francoforte e pai ideoldgico das contestacdes estudantis; morrem, também,
Tommaso Landolfi e Marino Moretti. No contexto historico, o Partido Radical ganha uma
grande projecdo nas eleicdes italianas; em julho, instala-se em Strasburgo o primeiro
Parlamento da Europa; registra-se o conflito Vietnan-China e Vietnan-Cambogia. Os soldados
americanos, que combatiam no Ira, depois da revolugdo que derrubou o regime do X4&, ficam
reféns no pais. A Russia invade o Afeganistdo com o pretexto de defender o governo de
Kabul, de orientagio soviética.'® Foi, portanto, nesse vasto contexto cultural e politico que Se
um viajante foi gestado, nasceu com as marcas do seu tempo, langando-se a respostas ¢ a

perguntas.

Do autor, a Companhia das Letras ja editou as seguintes obras: O cavaleiro
inexistente, O castelo dos destinos cruzados, O bardo nas arvores, As cosmicomicas, Fabulas
italianas, Os amores dificeis, As cidades invisiveis, Marcovaldo ou As esta¢oes na cidade,
Palomar, O visconde partido ao meio, Os nossos antepassados, Se um viajante numa noite de
inverno, O caminho de San Giovanni e as obras postumas Seis propostas para o proximo

milénio, Sob o sol-jaguar e Por que ler os cldssicos.

No elenco dos autores do romance autoconsciente, Calvino fez de seu trabalho uma
incessante luta pela validacdo e insercdo da literatura no contexto maior da cultura,
revalorizando suas dimensdes erudita e popular, o que resultou numa poética inseminada
pelas dimensdes historica, cientifica, filosofica e por toda carga da linguagem viva do
cotidiano, uma espécie de abordagem responsiva do fazer poético com os lugares fronteiri¢os

do conhecimento.

Existe uma unanimidade entre a critica internacional em considerar como questdo de
maior grandeza e significincia na discussdo sobre arte, natureza e cultura (mais

especificamente a experiéncia literdria da modernidade e da pds-modernidade) a intensa

' 0 livro de Giuseppe Bonura Invito alla lettura di Calvino apresenta uma extensa cronologia, que nos ajuda a
situar a obra do escritor italiano.
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atuacdo do escritor italiano no contexto internacional, destacadamente na Franga e nos

Estados Unidos.

Interpretar a poética do escritor ligure exige, portanto, a retomada de alguns passos
desse percurso: do modernismo atuante das vanguardas historicas das primeiras décadas do
século XIX, ele passa pelo estruturalismo, relaciona-se com alguns autores adeptos das
propostas pés-modernista e vai ao encontro do pos-estruturalismo. Na mesma década de 1980
em que € escrito o texto de Kundera, Calvino faz uma nova apresentacao de seu livro Assunto

encerrado, onde reafirma com que tradi¢do de escritores procura dialogar:

Nos também estamos entre os que acreditam numa literatura que seja presenga ativa
na historia, numa literatura como educacdo, de grau e qualidade insubstituiveis. E ¢é
justamente naquele tipo de homem ou de mulher que pensamos, naqueles
protagonistas ativos da historia, nas novas classes dirigentes que se formam na ag@o,
em contato com a pratica das coisas. A literatura tem de voltar-se para aqueles
homens, tem de ensinar-lhes enquanto deles aprendem, servir-lhes, ¢ pode servir
apenas numa coisa: ajudando-os a ser cada vez mais inteligentes, sensiveis,
moralmente fortes. As coisas que a literatura pode buscar e ensinar sdo poucas, mas
insubstituiveis: a maneira de olhar o préximo ¢ a si proprios, de relacionar fatos
pessoais e gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar os
proprios limites e vicios e os dos outros, de encontrar as propor¢des da vida e o
lugar do amor nela, e sua forca e seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou
de nao pensar nela; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia,
o humor e muitas outras coisas assim necessarias e dificeis. O resto, que se va
aprender em algum outro lugar, da ciéncia, da historia, da vida, como nés todos
temos de ir aprender continuamente. (CALVINO, 2006, p.21).

O que torna Assunto encerrado um livro importante para os estudiosos de Calvino sao
as possibilidades de acompanhar o didlogo ativo do autor com a retomada de antigas e novas
propostas com as quais procura situar os caminhos da literatura. A interdependéncia
contextual de suas reflexdes serve para estabelecer um eixo ordenador do seu percurso
militante, intelectual e criativo. S3o ensaios que expressam a preocupacgdo do autor italiano
acerca das relagcdes complexas da literatura e o contexto social no qual atua, sem descuidar a
atencdo das especificidades da linguagem literaria, apontando horizontes onde se desenham as
novas poéticas. E uma constante fundamental a relagio entre literatura e outros dominios mais
especificos como a lingua, o fantastico, a utopia, o desejo, a eroticidade e a comicidade entre

outros.

As posigdes criticas das primeiras décadas do século XX juntam-se a outras
experiéncias renovadoras de seus contatos com autores franceses e americanos, de forma a

nos oferecer um rico e diverso compéndio de seu percurso intelectual.
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7 . " .. . . 16

Além de Kundera e Calvino, o critico Wladimir Krysinski (2006), > apresenta no
capitulo os Saberes Novelescos, um estudo consagrado ao romance, cujo propodsito € o de
chamar aten¢do sobre algumas obras e tendéncias que refletem as tensdes tematicas e as

buscas formais do romance moderno.

O emprego da expressdao romance moderno pressupde, segundo o autor, a
compreensdo historicizante do romance e uma heranca de tradi¢des escolhidas de maneira
paradigmatica. Krysinski discorre em seu estudo sobre uma via evolutiva do romance
moderno que vai de Rabelais a Cervantes, passando por Cortdzar, Roa Bastos, Calvino,
Kundera e todos os escritores que pensam o romance como instrumento de cogni¢do: a
evolucao do romance como demonstragdo de trocas ¢ transformagdes formais, mas também

como produgdo de saberes.

A obra de Italo Calvino em sua completude e, destacadamente, Se um viajante, retoma
a tradicao da representagdo ficcional dos autores elencados por Krysinski. O escritor italiano
realiza no enredo dessa obra uma troca que contempla os procedimentos formais de varios
autores desde James Joyce, Gadda, Jorge L.Borges, Cortdzar. Nao ¢ apenas na revolugdo das
trocas formais que se distingue Se um viajante, mas, sobretudo, pelo que demonstra como
construcdo de saberes sobre as questdes mais importantes sobre o romance na base dos
contextos de criagcdo, de producgdo, de circulacdo e de recepgdo. O projeto culmina na relagdo
intrinseca entre conteudo e forma, para exemplificar como os problemas cognitivos tém
encontrado acolhimento nas formas do romance de forma a atualizar as novas exigéncias do
conhecimento: “Pode-se reconhecer a via evolutiva em obras de escritores como: Sterne,
James, Conrad, Joyce, Faulkner e Roa Bastos. Compreendem-se os meandros desta via se
examinarmos as modalidades de enfraquecimento e as fun¢des do personagem nas novelas do

século XX. (KRYSINSKI, 2006, p. 93.)”."

Seguindo a linha evolutiva proposta por Krysinski, Italo Calvino faz de Se um
viajante uma grande homenagem ao romance desde os seus primordios. Muitas obras sdo
citadas explicitamente como € o caso de Crime e Castigo, de Dostoievski, outras sdo basilares

para dar forma expressiva ao seu livro, como As mil e uma noites; outras sdo aludidas,

' KRYSINSKI, Wladimir. Comparacion y sentido. Varias focalizaciones y convergéncias literdrias. Lima:
Fundo Editorial UCSS, 2006, p. 93.

' Se nio assinalado, as traducdes sio todas de minha autoria. La via evolutiva se puede reconocer en obras de
escritores como Sterne, James, Conrad, Joyce, Faulkner y Roa Bastos. Los meandros de esta via pueden
comprenderse si examinamos las modalidades de debilitamiento de las funciones del personaje en la novela del

siglo XX. (2006, p.93).
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parodiadas, parafraseadas. A base dialogizada desse romance tem sua justificativa na
compreensdo de que os textos sdo vozes em permanente escuta, matéria que pulsa
principalmente a partir de Cervantes. O livro de Calvino apresenta um tipo de autoconsciéncia
calcada em base metanarrativa, dialogizada com a heranca literaria e aberto ao vinculo com

seus leitores.

Para compreender a obra de Italo Calvino ¢ preciso situd-la, relaciona-la com outras
poéticas romanescas, afim dimensionar os valores que emergem da singularidade renovadora
de seu trabalho criativo. O autor italiano desenvolve uma relagdo com as poéticas do passado
e do presente ndao exatamente com uma participacdo autdnoma, antes com uma autonomia

participante, que resulta numa inovadora reescritura dos géneros.

A cada experiéncia, o autor recarrega a bagagem com outros instrumentos de
observagao, outra otica na consideracdo do mundo, alargando os horizontes da criagdo num
mapa construido de fronteiras, de descobertas e de pesquisa. De maneira que sua obra, nas
diversas fases dialogicamente diversas e complementares, possa expressar a forte ossatura
interdiscursiva, que resulta numa poética nao finalizada, inesgotavelmente porosa aos estudos

criticos e astuciosamente voltada a relagao desejante com o leitor.

Do ponto de vista hermenéutico de Mikhail Bakhtin (1993),'® ¢ a partir de uma
sistematizagdo concreta, ou seja, no relacionamento e no direcionamento para a unidade da
cultura que o fendmeno deixa de ser meramente um fato: “[...] adquire significacdo, sentido,
transforma-se como que em uma modnada que reflete tudo em si e que esta refletida em

tudo 219

A imagem desta monada compde o ato cultural do qual participa a obra calviniana. Ao
ocupar um lugar axioldgico no mundo da cultura, o autor italiano sabe que esta atuando em
uma realidade ja elaborada nos conceitos do pensamento pré-cientifico, sabe que esse
pensamento passou por sistematizagdes e procedimentos ético, pratico e cotidiano, social e
politico. Em sintese, ¢ justamente pela relagdo com a realidade que o ato cognitivo ocupa uma
posicdo destacada, ndo sendo esse um encontro aleatério e desinteressado, estd

sistematicamente alicer¢ado pelo conhecimento de outros dominios.

' BAKHTIN, Mikhail. Questées de literatura e estética — a teoria do romance. Trad. Aurora Fornoni Bernadini
e outros. UNESP. Sao Paulo: 1993.
¥ Op. Cit. p. 29.
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O ato artistico, em particular, merece o mesmo direcionamento: nao pode ele viver
suspenso, mas num conjunto de tensdo valorizante, daquilo que ¢ definido reciprocamente.
Pode-se delimitar uma obra de arte enquanto coisa no espago € no tempo, separa-la de todos

os outros elementos, no entanto a vitalidade da obra s6 ¢ artisticamente significativa,

[...] numa determinag@o reciproca, tensa ¢ ativa com a realidade valorizada e
identificada pelo ato.” Naturalmente, a obra ¢é viva ¢ significativa enquanto obra de
arte, ndo no nosso psiquismo; nele ela também esta apenas empiricamente presente
como um processo psiquico, localizado no tempo e regido por leis psicologicas. A
obra ¢ viva e significante do ponto de vista cognitivo, social, politico, econdmico e
religioso num mundo também vivo e significante. (BAKHTIN, 1993, p.30).

Em meados da década de 1980, na breve introdu¢do com que abriria as ligdes na
Universidade de Harvard, como convidado para fazer as Charles Eliot Poetry Lectures, Italo
Calvino aponta as conquistas do milénio que estd para findar-se: o surgimento e a expansao
das linguas ocidentais modernas e as literaturas que exploraram suas possibilidades
expressivas, cognoscitivas e imaginativas. Destaca-se também como o milénio do objeto livro

na forma que nos ¢ familiar.

No livro péstumo que reune as ligdes organizadas sob o titulo de Seis propostas para o
préximo milénio (SPPM, 2003),”’ Ttalo Calvino apresenta alguns valores literarios que
gostaria de ver preservados no curso do préximo milénio. As licdes sdo a Leveza, a Rapidez, a
Exatiddo, a Visibilidade e a Multiplicidade. Assim como Bakhtin, Calvino desejava chamar
atencao dos leitores do proéximo milénio para um tesouro cultural que pertence a humanidade

e que ndo pode e ndo deve ser deixado soterrado pelo tempo.

O trabalho sobre os valores literarios reapresenta, como perspectiva para o milénio que
se aproximava, a poeticidade viva de autores de séculos passados a fim de reuni-la as vozes da
poética contemporanea, numa orquestracao afinada entre diacronia e sincronia. S3o obras que
permanecem vivas porque continuam prenhes de significados para compreensao dos sentidos
do mundo. Ao falar de literatura, Calvino toma esses valores na relacdo opositiva e
complementar de seus contrarios, sempre atento as fronteiras temporais, culturais e sociais na

projecao dessas li¢des para o futuro.

*® CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Trad. Ivo Barroso. Companhia das Letras: Sdo
Paulo: 1990. As conferéncias ndo foram realizadas em decorréncia da morte do autor em 1985, mas se
transformaram em grande referencial para compreenséo de valores estéticos propostos pela literatura.
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Ao discorrer sobre a Rapidez, o conferencista faz a diferenciacao desse valor literario
com a velocidade de nossos tempos, numa critica explicita sobre a comunicacdo virtual que
avanga cada vez mais rapida na homogeneizagdo da cultura, passando uma lamina niveladora
sobre tudo que ¢ diverso e fronteirigo, liquidando as especificidades das linguas em territorios
midiaticos com vocabularios cada vez mais pasteurizados e direcionados a valores que

pregam a leveza e o sonho no mundo do consumo.

Numa época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade espantosa e
de um raio de a¢do extremamente extenso, arriscando a reduzir toda a comunicagio
a uma crosta uniforme ¢ homogénea, a fungéo da literatura é a comunicagéo entre o
que ¢ diverso pelo fato de ser diverso, ndo embotando, mas antes exaltando a
diferenca, segundo a vocagdo propria da linguagem escrita. (CALVINO, 1990, p.72)

Cada uma das conferéncias destaca o potencial criativo da estética literaria, como
heranca para as novas geracdes de escritores e leitores no contexto mundial. As ligdes foram
reunidas sob a designacdo de valores literarios tanto no sentido de revalorizar e reconceituar
valores a serem preservados (como garantia do aprendizado da heranga do tempo grande da
literatura) quanto no sentido de polemizar com a ideia da faléncia e/ou da morte do romance,

num mundo onde fic¢o e realidade ja ndo mais se distinguem.

As releituras de poetas e escritores foram feitas a luz do milénio que estava por findar-
se. Para Calvino, a funcdo transformadora da literatura pode colocé-la em didlogo com um
passado vigoroso, capaz de lancar luzes para o futuro, ensejando uma relagdo com os
momentos singulares da arte do romance capaz de afastar a imagem de um devir ameacador

para a sobrevivéncia da literatura.

O sinal talvez de que o milénio esteja para findar-se é a frequéncia (sic) com que nos
interrogamos sobre o destino da literatura e do livro na era tecnologica dita pos-
industrial. Ndo me sinto tentado a aventurar-me nesse tipo de previsdes. Minha
confianga no futuro da literatura consiste em saber que ha coisas que so6 a literatura
com seus meios especificos nos pode dar. (CALVINO, 1990, p.11).

O autor tem consciéncia da problemdtica que os novos tempos apresentam para a
literatura. Sabe, todavia, que toda obra verdadeira se apresenta como alternativa aos demais
discursos oficializados e visa a responder, com sua lingua outra e de viés, as demandas
colocadas pelo seu tempo. E esse tempo, que ¢ o nosso e de Calvino, ¢ marcado pela
provisoriedade, pela crise de representacdo que envolve o ato de escrever, assim como a

figuracdo do sujeito e do objeto que oscilam incessantemente, sintomas de uma falta que se
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tornou caracteristica da arte contemporanea, marcadamente a partir de 1950. Sobre essas
questdes, também se debatem os autores e personagens de suas obras, mas atentos ao escudo e
a leveza do mito de Perseu, mantendo o olhar indireto sobre a pavorosa da Medusa, que

figurativiza uma realidade que pode se tornar petrificante.

Como se insere o projeto estético de Calvino numa época em que as midias
tecnoldgicas se impdem em todas as dimensdes da vida e marcadamente no esvaziamento da
forca expressiva da palavra? A preocupagdo ética estd na base da concepcao estética do autor
Calvino, de forma que ¢ possivel observar o contraponto oferecido pela obra Se um viajante

ao distanciamento do leitor do final do século XX.

Hoje, mais que em qualquer periodo histérico, os modos de falar, escrever e ler
passam em profusdo pelos meios tecnologicos, que assediam o usudrio em prontiddo para a
“escolha” das informacdes. A questdo € saber quais sdos as possibilidades de sobrevivéncia
do romance e quais os possiveis pactos de leitura num mundo em que, segundo o proprio Italo
Calvino, a humanidade estd sendo contaminada por uma epidemia pestilenta que consiste
numa perda de forca cognoscitiva e de imediaticidade no uso da palavra, restando apenas o
automatismo que nivela a expressividade em féormulas mais genéricas, anonimas, abstratas,
capazes de diluir os significados, embotando os pontos expressivos, de forma a extinguir “[...]
toda centelha que crepite no encontro das palavras com novas circunstancias.” (CALVINO,

1990, p. 72).

E, pois, a literatura que o escritor e critico Calvino vai apontar como proposta para a
renovagdo linguistica. A literatura seria “[...] a terra prometida em que a linguagem se torna

aquilo que na verdade deveria ser”. (CALVINO, 1990, p.72).

Para uma perspectiva de viés formalista, o distanciamento da linguagem artistica deve
se dar principalmente com relagdo ao prosaismo da oralidade de um lado e, por outro, na
relagdo com a historia, que ¢ vista de forma problemadtica no que toca a livre criatividade
linguistica e ao realismo objetivado do mundo real, sempre ideologicamente marcado. Para
Calvino, ao contrario, o desafio se encontra justamente em fazer da literatura uma dimensao
da cultura, que seja capaz ao mesmo tempo de se dar a conhecer (sua linguagem especifica e
intencionalmente elaborada como objeto estético), de ser lugar de escuta, de redefinicdo da
lingua, dos géneros dos discursos e também de ser portadora de uma forma de conhecimento

que so ela ¢ capaz de aliar: prazer, descoberta e resisténcia.
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Sempre atento aos movimentos tedricos de vanguarda, Calvino se ocupou em registrar
sua atuagdo numa série de ensaios, de coletaneas, de prefacios e de publicagdes cujo eixo era
a vida presente e o futuro da literatura, suas relacdes com o mundo da natureza, da cultura, da
ciéncia e da filosofia. Sdo tematicas variadas que registram a vasta experiéncia com as leituras
teoricas; o contato direto e resignificado com poéticas variadas e que permanecem
significativas ao longo do tempo; mostra de uma rica cartografia de viagens realizadas pelo
autor. Em sintese, elaboragdes que o artista faz para dar conta da compreensao da sua propria
trajetoria artistica; vetores que guiam e direcionam as aproximacdes com as questdes
colocadas em diferentes fases do contexto histérico. Em suma, o trabalho de interpretar,
divulgar e redefinir os lugares de obras e escritores auxilia a compreensdo do lugar da obra do

autor italiano na tradicdo autoconsciente da arte do romance.

Compreender e interpretar as obras literarias, objetos estéticos que se realizam na
conjunc¢do de material, contetido e forma, ¢ preciso observar o lugar privilegiado dos leitores,
sejam eles virtuais ou empiricos — preocupagdo constante na obra do autor italiano. A inter-
relagdo do discurso critico literario e a expressividade criativa da linguagem resultam numa
relacdo dialogica bastante benéfica para a compreensao de sua obra como um todo. Busca-se
atrair o olhar dos leitores para a intimidade do processo criativo e, com eles, construir uma
perspectiva de homens atuantes e imaginativos, capazes de entender a complexidade da

relagdo do artista com as politicas nem sempre favoraveis da industria cultural.
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2 RECEPCAO CRITICA DA OBRA SE UM VIAJANTE NUMA NOITE DE INVERNO

O autor italiano tem sido acolhido como tema de pesquisa nos programas de cursos em
muitas universidades brasileiras, ndo apenas, mas especificamente nos Cursos de Letras, haja
vista as dezenas de dissertagdes e teses que demonstram o potencial criativo e inovador da sua
poética. O contexto de recep¢do de sua obra na Italia foi extremamente relevante para o
constructo da tese, considerando os relatos da vida pessoal e profissional do autor aliados a

vasta bibliografia critica do seu pais.

Nao poderiamos prescindir dos caminhos trilhados por outros estudiosos dessa obra,
motivo que justifica a sintese de algumas abordagens criticas aqui presentes, com as quais
dialogaremos no percurso de nossa construgdo interpretativa. Acolher a critica realizada sobre
Se um viajante ndo se da apenas em virtude de um procedimento metodologico, mas,
sobretudo, como objetivo, ponto de partida para uma abordagem tedrica que se alinha na
perspectiva dialdgica, sendo assim imprescindivel a retomada da contribui¢do critica ja
realizada, e como contexto no qual poderemos apresentar os aspectos ainda ndo explorados,
de forma a valorizar ainda mais o romance do escritor italiano e apontar os potenciais criticos

oferecidos como linhas de horizontes.

A importancia do conjunto da obra de Calvino tem sido demonstrada ndo apenas pelas
centenas de pesquisas e publicacdes de livros, revistas e periddicos, contemporaneas as
publicacdes do autor, mas pelo interesse cada vez mais crescente desses estudos em todos os
paises, em diferentes décadas, demonstrando que a obra calviniana se oferece como um
campo criativo, cujo potencial de comunicacdo almeja um didlogo atemporal, caso exemplar
daquilo que Ezra Pound chama de antena, para situar o papel de vanguarda daqueles que
escrevem com os pés no presente, mas a0 mesmo tempo antenados a posteridade. E com as
antenas voltadas para a posteridade que situamos a obra de Italo Calvino, seguindo uma

trajetdria critica sempre desejosa de decifrar-lhes os enigmas da criacao.

A intengdo ¢ privilegiar primeiramente no contexto italiano e em seguida no Brasil os
estudos criticos que sejam relevantes para os objetivos de nossa pesquisa, obviamente
atentando para aqueles estudos desenvolvidos em outros paises, ainda que de forma

complementar.



49

21 . . ~

Umberto Eco Entrando no bosque™ comeca lembrando Calvino, que ¢ evocado ndo
apenas como amigo, mas como autor de Se um viajante, porque seu romance diz respeito a
presenca do leitor na historia e em larga medida as conferéncias de Eco versam sobre o

mesmo tema.

O semiologo lembra que o ano que saiu o romance de Calvino coincidiu com a
publicacdo de sua obra O lector in fabula. Reafirma que numa historia ha sempre um leitor, e
esse leitor ¢ um ingrediente fundamental ndo s6 do processo de contar uma historia, como
também da propria historia. Hoje em dia, quem comparar o seu Lector in fabula com Se um
viajante talvez pense que o seu livro tenha surgido como uma resposta ao romance de
Calvino. No entanto, ambos foram langcados mais ou menos na mesma época ¢ nenhum deles,
segundo Eco, sabia o que o outro estava fazendo, embora tivessem como centro os mesmos

problemas.

Eco faz questdo de sublinhar que quando Calvino lhe enviou o livro dele, certamente
j& havia lido o seu, pois escreveu em sua dedicatoria: "A Umberto: superior stabat lector,
longeque inferior Italo Calvino". A frase foi reconhecida como sendo uma adaptacdo de uma
citacdo de Fedro na fabula sobre o lobo e o cordeiro (superior stabat lupus, longeque inferior
agnus, “O lobo estava no rio acima e o cordeiro rio abaixo"), e Calvino aludia ao Lector in
fabula. Eco explica que, contudo, a expressdo "longeque inferior", que significa tanto rio
abaixo como inferior ou menos importante, ainda ¢ referencialmente ambigua. Se devemos
entender de dicto que a palavra "lector" designa seu livro, entdo Calvino ou escolheu um
papel ironicamente humilde, ou assumiu com orgulho o papel positivo do Cordeiro, deixando
o do Lobao Malvado para o tedrico. Se, ao contrario, a palavra "Lector" deve ser entendida de
ré como designativa de Leitor, entdo Calvino fez uma declara¢do importantissima e prestou

homenagem ao leitor, conclui o semidlogo italiano.

Italo Calvino escreveu apéndices para a maior parte de suas obras. As presencas
destes apéndices estao intencionalmente unidas aos contextos das obras como uma irrecusavel
contribuicao critica. E nesse sentido que interpretamos, como um didlogo pressuposto, nas

ultimas paginas de Se um viajante, a resenha “Perguntas a Italo Calvino”, escrita por Angelo

*! Eco, Umberto. Seis passeios pelo bosque da ficgdo, 1994, p.7-8.
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Guglielmi, cuja resposta recebeu um titulo que remete ao do romance, intitulado Se um
: . 2 -
narrador numa noite de inverno,”” publicado em dezembro de 1979, mesmo ano de

publicacdo da obra.

Considerar esse apéndice como parte significativa da critica trazem duas justificativas
procedentes: a primeira diz respeito a presenga do sistema literdrio como conteudo
ficcionalizado pela obra, estamos falando na presenca em Se um viajante do dinamico
conjunto discursivo das representagdes da critica literaria, onde se deve levar em consideragao
inclusive a voz do Calvino critico literdrio; segundo por se tratar de um dialogo, ou seja,
Calvino nao faz uma apresentagdo sobre a estrutura e significado de sua obra como um
discurso pronto, mas constroi significados na medida em que responde a “Perguntas a Italo
Calvino”, ocasiao que lhe permitiu se deter na constru¢ao de uma resposta dialdgica a partir

de convergéncias e divergéncias sobre a interpretagdo de Angelo Guglielmi.

O escritor parte das convergéncias entre ele e Guglielmi sobre a defini¢do dos dez
tipos de romances inseridos: a impalpabilidade da realidade como uma névoa; a densidade e
sensualidade dos objetos; a introspec¢do como abordagem; o drama existencial projetado para
a Historia, a politica e a acdo; a violéncia brutal que explode; o insustentavel sentimento de

privagdo e angustia; o erotico-pervertido, o telurico-primordial e o apocaliptico.

Calvino considera significativo o caminho encontrado por Guglielmi para definir os
tipos de romance, isto €, compreendendo o percurso do escritor em direcao a uma postura de
estilo e na relagdo dele com o mundo, em primeiro plano, ao contrario de outros criticos que
se debrugaram diretamente nos possiveis modelos ou fontes, dos quais emergiram os dez
incipts de romances em Se um viajante. Ou seja, compreender que a postura de estilo e a
relagdo com o mundo € o movimento “em torno do qual os ecos de memoria de tantos livros

lidos se adensam naturalmente”, segundo as palavras do proprio Calvino.

Nos pontos onde as divergéncias se colocam, as respostas de Calvino focalizam num
primeiro momento o incipt esquecido ou omitido pelo critico Guglielmi, Numa rede de linhas
que se cruzam, para explicitar o modelo de narragdo que esta na base central dessa obra, mas
explicitamente na forma e conteudo deste incipt. Demonstra numa perspectiva paradoxal que

o fechamento e o célculo também estdo entre as formas literdrias que caracterizam nossa

** Se una notte d'inverno un narratore, publicado na revista Alfabeta, Anno I, n° 8, 1979 em resposta a resenha
Domande per Italo Calvino, escrita pelo critico Angelo Guglielmi, também publicada pela Alfabeta, Anno I, n°
6, 1979. A resposta de Calvino transformou-se no importante apéndice que orienta a compreensdo de eixos
norteadores da composigao de Se um viajante.
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época, no entanto, aqui ndo revelam uma verdade tranquilizadora, paradoxalmente transmite o
sentido de um mundo precario, prestes a ruir-se, como aquele vivenciado pelo narrador
personagem deste incipt. Nesse ponto, as explicacoes de Calvino assumem um forte tom de
polémica, desafiando o critico a responder por algumas omissoes, afirmacdes e julgamentos
como, por exemplo, sobre a sua indignacdo a solu¢do dada ao final do romance-moldura, onde
os protagonistas se casam. O critico parece nao conseguir compreender o sentido desse final
da moldura se comparado ao contexto dos incipts que encerram uma desordem geral. Calvino
aproveita para esclarecer o sentido de inacabado, explicitando para nos o objeto da leitura de
sua obra que ¢ o romanesco, eixo no qual nos debrucamos para reconhecer Em se um viajante
uma retomada dialdgica com o grande tempo romanesco, sublinhado pelo proprio Calvino
tanto nas formas de interrup¢do dos romances de folhetim; a quebra dos capitulos; o

“voltemos mais um passo”, quanto ao:

O objeto de leitura que se encontra no centro do meu livro ndo ¢ tanto “o literario”,
mas sim “o romanesco”, isto €, um procedimento literario determinado _ proprio da
narrativa de cunho popular e de consumo, mas diversamente adotado pela literatura
culta (...) (CALVINO, 1999, p.268).

O plurilinguismo no romance delineia-se na inten¢do explicita do escritor italiano,
ponte com a tradigdo romanesca, que toma como material as narrativas de cunho popular e as
mescla com o tom erudito, culto, resultando numa ressignificagdo de ambos. As interrupgoes,
motivo estrutural de Se um viajante, ultrapassam o primeiro objetivo de prender a ateng¢ao do
leitor e adquirem outros sentidos na relagdo dindmica entre a forma do conto e as interrupgdes
da leitura, em que o final pode estar oculto ou ilegivel: a situagdo normalmente comoda do
final explicito do romance se transforma em aventura, em quebra de expectativas que

desassossega o leitor, seja ele um leitor médio ou culto.

Sobre a escolha dos protagonistas leitores, Calvino acrescenta que os escolheu por
serem fruidores naturais do “romanesco”. No entanto, diferenciam-se com relagdo as suas
expectativas de leituras: a Leitora tem como seu duplo o Leitor e ambos ensejam uma cadeia
de duplos, com destaque para a expectativa da Leitora que 1€ por vocacao. O uso que ela faz
da linguagem com a qual explica suas expectativas e repulsas estd de certo modo em
confronto com a linguagem intelectual ou engajada — que por meio da duplicidade perdem a
cor do discurso autorizado e se desbotam na mistura do linguajar cotidiano, o prosaismo

acontece nesse dialdgico encontro de contrarios.
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Calvino segue respondendo as questdes colocadas pelo critico Guglielmi: 1) para
superacao do eu, podemos apostar na multiplicagdo dos eus? 2) todos os autores possiveis
podem reduzir-se a dez? As respostas do escritor perseguem uma coeréncia apoiada num
projeto, cuja dialogicidade extrinseca retoma as chaves estilisticas criadas por James Joyce em
Ulisses, onde o protagonista vive sua jornada em dezoito capitulos, cada um narrado em estilo
diferente. Trata-se de um procedimento que caracteriza toda uma dimensdo da literatura do
século XX, a comegar por Joyce. Assim, Calvino retoma em sua poética 0 compromisso em
prosseguir o dialogo ndo apenas com o escritor irlandés, mas com outro mais préximo de suas
relagcdes, que opera com a multiplicidade, o franc€s Raymond Queneau que nos seus
Exercises de style, publicado em 1947, realiza 99 redacdes diferentes de uma histéria de

poucas linhas.

Sobre a multiplicacdo dos eus, Calvino cita Raymond Roussel e adota a aliteragdo
como ponto de partida e de chegada para suas operagdes romanescas, de forma que em Se um
viajante o leitor encontrard “em vez da identificagdo com outros eus, uma grade de percursos
obrigatdrios que ¢ a verdadeira for¢a motriz do livro, na linha das aliteracdes”. (CALVINO,

1999, p.271).

Ao responder sobre o porqué dos dez romances, Calvino inicia sua justificativa por
meio de uma explicagdo simples como a da escolha de um numero convencional, o quanto
bastasse para comunicar o sentido da multiplicidade, e avanca nas respostas na medida em
que Guglielmi o confronta com outras questdes como, por exemplo, sobre uma possivel visao
totalizante expressa na escolha dos dez incipts, no sentido de que nao se poder totalizar o
possivel. O termo possivel vai ser o possivel para ele, ndo o possivel absoluto, esclarece
Calvino. Diante de outras possibilidades narrativas, o escritor italiano leva em consideracao
aquelas que para ele resultavam melhores, que lhe pareciam ter mais significado e que o
divertia mais em escrever. Para além de sua bibliografia literaria, Calvino esclarece que:
“Deviam ser possibilidades a margem daquilo que sou e fago, alcangaveis com um salto fora

de mim que permanecesse nos limites de um salto possivel”. (CALVINO, 1999, p.272).

Calvino se recorda da leitura de um amigo, que observou que o seu livro procedia por
cancelamentos sucessivos, tendo como 4apice desse cancelamento o incipt Que historia espera
o seu fim la embaixo, romance apocaliptico, que realiza o cancelamento do mundo. Essa
interpretagdo fez com que Calvino relesse o conto E/ acercamiento a Almotasin, de Borges,

quando seu livro ja estava pronto e que o levou as seguintes conclusdes:
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[...] aquilo que poderia ter sido a busca do “verdadeiro romance” e, a0 mesmo
tempo, de uma atitude apropriada em relagdo ao mundo, onde a cada “romance”
iniciado e interrompido correspondia um caminho descartado. Por esta 6tica, o livro
representaria (para mim) uma espécie de autobiografia negativa: os romances que eu
poderia ter escrito e descartei, e também (para mim e para os outros) um catalogo
indicativo das atitudes existenciais que conduzem a outros tantos caminhos
obstruidos. (CALVINO, 1999, p.273).

Ainda ¢ o amigo oculto de Calvino que o lembra sobre a relagdo de semelhanca do
esquema bindrio presente em seu livro com o esquema de alternativas binarias que Platao usa
no Sofista para definir o pescador de anzol: a cada vez se exclui uma das alternativas, ¢ a
restante se bifurca em outras duas. E a partir dessas consideragdes que Calvino desenha o

esquema que representa o itinerario do livro, anexado ao final do prefacio.

Optamos por apresentar a polémica entre Angelo Guglielmi e Calvino, registrada no
apéndice, na abertura da recepgdo critica de Se um viajante pela forma dialogada e interativa
com que o critico e o escritor debatem a obra. S3o perguntas e respostas que atualizam e
oferecem ao leitor pontos de partida, para os muitos lances de dados oferecidos pelo jogo
narrativo. Por exemplo, o desvelamento do processo criativo como objeto impregnado de
sugestdes, e em muitos aspectos compreendido pelo autor a partir de sua interpretacdo como
leitor de seu proprio livro. Além disso, as leituras direcionadas pelo olhar critico de parcerias
capazes de desvendar didlogos no interior da obra, ndo previstos € ndo conscientes no
processo criativo trilhado pelo autor. Por fim, a relacdo do autor Calvino com o olhar da
critica faz desse apéndice um terreno proficuo, que sedimenta a arquitetonica de Se um

viajante.

O texto Calvino, Se mundo continua, de Francesca Bernardinizs, traz uma sintese dos
planos gerais da obra, igualmente tomando como ponto de partida a resposta de Calvino ao
critico Angelo Guglielmi, do apéndice que acabamos de contemplar. A autora lembra que
Calvino ja havia experimentado em outros romances a relagao entre moldura e conto, mas em
Se um viajante a relacdo ¢ invertida em favor da primeira, onde se desenvolve o nucleo
semantico e ideologico do romance, a unidade tematica e estrutural do texto no seu conjunto e
¢, no interior da moldura, que se desenvolve o entrelacamento e o desenlace dos protagonistas

Leitor e Leitora.

> BERNARDINI, Francesca. Calvino, Se il mondo continua. Rivista Il Ponte. Roma, 1980.p.249.
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O importante destaque do texto de Bernardini diz respeito ao desenvolvimento de dois
planos sobre a moldura, que refor¢a a nossa abordagem sobre a concepgao autorreflexiva de
Se um viajante: no plano do discurso situam-se a natureza metaliteraria, ensaistica e

autorreflexiva, que traz como tema central a relagdo autor-leitor.

Sobre o plano do recit, Bernardini destaca que, juntamente a intencional escolha do
destinatario, um “leitor médio”, advém a recuperagcdo do "romanesco" mais convencional,
haja vista a op¢do por uma historia de amor com o dileto final. Mas também com a utilizagao
do velho fopos romanesco de uma conspiragdo universal de incontrolaveis poderes, registrado

na figura comica do grande mistificador.

O romance tem a mesma duracdo da vida, e seguem talvez os mesmos percursos na
busca de sentido, ndo ¢ por acaso que no titulo do livro comparega outro topos literario,
frequentadissimo em cada época e por cada género literario, aquele da viagem, metafora ao
mesmo tempo existencial e cognoscitiva. O narravel, que em termos hjemslevianos,
poderiamos definir a "matéria do contetido", compreende todos os livros escritos e tudo aquilo
que ficou excluso: a escritura se abre sobre a vertigem do vazio, do "mundo ndo escrito"

(BERNARDINI, 1997, p.171).

Ao lado da memoria, estd o inconsciente, presente ndo apenas nos sonhos, ou em
atmosferas e em situagdes inquietantes, de natureza onirica, mas através do retorno do
reprimido na frequéncia dos contetdos sexuais e politicos ou ideologicos. O reprimido se
manifesta por meio de um modelo de negacdo freudiana: o incesto parece ser evitado, os
contetdos ideologico-politicos sdo filtrados por meio da parddia do género preferido, o

fantapolitico.

Assim como para a leitura, também para a escritura se abrem duas estradas divergentes
para seguir: diante da totalidade do narrédvel, o autor pode tentar alcangar o intangivel

arquétipo ou narrar/catalogar todas as histdrias possiveis, via seguida por Calvino.

Os dois planos do romance e da realidade se interseccionam na figura do leitor,
enquanto portador de uma "fung¢do social"; mas entre o mundo incompreensivel e cadtico, e a
escritura, que se organiza em uma estrutura ordenada, ndo se pode instaurar nenhuma relacao
direta de representacdao ou interpretacao, mas somente uma relacdo mediada. A realidade do
texto ¢ ficticia, e pode juntar-se ao mundo, transformar-se em verdade somente com a

mistificagdo e a mentira. “Mas entre o “engano” da “linguagem” e a “mentira” que “esta nas
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coisas” a escritura lanca uma ponte: ¢ a formalizacado literaria, com os seus artificios e os seus
fingimentos, ao fazer-se garante uma ordem e, sobretudo, da certeza que o mundo continua:
“(...). Enquanto eu souber que no mundo existe alguém que faga jogos de prestidigitacao
simplesmente por amor ao jogo, enquanto souber que ha uma mulher que 1€ por amor a

leitura, posso estar seguro de que o mundo continua...” (CALVINO, 1999, p.244).

Se numa noite de inverno um escritor sonhasse um Aleph de dez cores, do critico
Cesare Segre’® ¢ um dos ensaios mais contemplados pela critica realizada sobre Se um
viajante. O texto de Segre apresenta pontos imprescindiveis para uma interpretacao
aprofundada, servindo de base para diferentes abordagens realizadas por criticos e estudiosos

que se debrugaram sobre a obra.

A obra literaria, no Aleph de Borges, ¢ um lugar onde se reinem, sem confundir-se,
todos os lugares da terra, vistos de todos os angulos. Calvino busca em seu romance
multiplicar os contatos com o real nas dez cores dos incipts: em Se um viajante, o livro ndo ¢
um ente privado de comunicagdo, ¢ um centro de inumeraveis relagdes, ¢ a literatura como

metafora da literatura, é refracdo de outros romances.

Esse ensaio se constitui referéncia importante, por varios motivos que nos compete
elencar. A comecar pelas convergéncias de nossas abordagens, iniciando pela introdugao,
onde Segre ressalta como pulsdo do movimento criativo de Calvino o desejo de jogar, de se
divertir, ao escrever Se um viajante. No entanto, ndo ¢ um jogo aleatorio, as “pecgas”,
aparentemente jogadas, sdo conscientemente formadas por tudo aquilo que constitui o sistema
literario e que entra como enredo com todos os seus elementos. Experiéncia e experimentagdo
(do Calvino leitor, pesquisador, escritor, editor etc.), ligadas ao mundo da leitura e escrituras
literarias aparecem figurativizadas em Se um viajante. A obra retine em si concepgoes criticas
e repertorios de procedimentos diversos e contrarios entre si, resignificando-os num jogo de
dualidades, parddias, inversdes e ironias, que formam a base dos cendrios das aventuras,
sempre cercados por uma boa dose de humor e também de angustia vivenciada pelos

personagens Leitores e escritores.

** SEGRE, CESARE. Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse um Aleph di dieci colore. In: Instrumento
critico. ANNO XIII, TORINO, FASCICULOS II-III, 1979. Ensaio publicado em Strumenti Critici — Rivista
quadrimestrale di cultura e critica letteraria — Anno XII. Ottobre 1979. Fascicoli II-III. O critico transfere para a
obra Se um viajante uma importante referéncia de Borges, o Aleph: s6 que aqui se refere aos dez incipt de
romances e as variantes estilisticas e de géneros que apresentam.
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Ao descrever os passos do jogo, Segre localiza o intercdmbio entre o leitor real e o
Leitor protagonista, destacando entre esses a personagem de Ludmilla, contraponto do
andnimo personagem Leitor masculino. Dois topicos sdo destinados para refletir sobre as

fungdes de destaque do leitor e a forma como Calvino trata cada um deles.

No tépico que trata do Leitor e a Leitura, Segres chama ateng¢do para o fato de ser
impossivel descrever a personalidade e fisicalidade do leitor, porque a escritura ¢ um ato de
comunicagio que pode alcangar um numero de destinatarios absolutamente imprevisiveis. E o
que faz Calvino quando enderega sua escritura em direcdo a leitura, em Se um viajante 0s
exemplos sdo varios: o ato de leitura ¢ teorizado principalmente por Ludmilla, que realiza
uma verdadeira poética sobre a leitura, poética essa que estd em didlogo polémico com uma
tendéncia representada por sua irmd Lotaria que defende uma leitura pseudocientifica e

ideologizante.

Ao discorrer sobre a voz nos romances, no topico sexto de suas reflexdes, Segre
levanta um aspecto pouco observado por outros criticos: os narradores em primeira pessoa, de
todos os romances inseridos, nao sdo narradores quaisquer, mas indicam serem propriamente
verdadeiros escritores profissionais ou ndo. Dessa forma, compde-se um tridngulo entre o eu
protagonista (autor ficticio), o autor e o leitor, pelo falso lapso com o qual o eu protagonista se

substitui ao autor.

Segre conclui o ensaio apresentando a geometria e dtica da narrativa, com o objetivo
de aprofundar a questdo dos conteudos. Segundo ele, na sua "teoria do romance" Calvino
insiste sobre as relagdes entre autor e leitor, entre autor e personagem, entre escritura e
referente. Acena-se, especialmente pela boca de Ludmilla, aos contetidos, e, sobretudo,
aludindo a relagdo sintese-analise que vem instituido do ato da leitura. Pouco ou nada se diz,
por sua vez, sobre as escolhas dos contetidos. A escolha poderia ser deduzida da analise dos
romances inseridos, mas ¢ evidente que os romances sdo extremamente unitarios. E sobre

algumas caracteristicas dessa unidade que o critico conclui seu ensaio.

Marco Belpoliti dedica um capitulo de seu livro L'occhio di Calvino para a
interpretagdo de Se um viajante, intitulado A pdgina e o mundo. O desejo da leitura
movimenta as possibilidades e modalidades no curso do romance, leitura que ¢ antes de tudo
um ato sensorial. A contribuicdo de Belpoliti estd, sobretudo, na sua abordagem sobre a
presenca dos 6rgaos dos sentidos como capacidade de potencializar as imagens sinestésicas

projetadas em Se um viajante.
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No Brasil®’, entre os relevantes trabalhos de dissertagdes, teses e publicacdes diversas,
fazemos referéncia ao livro de Gustavo de Castro, que publicou um extenso estudo sobre as
caracteristicas centrais do protagonista nos romances, objetivando descobrir quem ¢ € o que
sabe o herdi de Calvino. Nesse livro, o critico procura dar conta de uma pequena cosmovisao
do homem, por meio da abordagem dos personagens viajantes. A cosmovisdo apresentada
por Castro nos auxilia na compreensdo sobre o aprendizado dos personagens leitores e do

leitor empirico, embasando nossa conclusao nesse sentido.

Como constituir uma consciéncia formadora da literatura aliada as experiéncias dos
leitores? Para Castro, o entendimento da literatura como conhecimento e como educacgao de
grau de qualidade insubstituivel ¢ algo que faz parte da propria cosmovisdo calviniana, que
reforca a necessidade de uma literatura voltada a polifonia dos acordes do conhecimento

numa visao pluralistica do mundo:

A excessiva ambicdo de propositos pode ser reprovada em muitos campos da
atividade humana, mas nao na literatura. A literatura s6 pode viver se se propde a
objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realizagao.
S6 se poetas e escritores se langarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar
€ que a literatura continuara a ter uma fungdo. No momento em que a ciéncia
desconfia das explicagdes gerais e das solu¢gdes que ndo sejam sectoriais e
especialisticas, o grande desafio para a literatura é o de saber tecer em conjunto os
diversos saberes ¢ os diversos codigos numa visdo pluralistica e multifacetada do
mundo. (CALVINO, 1990, p.127).

Assim como Calvino, acreditamos que o campo do fazer literario deve envolver os
leitores com o mundo da criacdo, para além da memorizag¢do de biografias e com a intengao
de aproximar o olhar dos jovens e adultos do conjunto pluralistico e multifacetado oferecido
pela literatura, e com eles construir uma perspectiva de leitores atuantes e imaginativos, para
vislumbrar um mundo extraordinario em contraposicdo ao assédio da industria cultural e seus

métodos persuasivos.

. 2 - .

O texto de Adriana Armony”® mostra-nos como em varios momentos da literatura os
escritores tém privilegiado e reconhecido, implicita ou explicitamente, o papel constituinte do
leitor no texto. Esses romances ligam-se a tradi¢cdo de autoconsciéncia narrativa, que principia

com Dom Quixote, de Cervantes, passam por Tristram Shandy, de Laurence Sterne, e, no

25 . : .. L1r

Os demais estudos realizados sobre Se um viajante constam em nossa bibliografia como passagens
obrigatorias de nossa travessia. No entanto, ndo os elencamos aqui por acreditarmos que um estudo aprofundado
do levantamento critico da obra Se um viajante poderia ser tema e demandaria outra tese.

?® £ autora do artigo As metamorfoses do Leitor: o leitor em Machado de Assis e Italo Calvino, publicado na
Revista Tempo Brasileiro, em 1998.
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Brasil, culmina com Machado de Assis. Essa tradi¢do, que recebe a proficua adesdo de Italo
Calvino, caracteriza-se “[...] pela problematizacdo das convengdes narrativas, por chamar a
atencdo para o carater de artificio da obra de arte, pela ampla visdo critica do intercambio

entre fic¢do e realidade e pelo crescente ceticismo epistemoldgico” (ARMONY, 1998, p.5).

O livro O desejo da escrita em Italo Calvino, de Rita de Cassia M. S. Costa27, orienta-
se por uma visdo geral da critica em face do fendmeno estético, em particular pelos conceitos
relativos a interpretacdo e a semiologia, articulando-se ao projeto de desconstrugdo. A autora
relaciona a escrita e a leitura aos processos discursivos de critica e criagdo e apresenta a

formulacao de uma teoria da leitura, a partir desses processos que se fundem no romance.

Existe entre nos o entendimento de que ndo cabem teorias pré-elaboradas, até por que
elas fazem parte da estilizacdo parddica dos discursos com os quais a obra polemiza. A
primeira coisa a se fazer ¢ tomar conhecimento dos classicos com os quais o escritor italiano
se reconhece na lucidez e que nos guia no caminho para um esbogo do objeto estético de Se

um viajante.

Os classicos de que hoje mais gostamos estdo no arco que vai de Defoe a Stendhal,
um arco que abarca toda a lucidez racionalista oitocentista. Gostariamos, nos
também, de inventar figuras de homens e mulheres cheios de inteligéncia, de
coragem e de apetite, mas nunca entusiasmados, nunca satisfeitos, nunca espertos ou
soberbos. (CALVINO, 2006, p.23).

Ao declarar seu desejo maior de escritor, Calvino retoma referéncias importantes no
eixo de sua obra. As provacdes cercam o personagem Leitor, cuja aventura ¢ com a sua
propria viagem da leitura. Num contexto em o leitor contemporaneo se encontra cada vez
mais assediado pela industria cultural, que de forma persuasiva transforma a arte em objetos
de consumo cada vez mais vulneraveis as demandas do mercado, ler para conhecer e conhecer
0s meios e processos pelos quais arte literaria transita ¢ o grande desafio do personagem

Leitor de Se um viajante.

E o que se apresenta como desafio para o leitor como critico ¢ construir uma
possibilidade interpretativa que possa dialogar e ultrapassar as intencionalidades da obra. Por

mais que persigamos uma critica mais pertinente com o enredo, a sensa¢do ¢ de que algo

T COSTA, Rita de Céssia Maia ¢ Silva. O desejo da escrita em Italo Calvino: para uma teoria da leitura. Rio de
Janeiro: Companhia de Freud, 2003.
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importante nos escapa. Ao critico serd necessario um processo iniciatorio pelas redes de

linhas que se entrelagcam e se entrecruzam, assim como acontece com o Leitor.

2.1 Confluéncias modernas, pés-modernas ou a escritura como ato responsavel no tempo
grande do romance

Sobre as confluéncias modernas e pds-modernas na trajetoria de Calvino, demos
destaque ao estudo de Ulla Schoroeder-Mussara, por se tratar de um tema bastante
controverso. A nossa tese pretende avancar nessas categorizagdes, propondo que a escritura
do autor italiano ultrapassa essas confluéncias por estar voltada a concep¢ao do tempo grande

do romance ¢ aliada a uma filosofia do ato responsavel, proposto por M. Bakhtin.

No livro O labirinto e a rede — percursos modernos e pos-modernos na obra de Italo
Calvino®, Ulla Schoroeder-Mussara realiza um estudo polémico entre os criticos, quando
tratam de circundar a poética do autor italiano. Consciente das controvérsias, a autora
persegue nas obras ensaisticas e literarias os atributos com os quais o autor italiano dialoga,
no sentido de renovar a visdo das estéticas moderna e pds- moderna, acentuando ou avivando
as formas complexas da interdiscursividade presentes em seu programa. O trabalho de
Schoroeder-Mussara nos parece bastante atento ao que o proprio Calvino temia, ou seja, de
ver sua obra reduzida a categorizacdes fechadas em aportes tedricos alheios a partitura

dinamica de seu projeto.

Schoroeder-Mussara segue um percurso sobre as premissas teoricas de nossos tempos
e como essas sdo pensadas e figurativizadas na obra calviniana. A seriedade de seu trabalho
evidencia-se numa rica abordagem dialdgica sobre a presenca das poéticas modernas e poOs-
modernas na ensaistica de Calvino, e como as narrativas ficcionais refratam a relagdo
cognoscitiva entre literatura e mundo de modo a situar o homem (explicitamente o intelectual
moderno) frente a complexa realidade contemporanea, preocupa¢do que permanece € se

prolonga nas licdes americanas preparadas cuidadosamente pelo autor.

Segundo a estudiosa, a obra de Calvino ¢ em parte determinada por sua intensa

participagdo no cendrio internacional das experiéncias modernas e poés-modernas, de forma

* SCHOROEDER-MUSSARA, Ulla. 1l labirinto e la rete — percorsi moderni e postmoderni nell ‘6pera de Italo

Calvino, Bulzoi editore, Roma, 1996.
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que essa prospectiva langa a sua obra para além do pensamento literario e estético italiano.
Nessa perspectiva, os ensaios do autor sdo divididos em trés fases: a da poética moderna ou a
fase do desafio ao labirinto, que expressa a confianca da obra de arte como projec¢ao; a fase da
multiplicidade, na qual o projeto moderno vem aos pedacos, ou seja, reduzido a uma
multiplicidade de projetos minimos ou puntiformes; e, enfim, a fase na qual a poética da
multiplicidade reconcilia-se com o projeto poético moderno, ultrapassando as fronteiras de

cada conceito de corrente ou periodo literario do século XX.

Por uma questdo metodoldgica, a autora analisa primeiramente os ensaios, onde
examina a contraposicdo entre estrutura e caos, inserida como poética moderna,
desenvolvendo-se, a seguir, numa poética da multiplicidade e, por fim, no encontro das
estéticas modernas e pos-modernas na obra Seis propostas para o proximo milénio. Na critica
literaria internacional, a obra narrativa de Calvino vem comumente associada ao pos-
moderno. Avizinhar aos textos calvinianos procedendo de critérios proprios do pés-moderno
como conceito de historia e de critica literaria ¢ particularmente frequente em certa critica
académica que se desenvolve dentro de algumas universidades ou centros de estudos
estadunidenses, alemaes e irlandeses. No entanto, essa associa¢do da obra do autor italiano ao

pés-moderno € bastante controversa e gera alguns problemas.

Deve-se ter o cuidado, argumenta a autora, em aliar a perspectiva de Calvino a uma
construcdo de pés-modernidade que implica uma defini¢do da histéria e do mundo em termos
de caos, catastrofe e desintegracdo. O mesmo acontece com o conhecimento € a razao que sao
conceitos ou nogdes que se encontram em crise seja em nivel epistemoldgico seja naquele das
certezas ontologicas (ou que exprime seja nas tendéncias as deslegitimacdes, as
indeterminagdes, ao descentramento, seja nas suspensdes de categorias como referimento e
sujeito). Segundo a autora, essas questdes colocadas pelo conceito de pds-moderno entram
somente em parte na obra de Calvino. Por certos aspectos fundamentais, a condugdo das
posigdes de Calvino se distingue de semelhante construcdo, sobretudo pela concepgao da arte
como instrumento cognoscitivo e pelo acento que pde sobre o projeto artistico e literario
como pesquisa racional e moral de um sentido ou de uma ordem no mundo, que se apresenta

aparentemente privado de tudo isso.

Os elementos pos-modernos que aparecem na obra de Calvino sdo, de certo modo,
concessoes estéticas ou poetologicas, que, diante da suspensao do sujeito e do mundo como

objeto referencial, recoloca o pods-modernismo calvianiano a uma tradicdo moderna,
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representada junto ao conceito de modernismo das varias correntes vanguardistas da primeira
década do século XX. Grande parte da ensaistica de Calvino e numerosas sequéncias
metaliterarias na obra narrativa podem ser lidas a luz da confirmagdo e das adequagdes e
transformagdes desse projeto cognoscitivo, pesquisa utdopica moderna que de tempos em
tempos se dissolve ou tende a reverter-se na contrautopia pds-moderna ou numa utopia
minimal, puntiforme ou descontinua. Se observarmos as tematicas, bem como as técnicas
narrativas de Calvino, ndo ha davida que estdo presentes numerosos tratos que comumente, ou
segundo certo consenso critico literario, sdo atribuidos a narrativa pds-modernista,
principalmente nos seus contos e romances; isso acontece de maneira abundante e ricamente

variada, afirma Schoroeder-Mussara.

Calvino segue em sua obra narrativa, todavia, uma perspectiva ja apresentada por
autores como Jorge Luis Borges, Garcia Marquez, Julio Cortazar, Vladimir Nabokov, John
Barth, Thomas Pynchon, Donald Barthelme, Kurt Vonnegut, Alain Robbe-Grillet, Philippe
Sollers, Peter Handke, Thomas Bernhard e Umberto Eco, também tidos como representantes
de um ponto de partida da constru¢do do conceito ou do codigo poés-modernista. Pensemos a
descricao de mundos multiplos, fragmentados e descentrados, a substituicdo do personagem
como carater por aquele personagem como fungdo; o cancelamento do autor e seu
desdobramento em uma multiplicidade de instancias narrativas e na construgdo da obra de arte
como constru¢do arbitraria, a exploracdo da literatura como um jogo, como processo
combinatorio, junto a uma pratica narrativa que coloca em ato varios procedimentos
autorreflexivos como metatextualidade, intertextualidade e reescritura. Na narrativa
calviniana, essa estratégia textual se distingue, no entanto, por sua func¢do de instrumento de
busca, pesquisa cognoscitiva (uma pesquisa formalizante, geometrizante, mas aberta ou nunca

inteiramente conclusa) e pela agcdo consciente de confrontar o caos e o vazio.

A autora desenvolve as caracteristicas marcantes da narrativa calvianiana dos anos
sessenta e setenta, nas quais a relagdo entre 0 homem e o mundo se exprime pelas imagens do
labirinto e da rede, consubstanciando, assim, a forma e a perspectiva semantica, na qual a
ideia do labirinto como modelo estrutural e instrumento cognoscitivo se transforma naquele
modelo mais complexo e aberto da rede, expressos nas obras O conde de Montecristo, As
cidades invisiveis e O castelo dos destinos cruzados. Sao essas obras que mais evidenciam os
argumentos tratados nos ensaios O desafio ao labirinto e outros trés dedicados a Fourier,
presentes no livro Assunto encerrado. O propdsito, ao reunir nesse livro o vasto percurso

ensaistico, ¢ o de estabelecer linhas gerais que pudessem servir de pressuposto ao seu trabalho



62

e ao dos outros e, a0 mesmo tempo, postular uma cultura como contexto para situar as obras

ainda a escrever.

Sem a pretensdo de interpretar e guiar um processo histdrico, ressalta Schoroeder-
Mussara, Calvino afirma seu animo em compreender, indicar ¢ compor. O autor tem
consciéncia que as experiéncias apresentadas na sequéncia tematica desse livro “[...] torna-se
uma histéria que tem seu sentido no desenho do conjunto [...]. Para fixd-los em seu lugar no
tempo e no espago. [...] Para reencontrar ali o andamento das transformacdes subjetivas e

objetivas, e das continuidades”. (CALVINO, 2006, p.8).

E em torno dessa perspectiva de uma historia que tem sentido no desenho do conjunto,
que encontramos a sintonia com o significado com que Augusto Ponzio® define o Postupok,
usado por M. Bakhtin, que significa ato como passo, como iniciativa, movimento, acao

arriscada, tomada de posicao.

Postupok é um ato, de pensamento, de sentimento, de desejo, de fala, de acdo, que é
intencional, ¢ que caracteriza a singularidade, a peculiaridade, o monograma de cada
um, em sua unicidade, em sua impossibilidade de ser substituido, em seu dever
responder, responsavelmente, a partir do lugar que ocupa, sem alibi ¢ sem excecdo.
(PONZIO, 2010, p.10).

No texto Arte e responsabilidade, escrito em 1919, Bakhtin realiza um exame entre
arte e vida, cuja resposta para esta problematica estd contida no termo Postupok, e onde a
solucdo € apresentada nos mesmos termos. SO € possivel conseguir a unidade da ciéncia e da
arte na vida na medida em que haja a incorporagdo na unidade da propria pessoa. Mas essa
ligacdo pode se tornar mecanica, externa se faltar a unidade de uma dupla responsabilidade,
isto €, a “responsabilidade especial”, que significa a responsabilidade que decorre da relagdo
de pertencimento a um todo, relativo a uma determinada parte da cultura, a um determinado
conteudo, papel e funcdo, e, por conseguinte, uma responsabilidade demarcada, definida,
acenada a identidade reiteravel do individuo objetivo e intercambiavel; e, de outra parte, a
“responsabilidade moral”, uma “responsabilidade absoluta”, sem limite, sem alibi, sem

desculpa, que por si s6 torna Unico, enquanto responsabilidade ndo transferivel do individuo.

¥ PONZIO, Augusto. A concepgio bakhtiniana do ato como dar um passo. In.: Para uma filosofia do ato
responsavel. Pedro & Joao Editores, Sdo Carlos, 2010.
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O ato ¢ comparado, por Bakhtin, a “um jano bifronte”, orientando em duas dire¢des

diferentes: a singularidade irrepetivel, e a unidade objetiva, abstrata.*

Temos com isso razdes suficientes para afirmar que, seja no ambito do trabalho de
critico da cultura seja naquele de criacao literaria, a filosofia do ato responsavel esteve sempre
presente em Calvino, como podemos observar naquilo que diz o autor, a partir de um artigo
de Gramsci, em que a maxima “pessimismo da inteligéncia, otimismo da vontade” ¢

transferida para a funcdo da literatura:

[...] “pessimismo da inteligéncia, otimismo da vontade”. A literatura que
gostariamos de ver surgir deveria expressar, na aguda inteligéncia do negativo que
nos cerca, a vontade limpida e ativa que move os cavaleiros nos antigos cantares ou
os exploradores nas memorias de viagem setecentistas.

Inteligéncia, vontade: de antemd@o propor esses termos significa acreditar no
individuo, recusar sua dissolug@o. E ninguém mais do que aquele que aprendeu a
colocar os problemas historicos como problemas coletivos, de massa, de classe, e
milita entre os que seguem esses principios, pode hoje aprender o valor da
personalidade individual _ o quanto ha nela de decisivo, quanto em todo momento o
individuo ¢é arbitro de si e dos outros , pode conhecer-lhes a liberdade, a
responsabilidade, a desorientacdo. (CALVINO, 2006, p.22).

As figurativizacdes do autor, do narrador e do leitor, nas diferentes tipologias, estdo
presentes em toda obra literdria do escritor italiano como vozes que representam os interesses
literarios, mas que se ligam intrinsecamente a complexa rede de relagdes que tece entre si os

interesses humanos.

Porque, entre as possibilidades que se abrem para a literatura agir na historia, esta €
a mais sua, talvez a Uinica a ndo ser ilusoria: compreender para que tipo de homem
ela, histéria, com seu labor multiplo, contraditorio, estd preparando o campo de
batalha, e ditar-lhe a sensibilidade, o impulso moral, o peso da palavra, a maneira
como ele, homem, devera olhar a sua volta no mundo, aquelas coisas, enfim, que
somente a poesia _ e ndo, por exemplo, a filosofia ou a politica _ pode ensinar.
(CALVINO, 2006, p.9).

As reflexdes de M. Bakhtin, como suportes critico e filoséfico basilares de nosso
trabalho interpretativo, justificam-se pelas aproximacdes de valores sintonizados entre o
filosofo e Calvino, a partir da questdo do ato responsdvel e se desdobra na autoconsciéncia

reflexiva do romance plurilinguistico, como veremos no desenvolvimento deste trabalho.

** PONZIO, Op.Cit.p.21
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No entanto, para compreender Italo Calvino, temos que distancia-lo de uma imagem
preconcebida de autor. O mesmo se d4 com o multiplo romanesco que ele nos propoe:
devemos ultrapassar as nogdes pré-concebidas de romance a fim de alcangarmos a

compreensao criadora que dele emana.

O desafio que a obra se propde ¢ resgatar o leitor contemporaneo assediado por
imagens que interpelam mentes e sentidos, e trazé-lo a leitura de histérias. Mas o grande
desafio ¢ construir uma possibilidade interpretativa que possa dialogar e ultrapassar as
intencionalidades da obra: ao mesmo tempo em que o critico Calvino entra no debate sobre a
morte do romance, o autor criativo organiza os passeios pelos bosques da fic¢ao, pelos quais

resgata o leitor em fuga.

A obra de Calvino, no entanto, ndo esgota a sua interpelacdo, valendo-se de uma
exclusividade de referencial tedrico. Ao contrario incita o debate enriquecedor de varias
teorias sobre o romance ¢ o fazer literario. Ao passar em rapida visitagdo os textos publicados
sobre a obra em questdo, deparamo-nos com diferentes abordagens teodricas. Todas com

pertinente validagao de pressupostos, respaldados no leque interpretativo que a obra oferece.
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3 SE UM VIAJANTE: A ARQUITETONICA DO SISTEMA LITERARIO

Antonio Candido, no primeiro volume Formagdo da literatura Brasileira®", apresenta-
nos o significado de literatura como sistema, no qual se podem distinguir manifestagdes
literarias propriamente ditas. As obras, dentro de um sistema, estdo ligadas por
denominadores comuns. Esses denominadores agregam caracteristicas internas (lingua, temas,
imagens) como certos elementos de natureza social e psiquica, que se manifestam
historicamente e fazem da literatura manifestacdo artistica no conjunto organico da cultura e
civilizacdo. No sistema se distinguem: a existéncia de um conjunto de produtores literarios,
relativamente conscientes de seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes
tipos de publico; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma linguagem, traduzida em
estilos), que liga uns aos outros.

O conjunto formado por produtores, receptores € mecanismo transmissor possibilita
um tipo de comunicagdo interhumana, a literatura, que forma, sob este ponto de vista, um
sistema simbolico, por meio do qual as idiossincrasias e veleidades mais profundas se
transformam em elementos de interacdo entre os homens, ¢ de interpretagdo das diferentes
dimensdes da realidade. Antonio Céandido nos traz uma imagem bastante significativa para
representar a integracdo dos escritores em tal sistema e garantir a continuidade do tempo

grande da literatura:

Quando a atividade dos escritores de um dado periodo se integra em tal sistema,
ocorre outro elemento decisivo: a formago da continuidade literaria, uma espécie
de transmissdo da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento
conjunto, definindo o delineamento de um todo. E uma tradi¢cdo, no sentido
completo do termo, isto ¢, transmissdo de algo entre os homens, ¢ o conjunto de
elementos transmitidos, formando padrdes que se impde ao pensamento ou ao
comportamento, € aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar.
Sem essa tradi¢do ndo ha literatura, como fenomeno de civilizagdo. (CANDIDO,
1981, p. 24).

A questdo de como a experiéncia estética do lado receptivo tem se manifestado na
historia da arte e especificamente na relacdo da literatura com o leitor — sempre em menor ou
maior grau uma exigéncia tedrica sé vai se tornar expressiva como a entrada da Estética da

~ ;o . . 2
Recepgdo no cenario da teoria da literatura®.

31 CANDIDO, Antonio. Formag¢do da literatura brasileira: momentos decisivos. 6. ed. Belo Horizonte: Ed.
Itatiaia, 1981. P. 23.

32 Em 13 abril de 1967, Hans Robert Jauss ministra uma conferéncia na Universidade de Constanga, cujo titulo
original “O que é e com que fim se estuda a historia da literatura”, posteriormente mudado para “A historia da
literatura como provocagdo da ciéncia literdria”, tem projegdo inaugural. Segundo Regina Zilberman,’* reflete
também uma sintese dos estudos de Jauss no sentido de compreender a relagdo literatura medieval tanto com sua
época de aparecimento, quanto com a posi¢do histérica do intérprete. Além disso, resulta da trajetoria dos
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Jauss propde em sete teses o seu programa de reformulacio da historiografia literaria,
sendo que as quatro primeiras t€ém fun¢do de premissas. A primeira demanda que a natureza
histérica da literatura se manifesta durante o processo de recepcao e efeito de uma obra, ou

seja, quando esta se mostra apta a leitura.

E na relagdo dialdgica entre o leitor e o texto que se da o fato primordial da historia da
literatura e ndo o inventario elaborado apds a conclusdo dos eventos artisticos de um periodo:
“A possibilidade de a obra se atualizar como resultado da leitura ¢ o sintoma de que esté viva;
porém, como as leituras diferem a cada época, a obra mostra-se mutdvel, contraria a sua

fixagdo numa esséncia sempre igual e alheia ao tempo” (CANDIDO, 1981, p.33).

Dessa forma, historicidade acontece como atualizagdo, e se dirige para o sujeito capaz
de efetiva-la: o leitor. Jauss altera, portanto, o alvo a partir do qual se analisam os fendmenos
literarios. No entanto, esclarece na segunda tese que ndo ¢ para o leitor real que dirige sua

consulta, mas para a propria obra. A compreensao ¢ a de que:

[...] a recepcdo e o efeito de uma obra no sistema objetivo de expectativas que, para
cada obra, no momento histérico de seu aparecimento, decorre da compreensio
prévia do género, da forma e da tematica de obras anteriormente conhecidas e da
oposi¢ado entre linguagem poética e linguagem pratica. (ZILBERMAN, 1989, p. 34)

Nessa perspectiva, os elementos indispensaveis para aferir a recep¢do de um texto
localizam-se no interior do sistema literario. Para essa analise, Jauss ndo lida com o leitor real,
sujeito as mudancas de temperamento e marcado por particularidades, ndo interroga pessoas
que, mesmo que fosse hoje, s6 poderiam fornecer poucas informagdes, em épocas anteriores,
entdo, seria praticamente impossivel. Consequentemente, sua consulta ¢ dirigida as proprias

obras:

Pois, na medida em que participam de um processo de comunicagdo e precisam ser
compreendidas, elas apropriam-se de elementos do codigo vigente. Por mais
renovadora que seja, cada obra ‘ndo se apresenta como novidade absoluta num vazio
informativo’, se ndo que ‘predispde seu publico por meio de indicagdes, sinais
evidentes ou indiretos, marcas conhecidas ou avisos implicitos’. (ZILBERMAN,
1989, p. 34).

autores das reformas educacional e intelectual, que procuravam renovar a ciéncia literaria nos anos 60, com a
expressiva atuagdo de Jauss.
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Em suma, a obra predetermina a recepg¢do, oferecendo orientacdes a seu destinatario.
De acordo com Jauss, a obra evoca o ‘“horizonte de expectativas e as regras do jogo”
familiares ao leitor, “que sdo imediatamente alteradas, corrigidas, transformadas ou também
apenas reproduzidas”. Nesse contexto, para o discipulo de Hans George Gadamer, a partir da
nog¢ao de horizonte, cada leitor pode reagir individualmente a um texto, mas a recep¢ao ¢ um

fato social.

Recorrendo aos elementos que compde e dinamizam o sistema literario, ¢ possivel
afirmar que o autor italiano conseguiu surpreender os criticos mais exigentes € o seu publico
mais habitual, porque a arquitetonica encontrada em Se um viajante ¢ totalmente inovadora,
no sentido de usar como material, contetdo e forma ficcionalizados os processos da escritura
e da leitura proprios do sistema literario. A obra é concebida no sentido de evidenciar a
complexa dinamica que envolve os sujeitos e as fungdes que ocupam nesse sistema. Calvino,
com a publicagdo dessa obra no final dos anos de 1970, portanto, inteiramente a par € passo
com os debates sobre a teoria da recep¢ao, da um salto de destacada criatividade: transforma
em material ficcional os sujeitos ligados direta e indiretamente ao mundo da escritura e da
leitura literarias. E uma obra que apresenta os produtores literarios, que se distinguem pelos
variados estilos com que se apresentam, mas igualmente acontece no contexto da recep¢do: o
leitor empirico ¢ evocado pelo narrador € compde um quadro com os demais perfis de

leitores-personagens, com os quais ora se identifica ora se distancia.

A polémica com a critica literaria, em suas diferentes fases e vertentes, estd presente
em forma de estilizagdes parddicas e, entre elas, também algumas premissas da Estética da
Recepcao. Ao contrario de Jauss, Calvino realiza um tipo de jogo que visa justamente frustrar
o horizonte de expectativa do leitor habitual de romances, seja na recep¢do dos contetidos

imanentes a obra, seja na forma que da ao romance.

A personagem da Leitora® Ludmilla realiza justamente um tipo de oposi¢do a
predeterminagdo da recep¢do pela obra, porque rompe com as expectativas presentes no
processo de escritura opondo sempre um desejo de leitura que se modifica constantemente,
agindo ndio apenas sobre a forma, mas também sobre os estilos e contetidos. E uma Leitora
que ndo se deixa apreender no interior do sistema literario. Realiza uma inversdo de papéis,

cuja posicao do autor s6 pode ser aquela do trabalhador atormentado frente a exigéncia de um

33 < . . . .
Usaremos, de acordo com o romance, as letras maitsculas para indicar os personagens Leitor e Leitora e
minuscula para, o leitor real, empirico.
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leitor que se projeta num futuro. Ludmilla representa um leitor que estd sempre a frente das
expectativas do escritor. O processo de escritura encaminha-se para um leitor, portanto, que
ainda ha de vir. A porosidade do desejo sempre insatisfeito ndo permite a repeticdo de
codigos, estilos, formas nem contetidos. Seguindo o desejo da personagem Leitora, o romance
toma a forma de interrupg¢des e inserimentos de novos enredos. Os papéis sdo invertidos:

quem evoca o horizonte de expectativas e as regras do jogo nao ¢ a obra, mas a Leitora.

A reescritura dialogizada de géneros presentes em Se um viajante “obedece” as regras
de um Leitor que esta presente e espera o final costumeiro dos romances, mas por seu carater
de reescritura, ultrapassa e frustra as expectativas dele no sentido de inverter e jogar com os
cortes, obrigado-o ao contato com outras formas romanescas. De modo, que escreve para o
leitor presente, mas também para um leitor que ainda ndo se conhece, mas que deseja de

alguma forma alcangar.

Nesse sentido, a perspectiva apontada no livro O ato da leitura: uma teoria do efeito

;. 34 .
estético, de Wolfgang Iser’™” oferece alguns pontos de contato com aquilo que se espera do
leitor de Se um viajante, por exemplo, quando Iser afirma que os textos sdo percebidos pelos
leitores como pistas, que podem se transformar em caminhos interpretativos: o pacto entre
leitor e obra acontece na travessia da leitura e da escritura, j& que a obra literaria possui
organizac¢do propria, cuja caréncia de sentido, ou efeito, s6 se completa pela presenca atuante

do leitor:

Os modelos textuais descrevem apenas um polo da situagdo comunicativa. Pois o
repertdrio e as estratégias textuais se limitam a esbogar e pré-estruturar o potencial
do texto; cabera ao leitor atualiza-lo para construir o objeto estético. A estrutura do
texto e a estrutura do ato constituem, portanto, os dois polos da situagdo
comunicativa; esta se cumpre a medida que o texto se faz presente no leitor como
correlato da consciéncia. Tal referéncia do texto para a consciéncia do leitor é
frequentemente vista como algo produzido somente pelo texto. Nao ha davida de
que o texto inicia sua propria transferéncia, mas esta s6 sera bem-sucedida se o texto
conseguir ativar certas disposi¢des da consciéncia _ a capacidade de apreensdo e
processamento. (ISER, 1999, p.9).

As interrupgdes sdo convites as interpretacdes dos sentidos ocultos ou ilegiveis. O
sentido metaforico ou literal do conteido implicito fica por conta do leitor e da sua
capacidade de dialogizar autonomamente com a leitura dos vazios ou interrompimentos dos

enredos, como na abordagem W. Iser:

**ISER, Wolfgang. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético, vol.2. Sio Paulo: Editora 34, 1999.
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Ao mesmo tempo, estes vazios liberam algo que até entdo permanecera
inevitavelmente oculto, a medida que as normas se achavam encaixadas nas
conexdes conhecidas. A liberacdo de aspectos ocultos comeca entdo a orientar as
possibilidades de combinacdo do leitor. Mas os vazios ndo estdo apenas no
repertdrio, mas também nas estratégias. (...). Isso ndo é exclusivo a Joyce e a
literatura moderna, onde a narragdo fragmentada a tal ponto aumenta o niumero de
vazios que as conexdes potenciais se convertem numa irritagdo constante da
atividade projetiva do leitor. Seria suficiente lembrarmo-nos do exemplo de Fielding
que, no confronto de Allworthy com o capitdo Blifil, opde os segmentos das
perspectivas de dois personagens e assim deixa o seu relacionamento ao cargo da
representagio do leitor. ** (ISER, 1979, p.108)

Parecem-nos bastante proximas as inten¢des do autor Calvino e o entendimento de W.
Iser sobre as relagdes entre os vazios do texto literario, que aparecem ndo apenas nos
repertorios como também nas estratégias de seducdo que as interrupgdes provocam. O autor
italiano espera que o leitor atualize suas relagdes com a leitura do romanesco, quebrando suas
expectativas e no lugar apresentando uma narragao fragmentada e, portanto, repleta de vazios.
Ao mesmo tempo, o leitor podera encontrar possibilidades de coeréncia, por exemplo, ao
reunir em versos os titulos dos incipts, encontramos sentidos nas imagens poéticas por eles
projetados. E possivel encontrar conexdes na concepgao do hiper-romance no esquema entre
os capitulos e os romances inseridos, a partir do romance da neblina e o desdobramento no
romance apocaliptico, interligados pela experiéncia da Leitora com o mundo contingente e

inacabado, inscritos na multiplicidade dos contetidos narrativos.

Jean-Paul Sartre em O que é literatura, de 1947,3 ® no mesmo sentido das reflexdes de
Iser, diz que o ato criativo ¢ um andamento incompleto e abstrato da produ¢do de uma obra;
sozinho, o escritor poderia escrever indefinidamente, mas a obra enquanto objefo jamais
nasceria: sO lhe restaria abandonar a escrita ou cair no tormento. Porém, a operacdo de
escrever implica a de ler, como o seu correlativo dialogico, e esses dois atos associados
necessitam de dois sujeitos distintos. “E o esfor¢o conjugado do autor com o leitor que fara
surgir esse objeto concreto e imaginario que ¢ a obra do espirito. SO existe arte por e para
outrem.” (SARTRE, 1989, p. 37). Por outro lado, no que diz respeito ao autor: “Quando as
palavras se formam sob a pena, o autor as vé€, sem duvida, mas ndo da mesma maneira que o
leitor, pois ja as conhece antes de escrever; seu olhar ndo tem a fungdo de despertar com leve

toque as palavras adormecidas que aguardam ser lidas” [...] (SARTRE, 1989, p. 36).

% Trata-se do texto de Wolfgang Iser. 4 interacdo do texto com o leitor, no item que discute o Vazio como
conexao potencial.
*®* SARTRE, Jean-Paul. Que é literatura? Trad. Carlos Felipe Moisés. Ed. Atica. Sio Paulo:1989, p. 37
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O autor personagem Silas Flannery vive intensamente esse conflito entre a escritura e
a leitura. E o drama do autor frente a tentativa de apreender o momento em que seu processo
criativo transforma-se em objeto de fruicdo estética. A escritura pode até prever, como
acontece com as grandes obras, um leitor implicito ou virtual, mas a previsao do efeito da

obra esta fora do alcance do escritor:

As vezes sou tomado por um desejo absurdo: que a frase que estou a ponto de
escrever seja a mesma que a mulher estd lendo naquele exato momento. A ideia
tanto me sugestiona que chego a convencer-me de que € verdadeira; escrevo a frase
rapidamente, levanto-me, vou a janela, aponto a luneta para controlar o efeito de
minha frase em seu olhar, na dobra dos seus labios, no cigarro que ela acende, nos
movimentos de seu corpo na espreguicadeira, nas pernas que se cruzam ou se
distendem.

[.]

As vezes me parece que a distincia entre a minha escrita e leitura dessa jovem é
intransponivel, que qualquer coisa que eu escreva carrega a marca do artificio e da
incongruéncia; se o que estou escrevendo surgisse sobre a superficie lisa da pagina
que ela esta lendo, pareceria o ruido de uma unha a raspar o vidro, ¢ ela jogaria o
livro longe, com um calafrio. (CALVINO, 1999, p.174).

O enredo inicia-se num espaco de distribui¢do: ¢ em uma livraria que se encontram
os dois protagonistas, ambiente de contato direto com o publico leitor, escolhido pelo
autor para ser também o local de encontro dos futuros amantes, desde ja associando o

encontro amoroso com a leitura.

O sistema literario esta também presente nos desdobramentos de agentes que
participam, apds o processo criativo, da fase de produgdo, por exemplo, o encontro do
Leitor com o editor nos corredores agitados das editoras, acompanhando os bastidores da
producdo em série, como parte de sua formagdo. Ludmilla, ao contrario, evita esses

espagos, como se quisesse resistir a perda da magia, da aura do livro.

O sistema literario presente em Se um viajante estabelece um didlogo polémico
com uma tradi¢@o de escritores e leitores, conjugando espacos e tempos do romanesco. No
nivel discursivo autorreflexivo do romance € possivel constatar a preocupacao do escritor
italiano com os destinos da literatura, no conjunto das representagdes culturais, como bem

simbolico imprescindivel no desenvolvimento do conhecimento.
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3.1 Leitores de Calvino: na vida e na arte

No conjunto da obra calviniana, procuramos situar as motivagdes € a concepcao
estrutural que possibilitaram a criagao de Se um viajante na perscrutagao das relagcdes que esse
romance estabelece com o projeto maior da poética de Calvino, voltado para a leitura e a
escritura, de forma a evidenciar uma tendéncia fortemente marcada pela metanarrativa, como

veremos em seu percurso de leitor e escritor.

O processo metanarrativo sobre a escritura e a leitura presentes em Se um viajante nos
leva a contextualizar as experiéncias do autor; de maneira que nao poderiamos deixar a
margem o Calvino leitor e seus primeiros amores e modelos latentes. Nao se trata de perseguir
um trajeto detalhado da biografia do leitor Italo Calvino, mas de apontar como, desde muito
cedo, a sua predilecdo e leitura de determinados autores repercutiram de forma decisiva em
seu trabalho criativo. Para tanto, focalizamos essa questdo em alguns dos variados perfis de

leitores que de alguma forma serdo marcantes em sua obra.

No livro de Gian Carlo Ferretti,”’ especificamente no topico Os primeiros amores e
modelos retornantes, encontramos uma lista bastante completa dos perfis de leitores: o
Calvino leitor particular, Calvino leitor ensaista e resenhista, Calvino leitor editor, o leitor
ideal de Calvino, o leitor Einaudi que Calvino ajudou a formar, a imagem que o Calvino
editor quer dar ao leitor do Calvino autor, o leitor como objeto de reflexdo, os personagens
leitores na obra de Calvino, entre outros. Nao ¢ possivel encontrar, segundo Ferreti, outro
autor do século XX, na qual a aventura do leitor, definicio quase inevitavel, tenha se
constituindo uma coisa tao fixa, de tdo extensa rede de experiéncias variadas e de reciprocas
relagdes, da qual o critico d4 um mapa parcial, e do qual trataremos de maneira panoramica

os perfis elencados.

As experiéncias de vida do autor com a leitura e a escrita estdo canalizadas na criacao
literaria num movimento dindmico de refragdes, como podemos observar logo no inicio da

vida do Calvino leitor, cujas duas importantes recordacdes se integram mutuamente:

O Gordon Pym, da fase romantica de E. A Poe foi uma das primeiras leituras que
exigiu uma dedicagdo total em minha infancia. Um tio meu era assinante dos
Volumes Verdes, [...]; entre os titulos dourados e alinhados na prateleira, escolhi
Gordon Pym — experiéncia entre as mais excitantes de minha vida. Emogao fisica,

37 FERRETI, Gian Carlo. Le avventure del lettore — Calvino, Ludmilla e gli altri. Piero Manni, 1997. Lecce.
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porque certas paginas me davam medo real, ¢ emo¢do poética como mensagem de
um destino. (FERRETI, 1997, p.9.)*®

As primeiras leituras vao se constituir em primeiros amores que retornam como
modelos, principalmente na passagem da infancia para a puberdade. A leitura de Edgar A. Poe
vai ser vivenciada como emog¢do fisica, muito proxima a experiéncia da percepcdo das
sensagOes concretas e sensiveis. Nao € raro encontrar leitores-personagens que rememoram
essas primeiras experiéncias, provocando neles uma descoberta que serd marcada pela via do
prazer das sensagoes, incitadas pelas imagens e pela estrutura ludica dos jogos combinatérios

de seus romances.

A leitura da infancia, ligada ainda a experiéncia concreta e sensivel, retorna em sua
obra, procurando oferecer um tipo particular de emogdes como aquelas que vém das imagens
de suas primeiras leituras. Para o autor italiano, a cada novo livro que lemos ¢ como olho que

aberto modifica a visdo dos outros olhos ou livros-olhos que tinhamos antes:

O primeiro verdadeiro prazer da leitura de um livro experimentei um pouco mais
tarde: tinha entre doze ou treze anos e foi com Kipling, o primeiro e (especialmente)
o segundo livro della Giungla. Ndo me lembro se me chegou através de uma
biblioteca escolar ou se o ganhei de presente. Desde entdo, eu sempre buscava os
livros com o desejo de ver se repetia aquele prazer experimentado com a leitura de
Kipling.[Manuscrito ndo publicado, Album, p. 43) (FERRETI, 1999, p. 10). *

A respeito do romance A4 trilha dos ninhos de aranha, Calvino reafirma que:

[...] na nova ideia de literatura que eu ansiava fazer reviviam todos os universos
literarios que haviam me enfeitigado desde o tempo da infancia... (CALVINO,
2004, p. 17)

Kim ¢ 16gico,quando analisa com os comissarios a situa¢do dos destacamentos, mas
quando raciocina caminhando pelas trilhas, as coisas tornam a ser misteriosas e
magicas, a vida dos homens cheia de milagres. Ainda temos a cabeca cheia de

3 Texto original: I/ Gordon Pym di Poe della “Romantica” ¢é stata uma delle prime letture impegnative totali,
della mia fanciullezza. Un mio zio era abbonato ai volumi verdi [...]; tra i titoli dorati allineati nello scaffale
scelsi Gordon Pyn e fu un’esperienza tra le piu emozionanti della mia vita: emozione fisica, perché certe pagine
mi fecero letteralmente paura ed emozione poetica, come richiamo d un destino. A literatura italiana sobre
resisténcia, 1981, p. 1733-4.

* 11 primo vero piacere della lettura d 'um vero libro lo provai abbastanza tardi: avevo gia dodici o tredici anni,
e fu con Kipling, il primo e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci arrivai attraverso una
biblioteca scolastica o perche lo ebbi in regalo. Da allora in poi avevo qualosa da cercare nei libri: vedere se si
ripeteva quel piacere dellla lettura provato con Kiplin.
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milagres ¢ magias, pensa Kim. De vez em quando lhe parece que estd andando num
mundo de simbolos, como o pequeno Kim no meio da India, no livro de Kipling,
tantas vezes lido quando garoto. (CALVINO, 2004, p. 143)

Em Se um viajante, o prazer experimentado na juventude reaparece no relato do

personagem editor Cavaldagna:

Essa noite sonhei que estava em minha cidade, no galinheiro de minha casa,
procurava alguma coisa ali, no cesto em que as galinhas botam ovos, ¢ 0 que
encontro? Um livro, um dos livros que li quando era jovem, uma edigdo popular, as
paginas rotas, as gravuras em preto e branco que eu colori com giz de cera...
Acredita? Quando mogo, eu me escondia no galinheiro para ler. (CALVINO, 1999,
p. 101).

Na fala do editor, encontramos uma formulacao implicita daquilo que se constituira
um dos tragos do variado desenho do seu ideal de leitor. A literatura como emogao e a leitura
como prazer inexaurivel, ou seja, a descoberta de um livro e a continua procura de outros,

uma experiéncia que pode parecer irrepetivel ou, ao contrario, repetir-se infinitamente.

Nas leituras da infancia e da juventude, revela-se uma lista dos escritores amados e
dos modelos literarios que o autor vai descobrindo: de Pinocchio as Confessioni di um
italiano ad America, de Kafka. Lista que vai se enriquecendo no decorrer dos anos e décadas
com outras descobertas do Calvino ensaista, resenhista e editor. Entre os nomes que retornam,
estdo os de Ariosto, Stevenson, Dickens, Conrad, Stendhal, Tostoi, Flaubert, Dostoiévski,
Balzac e Hemingway. Nomes que se alternam com aqueles ligados ao seu trabalho de

resenhista, como alguns expoentes do neorrealismo — Micheli, Rangoni, Taddei Terra.

E no encontro com Cesare Pavese que Calvino de fato compreende e desenvolve
muito de suas experiéncias como leitor. Pavese formou, com Verga e Vittorini, uma espécie
de tridngulo do qual Calvino partira para a suas mais diversas experiéncias de um
neorrealismo intenso, na acep¢do mais forte e livre, como observa Ferretti. Amigo e mestre,
Pavese tornou-se um modelo marcadamente reconhecido no aprendizado literario de Italo: ao
escrever uma critica sobre o Sentiero dei nidi di ragno, publicado em 1947, o mestre
demonstrou ser um leitor qualificado, capaz de compreender imediatamente o projeto de
Calvino expresso naquele romance. Além disso, ¢ o trabalhador incansavel que ensina com
maestria o oficio editorial ao amigo. Nao obstante, a influéncia pavesiana, com o passar do
tempo, ndo tardara a ser revista em novas construcdes de modelos e projetos do trabalho

critico de Calvino: manifestard frente a obra e ao magistério do mestre um progressivo
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distanciamento, interpretando na morte do intelectual e escritor o limite cronolégico de um
estagio, cuja “Resisténcia fez crer que era possivel uma literatura como épica, carregada de
uma energia a um s tempo racional e vital, social e existencial, coletiva e autobiografica.
Aquela espécie de tensdo mitica que anima as obras de Pavese e Vittorini ¢ o fruto mais

precioso e irrepetivel desse clima [...]”. (CALVINO, 2006, p.63).

Calvino explicita o distanciamento da perspectiva pavesiana ndo apenas como autor,
mas também como editor de si mesmo, ao apresentar essa fase aos seus leitores como um dos
seus momentos de passagem, do qual vai se diferenciar toda sua obra posterior. H4 também,
no fim dos anos de 1940, um encontro de estreita convergéncia entre o Calvino autor, o
Calvino leitor e as atividades de ensaista e jornalista no seu trabalho editorial desenvolvido na
Einaudi. A sua funcdo de editor apresenta-se como uma solucdo para um problema que
Calvino sempre se colocara, que era encontrar um trabalho que pudesse aliar o pratico ao
criativo, que ja desenvolvia com as atividades ligadas a literatura; e isso acontecera ao ocupar

o posto de editor.

As tematicas que passeiam na obra Se um viajante resultam da confluéncia de suas
leituras, mas também das influéncias de suas equipes de trabalhos e de experiéncias
acumuladas pelas diversas fun¢des assumidas na Editora. Calvino produziu, no oficio
editorial, resenhas, prefacios, traducdes, editoriais, organizacdo de coletaneas, que
favoreceram um conhecimento preciso do cliente e destinatario, um forte sentido de produto e
um amor constante pelo objeto livro, quase conatural com sua inventividade. Caso exemplar €
o livro Fabulas Italianas, nascido de uma necessidade editorial, mas que resultou para

Calvino num programa de trabalho original e inteligente, sempre guiado em fung¢ao do leitor.

Segundo Ferreti, pode-se observar que em todos os aparatos dos anos de 1950 aos
anos de 1980, Calvino editor de si mesmo vinha acentuando essa complexidade, em sintonia,
por exemplo, com o interesse pelos modelos matematicos e 16gicos formais, pela semiologia
estrutural e pelos jogos combinatorios, de modo a direcionar a sua contemporanea producao

literaria.

Sobre a tendéncia a progressiva consolidagdo de um publico sempre mais culto,
exigente, determinado nas escolhas, em relagdo ao vasto publico ocasional, mutavel e
influenciavel pelo universo multimidia, Calvino faz a seguinte distin¢do, no quadro de uma

complexa continuidade:
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Creio que posso dizer que consegui levar comigo ao menos uma parte de meu
publico, mesmo escrevendo sempre coisas novas [...]. Meus livros ndo pertencem a
categoria dos best-sellers, que vendem dezenas de milhares de exemplares assim que
saem e que no ano seguinte ja estdo esquecidos. Minha satisfacdo é ver meus livros
reimpressos todos os anos, alguns com uma tiragem de dez, quinze mil exemplares a
cada vez. (CALVINO apud FERRETI, 2006, p. 245).

Essas questdes transformam-se em conteudo no centro da arquitetonica de Se um
viajante. O autor aprofunda o que ja havia realizado em outras obras ao apresentar perfis de
personagens leitores e escritores, acrescentando agora os espagos pelos quais ocorrem a
produgdo e a recepcao dos livros numa metalinguagem jamais vista em obras anteriores. Por
1sso, a necessidade dessa retomada, ndo linear, com a vivéncia do Calvino prefaciador e
ensaista, tendo em vista o que ele proprio adverte, em um discurso ja em 1964, sobre a

relacdo comunicante entre os seus prefacios e romances.

Em Se wum viajante, no capitulo 8 da moldura, encontramos a metanarrativa
problematizada pelo autor criador Silas Flannery, que se apresenta como um autor
atormentado, em crise diante da folha em branco, a0 mesmo tempo em que polemiza com o
escritor produtivo, que escreve para as demandas do mercado, produzindo incessantemente

enredos para satisfazer um publico habituado a textos de prazer.

No livro Assunto encerrado, no texto Didlogo de dois escritores em crise, Calvino
debate com outro escritor, Carlo Cassola, sobre a crise do escritor € os caminhos da literatura.
A retomada parddica dessa discussdo aparece em Se um viajante, colocando o discurso da
crise da escritura em polémica, operando com a metanarrativa como procedimento do qual

decorre uma dinamica reinterpretacdo da crise da escritura e mundo.

Entdo, a0 me encontrar a alguns dias, disse-me ele:

— Estou em crise.

E eu retorqui:

— Naéo diga! Vocé também!

Nao porque eu seja cruel a ponto de me alegrar com o sofrimento alheio; mas
porque, para um escritor, a situagdo de crise, quando uma determinada relagdo com
o mundo sobre a qual ele construiu seu trabalho se revela inadequada e ¢ necessario
encontrar outra relacdo, outra maneira de considerar as pessoas, a realidade das
coisas, a légicas das histérias humanas, essa € a Unica situagdo a dar frutos, a
permitir tocar alguma coisa verdadeira, a permitir escrever precisamente aquilo que
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os homens necessitam ler, mesmo que ndo percebam ter essa necessidade.
(CALVINO, 2006, p.80).

Inseridos nos romances, verdadeiros ensaios de poéticas, sdao muito semelhantes ao
programa de Machado de Assis em seus contos teorias como o conto 4 teoria do medalhdo,
espécie de paradigma que orienta a criagdo de um elenco de personagens medalhdes que
transita pela obra machadiana, dando coesdo a concepgao filosofica sobre a alma exterior do
homem. Da mesma maneira, Calvino tece, na diversidade de estilos, uma fina sintonia entre

plano narrativo e plano discursivo autorreflexivo no interior da obra.

Na Coletanea Centopagine, Calvino reune, entre 1971 a 1983, aquilo que melhor
expressa suas tensoes, interesses e praticas. Nessa coletanea tem naturalmente muito do
Calvino editor de si mesmo. Trabalho que prossegue em perfeita sintonia com toda uma série
de escritos autodefinidores, declaragdes de poética, balangos programaticos, delineando assim
uma lucida estratégia, pronta a dar de si uma precisa imagem ao leitor. O escritor buscou
constantemente resolver, elucidar ou recompor as contradigdes ¢ as descontinuidades de sua
producdo narrativa, seguindo um desenvolvimento sequencial, coerente, equilibrado e
harmonioso. Isso explica porque o seu trabalho apresenta-se sempre inovador no interior de
uma reafirmada continuidade; declara-se versatil, com interesses em varias dire¢des, mas com

tratos comuns a cada uma de suas provas.

Nos juizos editorias realizados por Calvino, o editor pensa sempre aquele que pode ser
o leitor deste ou daquele livro ou texto, atribuindo, por exemplo, nas varias fases uma
densidade sempre diversa da sua discriminante preferida: o divertido-tedioso, o do prazer-
fatico, o romance que prende interiormente, o romance voltado para o exterior, o romance

legivel e o romance complexo, quase impeditivo de compreensao.

Os discursos sobre Calvino editor de si mesmo, sobre leitores de Calvino e sobre
leitores dos livros de outros autores resguardam também e, obviamente, os leitores Einaudi
que ele e outros autores e consulentes einaudianos contribuiram para formar com a suas
produgdes pessoais € com os trabalhos editoriais. Citando Giancarlo Roscioni, Ferreti assinala
que os métodos de trabalho da redacdo Einaudi nos anos de juventude de Calvino
predispunham naturalmente ao desenvolvimento de interesses interdisciplinares e
enciclopédicos. Todos, entdo, se ocupavam de tudo. Pavese, por exemplo, tanto seguia a

traducdo e edi¢do de um livro de Histdria ou de Ciéncias quanto o do tltimo romance.



77

Calvino fala de um ambiente caracterizado pela preponderancia do histdrico e do
filos6fico sobre o literario. Entre os escritores havia uma continua discussdo entre
sustentadores de diversas tendéncias politicas e ideologicas. No Catalogo Einaudi 1956,
escreve que a arena da narrativa literaria contemporanea, embora as edi¢cdes Einaudi tenham
entrado tarde, constituiram-se depois a espinha dssea — depois de ter criado um publico — com

a producdo cultural, ensaistica etc.

Nos intelectuais que operam nesse contexto de experiéncia, prefiguram-se algumas
caracteristicas fundamentais dos leitores einaudianos: leitor culto, mas ndo especializado,
aberto a interesses multiplices, as leituras literarias e néo literarias. E entdo para esse leitor
que se volta Calvino, apresentando em 1976 A Biblioteca Einaudi Giovani, esclarecendo que
os historiadores estdo ao lado de narradores, podem ser lidos como narradores — Herodoto,
Tacito, Gibbon, Gregorivius. Por outro lado, cada narrador ¢ historico do seu tempo, seja ele

Radiguet ou Pasolini, Poe ou Kafka.

Na perspectiva de Calvino, a historia pode ser narrada, e a narracdo historicizada e as
dimensdes cientificas e filosoficas da cultura fazem fronteira com a literatura e sao
constantemente referidas, parodiadas, citadas. O leitor, portanto, deve estar atento, porque
dele se espera que nao saia dessa leitura do mesmo modo que entrou, e do autor espera-se que

possa apresentar projetos direcionados pela expectativa de avangar junto com o leitor.

Ferreti relembra as respostas de Calvino a um questionario de 1959, nas quais ele
contrapde o leitor ‘capturado’ pela ‘narrativa convincente’ do romance tradicional ao leitor
participativo, cooperante e critico do romance do século XX. Se compararmos a passagem do
romance do século XIX, que "havia tomado para si as fungdes de muitos géneros literarios",
ao romance do século XX, que se distribui em tantas obras rigorosamente unidimensionais, ao
romance contemporaneo que movimenta as atengdes em infinitas dire¢gdes a0 mesmo tempo,

podem-se observar as possibilidades de leituras sobre planos multiplos que se cruzam.

Calvino expressa, portanto, a possibilidade de leitura sobre planos multiplos como
caracteristica de todos os grandes romances de todas as épocas, inclusive, daqueles que nosso
habito de leitura nos faz crer que lemos como qualquer coisa de estavelmente unitario e
unidimensional. E na leitura que se encontra a efetivacio verdadeira da escritura, em outras
palavras, ndo € apenas a forma que garante a unidimensionalidade ou multiplicidade de planos
de leitura de um romance, mas a capacidade mesma de o leitor portar as chaves necessarias

para a abertura interpretativa desses grandes romances. No ensaio intitulado Para quem se
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escreve? (A prateleira hipotética), Calvino (2006) reafirma a importincia da experiéncia
leitora: “Um livro € escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, para que entre
numa prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma a modifique [...]”. (CALVINO,

2006, p.190).

Complementando suas indaga¢des, Calvino lanca outra pergunta Por que ler os
classicos, onde situa para si e para seus leitores os amplos significados do termo cléssico, na
medida em que apresenta a sua prateleira, ndo apenas hipotética, mas a partir da qual constroi
a multiplicidade de suas raizes de leitor, que reverbera profundamente em sua obra critica e
poética. Nesse livro, a exemplo daquilo que fez em Seis propostas para o proximo milénio,
Calvino realiza um aprofundado estudo de grandes mestres da literatura num arco onde se
cruzam as diacronias e sincronias da criacao literaria: “Dizem-se classicos aqueles livros que
constituem uma riqueza para quem os tenha lido ou amado; mas constituem uma riqueza nao
menor para quem se reserva a sorte de 1€-los pela primeira vez nas melhores condi¢des para

aprecia-los.” (CALVINO, 1993, p.10)

A transitividade dessa preocupagdo ultrapassa os niveis do leitor real e implicito, sdo
constantes e antigas as presengas de personagens leitores e escritores, mesmo em contexto tao
hostis a leitura como, por exemplo, o personagem Zena, do seu primeiro livro 4 trilha dos

ninhos de aranha (2004) um dos homens da brigada da guerra partigiana:

As vezes, de noite, Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, diz para Pin se
calar um pouco, porque encontrou um trecho bonito do livro e quer 1é-lo em voz
alta. Zena, o Comprido, de alcunha Boné-de-Madeira, passa dias inteiros sem deixar
a casinhola, deitado no feno moido, lendo um livrao intitulado Superpolicial, a luz
de uma lamparina. E capaz de levar seu livro até nas agdes, e de continuar lendo,
apoiando o livro no pente da metralhadora, enquanto espera que os alemades
cheguem. (CALVINO, 2004, p. 106-107)

Agora esta lendo em voz alta com sua mondtona cadéncia genovesa: historias de
homens que desaparecem em misteriosos bairros chineses. O Esperto gosta de ouvir
ler ¢ manda que os outros fiquem em siléncio: em toda a sua vida nunca teve
paciéncia para ler um livro, mas certa vez, quando estava na prisdo, passou horas e
horas ouvindo um velho detento ler em voz alta O Conde de Monte Cristo, e disso
ele gostava muito.

Mas Pin ndo entende qual € a graca de ler, acha magante. Diz:

— Boné-de-Madeira, o que sua mulher vai dizer naquela noite?

— Que noite? — diz Zena, o Comprido, alcunha Boné-de-Madeira, que ainda ndo se
acostumou as brincadeira de Pin.

— Aquela noite em que forem para a cama pela primeira vez e vocé€ continuar lendo
um livro o tempo todo! (CALVINO, 2004, p.107).
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A paixao pela leitura € recorrente e ¢ no embate entre dois desejos que os seus leitores-
personagens se encontram. Zena 1€ um policial e Pin indaga sobre a relagdo da leitura com a
vida, representada pela presenga de uma companheira que disputa a atengdo do leitor com o
livro. Essa questao retorna no livio Os Amores dificeis (1970), em que Amadeo Oliva se
encontra no dilema de continuar a leitura de um romance ou se entregar a sedu¢do do corpo

feminino que disputa seu zelo:

O romance que Amadeo lia estava naquele ponto em que os maiores segredos das
personagens ¢ do ambiente sdo revelados, e tudo se move num mundo familiar, e se
chegou a uma espécie de igualdade, de confianga entre o autor e o leitor, e se vai em
frente juntos, e ndo se quer mais parar.

[...]

— Afinal...

Amadeo foi obrigado a levantar a cabecga do livro. A mulher o estava encarando, e
seus olhos eram amargos.

— Alguma coisa errada? — Perguntou ele.

— Afinal, vocé nunca se cansa de ler? — disse a mulher.

— Nao se pode dizer que seja uma boa companhia! Nao sabe que com as senhoras se
deve conversar? — acrescentou com um meio sorriso que talvez quisesse ser apenas
irbnico, mas que para Amadeo, que naquele momento pagaria qualquer coisa para
ndo se separar do romance, pareceu até ameagador. (CALVINO, 1970, p.92,93).

Em Se um viajante, o mesmo impasse dos casais com a leitura repete-se. Leitor e
Leitora estdo enfim juntos, dividlem a mesma cama matrimonial ¢ ambos leem o livro tdo
desejado. A Leitora apaga a luz e convida o companheiro a fazer o mesmo, ao que ele

responde como o0 mesmo personagem de Aventura de um leitor:

Agora vocés sdo marido e mulher, Leitor e Leitora. Um grande leito matrimonial
acolhe as suas leituras paralelas.

Ludmilla fecha seu respectivo livro, apaga sua respectiva luz, abandona a cabega no
travesseiro e diz:

— Apague vocé também. Nao esta cansado de ler?

E vocé:

— S6 mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante numa noite de inverno,
de Italo Calvino. (CALVINO, 1999, p. 263).

Os leitores-personagens ndo estdo presentes apenas para declarar o amor a leitura ou
mesmo retomar a experiéncia do Calvino leitor. Portam, sobretudo, uma tensdo entre o mundo
representado pela ficcdo e os niveis da experiéncia com o mundo exterior. Calvino apresenta
nos dois ultimos enredos dois leitores, que acreditam que nada na vida se iguala ao sabor que
esta nos livros. Apostam num tipo de literatura, cuja adesdo a realidade ¢ muito mais plena e
concreta, onde tudo tem um significado, uma importancia, um ritmo. O leitor que ndo vé a

literatura ndo como artificio, mas paginas lhe abra a verdadeira vida, profunda e apaixonante:



80

[...] e levantando os olhos para a vida exterior encontrava uma casual mas aprazivel
aproximacao de cores e sensa¢des, um mundo acessorio e decorativo, que ndo podia
comprometé-lo em nada.p. 89

[...]; pensou de raspao nas probabilidades que se ofereciam para uma aventura de
final rapido, sopesou-as com a perspectiva de uma conversa convencional, de um
programa noturno, de provaveis dificuldades logisticas, do esforco de atengdo que
sempre exige travar conhecimento mesmo superficialmente com uma pessoa, e
continuou a ler, convencido de que aquela mulher realmente ndo podia lhe
interessar. (CALVINO, 1970, p. 86).

A proposito da leitura e da vida, Calvino as compara como um Uinico universo, porque
cada experiéncia de vida, para ser interpretada, opta por determinadas leituras e com elas se
funde: “Que os livros sempre nascem de outros livros ¢ uma verdade sé aparentemente
contraditéria com a outra: que os livros nascem da vida pratica e das relagdes entre os
homens.” (CALVINO, 2004, p.15,16).

No livro de contos Um general na biblioteca, a leitura atua como poder de conversao,
ao transformar o general Fedina e seus homens de censores a leitores apaixonados e, por fim,
em protetores e frequentadores clandestinos do acervo da biblioteca de Panduria, que estava

sob inquisitdria censura.

A ordem chegou a biblioteca quando o espirito de Fedina e de seus homens se
debatia entre sentimentos opostos: por um lado, estavam descobrindo a todo instante
novas curiosidades a serem satisfeitas, estavam tomando gosto por aquelas leituras e
aqueles estudos como nunca antes teriam imaginado; por outro, ndo viam a hora de
voltar para junto das pessoas, de retomar o contato com a vida, que agora lhes
parecia muito mais complexas, quase renovada aos olhos deles; e, além disso, a
aproximacdo do dia em que deveriam deixar a biblioteca enchia-os de apreensdo,
pois teriam de prestar contas de sua missdo, e, com todas as ideias que andavam
brotando em suas cabegas, ndo sabiam mais como sair dessa enrascada. (CALVINO,
2001, p. 78).

Assim como nos demais exemplos, o general e seus homens se debatem sobre a
relagdo da literatura e da vida, o mundo escrito € o mundo ndo escrito da experiéncia vivida se
confrontam nas reflexdes dos leitores-personagens de Calvino. Aqui mais uma vez ressurge o
tragado inscrito em suas obras sobre os niveis de realidade que a escritura suscita. E no campo
da tensdo que se estabelece entre esses niveis, ou seja, “entre um vazio e outro que literatura
multiplica as espessuras de uma realidade inesgotavel de formas e significados”. (CALVINO,

2006, p.384).

O livro da infancia, da infancia da leitura, traz a encadernagdo gasta, manchas de
bolor, todo estriado como um caracol, como aquele que Cosimo emprestou a Gian dei Brughi
no Bardo nas Arvores, ou todo esfarrapado, uma edi¢do popular com as gravuras em preto e

branco, colorido a mao com aquarela, como aquele do sonho de Cavedagna, o editor de Se um
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viajante. O lugar da leitura da infancia ¢ um leito de sorte, uma toca, um refigio no meio do
bosque, como aquele de Gian dei Brughi, ou como o poleiro de Cavedagna ou o recife
afastado do protagonista da Aventura de um leitor, ou ainda, o depdsito de armamentos de

Zena, na Trilha dos ninhos de aranha.

Ao ler, a pessoa agrega, substitui e transforma as leituras anteriores. E possivel
também responder por meio de outra pergunta, por exemplo, aquela que Calvino propde de

forma bastante licida e que completa o seu raciocinio: Por que se escreve?

O escritor ndo pode se propor apenas a satisfagdo do leitor [...] mas tem de
pressupor um leitor que ainda ndo existe, ou uma mudancga no leitor assim como ele
¢ hoje. [...] A literatura ndo ¢ escola; ela deve pressupor um publico mais culto, mais
culto que o escritor, se esse publico existe ou nao, ndo importa. (CALVINO, 2006,
p-193).

Compreende-se que na intencionalidade de cada escritor, em cada projeto de obra, esta
implicito um projeto de publico. O projeto de sucesso do escritor implica necessariamente a
nucleacdo de uma sociedade de leitores, que se distingue de algum modo da sociedade assim
como e¢la ¢; ao contrario do escritor mediano que tem em mente somente a sociedade tal qual
ela é, e cuja resposta ¢ imediata. Na citagdo acima, temos uma declaracdo de poética, na qual
se coloca um desafio e uma projecao ideal e literaria: escreve-se ndo apenas para o adulto do
presente, mas também para o jovem que mais tarde se tornard um adulto; escreve-se,
sobretudo, com a proje¢ao voltada para o futuro. Calvino delineia a leitura como processo de
expansdo progressiva e continua da experiéncia da leitura, substancialmente especular e
coerente com uma estratégia pessoal, com a capacidade de apresentar-se sempre novo, mas
nao diverso, e de estabelecer uma relagdo sempre produtiva com o leitor e com a sua

expectativa, que muda com o passar do tempo.

Assim, na inten¢do que todo escritor pde em seu projeto de obra esta implicito um
projeto de publico. Mesmo o escritor mais inovador, mais arduo, mais
contracorrente, e talvez precisamente ele mais que os outros, tem em mente um
publico proprio ou contrapublico (ainda que minoritario ou talvez ainda apenas
potencial) ja existe e é isso que conta. (CALVINO, 2006, p. 330).

Se um viajante & escrito na instigante arena desse debate hermenéutico: a
presenca dos diversos niveis e perfis de leitores, a inscri¢do ficcional dos personagens leitores
como protagonistas da aventura no sistema literario (Leitor e Leitora), incluindo ai o ndo

leitor; os dois escritores que debatem no centro do romance-moldura (S. Fannery e Ermes
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Marana); os incipts de romances na geometria de um organograma, uma arvore genealogica
geométrica, cujos desdobramentos procuram dar conta da experiéncia do Calvino leitor e do
Calvino escritor. A retomada de concepgdes de romances, inscritas em dez perspectivas de
autores so reafirmam o dialdgico carater da literatura inscrita no tempo grande das perguntas
e das respostas cada vez mais exigentes sobre a relacdo do ser no mundo, da busca desse
conhecimento do ser na compreensdo de uma estética geral, e na relagdo que cada uma dessas

obras estabelece com a historia e com a ética.

A focalizacdo no leitor, como instancia imprescindivel na atualizagdo desse didlogo
entre as obras, resguarda a intencdao de renova-las no tempo, ato que reinscreve as obras no
presente e as lanca ao futuro. A leitura como escritura, a partir dos potenciais interpretativos
do objeto estético, enseja-se como uma promessa, preparagdo, pressuposto de outra leitura; a
escritura como leitura, como retomada dial6gica nas variadas intertextualidades, com os
textos inscritos no grande tempo da literatura: a ironia, as parodias, as alusdes, as citagdes, as

parafrases etc.

Ao conceber esse romance, Calvino tem como projeto oferecer ao leitor uma mostra
da multiplicidade do narravel, nas formas prismaticas de sua trajetoria de escritor. Retoma as
vozes que formam essa arquitetura polifonica do romance de linha humoristica e
autorreflexiva, sintoniza os leitores aos experimentos de vanguarda, e espera que eles as

compreendam e as interpretem.

O experimentador almeja alcangar, sobretudo, um leitor voltado para além do seu
tempo, um leitor capaz de resistir, com sua paixdo pela leitura, aos desafios colocados a
preservacao e ao desenvolvimento da arte literaria na era da velocidade cibernética dos mass
media. Projeto s6 possivel de ser levado adiante se o leitor compreender a sua fungao
atualizadora, que se deixa afetar por esse mundo construido pela fic¢do  forma variada de
perspectivas da relagdo do homem com o mundo, suas oposi¢des complementares, a condigao
de alteridade e de reconhecimento das contradi¢des, da aventura que move as agdes humanas.
Sao posturas que se almeja num mundo aberto e descontinuo, instavel e inseguro, que exige a
experiéncia do conhecimento e a disposi¢io para os atos responsivos. E em funcio deles o

desafio do artista de dar voz criativa e continuidade ao seu trabalho.

E o autor atormentado que cria a oposi¢do necessaria aquele tipo de escritor, cuja
relacdo com o publico visa a tdo somente al¢d-lo ao sucesso midiatico e enriquecé-lo.

Escreve-se para esse publico um texto de prazer, satisfagdo imediata e garantida. Os livros
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que guardam esse projeto invadem as prateleiras das livrarias no mundo inteiro, viram filmes
que invadem as telas; as filas se formam nos cinemas e nas livrarias, e cada leitor ostenta um
souvenir como lembranca, ¢ o que resta do livro de sucesso, porque de imediato ja existem

outros na mesma linha de produgao e circulagdo no mercado de consumo.

3.2 A aventura da leitura e a desventura da escrita: o leitor real e os protagonistas
leitores, o autor real, o autor-criador e os autores-personagens

A importancia dada ao leitor parece caracterizar esse livro. No entanto, no
entendimento de Cesare Segre essa caracteristica ¢ aparente, nao real. SO no primeiro capitulo
o leitor ¢ o potencial destinatario do livro, e a ele Calvino se dirige, com tom
zombeteiramente persuasivo, procurando individuar a sua exigéncia, imaginando ou
sugerindo as posi¢des de leitura mais comodas, encorajando-o ou aconselhando-o, as vezes,
com um tom paternalistico e brincalhdo: “Regule a luz para que ela ndo lhe canse a vista. [...].
Tome cuidado para que a pagina ndo fique na sombra. [...]. O que falta ainda? Precisa fazer
xixi?”’[...]” Bom isso ¢ com vocé€. Cuidado, vocé estd acotovelando os vizinhos, a0 menos

peca desculpas.” ( CALVINO, 1999, p. 12-13).

A partir do capitulo 2, o leitor ndo ¢ mais aquele de Se um viajante, mas um
personagem ao qual sucedem acontecimentos ficticios que constituem o pretexto construtivo
do romance, o elo presente na moldura que une os dez "romances parciais" que seguem o0s
primeiros dez capitulos. Por isso, enquanto o leitor do capitulo 1 tem diante de si as
alternativas (ler em poltrona ou deitado, fumando ou nao etc), o Leitor dos outros capitulos
nao pode subtrair-se das efabulagdes calvinianas, € vem langado-se em uma histéria até o

"final feliz" do casamento.

A transi¢do de um leitor a outro acontece quando o "primeiro" Leitor entra numa
livraria e o narrador segue seus gestos, ao invés de prevé-lo como havia feito no inicio. A
prova dessas mudancas de status ¢ quando ali também aparece a Leitora, que tem um nome
Ludmilla, ¢ uma personalidade precisa, de modo que o andnimo do leitor masculino resulta de

puro artificio. E possivel ler as explica¢des capciosas:

Até agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor que 1€ a
possibilidade de identificar-se com o Leitor que € lido; por isso, ndo se deu a esse
ultimo um nome que automaticamente o teria equiparado a uma Terceira Pessoa, a
uma personagem (ao passo que a vocé€, como Terceira Pessoa, foi necessario atribuir
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um nome, Ludmilla), e ele foi mantido na abstrata condi¢@o de pronome, disponivel
para todo atributo e toda agdo.( CALVINO, 1999, p.146).

De fato, a disponibilidade do Leitor para cada atributo e cada agdo ¢ anulada no
percurso que o escritor escolhe para ele: exatamente como acontece com qualquer
personagem de romance. Nota-se, ao invés, o importante reconhecimento da distingdo entre o
"leitor que 1€", o leitor no sentido proprio, e o "Leitor que ¢ lido", ou seja, o leitor
protagonista. A certo ponto, o "Leitor que 1€" também vem lido num encontro amoroso na

cama pela Leitora.

Segundo Segre, as séries de contradigdes internas, a pouco reveladas, ndo sdo
certamente sinais de ingenuidade; ao contrario, sdo sintomas de um dissidio entre intengdes e
realizagdes. A decisao audaciosa de substituir um romance em terceira pessoa (narragao
pseudo-objetiva), ou em primeira pessoa (narracdo pseudossubjetiva) por um romance em
segunda pessoa recoloca a questdo em outra ordem de reflex@o: aquela sobre a relagdo entre o
narrador e a matéria narrada. O protagonista ndo ¢ o leitor de Se um viajante, mas aquele
Leitor dos fragmentos de romances que sdo inseridos: a continua aten¢do dedicada ao leitor
protagonista ndo diminui a aten¢do ao leitor real. Assim Calvino envolve nos procedimentos
inventivos os atos da inveng¢ao (os romances parciais) e a sua fruicdo. Resultando um triplice
distanciamento: distancia do leitor protagonista dos romances inseridos, distancia do leitor

real dos romances inseridos, distancia do leitor real do leitor protagonista.

Raramente Calvino colocou assim tdo em evidéncia os truques do oficio, quase
temeroso de ndo ser bem entendido. Por isso, a tensdo intelectiva exigida ao leitor ¢
continuamente aplacada e gratificada por abundantes explicagdes: o leitor pode comprazer-se
da propria inteligéncia. Por meio das meditagdes de Silas Flannery, por exemplo, vem
fornecida ndo s6 uma defini¢do dos romances inseridos, mas por fim uma andlise funcional da
moldura (variante incessante da mise en abyme): “Poderia escrevé-lo todo na segunda pessoa:
vocé, Leitor... Poderia também incluir uma Leitora, um tradutor falsario, um velho escritor

que mantém um diario similar a este [...]”". (CALVINO. 1999, p. 202).

Depende sempre da atencdo do leitor certo pedantismo explicativo que inspira a
etimologia e a interpretacdo da palavra apdcrifo, como também da espirituosa analise dos
espolios lexicais, indicada em nota (a Unica nota a pagina 192, que ndo esta presente na

traducdo brasileira), aos Espolios eletronicos do italiano literario contempordneo de M.
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Alinei.**  “[..]..envergonhada,  envergonhando-se,  envergonhar,  envergonhar-se,
envergonhariamos, envergonhasse, envergonhe, envergonhei, envergonho, verduras,
vergonhas, verificar-se, vermute, virgens”. (CALVINO, 1999, p. 192). A partir dessa nota, o
leitor pode satisfazer facilmente a curiosidade de saber quais sdo os romances caracterizados
por Lotaria, a irma da protagonista Ludmilla: tratam-se do A trilha dos ninhos de aranha do

proprio Calvino, de Ferrovia locale de Cassola, e da Ciociara de Moravia.

O duplo que realiza o contraponto com Lotaria e também com o Leitor aparece no
semblante da misteriosa e inteligente Ludmilla e seu apetite incomensuravel pela leitura.
Estdo ainda a servigo do leitor as frequentes declaracdes de poética por ela enunciadas, mas
que nao sdo colocadas isoladamente ¢ nem devem ser interpretadas como a/as poética(s) de

Calvino, dado que ora sim ora ndo acentuam uma ou outra as expectativas do leitor.

Os enunciados da Leitora funcionam como elos entre os capitulos, verdadeiros
elementos coesivos e posicdo marcada de coautoria. Percebe-se que anunciam os tipos de
desejo, vontade que o sucessivo incipt tenta satisfazer. Alternando as poéticas de Ludmilla
com os romances, obtém-se um ritmo de procura e satisfacdo, em que em cada satisfacao

aguca uma nova procura, como um calculado diagrama:

Prefiro os romances _ acrescenta ela _ que logo me fazem entrar num mundo onde
tudo ¢é exato, concreto, bem especificado. Sinto uma satisfacdo pessoal em saber que
as coisas sdo feitas de determinado modo e ndo de outro, mesmo as coisas pouco
importantes que na vida me sdo indiferentes. (CALVINO, 1999, p. 37).

Segue-se o romance inserido Debrugando-se na borda da costa escarpada e
assim vai até o final de um diagrama. Ndo ¢ de se estranhar que, por fim, procura-se

um romance que diga:

— O livro que procuro — [...] € aquele que transmite a sensacdo de que o mundo é o
fim de tudo que existe no mundo, a sensagdo de que o mundo tal como ele sera apds
o fim do mundo, a sensagdo de que o mundo ¢ o fim de tudo que existe no mundo,
de que a tnica coisa que existe no mundo ¢ o fim do mundo. (CALVINO, 1999, p.
246).

“ Le liste di parole sono tratte dai volumi di Spogli eletronici dell‘italiano letterario contemporaneo, a cura di
Mario Alinei, Il Mulino, Bologna 1973, dedicati a tre romanzi di scrittori italiani. (As listas de palavras sdo
tiradas dos volumes di Spogli eletronici dell’italiano letterario contemporaneo, organizado por Mario Alinei, Il
Mulino, Bologna 1973, dedicados a trés romances de escritores italianos).
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Tal é exatamente o romance Que historia espera o seu fim la embaixo? No tocante a
relacdo do leitor com a leitura, por mais que se esforce em aliar a fisicalidade do leitor a sua
personalidade, ele continua a subtrair-se, porque a escritura ¢ um ato de comunicagdo que
pode alcancar uma gama e um numero de destinatarios absolutamente imprevisiveis. O
empenho do escritor encontrara, portanto, melhor sucesso se enderegado, ao invés do leitor,

em direcdo a leitura e a obra mostra varios signos dessa consciéncia.

O ato da leitura ¢ teorizado pelos leitores-personagens, em particular por Ludmilla,
que o apresenta com um empenho total, uma tendéncia em oposi¢do a Lotaria, que representa
as degeneracdes de uma leitura pseudocientifica e ideologizante. “Lotaria quer saber qual ¢ a
posicao do Pensamento Contemporaneo e aos Problemas que Exigem Solu¢dao” (CALVINO,

1999, p.50).

Nos itens elencados por ela: “[...] um deverd sublinhar os reflexos do modo de
producdo; outro, os processos de reifica¢do; outro, a sublimagao do recalque; outro,
os codigos semanticos do sexo; outro, as metalinguagens do corpo; outro ainda, a
transgressdo dos papéis no ambito publico e privado”. (CALVINO, 1999, p.81).

Nas discussdes que ocorrem com o grupo coordenado por Lotaria, sdo colocadas
questdes que também se referem a determinados tipos de critica literaria, que sdo estudadas
principalmente no contexto universitario. No uso abundante da estilizagcdo parddica dos
discursos, o autor coloca em cena, num sentido ironicamente provocativo, o contexto
académico, visto como mais uma instancia capaz de institucionalizar e incorrer em possiveis
redugdes interpretativas das obras literarias, no sentido de supervalorizar os conteudos com o0s
quais o romance dialoga nas fronteiras, remetendo-os como sentidos dominantes da obra: “O
desejo polimorfo perverso..., as leis da economia do mercado..., as homologias das estruturas

significantes..., o desvio das institui¢des..., a castracao [...]” (CALVINO, 1999, p.95).

O enfoque plurivocal do ato da leitura ocorre numa sintese, expressa no capitulo 11,
ambientado em uma biblioteca, na qual se organiza uma mesa redonda, composta por um
conjunto exemplar de sete leitores, com a presenca do Leitor. Ali se desenvolvem didlogos
que representam diversas e complementares compreensdes e expectativas da aventura do ato
de ler. O Leitor, embora tenha enfrentado o desafio de aventurar-se em busca de livros que
sempre lhe escapam, demonstrando determinagdo ndo apenas para encontrar os enredos
interrompidos como para conquistar o amor da Leitora, mostra certa tendéncia a passividade,

revelada pela dependéncia de livros que tenham um final:
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[...] a mim agrada ler nos livros s6 o que esta escrito e ligar os detalhes ao conjunto;
considerar definitivas certas leituras; ndo misturar um livro com outro; separar cada
um por aquilo que possui de diferente e de novo; mas o que mais gosto mesmo ¢ de
ler um livro do principio ao fim. [...]; parece-me que hoje s6 existem no mundo
histérias que ficam em suspenso e se perdem no caminho. (CALVINO, 1999,
p-260).

Tal tendéncia, no entanto, ndo pode ser mais que contraditoria, haja vista que a
existéncia do romance tranquilizador, seguro nos confrontos com o mundo nao ¢ mais
possivel em uma época na qual: “[...] a dimensao do tempo foi estilhagada, ndo conseguimos
viver nem pensar sendo em fragmentos de tempo que se afastam, seguindo cada qual a sua
trajetdria, e logo desaparecem” (CALVINO, 1999, p.16). A Leitora, ao contrario, mostra uma

disponibilidade total a leitura:

Para essa mulher — [...], ler significa despojar-se de toda intengdo e todo preconceito
para estar pronta a captar uma voz que se faz ouvir quando menos se espera, uma
voz que vem ndo se sabe de onde, de algum lugar além do livro, além do autor, além
das convengdes da escrita: do ndo-dito, daquilo que o mundo ainda nao disse sobre
si e ainda ndo tem as palavras para dizer. (CALVINO, 1999, p. 243).

Ludmilla representa o leitor ideal, aquele que colabora com a realiza¢ao da obra, que
deve, portanto, ser aberta. A figura do leitor se divide em dois personagens com visdes
opostas (esta escolha representa também outra polaridade homem-mulher). Assim como a
lista de destinatarios se confunde com aqueles tantos representados na obra, também a figura
do narrador (ou dos narradores) traz essa ambiguidade e tende, por sua vez, a confundir-se

com os protagonistas € com o autor.

Nao falta, inclusive, o ndo Leitor, representado no evasivo Irnério, que se rebela da
obrigatdria aculturagdo na qual estamos sujeitos. V€ os livros como objetos para usar como
matéria para esculturas abstratas, também sonha com um livro: “[...] que contém as fotos das
esculturas que ja fez de outros livros, que desse possam fazer outras esculturas, que possam
ser fotografias em outro livro [...]” (CALVINO, 1999, p.149). A leitura ¢ vista em suas

condi¢des temporais e também como ¢ executada:

Escutar alguém que 1€ em voz alta ¢ muito diferente de ler em siléncio. Quando
lemos nds mesmos, podemos parar ou saltar frases: somos nos que determinamos o
ritmo. Quando ¢ outra pessoa quem 1€, fica dificil fazer coincidir nossa atengdo com
o ritmo da leitura: a voz segue muito rapida ou muito lenta. (CALVINO, 1999,
p.74).
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Colocada em evidéncia até mesmo como correspondéncia dos ritmos bioldgicos:

[...] o correr do olhar e da respiragdo e, mais ainda, o percurso das palavras através
de sua pessoa, o fluxo e as interrupgdes, os impulsos, as hesitacdes, as pausas, a
atencdo que se concentra ou se dispersa, os retrocessos, essa trajetdria que parece
uniforme, mas que ¢ sempre mutante e acidentada. (CALVINO, 1999, p.173).

Depois vém os problemas do encontro com os contetidos verbalizados, do impacto e

do atravessamento dos mundos da fic¢ao, iguais em certo sentido ao sonho:

Vocé se debate com esses sonhos que, como a vida, ndo tem sentido nem forma,
procurando descobrir-lhes o designio, o rumo que deve seguir, como quando vocé
comega a ler um livro e ainda nio sabe em que direcdo ele o levara. (CALVINO,
1999, p.34).

— Ler — ele diz — ¢ sempre isso: existe uma coisa que esta ali, uma coisa feita de
escrita, um objeto solido, material, que ndo pode ser mudado; e por meio dele nos
defrontamos com algo que ndo esta presente, algo que faz parte do mundo imaterial,
invisivel, porque é apenas concebivel, imaginavel, ou porque existiu e ndo existe
mais, porque ¢ passado, perdido, inalcangavel, na terra dos mortos... (CALVINO,
1999, p.78).

— Ou talvez algo que ndo esta presente porque ndo existe ainda, algo de desejado,
temido, possivel ou impossivel — diz Ludmilla. — Ler ¢ ir ao encontro de algo que
estd para ser e ninguém sabe ainda o que serd. (CALVINO, 1999, p.78).

E o contraste entre a fantasia como colaboradora da compreensdo, e a fantasia como

fuga tangencial, substitui¢ao:

Se um livro me interessa de verdade, ndo consigo avangar além de umas poucas
linhas sem que minha mente, tendo captado uma ideia que o texto propde um
sentimento, uma divida, uma imagem, num itinerario de raciocinios e fantasias que
sinto a necessidade de percorrer até o fim, afastando-me do livro até perdé-lo de
vista. (CALVINO, 1999, p.257).

Registra-se também o tipo mais triste de leitura, aquela que ¢ feita em fungdo do
trabalho, sem os prazeres do abandono, pelo leitor editor Cavadagna: “Hé tantos anos trabalho
em editoras... Tantos livros passam por minhas maos... mas posso dizer que os leio? Nao ¢
isso que chamo de leitura... Em minha cidade havia poucos livros, mas como eu lia, como eu

lia naquela época! [...]” (CALVINO, 1999, p. 101).

Uma leitura aos tempos modernos, com uma leitora-cobaia ligada, circundada por

instrumentos para medir a eficacia dos estimulos produzidos por diferentes romances: arte
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literaria transforma-se num produto reciclavel, perfeitamente programavel e reutilizavel em

novas séries.

Em Nova York, na sala de controle, a leitora esta presa a poltrona pelos pulsos, [...] .
“Todo nosso trabalho depende da sensibilidade da cobaia de que dispomos para as
provas de controle, deve ser uma pessoa com Visdo e nervos resistentes o bastante
para podermos submeté-la a leitura ininterrupta de romances, e variantes de
romances, a medida que vdo sendo produzidos pelo computador. (CALVINO, 1999,
p. 131-132).

O Leitor-personagem ¢ levado a conhecer os bastidores da industria editorial
transfigurada em maquinas experimentais, de modo a alertar o leitor sobre a complexidade
tecnologica levada ao extremo pela reificagdo do processo de produgdo e de distribuicdo dos
bens simbdlicos. A arte coisificada, despossuida do seu espirito de criatividade e aventura do
conhecimento, do front de resisténcia ao esquecimento do ser, torna-se meio ¢ modo de
formas de consumo, de um mundo da experiéncia reduzida ao projeto de reprodugdo

indiferenciada pelas maquinas.

As formas parddicas com que sdo representados as instituicdes € 0s espagos
percorridos pelos leitores-personagens revelam a extrema redugcdo do estado da arte no
capitalismo tardio e a homogeneizagdo em massa dos leitores pela midia global. Contra o
esvaziamento cognoscitivo e expressivo da literatura, o autor propde um projeto de

conhecimento via seducao da curiosidade.

A representante desse projeto € a Leitora Ludmilla, plena de desejo pela leitura, jamais
saciada e sempre antecipando a diversidade de contetido e forma da escritura que lhe ressalta
os sentidos, a inteligéncia e o prazer. Sdo aventuras que passam por caminhos diversos:
enquanto o Leitor percorre a complexa e ténue fronteira que separa a leitura da escritura,
enfrentando editoras, universidades, corporacdes, numa rede que o envolve em um mix de
policial, aventura e mistério; Ludmilla ¢ a leitora desejante que conturba a mente dos

escritores.

No que diz respeito a desventura da escrita, o romance revela-se dominado por dois
personagens: Silas Flannery e Ermes Marana. O primeiro, autor de sucesso, ndo aparece s
como assinante de um dos romances inseridos, € o possivel ou apdcrifo autor de outro, mas
entra energicamente na moldura com o seu diario, no capitulo 8, no interior do qual se refere
ao projeto de historias, entre as quais um que corresponde a Se um viajante. Em paralelo com

o indio “Pai das historias”, Flannery revela-se um “Pai das historias” cosmopolita e
9
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atormentado, ao exprimir o desejo de “escrever um livro que possa ser o livro unico, capaz de
exaurir o todo em suas paginas; o escrever todos os livros, como modo de seguir o todo
através de suas imagens parciais” (CALVINO, 1999, p.185): as duas hipoteses sdo
precisamente a alternativa da Biblioteca de Babel, de Borges: ou uma biblioteca que contenha
todos os livros existentes e todos aqueles possiveis, ou também um unico livro com um
numero infinito de paginas. A Silas pertencem as reflexdes sobre as relagdes entre escritura-
leitura, como essa que faz do copista um ser intermedidrio entre o escritor e o leitor, isento da

angustia de um e de outro.

O copista vivia simultaneamente em duas dimensdes temporais, a da leitura ¢ a da
escritura; podia escrever sem a angustia do vazio que se abre diante da pena; ler sem
a angustia de que seu proprio ato ndo se concretize em algum objeto material.
(CALVINO, 1999, p.182).

Esse copista é descrito a imagem de Piérre Menard, autor de Quixote, de Borges®'. E,
de fato, Flannery fez a experiéncia de apenas copiar o inicio de Crime e Castigo, de
Dostoiévski, quase se fazendo autor. Mas a mais interessante das mediagdes de Silas ¢ na
relacdo escritor-leitor, mais especificamente no sonho de poder inverter a sucessiao
cronologica entre os atos respectivos, de forma que o escritor julga escrever aquilo que o
leitor pensa ler, ou estd lendo: “Nao fago outra coisa sendo acompanhar a leitura daquela
mulher que vejo daqui, dia ap6s dia, hora apds hora. Em seu rosto leio que ela deseja ler, e

escrevo fielmente”. (CALVINO, 1999, p. 130)

Para Segre, esse romance € uma espécie de revanche do autor e, ao contrario dos que
acentuam outros criticos, esse nado ¢ um romance do leitor, mas o romance do autor. O
dominio de uma primeira pessoa ficticia nos romances inseridos, a colocacdo a nu da maquina
narrativa sao elementos que acentuam e enfatizam a funcdo demitrgica do autor, porque ele
nao so realiza as intengdes, colocando em ato um projeto construtivo, mas sobrepde, enquanto
realizado, a explicitagdo disso que queria realizar, demonstrando o sentido evidente dos
programas de escritura enunciados pelo eu protagonista. Uma série de exemplos remete a
figura do autor: quando, por exemplo, de forma brincalhona se alude ao estereotipo do oficio
de escrever falando do ghost-writher, de escritores sombra, capazes de assimilar a maneira de
um autor e de multiplicar a produ¢do (fendmeno de resto ndo desconhecido da literatura de

consumo), ou se futuristicamente prenunciam computadores capazes de completar ou imitar

* BORGES, J. LUIS. Fic¢des. Trad. Davi Arrigucci. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2007. P.34.
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as obras de um romancista, a figura de um indio analfabeto chamado “Pai das historias”,
possivel “fonte universal da matéria narrativa” ou “magma primordial do qual se derramam as
manifestagdes individuais de cada escritor” (CALVINO, 1999, p. 121), sdo balanceadas pela
reflexao do supercensor Arkadian Porphyritch sobre a autoridade que a literatura adquire nos
paises onde esteja em ato a repressdo ideoldgica. Sdo dois modos paradoxalmente

complementares de verificar as estreitas conexdes da literatura com a sociedade.

Ermes Marana, o ciumento tradutor, ¢ o instigante duplo que polemiza com Flannery,
enquanto o primeiro ainda defende a consciéncia artesanal do livro; o segundo, movido pelo
ciume e pela paixao por Ludmilla, chega a dar vida a outras personagens leitoras que circulam
em suas missivas de tradutor-efabulador, dando vida a uma Sultana-leitora evidente duplo de
Ludmilla, num desdobramento do nivel da realidade constante na moldura. O que movimenta
a ansia falsificadora de Marana ¢ o anseio desesperado de ofuscar, por ciimes, o didlogo

intimo da Leitora com os escritores, substituindo a si mesmo por eles:

Pouco a pouco vocé acabara por entender melhor as origens das maquinagdes do
tradutor: a mola secreta que as desencadeou foi o ciime despertado pelo rival
invisivel que se interpunha continuamente entre ele ¢ Ludmilla, a voz misteriosa que
lhe fala através dos livros, esse fantasma sem rosto que tem mil faces e, portanto, é
ainda mais fugidio, pois para Ludmilla os autores ndo se materializam nunca em
individuos de carne e osso, para ela s6 existem nas paginas publicadas, vivos ou
mortos, 14 estdo, sempre ali prontos a comunicar-se com ela, a maravilha-la, a
seduzi-la, e Ludmilla sempre pronta a segui-los, com a leviandade das relagdes com
pessoas incorporeas. Como fazer para derrotar ndo os autores, mas a fungdo do
autor, a ideia de que atras de cada livro ha alguém que garante a verdade daquele
mundo de fantasmas e fic¢des pelo simples fato de nele ter investido sua propria
verdade, de ter se identificado com essa construcdo de palavras? (CALVINO, 1999,
p-163)

Silas Flannery e Ermes Marana sdo, portanto, complementares: o primeiro anela-se a
uma escritura nao unidirecional, um escrever guiado para o ato da leitura, em suma, a
comunica¢do imediata, quase a pergunta e a resposta, o pedido e a satisfagdo, (€ isso que
procura fazer Calvino com a sucessdo programatica de poéticas e romances); Ermes Marana
quer intrometer-se nessa comunicacdo, substituir-se ao emitente real. E mediante as suas
falsificagdes, anular os possiveis emitentes, uma parddia do semideus Hermes que realiza o

movimento comunicativo entre os deuses do Olimpo e os mortais.

Na aventura da leitura e na desventura da escrita, as aproximagdes do mundo ficcional
dos leitores e autores personagens acontecem no movimento de identificacdes e

diferenciagdes com leitores e autores empiricos. E o movimento articulado, ¢ muito bem
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planejado, que requer do leitor e do critico a aten¢do redobrada para a compreensdo do jogo

de armar, projetado nos duplos que representam a leitura da escritura e a escritura da leitura.

3.3 Se um viajante na arquiteténica da multiplicidade combinatoéria

Calvino retoma a Multiplicidade, assim como os demais valores, numa abordagem
totalmente diferenciada daquela que nos ¢ apresentada na era tecnoldgica, isto ¢,
diferentemente da proliferacio desenfreada dos signos*. Ao apresentéa-la como valor literario,
o autor italiano elenca uma série de autores e obras, demonstrando como esse valor se
apresenta vinculado a uma tradicdo romanesca que desenvolveu a multiplicidade como

procedimento capaz de dar conta das confluéncias de estilos e pontos de vista sobre o mundo:

Ha o texto multiplice, que substitui a unicidade de um eu pensante pela
multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele modelo
que Mikhail Bakhtin chamou de “dialdgico”, “polifénico” ou “carnavalesco”,
rastreando seus antecedentes desde Platdo a Rabelais e Dostoiévski.” (CALVINO,
1990, p.132)

O escritor inicia sua exposi¢ao sobre a Multiplicidade apresentado o que aprendeu
com a filosofia de Carlo Emilio Gadda®: ver o mundo como “um sistema de sistemas”, em
que cada sistema especifico condiciona os demais sistemas ao mesmo tempo em que €
condicionado por eles. O mundo gaddiano ¢ visto como um aranzel, cuja complexidade
inextrincavel de seus elementos os mais heterogéneos participam para a determinacao de cada
evento. A epistemologia de Gadda revela-se na superposi¢do dos diversos niveis de
linguagem, dos mais eruditos aos mais prosaicos, organizados nos mais variados léxicos.
Além disso, as angustias e obsessdes refletem-se nos projetos criativos, nos quais os detalhes
avangam no centro do texto de forma a ocupar todo o quadro. Calvino assim define o processo
de trabalho de seu conterraneo: “O que deveria ser um romance policial permanece sem
solucdo, pode-se dizer que todos os seus romances ficaram no estado de obras incompletas ou
fragmentdrias, ruinas de ambiciosos projetos, que conservam os sinais do fausto e do cuidado

meticuloso com que foram concebidas.” (CALVINO, 1990, p.122).

2 Referimos a ideia de pos-modernidade de Jean Baudrillard expressa no livro A transparéncia do mal — Ensaio
sobre os fenomenos extremos. Ao dizer: “Quando as coisas, os signos, as agdes sao libertadas de sua idéia (sic),
de seu conceito, de sua esséncia, de seu valor, de sua referéncia, de sua origem e finalidade, entram entdo numa
auto-reproducdo (sic) ao infinito. As coisas continuam a funcionar ao passo que a idéia (sic) delas ja desapareceu
ha muito. Continuam a funcionar numa indiferenga total a seu proprio conteudo”. (p. 12).

# Calvino refere-se principalmente ao livro Quer pasticciaccio brutto de via Merulana [Aquela confusio louca
da via Merulana].
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Por mais de uma caracteristica o projeto de Gadda assemelha-se aos romances
contemporaneos, na sua declarada propensdo ao enciclopedismo, como método de
conhecimento e principalmente por ativar uma rede de conexdes entre os fatos, entre as
pessoas e as coisas do mundo, conclui Calvino. Por essas aptidoes, o autor foi considerado o
Joyce italiano, mas na pratica de superposicao dos diversos niveis de linguagem e os léxicos

variados ¢ também herdeiro do plurilinguismo romanesco como Cervantes e Dostoiévski.

Em suas reflexdes tedricas sobre esse valor, Calvino reporta-se a literatura medieval
que produzia obras possiveis de expressar o saber humano integrado a uma ordem e a uma
forma de densidade constante, cita a Divina Comédia, possuidora de riqueza linguistica
multiforme que converge para um pensamento sistematico e unitario. Manifesta
explicitamente a sua direcdo rumo aos dois grandes escritores que polemizam com a Idade
Média, T.S. Eliot e James Joyce. Contemporaneamente ndo ¢ mais possivel pensar uma

totalidade que ndo esteja no nivel de potencialidades, conjecturas, por isso a afinidade do

escritor com a multiplicidade de métodos interpretativos, pensamentos e estilos de expressao.

Em Se um viajante, a partir da aventura dos personagens Leitor e Leitora, descobre-se
que os enredos que eles tém em maos foram malbaratados no momento de impressdo dos
cadernos: ha uma comutagdo acidental e os livros sdo compostos seguindo uma logica do
acaso, da indeterminacdo, do desvio de rotas das controversas tradugdes, sequestros,
interdigdes. Todo esse arranjo, no entanto, faz parte de um programa intencionalmente
calculado por Calvino, herdeiro do modelo das redes dos possiveis, magistralmente
desenvolvido por Borges nos seus contos, mas também naqueles romances extensos, nos

quais a densidade de concentragao se reproduz em cada parte separada.

Calvino retine o apanhado que define o conceito de Multiplicidade para construir a
base do hiper-romance que ¢ o Se um viajante, tanto no sentido de explicitar a rede dos
possiveis como um principio de amostragem da multiplicidade potencial do narravel quanto
no proposito de construi-lo como parte desse didlogo com os grandes romances do século XX,
na concepc¢ao de uma enciclopédia que se abre no entrechoque multiplice: “Meu intuito ai foi
dar a esséncia do romanesco concentrando-a em dez inicios de romance, que pelos meios mais
diversos desenvolvem um nucleo comum, e que agem sobre um quadro que o determina e ¢

determinado por ele.” (CALVINO, 1999, p.134,135).

A despeito de o projeto ter sido atentamente preparado, calculado como num jogo, a

forca centrifuga que ele libera expde uma pluralidade de linguagens que impede o
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entendimento da verdade que seja partidario, tanto no sentido discursivo quanto narrativo. A
multiplicidade estd, nesse sentido, investida da leveza dos processos humoristicos, parddicos,
ironicos, mas também do mal estar, da angustia nos instigantes romances inseridos _ uma

espécie de enciclopédia de estilos como o Ulisses, do Joyce.

Joyce, que tem toda a inteng¢@o de construir uma obra sistematica, enciclopédica e
interpretavel a varios niveis segundo a hermenéutica medieval (e elabora tabuas de
correspondéncias entre os capitulos do Ulisses e as partes do corpo humano, as artes,
as cores, os simbolos), realiza principalmente a enciclopédia dos estilos, capitulo por
capitulo no Ulisses, ou canalizando a multiplicidade polifonica através do tecido
verbal do Finnegans Wake.

Ha a obra que, no anseio de conter todo o possivel, ndo consegue dar a si mesma
uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo inconclusa por vocagdo
constitucional, como vimos em Musil e Gadda. (CALVINO, 1990, p. 131-132).

A esséncia do romanesco desdobra-se ¢ homenageia o longo percurso dos temas que
se sucedem na historia do romance. A Multiplicidade das vozes narrativas que povoam o
romance, os multiplices pontos de vista sobre leitura e escrita fazem parte de um produtivo
dialogismo extrinseco do autor com todos aqueles por ele citados, ¢ que aparecem em Se um

viajante numa reelaboragao tao propria da imaginacao criativa de Calvino.

Segundo Schoroeder-Mussara, na poética calviniana dos anos de 1960, delineia-se
sempre mais claramente uma abertura diante da multiplicidade irredutivel do real. Calvino
adere a uma concepgao estética segundo a qual a arte ndo ¢ mais fechamento, estruturagdo ou
esquematizacao redutiva do real, mas, ao contrario, se constitui uma espécie de analogon que,
no entanto, ndo significa réplica, mas acentuagdo e aprofundamento da complexidade e da

multiplicidade do mundo.

Uma posicao nesse sentido ¢ representada pelo La poubelle agréée, um ensaio que
Calvino escreveu durante os seus anos parisienses, que pode ser lido seja como um
testemunho biografico seja como um programa poético. Esse escrito exprime de forma quase
alegorica uma linha de poética que, distanciando-se do estruturalismo, da o primado nao a

redugdo ou a exclusdo, mas a inclusdo das multiplas possibilidades literarias ou narrativas.

Numa primeira leitura, de acordo com Schoroeder-Mussara, o tema do ensaio parece
muito quotidiano, prosaico, quase trivial. Calvino faz uma comparagdo com aquilo que deve
ser jogado fora depois de usado, como garrafas vazias depois de uma festa ou embrulhos de

compras, e as atividades do escritor. Em outras palavras, as tarefas cotidianas que geram lixos



95

descartaveis assemelham-se ao processo da escritura: como folhas marcadas por rasuras e

anotagdes que, depois de o escritor as revolver para completar sua prosa, vao parar no lixo.

A conclusdo que se chega ¢ que, seja no caso do lixo doméstico, seja no caso da
escritura, o ato de jogar fora parece representar uma condi¢do da propria identidade, ja que ao
se jogar algo fora, pode-se reconhecer naquilo que resta qualquer coisa que ainda nao se

desgastou e que talvez ndo se deva descartar.

O conteudo dessas reflexdes confirma uma posi¢ao inerente a poética do desafio ao
labirinto, ja sustentada por Dantes, no romance O Conde de Montecristo: para projetar um
livro — ou uma evasdo — a primeira coisa ¢ saber o que se deve excluir. O escrever, portanto,
vem concebido nos termos da selecdo de certas possibilidades narrativas e da exclusao de
numerosas outras, atividade que no Castelo dos destinos cruzados vem descrita com a
metafora da aventura cavalheiresca: o enredo ¢ multilinear e mais de uma historia se
desenvolve a partir das figuras icOnicas das cartas de tard, jogadas pelos comensais que da a
possibilidade de jogos combinatorios, que constroem historias interligadas e imprevisiveis

como a vida das pessoas, num movimento de encaixes sucessivos.

No entanto, nesse mesmo ensaio, varios fragmentos aludem ao fato de que outras
solugdes sdo também possiveis. O escritor, por fim, rende-se a analogia escritura-rascunho, a
rasura nao ¢ tdo obvia assim: o escrever nao ¢ mais somente o resultado da oposi¢do entre
conservar e jogar fora, porque também conservar constitui um ato de despossuir: escrever ¢

um ato de despojar-se ndo menor que jogar fora.

E compreensivel que no raciocinio de Calvino, segundo Schoroeder-Mussara, tenha
havido logo uma mudanca de valores. A condicdo da identidade do escritor ndo vai mais
procurar nas possibilidades de atualizar (atualizagdo somente possivel gracas ao processo de
exclusdo), mas também nos apontamentos dispersos, que formam uma réplica das
possibilidades ndo realizadas e, por isso, numa linha de maxima exclusdo. O elenco de
possibilidades, reportadas ao final do texto, constituem uma espécie de inventario
enciclopédico de possibilidades ainda abertas, pontos nodais em uma tessitura de hipertexto
ou rede nos quais € possivel uma multiplicidade de percursos. O texto literario ndo vem mais

definido nos termos da selecao e da exclusao, mas da inclusao.

Na narrativa calviniana a inclusdo, ou seja, a admissdo de uma multiplicidade de

estilos e mundos heterogéneos vem praticada a partir das Cosmicomicas e Ti com Zero. Em Se



96

um viajante, a inclusdo toma a forma de hipertexto ou enciclopédia: ao invés de apoiar-se
apenas no percurso narrativo, a inclusdo de rascunhos vem interagindo com os enredos, num
didlogo intrinseco dos impasses da escrita com a vida do narrador, o diario do autor
personagem Silas Flannery ¢ um exemplo fortissimo, que descreve toda uma série de
percursos alternativos. Mas esse procedimento ¢ também usado por todos os narradores dos
incipts interrompidos, de modo que a luta da vida se constitui a luta da escritura ficcional.
Essa possibilidade narrativa de inser¢ao dos rascunhos nao ¢, todavia, de tudo livre, sendo
submetida a uma regra combinatoria bem definida, como podemos observar no esquema

bindrio presente em Se um viajante.

Nos ultimos ensaios dos anos setenta, o exercicio do escritor ndo vem concebido nos
termos de uma abertura incondicional ao fluxo indiferenciado do mundo, mas como uma
abertura critica e atenta que transmite um ato de diferenciacdo que sabe represar e esbogar os
tratos multiplos do mundo. Frente a complexidade do real, Calvino apresenta uma literatura
que tem como estratégia predominante a subdivisdo do rico material narrativo em uma
multiplicidade de estratos e niveis. Indicativo dessa poética da multiplicidade € o ensaio sobre
Os niveis da realidade em literatura®™, de 1970, que conclui com uma nova interpretagio da
relacdo cognoscitiva entre literatura e mundo: a ideia de uma literatura capaz de individuar e
distinguir a variedade e o diferenciado no mundo, a multiplicidade dos seus diversos estratos e

niveis.

Essas consideragoes sobre a Multiplicidade estdo na base do projeto criativo de Se um
viajante, nos variados pontos de vista sobre o0 mundo da leitura e da escrita que se desdobram
no enredo: “[...] nos quais a densidade de concentracdo se reproduz em cada parte separada.
Direi, no entanto, que hoje a regra da “escrita breve” ¢ confirmada até pelos romances longos,
que apresentam uma estrutura acumulativa, modular, combinatoria”. (CALVINO, 1990,

p.134).

Se fossemos situar os valores literarios elencados pelo teorico Calvino em Se um
viajante, seria quase uma obviedade indicar a preponderancia da multiplicidade. A reflexao
sobre esse valor literario guiou a concepg¢ao de todo material e a forma como foi trabalhado o

enredo, mas ndo ficou apenas por ai. A variedade estilistica alicer¢a a base experimental dos

a4 A . . L, . .

Conferéncia apresentada no Congresso Internacional “Niveis da realidade”, em Florenca, de 9 a 13 de
setembro de 1978. O ultimo da série de ensaios contidos no livro Assunto encerrado — discurso sobre literatura e
sociedade.
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romances interrompidos, de modo que cada personagem torna-se autor de seu proprio destino

ao construir com variedades de estilos os enredos de suas vidas:

Talvez esse meu relato seja uma ponte no vazio. Ela se faz passando adiante
informagdes, sensacdes e emocgdes para criar um fundo de revolvimentos coletivos e
individuais, em meio ao qual se possa abrir caminhos mesmo permanecendo alheio a
muitas circunstancias historicas e geograficas. (CALVINO, 1999, p.87)

A literatura ndo conhece a realidade, mas somente niveis. Se existe a realidade da
qual os varios niveis nada mais sdo que aspectos parciais, ou se s6 0s niveis existem,
¢ algo que a literatura ndo pode decidir. A literatura conhece a realidade dos niveis e
essa ¢ uma realidade que ela conhece melhor, talvez, do que ja se chegou a conhecer
por meio de outros procedimentos cognoscitivos. E ja ¢ muito. (CALVINO, 2006,
p-384).

Segundo Schoroeder-Mussara, a tarefa do artista vem concebida nos termos de uma
operagdo indutiva que nao so aceita, mas também confirma e sublinha a complexidade do
mundo. Parece assim que “o mar da objetividade”, do qual o poeta dos primeiros ensaios dos
anos de 1960 que se distanciava, encontra novamente um modo de invadir o campo da
literatura. Nas poéticas dos anos 1970 e 1980 nao defende, por sua vez, (¢ ndo defendera
nunca) uma postura que evoca a “rendi¢do incondicional” do artista a objetividade; vem, ao
invés, privilegiada uma postura extremamente atenta as formas do mundo, uma posicao
caracterizada por um olhar artistico em grau de penetrar a realidade, compreendendo
objetividade ndo como totalidade indiferenciada e continua, mas como multiplicidade

diferenciada e descontinua.

Permanece, no entanto, certa tensdo entre a tentativa de controle textual ou
padronizagdo linguistica, estrutural ou combinatoria de uma parte, € uma situagdo na qual o
texto tende a vir submerso nas formas ou nos objetos, de outra. Essa situacdo vem ilustrada
num ensaio sobre o desenho de Saul Steinberg®, 4 pena em primeira pessoa, de 1977. Em
primeiro lugar, no duaplice cardter dos desenhos pela divergéncia entre uma Unica linha
quebrada, contorcida, descontinua, que parece dominar o desenho, e um ajuntamento de tantas
pequenas figuras lineares e filiformes, outras e outras figuras “minuciosamente ornadas”; em
segundo lugar, pelo fato de que também as fronteiras entre o universo do desenho ou o mundo
fora do desenho venham infringidas. Os dois universos se interpenetram, o que poderia valer

também pela relagdo entre texto e mundo, ou seja, entre mundo escrito e mundo nao escrito. O

* Derriére Le Miroir, n° 224, maio de 1977. O niimero da Galerie Maeght de Paris que contém este texto de
Calvino ¢ dedicado aos desenhos de Saul Steinberg.
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texto (a literatura ou a arte em geral) ndo tende a exclusdo, mas a inclusdo da totalidade

complexa do mundo.

A condig¢do do texto na sua relagdo com o mundo ¢ agora diversa daquela do contexto
do “desafio”. O texto ndo encontra mais uma justificativa em funcionar como contrapeso do

mundo, que resiste sempre mais as projecdes € esquematizagoes literarias.

Na poética de Italo Calvino no final dos anos 1970, duas tendéncias resultam
predominantes. De uma parte, constata-se uma aceitacdo da natureza limitada e provisoria das
possibilidades cognoscitivas da literatura. Na sua fragilidade, o texto literario ndo representa
mais que uma possibilidade entre tantas outras possiveis de resposta aos problemas do mundo.
A pagina escrita ndo estd em grau de impor ao mundo a propria ordem ou desenho: propde ao
invés as pequenas ordens e desenhos fragmentérios ou pulviscolares, estratégia propria de
Marco Polo nas Cidades Invisiveis ¢ que caracterizara as atividades dos colecionadores

presentes no livro Colegdo de Areia, de 1984.

De outra parte, no entanto, existe a convic¢do que o artista, ainda que consciente da
impossibilidade da projecdo, estd em grau de responder de maneira valida a complexidade do
mundo. Trata-se de uma espécie de alternativa positiva e atualizada do “desafio”, segundo a
qual a literatura ndo funciona mais como grade estruturante, mas antes como espelho
caleidoscopico no qual se reflete e se multiplica de maneira variada e facetada a realidade

contemporanea.

O texto Cibernética e Fantasmas (notas sobre a narrativa como processo
combinatorio)!’ traz a sintese de alguns percursos do pensamento de Calvino, a forma como
ele entende a cultura num mundo cada vez mais dominado pela cibernética e matematizacao
dos processos da linguagem. Fala de uma tendéncia que surge simultaneamente de diversas
partes: a visdo descontinua do mundo, aproximada do sentido de discreto, no significado
matematico daquilo que se compde de vérias partes, diverso do sentido de continuidade. Tal

conceito marca uma contraposi¢do com aquele pensamento que nos parecia uma coisa fluida,

% Refere-se 4 declaragio de poética expressa no texto Desafio ao labirinto, escrito em Il Menabd 5, Turim:
Einaudi, 1962.

* Contido no livro Assunto encerrado (p. 196). Esse texto parte de uma conferéncia proferida pelo autor em
varias cidades italianas, entre as quais Turim, Mildo ¢ Roma, de 24 a 30 de novembro de 1967. Também
proferida sob outro titulo “Il racconto come operazione logica e come mito” em outros paises como Alemanha,
Holanda, Bélgica, Inglaterra e Franga. Publicada com o titulo “Cibernetica e fantasmi” em Le conferenze
dell”Associazione Culturale Italiana, em 1967-68, também publicado posteriormente na revista Nuova Corrente,
em 1968, sob o titulo “Appunti sulla narrativa come processo combinatorio”, dando origem a uma discussdo em
Caffe que resultou em uma nova intervengdo do autor sob o titulo de 4 mdquina espasmodica.
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mas que se revela em nossos dias como uma série de estados descontinuos, de combinagdes

de impulsos sobre um nimero finito de 6érgaos sensoriais e de controle.

Relembra o escritor que o século XIX, de Hegel a Darwin, testemunhou o éxito da
continuidade histérica e da continuidade biologica. Hoje ha uma inversdo dessa perspectiva:
constata-se que a pesquisa historica se realiza, cada vez mais, nas curvas dos diagramas
estatisticos, matematizando sobremaneira aquilo que era, na abordagem da Histdria, o curso
imanente aos fatos do mundo. Quanto a biologia, reforca Calvino, os pesquisadores Watson e
Greek demonstraram como a transmissao das caracteristicas da espécie consiste na duplica¢ao
de certo nimero de moléculas em forma de espiral, formadas por certo nimero de acidos e
bases: a intermindvel variedade das formas vitais pode ser reduzida a combinagdo de certas

quantidades finitas.

Calvino nos deixou, ainda na década de 1980, sem ver que de 14 para c4 muita coisa
avancou em termos de pesquisa genética: depois de desvendado o codigo da vida, hoje ¢
possivel reproduzi-la em laboratdrios, manipular células-troncos e material fetal, com vistas a
criacdo de novos o0rgdos: também aqui ¢ a teoria da informagdo que age com seus modelos.
Como disse o escritor italiano, os processos que pareciam mais inacessiveis a uma formulago
numérica, a uma descri¢do quantitativa, sdo traduzidos em modelos matematicos, numa
espécie de desforra da descontinuidade, da divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo que ¢
fluxo continuo.

Em outros dominios do conhecimento, embora nascida e desenvolvida em territorio
bem diferente, a linguistica estrutural tende a configurar-se num jogo de oposig¢des tao
simples quanto o da teoria da informacdo: e mesmo os linguistas passaram a raciocinar em
termos de codigos e mensagens, procurando estabelecer a entropia da linguagem em todos os
niveis, inclusive o literario. O escritor italiano menciona os métodos da escola francesa da

semantica estrutural de A. J. Greimas, que analisa a narratividade de todo discurso, de forma

que possa ser reduzida a uma relag@o entre “actantes”.

Relembra Calvino que, ap6s um intervalo de uns trinta anos, reapareceu na ex-Unido
Soviética, uma escola “neoformalista” que aplica as pesquisas cibernéticas e a semiologia
estrutural na andlise literaria. Tendo a frente o matematico Kolmogorov, essa escola
desenvolveu estudos de cientificidade académico formal, baseados no calculo das

probabilidades e na quantidade de informacao dos textos poéticos.
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Em Se um viajante, a escola neoformalista vem figurativizada na perspectiva da
personagem Lotaria, que faz uso do computador para cercar a quantidade de vezes que os
vocabulos aparecem no enredo, de forma a circundar um campo semantico capaz de orientar
as tematicas presentes na obra, obviamente, propondo uma releitura junto as demais correntes

da critica literaria.

Calvino transfere para a ficgdo questdes que colocara antes nesse texto sobre a
literatura na relagcdo com o mundo cibernético, de forma a identificar um jogo combinatério
que remete aos primordios da narrativa oral e chega aos nossos tempos com toda essa

teorizagdo e pratica das escolas estruturalistas.

Podemos destacar em Se um viajante os diferentes niveis em que essa reflexdo esta
figurativizada: em termos formais, vamos encontrar uma arquitetonica que se desenvolve num
jogo bindrio de romances interrompidos € o romance que se desenvolve como moldura, de

onde se projetam todos os outros.

Ademais, essa concep¢do do mundo cibernético e matematico, dimensao significativa
de nossa cultura, ¢ figurativizado nesse romance como um jogo da proliferacdo de signos
numa perspectiva de labirinto de espelhos no romance-incipt Numa rede de linhas que se

entrecruzam, também identificado como o romance 16gico-geométrico.

Na voz de narrador personagem, um grande executivo de uma corporagao financeira,
desdobra-se mais uma face (eminentemente caleidoscopica, a refracdo das imagens nos
espelhos) do projeto que vai dar corpo ao romance: as vozes narrativas que se desdobram
numa rede de outras vozes narrativas dentro e fora do romance; a figura feminina da Leitora,
personagem do romance-moldura, que se desdobra em todas as outras personagens femininas
dos romances-incipts, os exercicios autorreflexivos sobre estilos literarios e épocas,
figurativizados em cada um dos dez romances, o modo como se desenvolve o fluxo do
pensamento e fluxo da escrita dos narradores-personagens nas rememoracdes de suas vidas,
numa confluéncia atemporal de imagens. O espaco/tempo que se multiplica nas viagens do
narrador-personagem do incipt Se um viajante numa noite de inverno, bem como do Leitor,

protagonista do romance-moldura, que persegue as trilhas de livros que sempre lhe escapam.

Todo esse conjunto que da forma a multiplicidade ¢ refratado nesse magnifico Numa
rede de linhas que se entrecruzam, cujo signo espelho serd fundamental para os

deslocamentos do pensamento e das estratégias do personagem. Ainda nesse romance
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encontramos um verdadeiro catalogo de imagens que remetem ao mundo borgiano que vai da
erudi¢do do mundo cientifico a contemplagdo da transcendéncia cosmoldgica, tdo presentes
em O Aleph.

Além disso, o texto escrito pelo autor criador Silas Flannery nos fornece no préprio
titulo a sintese do projeto de Se um viajante, composto sob o signo da multiplicidade de redes
que se entrelagam e se entrecruzam, dando ao romance uma dimensdo significantemente

dialogica do processo narrativo.

Entretanto, ndo tardei a direcionar minhas pesquisas para um tipo de objeto antigo
bem mais ilustre e sugestivo: as maquinas catdptricas do século XVII, pequenos
teatros de varios tipos em que se v€ uma figura multiplicar-se segundo a variagdo do
angulo formado pelos espelhos. Meu projeto consiste em reconstruir o museu criado
pelo jesuita Athanasius Kircher, autor de Ars Magna lucis et umbrae (1646) e
inventor do “teatro poliptico”, no qual uns sessenta espelhinhos que forram o
interior de uma grande caixa transformam um galho em floresta, um soldadinho de
chumbo em exército, um livrinho em biblioteca. (CALVINO, 1999, p.166).

[...]

Junto com uma irradia¢do centrifuga que projeto minha imagem ao longo de todas
as dimensdes do espago, eu gostaria que estas paginas reproduzissem também o
movimento oposto, pelo qual me chegam dos espelhos as imagens que o olho nu néo
consegue abracar. De espelho em espelho _ acontece-me as vezes sonhar a
totalidade das coisas, o universo inteiro, a sapiéncia divina poderiam concentrar
enfim seus raios luminosos em num tnico. Ou talvez o conhecimento do todo esteja
sepultado na alma e um sistema de espelhos que multiplicasse minha imagem até o
infinito e restituisse sua esséncia numa imagem Unica que me revelasse a alma do
todo que se esconde na minha. (CALVINO, 1999, p.170).

O momento decisivo da realizagdo do objeto estético em Se um viajante fica a cargo
dos leitores, tdo diversificadamente personificados nos leitores-personagens, mas
principalmente nas declaragdes de poética da Leitora.

No capitulo 1, a voz narrativa parte abertamente para um didlogo com o leitor, com
objetivos declarados de contar com a sua interlocu¢do no processo da escrita, indagando
ironicamente sobre o horizonte de expectativas desse “vocé€”, para o qual se dirige num alto
grau de metanarratividade. Da mesma forma, procedem os demais narradores em primeira
pessoa em todos os incipts de romance: narram simultaneamente o que vivem, problematizam

o processo da escrita concomitantemente ao da vida e dialogam com o leitor.

Os incipts sdo compostos € a0 mesmo tempo narrados por uma personagem em
primeira pessoa que se v€ emaranhada na trama da escrita € em meio ao um trio amoroso, cuja
disputa pelo feminino estd no centro dos impasses, do estilo, dos retrocessos, das obsessdes
que pesam no carater social, nos dissidios do amor, nas contrafragdes e mistificacdes operadas

pela industria cultural.
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O mal-estar que atinge a escrita ¢ o homem que se debate num aflito anseio de
comunicar suas experiéncias, suas soliddes, suas obsessdes na mente conturbada pela
angustia, atinge a escrita dos romances que, por meio de uma entonagao fortemente parodica e
ironica, deixa vir a tona um clima de irremediavel angustia, legando ao interlocutor a
interpretagdo de niveis dessa realidade, propondo-o a dar continuidade a aventura humana
pelo ato da leitura, acdo em que deposita toda a possibilidade de intercambiar a experiéncia da

arte, da cultura e do conhecimento.

Quando Calvino fala do desaparecimento da figura do autor, tal como hoje ¢ visto por
nos, evidencia esse problema na fala dos narradores-personagens de Se um viajante: os niveis
de realidade que experimenta o leitor seguem os diversos graus de aproximacdo e
distanciamento com a figura do autor: a pessoa eu, que se fragmenta em diferentes figuras,
num eu que esta escrevendo e em outro eu que € escrito, num eu empirico que esta atras do eu
que escreve € num eu mitico que serve de modelo ao eu que ¢ escrito. O eu do autor que
escreve se dissolve: a “personalidade” do autor ¢ interna ao ato de escrever, ¢ um produto e
um modo de escritura. O autor constroi para seu texto aquilo que Bakhtin chama de autor
criador, aquele que sera responsavel pela criagdo de outros tantos autores no interior da obra:
“Marana prosseguiu expondo suas teorias, segundo as quais o autor de cada livro ndo ¢ mais
que uma personagem ficticia que o autor real inventa transformar em autor de suas ficgdes”

(CALVINO, 1999, p.184)

Em Se um viajante, escrever nao consiste mais em narrar, mas em dizer que se narra,

¢ uma voz viva que se narra, ¢ um dizer que ¢ narrado, e aquilo que se diz se identifica com o

proprio ato de dizer, ¢ a vida como experiéncia em devir que € narrada, vive-se a medida que
S€ narra, € vice-versa:

Isso é tudo que vocé sabe sobre mim, mas ¢ suficiente para que possa sentir-se

levado a investir parte de si proprio neste eu desconhecido, assim como fez o autor,

que, sem ter tido a intengdo de falar de si mesmo, decidiu denominar “eu” sua

personagem ¢ quase subtrai-la aos olhares, para ndo precisar nomea-la nem

descrevé-la, porque qualquer outra denominag@o ou atributo a teria definido melhor

que esse despojado pronome; até mesmo pelo simples fato de escrever a palavra

“eu”, o autor se vé€ tentando a por neste “eu” um pouco de si proprio, um pouco
daquilo que sente ou imagina sentir. (CALVINO, 1999, p.22).

Além das vozes narrativas que se multiplicam e se diferenciam em estilos, assinalando
as fases da trajetoria do escritor Calvino, inseridas num contexto maior da produgao literaria e
da critica estética, a obra em estudo, cujos procedimentos metaliterarios alcancam a maxima

explicitacdo e figurativizagdo, apresenta em forma de parddia e hipérbole os fantasmas
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cibernéticos, encenando organizacdes situadas em metrépoles como Nova York e Toquio. Sao

constantes as piscadelas interrogativas para a critica literaria sobre relagdo entre literatura e

cibernética e o modelo estruturalista de analise literaria:

[...] e entregue a um computador a tarefa de realizar tais operagdes, teremos a
maquina capaz de substituir o poeta e o escritor? Assim como ja temos maquinas
que leem, maquinas que traduzem, maquinas que resumem, teriamos, entdo,
maquinas capazes de criar e compor poemas e romances? (CALVINO, 2006, p. 203)

Para o escritor italiano, o que interessa nem ¢ tanto se esse problema tem solugdo

pratica — porque, afinal, ndo valeria a pena construir maquina tdo complicada —, mas sua

viabilidade tedrica, que poderia abrir uma série de conjecturas insolitas. A propoésito, vejamos

o que diz o narrador:

As razdes que levaram Marana a visitar o velho romancista ndo ficam muito claras
no conjunto da correspondéncia: as vezes parece que ele se teria anunciado como
representante da OEPHLW (Organization for the Electronic Production of
Homogenized Literary Works), de Nova York, e oferecido a Flannery assisténcia
técnica para terminar o romance (“Flannery estava palido, tremia, apertava o
manuscrito contra o peito. ‘Nao, isso ndo, dizia, "ndo permitirei jamais...”)
(CALVINO, 1999, p.126).

A sociedade dos simulacros representada por Marana atira seus tentaculos sobre o

velho escritor em crise. A figura do ghost writher, hoje tdo comum nas grandes metropoles, e

a imagem do escritor com seu manuscrito apertado contra o peito demonstra o impasse das

questdes que o proprio autor Calvino nos coloca sobre o destino da literatura nos tempos

cibernéticos, a mercé de uma linha produtivista da arte jamais vivenciada pela literatura.

Todavia, para que esse mercado tenha éxito, ¢ forgosa a participagdo dos leitores, mesmo

como cobaias:

Se a concentracdo na leitura atinge certo nivel com certa continuidade, o produto é
valido e pode ser lancado no mercado; se, ao contrario, a concentragdo diminui e
oscila, a combinagdo ¢ descartada, e seus elementos sdo decompostos e reutilizados
em outros contextos. “O homem de avental branco arranca uma apos outra as folhas
do encefalograma, como se fossem paginas de um calendario. “De mal a pior”,
constata. “Dai ndo sai nem mais um romance que preste. Ou é o programa que
precisa de revisdo, ou ¢ a leitora que esta ultrapassada.”

[.]

Contemplo os tracos delicados, entre os antolhos e a viseira, impassiveis também
por causa dos tampdes nos ouvidos e da barbela que lhe imobiliza o queixo. Qual
sera o destino da leitora? (CALVINO, 1999, p.132).

Mesmo num contexto altamente tecnologizado em linhas de producao, a relacao entre

a producdo literdria e a recep¢do continuam imprescindiveis. E na atividade leitora que a

maquina pode entrar em curto-circuito € o produto ndo corresponder as expectativas que se
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tém para o mercado. A cena lembra bastante uma sala de tortura tdo comum nos anos da
repressdo, parodia interrogativamente tanto as pesquisas vanguardistas cibernéticas quanto o
mercado editorial na era tecnologica. Na pergunta “Qual sera o destino da leitora?” coloca-se
a preocupagdo com o destino da leitura em meio a maxima coisificacao da arte, num mundo

em que as leis do consumo imperam sobre as idiossincrasias da criatividade humana.

Uma experiéncia de grande relevancia para a trajetoria poética e critica de Italo
Calvino acontece com sua aproximacdo do OuLiPo, grupo que se afirma ao realizar
experiéncias entre matematica e literatura na Franca. Sob o signo do divertimento e do chiste,
Raymond Queneau e alguns amigos matematicos fundaram o Ouvroir de Litérature
Potentielle, a qual ¢ vista por Calvino como uma expressao da Academia de Patafisica, como
uma espécie de academia do esgar intelectual, fundada por Jarry. Apesar dos chistes e do
divertimento, Calvino recorda que a origem das pesquisas do OuLiPo sobre a estrutura
matematica da sextina, usadas pelos trovadores provengais ¢ por Dante, ndo sdo menos

. . “ e 48
austeras que as dos cibernéticos soviéticos.

Queneau, acentua Calvino, ¢ o autor de um livro intitulado Cent Mille milliards de
poémes, que, mais que como volume, apresenta-se como um modelo rudimentar de maquina
para a constru¢ao de sonetos um diferente do outro. Podemos inferir, portanto, que o modelo
binario presente nos dez incipts de romances em Se um viajante, narrados em estilos
diferenciados, resulta, além da tradi¢do provengcal e russa, também da experiéncia no convivio

com os franceses oulipianos.

A despeito dessa experiéncia vanguardista, Calvino segue uma trajetoria sempre muito
pessoal e coerente com os principios estruturantes de uma poética que assimila
antropofagicamente os experimentos, por isso ultrapassa os caminhos estruturalistas como
método de composicdo e interpretacdo, considerado por ele como primeiro degrau da

gramatica e da sintaxe narrativa de sua obra.

O jogo combinatorio dos movimentos bindrios dos incipts em Se um viajante &
projetado pelo desejo da Leitora, que lanca o escritor rumo as possibilidades narrativas,

procedimento que logo ultrapassa o plano dos contetdos, para propor como objeto de

8 Segundo Calvino, ap6s um intervalo de uns trinta anos, reapareceu na Unido Soviética uma escola
“neoformalista” que aplica as pesquisas cibernéticas e a semiologia estrutural na analise literaria. Encabegada
pelo matematico Kolmogorov, essa escola dirige estudos de cientificidade académica formal, baseados no
calculo das probabilidades e na quantidade de informagdes dos textos poéticos.



105

discussdo a relagdo de quem narra com a matéria narrada e com o leitor, que ¢ o cerne da
metanarrativa apresentada nesse romance sob as mais variadas formas. A escrita ndo consiste
mais em narrar, mas em dizer que se narra, ¢ o que fazem os personagens-narradores, tanto na
moldura quanto nos incipts, € a pessoa psicologica do antigo narrador ¢ substituida por eu

viajante, que se situa apenas por sua posi¢ao no discurso.

Apesar de ser a mais complicada e imprevisivel de todas as maquinas, o homem esté
iniciando o entendimento de como se desmonta e como se torna a montar a linguagem. Os
didlogos entre o escritor atormentado e o embusteiro Ermes Marana demonstram essa
demanda do Calvino tedrico, assim como os erros de encadernagdo que ocorrem na grafica
sdao encenagodes dessa polémica entre as producdes humanas e cibernéticas no trato com a
literatura. “Explicou-me que um computador devidamente programado pode ler um romance
em poucos minutos e fazer uma lista de todos os vocébulos contidos no texto, por ordem de

frequéncia”. (CALVINO, 1999, p. 191).

Calvino, portanto, ndo investe apenas na forma do romance como multiplicidade,
expde as teorias a ela relacionadas em estilizacdes polémicas entre as personagens. A
multiplicidade como valor literario assume varias formas e ndo esta necessariamente ligada a
multiplicagdo tecnoldgica. As maquinas como meios versus as funcgdes leitora e criativa

ocupam um lugar polémico no enredo.

A ideia de que Lotaria leia meus livros desse modo me cria problemas. Agora, toda
vez que escrevo uma palavra, ja a vejo submetida a centrifuga do cérebro eletronico,
classificada por frequéncia ao lado de outras palavras que ndo sei quais possam ser,
e pergunto a mim mesmo quantas vezes a utilizei, sinto a responsabilidade da escrita
pesar toda sobre essas silabas isoladas, tento imaginar as conclusdes que se podem
extrair do fato de que utilizei essa palavra uma ou cinquenta vezes. (CALVINO,
1999, p.193).

Essa polémica ocupa boa parte dos embates entre Marana e Flannery, os caminhos da
literatura no mundo globalizado das produgdes: a utilizacdo de uma maquina capaz de
reproduzir, apds se apropriar da formula dos romances, as caracteristicas inconfundiveis da
personalidade do escritor, que se vé ele proprio polarizado e atraido por essas possibilidades
de contrafagdo autoral. Ao levar em consideracdo a possibilidade dos falsos Flannery
produzidos em série, o autor vé outra possibilidade além das meras contrafagdes, que
poderiam ser aquelas contidas numa sabedoria refinada e secreta da qual eles proprios

auténticos estariam totalmente desprovidos:
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Explicou-me que a grande habilidade dos japoneses em fabricar equivalentes
perfeitos dos produtos ocidentais estendiam-se a literatura. Uma empresa em Osaka
conseguiu apropriar-se da féormula dos romances de Silas Flannery e chegou a
produzir textos absolutamente inéditos, de primeira qualidade, a ponto de ter
invadido o mercado mundial. Uma vez retraduzidos em inglés (ou melhor,
traduzidos para o inglés, do qual fingiam ser traduzidos), nenhum critico saberia
distingui-los dos Flannery verdadeiros.

[...]; fui tomado também de uma atragcdo inquieta por essas contrafacdes, esses
enxertos de mim mesmo que brotam nos solos férteis de outra civilizagdo.
(CALVINO, 1999, p.183).

Sdo questdes de centro colocadas por Calvino no texto Cibernética e Fantasmas
(2006:96), quando o autor indaga sobre como funcionaria essa maquina ao lidar com as

idiossincrasias que cercam o processo criativo:

[...] com os mais ciosos atributos da intimidade psicoldgica, da experiéncia, da
imprevisibilidade das mudancas de humor, os sobressaltos, as aflicdes e iluminac¢des
interiores. E o que seriam eles, sendo um numero correspondente de campos
linguisticos, dos quais podemos tranquilamente chegar a estabelecer Iéxico,
gramatica, sintaxe e propriedades permutativas?

Qual seria o estilo de um automato literario? Penso que sua verdadeira vocagao seria
o classicismo: o banco de testes de uma maquina poético-eletronica sera a produgdo
de obras tradicionais, de poesias com formas métricas fechadas, de romances com
todas as normas. Nesse sentido, a utilizagdo que a vanguarda literaria fez até agora
das maquinas eletronicas ainda é demasiado humana. (CALVINO, 2006, p.203-
204).

Em nenhum outro romance, segundo nossa perspectiva, houve uma migragdo tao
contundente das reflexdes do tedrico Calvino como nesse romance de 1979: tanto estdo
presentes no plano do discurso quanto no plano narrativo, numa confluéncia reciproca entre
eles, verbalizada pelos narradores e leitores-personagens.

As solugdes parodicas a essas questdes sdo criativamente trabalhadas nas vozes
autorais que se multiplicam a medida que ocorrem as suspensdes das leituras, as
desestruturacdes formais, nas repetigdes, nas misturas das partes de diferentes romances.
Nesse caso, a maquina de encadernagdo atua na produg¢do da desordem, uma desordem
intencionalmente calculada para resultar no efeito da multiplicidade. Desordem que causa
diferentes reagoes, de acordo com a expectativa de cada leitor. A inten¢do de quebrar os nexos
lineares da leitura surge da necessidade de produzir desordem, como uma rea¢do a uma sua
produc¢do anterior de ordem.

Um momento, olhe o nimero da pagina. Nao € possivel! Da pagina 32 vocé retornou

a 17! O que voceé considerou um rebuscamento estilistico do autor ndo passa de erro
de impressdo: repetiram duas vezes as mesmas paginas. O erro se deu durante o
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processo de encadernagdo: um livro ¢ feito de cadernos; cada caderno é uma grande
folha na qual se imprimem dezesseis paginas, que depois sdo dobradas em oito; no
momento da colagem dos cadernos, pode ocorrer que dois cadernos iguais sejam
inseridos no mesmo volume; ¢ um acidente que acontece de vez em quando. Vocé
folheia ansiosamente as paginas seguintes para encontrar a de nimero 33, se ¢ que
ela existe; um caderno em duplicata seria um inconveniente de pouca importancia; o
dano irreparavel ocorre quando o livro vem com um caderno a menos, que de certo
foi parar em outro exemplar, no qual ele serd uma duplicata.

[.]

Eis de novo a pagina 31, 32... E o que vem depois? De novo a pagina 17, pela
terceira vez! Mas que raio de livro lhe venderam? (CALVINO, 1999, p.32-33).

Além dos problemas na fase da encadernagdo, o tradutor Ermes Marana defende a
teoria da mistificacdo e contrafacdo da literatura, ele proprio responsavel por misturar os
enredos escritos por Silas Flannery. Marana representa a maquina humana que desorganiza e
coloca em cena a questdo do romance apocrifo. O incidente na grafica e a figura do tradutor
sdo, portanto, alguns dos elementos responsaveis pela instalagdo do caos na produgdo e na
circulagdo dos livros que, na verdade, resultam na constru¢ao de um projeto bem calculado do
autor-personagem Flannery, que materializa o processo combinatério, calculado pelo autor

o ~ 49
real, que as aventuras do proprio Marana vao costurar.

— Uma editora é um organismo fragil, caro senhor. Basta que num ponto qualquer
alguma coisa saia do lugar ¢ a desordem se alastra, o caos se abre sob nossos pés.
Desculpe-me, quando penso nisso chego a ter vertigens. — E cobre os olhos, como se
estivesse sendo perseguido pela visdo de milhdes de paginas, de linhas de palavras
que redemoinham na poeira. (CALVINO, 1999, p. 102).

Em Se um viajante, a retomada dessas experiéncias iniciadas com o grupo Oulipo
serdo marcadas sob o fluxo da multiplicidade e do jogo combinatério. O sentido da
multiplicidade na obra também sera responsavel pela organizagdo de um sistema dialdgico
tanto das instancias discursivas intrinsecas quanto extrinsecas, apoiados na presenca de
diferentes tipos de textos e autores, de forma que o potencial narravel, o plurilinguismo e a
polifonia se transformam na base arquitetonica da obra. O romance, por ter relagdo com as
diferentes tradi¢des culturais, passa a existir como um género de possibildades combinatérias
ndo apenas de discursos como também de géneros, criando formas discursivas da
comunicac¢do interativa em suas combinacdes e possibilitando o progresso da cultura prosaica

de valorizagao das agoes cotidianas dos homens comuns ¢ de suas enunciagdes ordinarias.

49 . , . . . .
Marana, ao mesmo tempo em que desorganiza, também justifica como um Deus ex machina o projeto de
Calvino, como veremos no desenvolvimento do trabalho.
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A intertextualidade parddica que retoma essa polémica sobre a concepcao
estruturalista é responsavel pelos bons momentos de humor que a obra nos proporciona,
principalmente no longo didlogo entre a personagem Lotaria e o autor-personagem Silas

Flannery:

Perguntei a Lotaria se ja lera algum dos livros que eu lhe emprestei. Respondeu que
ndo, pois aqui ela ndo dispde de computador.

— Assim, posso de imediato dispor de uma leitura completamente acabada — disse-
me Lotaria —, com inestimavel economia de tempo. O que ¢ de fato a leitura de um
texto sendo o registro de certas recorréncias tematicas, certas insisténcias de formas
e significados? A leitura eletronica me fornece uma lista das frequéncias [...].
Naturalmente as mais altas sdo as registradas pelas listas de artigos, pronomes,
particulas; mas ndo ¢ nisso que detenho minha atengdo. Concentro-me logo nas
palavras mais ricas de significado, aquelas que podem dar uma imagem bastante
precisa do livro.

Lotaria me trouxe alguns romances transcritos eletronicamente na forma de listas de
vocabulos por ordem de frequéncia. (CALVINO, 1999, p.190-191).

Se um viajante ambiciona, com o seu projeto voltado para relagdo da escritura com a
leitura, demonstrar que a composicdo literaria pode até seguir avante nos processos

cibernéticos, mas a estacao de seu florescimento serd sempre a leitura.

Nesse sentido, mesmo que entregue a maquina, a literatura continuara sendo um
lugar privilegiado da consciéncia humana, uma explicitacdo das potencialidades
contidas no sistema de signos de toda a sociedade e de toda época. A obra
continuara a nascer, a ser julgada, a ser destruida ou continuamente renovada pelo
contato do olho que 1€; o que desaparecera sera a figura do autor, esse personagem a
quem continuamos a atribuir fungdes que nao lhe competem, o autor como expositor
da propria alma na mostra permanente das almas, o autor como usuario de 6rgéos
sensoriais ¢ interpretativos mais receptivos que a média; o autor, esse personagem
anacrénico, portador de mensagens, diretor de consciéncias, declamador de
conferéncias nos circulos culturais. (CALVINO, 2006, p. 206).

Parafraseando Calvino, a modernidade cibernética presente em Se um viajante nao
visa somente ao didlogo com as tonalidades da “cor do tempo”, mas constitui sua propria
arquitetonica, afirmada na multiplicidade do narravel, como possibilidade de uma nova
linguagem para a literatura em consonancia com os leitores contemporaneos que se propoe a

formar e com aqueles com os quais deseja se comunicar na posteridade.

Enfim, para Calvino, o romance ¢ uma grande rede, rede essa tecida pelo grande

tempo da literatura. Sobre a relacdo com a vida, o autor italiano sabe que cada uma ¢ também
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uma biblioteca, uma enciclopédia, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser remexido e

reordenado de todos as modos possiveis.

3.4 A concepcio do conto e do romance-moldura

Sobre o percurso de Calvino entre conto e romance, Francesca Bernardini escreve um
ensaio valoroso La narrativa del ultimo Calvino: Tra racconto e romanzo.”’ Segundo a
estudiosa, se excluir 4 trilha dos ninhos de aranha, romance publicado em 1947, a medida
preferida por Calvino parece ser aquela breve do conto, experimentada e explorada pelo autor
em todas as suas possibilidades: do conto auténomo, segundo o modelo tradicional, ao conto
longo (ou romance breve), do conto-ensaio ao fragmento inserido em um contexto complexo
como As cidades invisiveis, de 1972. De resto, nao se deve esquecer que Calvino iniciou sua
carreira de escritor com a publicagdo de contos em revistas e que, por diversas vezes,
declarou: “[...] sempre fui mais um autor de contos que de romances”.(CALVINO, 1999,

p.269).

O fato ¢ que nascem as trés fabulas herdldicas, depois intituladas Nossos
Antepassados (1960), A especulagdo imobiliaria (1957), A nuvem de Smog (1958) e, por fim,

A jornada de um escrutinador (1963), que ja antecipa por meios diversos uma nova forma.

Resultado de tudo isso ¢ estruturalmente a exibicdo de um duplo nivel da narracdo. Em
termos genettianos: aquele da historia e aquele do discurso’', depois bastante presente nas
Cosmicomicas (1965). Jano A trilha dos ninhos de aranha, todavia, o discurso ja tinha para si

um espaco reservado no capitulo nono.

 In: AVANGUARDIA. Rivista di Letteratura contemporanea. N° 4, ANNO 2, Ed. Pagine, Roma, 1997.

>! Retomando e aprofundando pressupostos do formalismo e do estruturalismo, tedricos como Roland Barthes,
Gérard Genette, Tzvetan Todorov, entre outros, investigam o processo de construgdo da narrativa. Orienta-os a
concepgdo de que o relato ¢ uma organizagdo verbal dos elementos interativos que instituem um universo
imaginario. Para identificar tais elementos e estabelecer suas correlagdes, Todorov e Genette partem da distingdo
basica dos niveis da narrativa: historia e discurso, ja definidos por Tomachevski de fabula e trama. Ambos
insistem na absoluta interdependéncia entre os dois niveis, visto que a histéria - o contetido narrativo - s6 se
configura mediante o discurso, enquanto o discurso se perfaz pela atualizacdo da historia. A determinagdo dos
elementos pertencentes a cada um dos niveis enfatiza ndo s6 a convergéncia entre estes como a reciprocidade de
influéncias entre aqueles. Assim, as acdes das personagens e as relacdes entre elas sofrem os efeitos do
tratamento dispensado a temporalidade, aos diferentes modos de representagdo e a perspectiva ou focalizacao.
Enquanto ato produtor da narrativa, o discurso s6 se formaliza pela mediacdo de um agente, que se torna, entdo,
responsavel por sua enunciagdo. O narrador ¢ esse sujeito, e para ele convergem todos os componentes do
processo discursivo.
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No entender de Calvino, exaurido aquele arremesso historico da ideia utdpica,
representada por esse romance, a realidade apresenta-se para ele, no decorrer dos anos,
sempre mais contraditéria, cadtica, labirintica. Exposta a fratura entre sujeito e objeto, entre
interioridade e o mundo, cada vez mais incuravel, o romance nao pode mais representar um
universo que ¢ também para ele, como para Gadda, inextrincadvel, emaranhado,

A . o 2
transformando-se num género impraticavel.’

O romance permanece, todavia, um polo de atracdo que condiciona estrutural e
formalmente a obra narrativa do ultimo Calvino: a reproposicio da medida breve
acompanhada da escolha da organizagdao de textos em ciclos, no qual um conto singular,
autonomo, “dialoga” e interage com outros. O primeiro experimento constituido nesse
sentido ¢ a Trilogia, ao interno da qual os trés textos sdo conciliados, acomodados nas
dimensdes alegorica e metaliteraria, que progride em O visconde partido ao meio (1952) ao
Bardo nas drvores (1957), findando em O cavaleiro inexistente (1959). E sintomatico que,
muitos anos depois, a qualificacdo de romance venha, logo no seu inicio de abertura, atribuido
a um texto como Se um viajante numa noite de inverno, que ¢ a negociagao do romance, ou
melhor, a afirmagdo da impossibilidade de concluir e, consequentemente, de escrever um

romance.

O que era apenas enxerto vai se desenvolver em dialogismo intrinseco na organizagdo
da obra de Calvino: trilogias; romances e contos que giram em torno de uma moldura:
Cidades invisiveis (1972), Castelos dos destinos cruzados (1973) e, por fim, a forma mais
acabada do dialogismo intrinseco em Se wum viagjante, romance que se apoia na
pluridiscursividade como arquitetonica: variedade estilistica dentro de um mesmo romance e
um vigoroso dialogismo extrinseco no didlogo com outras obras e autores nas citagoes,
parafrases, parodia, alusoes, estilizagdes — uma busca de se fazer comunicar e renovar o veio

romanesco.

Quando Silas Flannery apresenta ao leitor “Vocé vai comecar a ler o novo
romance de Italo Calvino Se um viajante numa noite de inverno”, de inicio coloca aquela que
sera a proposta dos incipts interrompidos: “Talvez minha verdadeira vocagao fosse essa e eu a
tenha frustrado. Teria podido multiplicar meus eus, anexar a mim os eus alheios, simular uma

espécie de eus opostos entre si ou opostos a mim mesmo” (CALVINO, 1999, p.185).

> Demonstram-no os projetos, encaminhados a um bom ponto e depois abandonados, dos romances La collana
della Regina e I giovani Del Po.
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Para Bernardini, Calvino segue uma estrada oposta a gaddiana: se Gadda dilata o
romance que ndo pode se fechar e cresce sobre si mesmo, transformando-se em um duplo da
realidade, Calvino explora o labirinto pedago a pedaco, € ndo podendo dar ao presente um
mapa completo, fornece os fragmentos daquele mapa, consignando-o ao futuro. Ponto
importante apresentado em Se um viajante, no qual o texto ¢ também voltado para o leitor do

futuro.

A autora chama atencdo para a recorréncia do tema e a imagem do mapa no ultimo
Calvino, no Conde de Montecristo, a conclusdo do Ti com Zero (1967), em As Cidades
invisiveis, findando em um dos seus ultimos contos, Um rei a escuta, reunido na obra poéstuma
Sob o sol-jaguar (1986). Entretanto, o projeto ndo fornece uma descricdo do mundo e evita,
dessa forma, o risco de cair nos equivocos do naturalismo ou do realismo mimético, com
consequente aceitagdo da situacdo dada. Funciona propenso ao contraste, a uma forma de
tensdo moral de resisténcia, perseguindo uma visdo ndo univoca, dogmatica do real, mas
relativista, conjetural, probabilistica, a qual corresponde em matriz literaria a uma narrativa
organizada sobre principios matematicos do processo combinatdrio e, em consequéncia, em
estrutura aberta. O processo combinatorio vai atingir em Se um viajante a forma ideal para
expressar o potencial narravel, perseguido pela proposi¢do dos dez incipts, um nimero

referencial para expressar as vias descontinuas do percurso romanesco.

O experimentalismo de Calvino se qualifica, j4 nos anos 1950, mas com maior
consciéncia tedrica nos anos 1960, como busca de uma forma nova, a partir da dissolugdo dos
géneros literarios, segundo uma tendéncia, de resto, tipica dos anos 1990. As novelas, ou os
contos, vém organizados em antologias complexamente estruturadas; os textos se concatenam

nesses anos em verdadeiras constelagdes, com retomadas e conquistas em temas sucessivos.

Bernardini observa o processo calviniano como aquele em que o conto tende ao
romance, de forma que o texto breve conquista a complexidade da narragdo de amplo folego.
Cita, por exemplo, uma tipologia que se restringe substancialmente em duas possibilidades: a
antologia (Marcovaldo, 1963); os contos (Cosmicomicas, Palomar, 1983; Sob o sol-
jaguar,1986) e a estrutura a moldura (cornice) (O castelo dos destinos cruzados, 1969 e 1973;

As cidades invisiveis, 1972; Se um viajante numa noite de inverno, 1979).

Se a singularidade de um conto cria uma imagem e se desenvolve privilegiando o nivel
literario e o prazer da escritura, € o discurso que informa a antologia € que ndo se interrompe

com o fim material do livro, que ¢ ilusorio. A antologia ndo se configura como “uma simples
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jungdo de textos”, mas como um “macrotexto”. Segundo a defini¢do de Maria Corti: “[...]
cada conto ¢ uma microestrutura que se articula com uma macroestrutura, por isso o carater
funcional e informativo da antologia. A unidade ¢ assegurada pela combinatoria dos
elementos tematicos e/ou formal que atua na organizagao de todos os textos e da progressao

do discurso”. (CORTI apud BERNARDINI, 1997, p, 11)

Ao situar a perspectiva de Maria Corti, Bernardini esclarece que em Calvino as
condi¢des anunciadas pela ensaista se realizam, ndo apenas na singular antologia a coordenar
0s microtextos entre eles, mas também no encontro entre as antologias sucessivas, de modo a

. 53
fazer confluir os macrotextos em um corpus.

A elaboragdo de um projeto maior se desenvolve no giro de poucos anos, suficientes,
todavia, para delinear uma nova poética esclarecida, em matriz poética, de importantes
ensaios, como A prateleira hipotética (1967) e Cibernética e Fantasmas (1968), que

problematizam e propde a narrativa ficcional como processo combinatorio.

Nas Li¢oes americanas, publicagdo postuma em 1988, Calvino cita sua propria
experiéncia como exemplo da “tensdo narrativa” e de “densidade” expressiva € como ponto
de partida para as experimentacdes sucessivas; leia-se, em particular, uma pagina da li¢do
dedicada a Rapidez:

Desde o inicio, em meu trabalho de escritor esforcei-me por seguir o percurso
velocissimo dos circuitos mentais que captam e reinem pontos longinquos do
espago ¢ do tempo. Em minha predilecéo pela aventura e a fabula buscava sempre o
equivalente de uma energia superior, de uma dindmica mental. (...) Estou
convencido de que escrever prosa em nada difere do escrever poesia; em ambos 0s
casos, trata-se da busca de uma expressdo necessaria, Unica, densa, concisa,
memoravel.

E dificil manter esse tipo de tensio em obras muito longas; ademais, meu
temperamento me leva a realizar-me melhor em textos curtos _ minha obra se
compde em sua maior parte de short stories.(...). E verdade que a extensdo ou
brevidade de um texto sdo critérios exteriores, mas falo de uma densidade especial
que, embora possa ser alcangada também nas composi¢des de maior folego, tem sua
medida circunscrita a uma pagina apenas.(CALVINO, 1990, p. 61-62).

> 0 caso quantitativamente mais relevante é constituido dos contos “cosmicémicas”: antes da publicacdo em
volume (A4s cosmicomicas, 1965; Ti com zero, 1967), alguns contos foram publicados a partir de 1964 em
revistas (“Il Caffe politico e letterario”, “Almanaco Letterario Bompiani, “Rendiconti”, “Nuova Corrente”) e
no jornal diario “/l Giorno”; em 1968 chega A memoria do mundo e Outras historias cosmicomicas em uma
edi¢do ndo comercial do Clube dos Editores, que retine seis contos trazidos d’As cosmicomicas, seis do Ti com
zero e oito inéditos em volume, segundo um procedimento de desmontagem e remontagem estrutural ja
experimentado na segunda série dos contos de Marcovaldo, com uma distribui¢do dos textos em cinco sessoes
tematicas, cada uma com quatro historias, estrutura que indubitavelmente sacrifica o valor semantico e o
discurso do texto a favor da dimensao narrativa.
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Em outros ensaios, Calvino ja havia sublinhado a importancia da imagem™* como
ponto de partida para a maquina, para a engrenagem narrativa, preexistente a escritura e que
conseguia manter sua autonomia, em nivel de literariedade, com relagdo ao discurso. Na
citagdo acima, o escritor esclarece que a imagem nao ¢ a traducdo plastica, mas a
concretizagdo de uma tensdo intelectual que s6 pode se transformar em expressao artistica por
meio de uma busca formal e exercicio estilistico.”

Silas Flannery, ao refletir sobre a ideia da interdependéncia entre o0 mundo escrito € o
livro que ele deveria escrever, apresenta a imagem de uma borboleta como percurso de sua

escritura;

Ponho o olho na luneta e a aponto para a leitora. Entre seus olhos e a pagina,
esvoaca uma borboleta branca. Seja o que for que ela esteja lendo, certamente a
borboleta lhe capturou a atengdo. O mundo ndo escrito culmina naquela borboleta. O
resultado que tenho de esperar é algo de preciso, intimo ¢ leve. (CALVINO, 1999,
p.176).

O escritor cria uma imagem poética capaz de direcionar a escrita numa perspectiva de
precisdo, intimidade e leveza, um centro de captura da total atencdo da leitora sobre o texto
narrado, que possa ser a contraparte do mundo nao escrito, oferecendo-se ao olhar

interpretativo do leitor, num equilibrio entre escritura e leitura.

Calvino declara que “a pagina tem o seu bem”, alcanca o seu equilibrio, a sua
harmonia, com um notavel efeito de transparéncia e de perfeicao (particularmente em Cidades
invisiveis, mas ja, em muitos contos, “cosmicomicas’) gragas a tensdo dindmica e dialogica
entre historia e discurso, que informa o texto ab origine de tal modo a alcangar a espessura
narrativa também a dimensdo ensaistica, metaliteraria e autorreflexiva. A tensdo provocada
pelas imagens que se desenvolvem poeticamente em cada incipts a0 mesmo tempo em que se

forma a espessura autorreflexiva do fazer romanesco, como discurso sobre o conflito da

54 . 17 e . . . ,

Observar como o exercicio estilistico acontece nos termos de uma busca formalista, a imagem para Calvino €
tdo importante como para o poeta na poesia, e esta inserida na organizagdo formal intelectual no trabalho com o
material.

>> Ainda sobre a licdo sobre a Rapidez, Calvino define As cidades invisiveis como ap6logo e pequenos poemas
em prosa (petits-poéme-em-prose) pelo género e forma, fornecendo-nos uma indicagdo preciosa. Para
Bernardini, a prosa de Calvino, das Cosmicomicas em diante, mostra ser nutrida também da prosa de arte e da
linguagem poética novecentista do fragmento de ascendéncia simbolista, hermética, certamente nao na busca de
ornamentacdes de facil efeito ou de rabiscos regressivos e estetizantes, mas em funcdo do discurso e da dialética
com outros codigos, com finalidade expressiva e cognoscitiva, como o escritor esclareceu ja no O desafio ao
labirinto.
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escritura e da fun¢do do escritor vao constituir o sentido profundo da concepc¢do de Se um

viajante.

Tal procedimento ¢ responsavel pela polifonia discursiva dos conteudos da critica da
ideologia, dos conteudos filoséficos, da conquista técnico-cientifica, bem como pela intensa
metanarrativa na exibicao dos artificios dos mecanismos de constru¢do do texto e
problematizagdo tedrica da linguagem romanesca. A funcdo da literatura, a relagdo autor-
leitor, a escritura-sociedade, o carater aberto do texto, o problema da autoria e o seu valor
original, entre outros, orquestram as partituras na aparente desordem dos enredos perseguidos

pelos leitores.

Nesse contexto, inscreve-se como principio formal e assume significado o
plurilinguismo intencional, ao colocar no mesmo nivel e fazer interagirem os diversos
subgéneros romanescos, da tradicdo aulica ao popular, em fun¢do do abaixamento comico ¢
parodistico, mas também com a intengdo voltada ao catalogo de possibilidades,” que é o
principio de Se um viajante: o conto de amor privilegia a geometria do entrelagamento, a
construgdo do tipo de anéis, anelamento, “os nds” dos amores infelizes em série, com partidas
e retornos, prosseguimentos e retrocesso, tipicos do romance e do poema cavalheiresco,
sobretudo ariostesco.

Bernardini esclarece que o conto de aventura, que se baseia sobre a acumulacao
gradativa de motivos, firma-se com o romance de formacao As trilhas dos ninhos de aranha,
inverte-se nos contos filosoficos a partir da Trilogia e em discurso sobre método, mediante a

reescritura, como podemos encontrar também em O Conde de Montecristo.

No que diz respeito aos procedimentos do romance-moldura, Calvino demonstra
profundo conhecimento sobre as suas origens.”’ No texto sobre os Niveis da realidade em
literatura,”® o estudioso relembra o nascimento do romance no Ocidente, na Grécia
helenistica, cuja narrativa principal retine em si historias secundarias inseridas pela narragdo
dos personagens. Sdo procedimentos caracteristicos da antiga narrativa indiana e desses

modelos derivam também as coletaneas de novelas inseridas numa narrativa que serve de

*® AEDLS. In: Desafio ao labirinto (p.100). Definigio de sentido amplo que vem do préprio Calvino quando
diz:” [...] tem crescido sempre mais também para mim uma exigéncia estilistica mais complexa, que se até
através da adog@o de todas as linguagens possiveis, de todos os possiveis métodos de interpretagdo, que exprima
a multiplicidade cognoscitiva do mundo no qual vivemos.”

*” O autor remete a um estudo de 1911 do indianista E. Lacote, Sur [ ‘origine indienne du roman grec e o ensaio
de Tzvetan Todorov Les hommes-récits, que estuda o enchdssement das narrativas de As mil e uma noites e do
“Manuscrito encontrado em Saragoga”, de Potocki (Poétique de La prose, Paris: Seuil, 1971.

*® Um dos ensaios do livro Assunto encerrado —discursos sobre literatura e realidade, p. 368.
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moldura, tanto no mundo islamico como na Europa medieval e renascentista. Ao citar 4s mil e
uma noites, € 0 encaixamento de até cinco vezes de historias dentro das outras, na moldura
geral que ¢ a histdria do rei persa Xariar, cita a fala de Borges sobre a 602% histoéria das Mil e
uma noites, na qual Sherazade narra a Xariar uma histéria em que Sherazade narra a Xariar

etc:

Nas traducdes das Mil e uma noites que tenhos a mao, ndo consegui encontrar essa
602? noite. Mas, mesmo que Borges a tivesse inventado, estaria certo em inventa-la,
porque ela representa o coroamento natural do enchasemente das historias.
(CALVINO, 2006, p. 381).

Do ponto de vista dos niveis de realidade, Calvino considera o encaixamento das
historias das Mil e uma noites num mesmo plano, embora distinga dois tipos de narrativas
muito diferentes, o maravilhoso de origem indiana e iraniana ¢ o novelistico arabe-islamico,
as narrativas de um e de outro tipo sdo colocadas no mesmo plano seja estrutural seja

estilistico.

Diferentemente, no molde da novelistica literaria ocidental, o Decamerdo, de
Giovanni Boccaccio, entre moldura e novelas ha uma clara separacao estilistica que evidencia
a distancia entre os dois niveis: no plano da moldura encontramos um plano de realidade
estilizada, refinadamente maneirista; no plano das novelas narradas, apresenta-se um rol das
possibilidades narrativas que se abrem a linguagem e a cultura numa época em que a
variedade das formas vitais € um valor novo, que estava se afirmando. Cada novela apresenta
um vigor de escritura e de desenho num leque de distintas dire¢des, de modo a po-las em
evidéncia em relagdo a moldura geral: “A producdo principal dessa sociedade utdpica € a
narrativa, € a narrativa reproduz a variedade e a intensidade convulsa do mundo perdido, o

riso e o pranto ja apagados pela morte niveladora”. (CALVINO, 2006, p. 382).

A op¢do pelo romance-moldura e a distensdo dos romances inseridos ¢ retomada
intencional daquilo que Calvino considera pedra angular da narrativa de todos os tempos. Sao
os dois-pontos que articulam os planos do discurso e da historia, no perfazimento dos niveis
da realidade. Como, entdo, arquiteta-se o plano da moldura e os planos dos romances

inseridos em Se um viajante?

No plano da historia, encontramos um conto de amor, segundo o predileto
entrelacamento ariostesco, pleno de impedimentos, interrupg¢des € nao seguimentos, € o dileto

fim, que reside na moldura. J4 em nivel da estrutura, instaura-se um codigo binario que
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representa talvez o principal elemento de unidade de um texto espiralmente centrifugo, por

meio do qual as ramificagdes, sempre binarias, do entrelagamento se desenvolvem.

O minimo a busca da
vital plenitude
1

O romance
da neblina

nas
.'\'L'I].H:U\'(‘)L‘h

|

o romance da
experiéncia densa

no eu

voltado para  voliado para
dentro fora
|
o romance simbo-
lico-interpretativo

a historia o absurdo
1

O romance
politico-existencial

a |(Iumlu 1cio O estranhamento

O romance
cinico-brutal

o olhar que
a lI'I!,ll\[II
perscruta

o romance da
angustia

a lre ul-.p aréncia a obscuridade

0 romance I(')j.,uo
geométrico

no hmm m no mundo

O romance L% 1
perversio

o fim do
as ()H).,{ ns
mundo

o romance teliri-
co-primordial

o mundo
acaba

O romance
apocaliptico

o mundo
continua

Figura 1: Esquema binario dos romances inseridos
Fonte: Calvino (1999, apéndice, p.275)

Nesse esquema, cada historia constitui o polo da cadeia que se exaure, enquanto outro
polo, que se bifurca novamente, corresponde a moldura. Cada historia € caracterizada por sua
completude, ndo obstante se apresente sempre como incipt de um romance interrompido e

extrapola como texto que “funciona” também por fora da relagdo, encontro dialdgico com a
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moldura. Nela, além disso, estd presente o elemento dindmico, o projeto que da origem a cada
historia, isto €, a espera da Leitora, que anuncia a cada vez o romance de género diverso.
Assim, por exemplo, ao seu desejo de ler: “[...] um romance em que se narre uma historia
ainda por vir, como um trovao ainda confuso, a histéria de verdade que se misture ao destino
das pessoas, um romance que dé o sentido de estar vivendo um choque que ainda ndo tem
nome nem forma”. (CALVINO, 1999, p. 78-79). Segue o incipt Sem temer o vento e a

vertigem, definido por Calvino como o romance politico-existencial.

A tradicional relacdo entre a moldura e as historias € revertida em favor da primeira, a
qual ¢ confiado o nucleo semantico e ideoldgico, a unidade tematica e estrutural do texto no
seu conjunto: € no seu interior que se desenvolve a trama do inicial encontro dos protagonistas
Leitor e Leitora, finalizando as agdes com o dileto casamento e a paralela conquista de uma

leitura que finalmente parece se realizar para ambos, sem interrupgdes.

Sobre o plano do discurso, situa-se uma parte notavel do discurso de natureza
ensaistica, metaliteraria e autorreflexiva, que funda como central o problema da relagao
autor-leitor, escritura-leitura, problema este varias vezes enfatizado, que nao ¢ novo em
Calvino, presente ja no Cavaleiro inexistente ¢ nas Cosmicomicas, importante no livro As
Cidades invisiveis ¢ confrontado tedrica e criticamente em varios ensaios. Mas ¢ preciso
acrescentar que as esséncias da narrativa e do discurso ndo se encontram em Se um viajante
em estado puro: as narrativas estdo presentes no plano do discurso e os discursos estdo em
grandes doses também nas narrativas. Aqui os dois tipos de expressao encontram-se afetados

pela contaminagdo, com a insercao de elementos narrativos no plano discursivo e vice-versa.

Gérard Genette, no ensaio sobre Fronteiras da Narrativa® afirma que o romance
nunca conseguiu resolver de maneira convincente ¢ definitiva o problema colocado por essas
relacdes entre discurso e historia. Para exemplificar as diferentes posigdes sobre esse
problema, exemplifica esse caso que ora, da época classica, em um Cervantes, um Fielding, o
autor-narrador, assumindo complacentemente seu proprio discurso, intervém na narrativa com
uma indiscri¢do ironicamente marcada, interpelando seu leitor no tom da conversagdo
familiar; ora, ainda, ndo podendo se resolver nem a falar em seu proprio nome nem a confiar

essa tarefa a um so personagem, ele reparte o discurso entre os diversos atores, seja sob a

> BARTHES, Roland ET alii. Andlise estrutural da narrativa. Trad. Maria Zélia Barbosa Pinto. Editora Vozes,
Sao Paulo: 1976.
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forma de cartas,”” seja a maneira mais sutil e 4gil de um Joyce ou de um Faulkner, fazendo

sucessivamente a narrativa ser assumida pelo discurso interior de seus principais personagens.

Parece-nos que Calvino apropria-se desses dois modos, fazendo revezamento entre
eles no interior de Se um viajante, no primeiro caso interpelando o leitor frequentemente com
invocagdes irénicas e zombeteiras; no segundo caso, o nivel discurso estd repartido nao
apenas na moldura, mas também no plano das historias entre os narradores-personagens, que
encenam todas as flutuagdes da escritura romanesca contempordnea, numa tendéncia
particularmente atual, de fazer desaparecer a narrativa no discurso presente do escritor no ato
de escrever, aquilo que Michel Foucault sintetiza em “o discurso ligado ao ato de escrever,
contempordneo de seu desenvolvimento e encerrado nele”.®' Estamos falando dos usos e
“abusos” dos procedimentos metaficcionais como responsdveis por essa intencional
contaminag¢do dos dois planos no romance, e tantas vezes confrontados pelo Calvino ensaista:
“Em Se um viajante eu quis representar (e alegorizar) o envolvimento do leitor (do leitor
comum) num livro que nunca ¢ o que ele espera, apenas explicitei aquela que sempre foi

minha inten¢do consciente e constante em todos os livros anteriores”. (CALVINO, 1999,

p.270)

Sobre o plano da historia, coerentemente com a escolha do “leitor médio”, como
destinatario, vem a retomada do romanesco convencional, na concepcao estilizada da forma
da historia de final feliz. No capitulo 11, o sétimo leitor esclarece o significado dessa escolha,

retomando o referente de aventura caro a Calvino:

— O senhor acredita que toda historia precisa ter principio e fim? Antigamente, a
narrativa tinha s6 dois jeitos de acabar: superadas todas as provagdes, o heroi ¢ a
heroina se casavam ou morriam. O sentido Gltimo ao qual remetiam todos os relatos
tinha duas faces: a continuidade da vida, a inevitabilidade da morte. (CALVINO,
1999, p.262).

As conclusdes sdo evidentes e igualmente importantes nesse empreendimento, que
consiste em dar a vida um sentido mais marcado. Os romances realistas t€ém tendéncia a
acabar em casamentos ou mortes, € 0s casamentos que terminam como Orgulho e preconceito
(Jane Austen), de Little Dorrit (Charles Dickens) dao a intriga um desenlace tao significativo

e conclusivo como a morte de Achab em Moby Dick (Herman Melville) ou a de Milly Theale

60 BARTHES, Roland ET alii, p. 273, 1976. Como fez frequentemente o romance do século XVIII, como, por
exemplo, La Nouvelle Héloise, Les Liaisons dangereuses.
® Apud. L arriére-fable. L' Arc, nimero especial sobre Jules Verne, p. 6.
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em Ailes de La colombe (Henry James). No ensaio O realismo e o medo do desejo, Leo
Bersani® lembra que George Lukacs despertou a atengdo para as diferencas entre os
casamentos com que terminam as comédias classicas € os que terminam os romances. No
primeiro caso, os casamentos reclamam ‘“uma cerimonia puramente simbolica” que sublinha,
de uma forma atemporal, os limites e os contornos da propria forma. No romance, ao
contrario, os casamentos vém completar o sentido, de forma que o casamento feliz ¢ tao
significativo como o casamento infeliz.

E de fato o senhor Palomar, no livro homonimo (1983), ao final, improvisamente,
morre; em Se um viajante, o Leitor e Leitora ao final se casam. A escritura tem a mesma
duracdo da vida e segue, talvez, os mesmos percursos na busca de um sentido e de um
significado. Entre a continuidade da experiéncia e do enredo ndo existe um hiato, pode-se ler
em tal perspectiva o incipt Olha para baixo onde a sombra se adensa: cada historia narrada,
cada experiéncia vivida ndo é sendo uma sec¢do retalhada no comntinuum de todas as
historias/experiéncias possiveis, que estdo atualizadas nos livros e na realidade, e da qual ¢

depositario Homero e também o velho indio chamado o “Pai das Historias”.

O contador de historias compreende todos os livros escritos e tudo aquilo que
permaneceu excluso: a escritura se abre sob a vertigem do vazio, do “mundo ndo escrito”,63
essa matéria € constituida da realidade, da memoria e do inconsciente coletivo. O inconsciente
fala ndo somente por meio do sonho, mas também por meio do retorno do reprimido na
frequéncia dos conteudos sexuais e politicos-ideologicos: a notdvel presenca do elemento
erdtico que causa também a perversdo, a fim de evocar o tabu do incesto (como no incipt em
Ao redor de uma cova vazia). A repressdao se manifesta por meio do modelo da negacgdo

freudiana: o incesto parece ser evitado, os contetidos politico-ideoldgicos passam por meio da

parodia e do género fantastico-politico.

Para a leitura, assim como para a escritura, abrem-se duas estradas divergentes: frente
a totalidade do narravel, o autor pode tentar conseguir o inatingivel arquétipo, ou seja, a via
seguida por Calvino recontar/catalogar todas as historias possiveis, partindo de uma hipotese e
de um projeto: a dimensao problematica e experimental ¢ bem indicada por ele na conjungao

“Se” do titulo. Por outro lado, Se um viajante ¢ organizado em uma estrutura que nao se pode

%2 BARTHES, Roland et alii. Literatura e realidade. Que é o realismo? Trad. Tereza Coelho. Publicagio Dom
Quixote. Lisboa, 1984, p. 55.

0 espaco vazio ao centro do quadrado dos tards no Castelo; o nada, isto é, o quadrado preto ou branco, A
“ancora de madeira aplainada" do xadrez em As cidades invisiveis.
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exaurir em nenhuma relacdo direta de representacdo e interpretacdo, mas somente
compreensivel numa relacdo mediada. A mediagdo ¢ a garantia da escritura, e a formalizagdo
literaria com os seus artificios e a sua finitude, a render-se, garante uma ordem, seja
puramente instavel.

Em Se um viajante, os niveis da realidade sd3o bastante heterogéneos e privilegiam
tanto aqueles que sdo considerados como parte interior a obra quanto aqueles que consideram
a obra de arte em sua natureza de produto. A questdo da autoria se desdobra em véarios niveis
de abordagem, a comecar pelos deslocamentos dos eus que narram: a deliberada inser¢ao do
proprio Italo Calvino no nivel da narrativa ficcional e o autor-personagem Silas Flannery que
atua como a fungdo estético-formal engendradora da obra, agente responsavel pela
concepgdo formal e pelos demais personagens, inclusive pelos outros autores e narradores em
primeira pessoa dos romances inseridos entre os capitulos do romance-moldura, tal como
registra em seu didrio, que so ¢ apresentado ao leitor real no capitulo 8 da moldura. Silas
Flannery como autor-criador assume uma posi¢do axioldgica que ndo estd firmada num todo
uniforme e homogéneo, ao contrario agrega multiplas e heterogéneas coordenadas. A relagao
que estabelece com os protagonistas e seus mundos ¢ marcada por sentimentos que variam da
alegria a antipatia, da distdncia a proximidade, da ironia a reveréncia. Sdo esses
posicionamentos valorativos que ddo ao autor-criador a capacidade de constituir o todo: ¢ a
partir dela que se criardio os personagens ¢ os seus mundos e lhes dara aquilo que Bakhtin®

chama de acabamento estético.

Os niveis de realidade também estdo colocados em relacdo aos personagens,
principalmente o Leitor, que circulam por contextos intencionalmente sincronizados com o do
leitor empirico como livrarias, editoras, universidade, casa do escritor, organizacdes
clandestinas por um lado e, de outro, a insercao dos contextos prosaicos em que se dao os atos
de leitura e de escritura, e o desnudamento do livro como artefato, para citar apenas alguns
exemplos dentro de uma rica série de retomadas, numa clara posi¢do do autor de trazer para o
interior do texto aqueles niveis de realidade, obviamente sem perder de vista que esses niveis
de realidade da obra de arte fazem parte de um universo escrito e nao da realidade

propriamente empirica.

A obra Se um viajante debruga-se sobre si mesma, reflete sobre os processos de

criagdo no momento em que estd sendo criada. O leitor empirico acompanha e toma

64 . ~ ’ ‘. .. s
Essa discussdo estd presente no texto O autor e o heroi na atividade estética e retorna no O problema do
conteudo, do material e da forma na arte verbal.
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consciéncia de como se articulam o contetido, o material e a forma: os niveis da realidade
aparecem como problematizagdo tematica na explicitagdo dos procedimentos da escritura,
bem como nas demandas da leitura representada pela personagem de Ludimilla, que

personifica o ideal de leitor projetado por Calvino.

As cidades invisiveis assumem um lugar central na elaboragao do modelo calviniano
de antologias com moldura (cornice em italiano) e se coloca, ndo apenas em termos
cronolégicos entre O castelo dos destinos que se cruzam® e Se um viajante numa noite de

inverno.

Calvino retoma, naquele género de conto, coletaneas de novelas canonizadas das Mil e
uma noites, do Decameron, do Contebury Tales etc, no qual entre uma moldura, dotada de
coeréncia narrativa interna, inserem-se narragdes conclusas e de total autonomia, de estrutura
fechada. No Castelo dos destinos cruzados, a moldura, ao contrario, opera interferindo
continuamente no desenvolvimento da narracdo,’® ndo apenas pela situacdo em que sdo
envolvidos no mesmo modo todos os narradores, protagonistas ou de certa maneira os
espectadores diretos dos episodios que narram, mas também em muito determinam uma densa
rede de relagdes e correspondéncias internas entre os personagens, introduzindo nos seus
contos autobiograficos frequentes alusdes as precedentes historias narradas ou as situagdes,
condi¢des comuns. Por diversas vezes, cada histéria encontra o seu lugar no interior de uma
estrutura que todos os narradores contribuiram para formar, construir e que se revela como

elemento central, da qual move toda a maquina narrativa.

Dessa vez, o conto ndo pega so a via de uma imagem fantastica ou visual, mas também
de uma aposta tedrica, de um experimento estrutural: o discurso precede a narragado, a historia.
Na edicao de 1969, as historias se interseccionam como as juntas, as conexdes, o conjunto de
experiéncias acumulam-se no texto (como depois se notard mais radicalmente na Taverna), e
a estrutura parece ndo poder ordend-lo (formalizar); na edicdo de 1973, O Castelo procede
segundo um entrelagamento retilineo, e cada histéria vem narrada sem interrup¢ao do inicio
ao fim, mas a estrutura vem complicada da presenca da Taverna e assume significado

alegdrico absoluto, que ndo pode se compor na sintese: O Castelo representa a ordem, A

% 0 castelos dos destinos cruzados vem publicado em edicao d’arte em 1969, pela Editora Franco Maria Ricci,
como interpretagdo narrativa as figuras do Tard. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, em 1973 da
Einaudi, complementado pela Taverna dos destinos cruzados e com importantes variantes, também na estrutura.

66 . . . . . . .

Em Se um viajante, de forma inclusive bastante intrusa, o conto moldura mais que interfere, torna-se o centro
criativo no capitulo 8, no qual o escritor-personagem Silas Flannery revela-se o autor criador de todos os outros
incipts de romances.
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taverna, a desordem; o projeto e a escritura objetivam conquistar a ordem, por si s6 instavel e

precaria, e se colocar como barreira a invasiva desordem do mundo.

A ordem ¢ o valor, opositivo e inconcilidvel em relacdo a desordem, a qual se forma
no profundo também 4s cidades invisiveis. O texto € estruturado em nove secoes; a primeira e
a Gltima compreendem dez cidades,”” as outras apenas cinco; cada secdo ¢ introduzida e
concluida com um ‘intermezzo”, uma intermedia¢do, que consiste em um didlogo na sétima
secdo entre Marco Polo e Kublai Kan.®® A estrutura parece sugerir uma bipartigdo do texto
segundo o qual o nivel narrativo reside nas descri¢cdes das cidades (as viagens de Marco) e o
discurso na moldura, que narra a partir de um percurso cognoscitivo e conquista preeminéncia
sobre as narrativas que contém. Isso prova também o fato que as descrigdes das cidades sao
talvez influenciadas pelo discurso que progride na moldura, como também acontecerd em Se
um viajante, em que o discurso vai transitar em todos os contos, além da moldura, cujos
narradores dos incipts também refletem sobre o ato da escritura e da leitura. Em fungao disso,

os niveis narrativos e discursivos estdo bastante interligados.

Ao interpretar a rubrica As cidades e a memodria, Bernardini faz as seguintes

consideragdes sobre a importancia da moldura na constituicdo do sentido do romance:

Para ndo extraviar-se nas varias cidades que visita, Marco Polo deve assumir um
valor subjetivo absoluto, um modelo (Veneza) com qual confrontar os singulares
fendmenos (as cidades): pela perspectiva subjetiva, ja que o texto se mede com o
olhar, por si s6 imerso no devir, a estrutura ndo pode ser estitica, ndo pode
configurar-se como um simples continente: no interior do texto se revelam, de fato,
continua interferéncia entre verticalidade e horizontalidade, dois polos representados
respectivamente pelas rubricas “ As cidades e a memoria”, predominantemente na
primeira se¢do, “As cidades continuam”, predominantemente na Ultima; a memoria,
que recupera o passado e procede, portanto, em sentido diacrénico, une e nivela no
registro do presente, no sentido sincrénico; procede-se, dessa maneira, na dimensao
psicoldgica, subjetiva, ou aquela historica, objetiva. O circulo se fecha com a
enuncia¢do da utopia: de uma utopia ndo projetada e reenviada ao futuro, mas
imanente, fragmentaria e corpuscular, cujos pressupostos ja se encontravam na
Nuvem de Smog e na Jornada de um escrutinador. (BERNARDINI, 1997, p. 19-20).

As cidades invisiveis constituem um texto extremamente compacto e coerente, que

tende a se fechar pelo menos na dimensao do discurso, j& que na dimensao narrativa, ou seja,

67 r .. ~ . . . .. . . .

Também em Se um viajante sdo dez incipts de romance pelos quais “viajam” Leitor, Leitora e leitores
empiricos, direcionando a obra de Calvino para uma macroarquitetonica, na qual a moldura, enquanto forma,
liga-se a expressividade do conteudo.

% O mesmo sucede em Se um viajante: a cada livro interrompido e a retomada do préximo vem anunciado por
Ludmilla. No capitulo 8, temos o didlogo de Silas com Ludmilla — autor e leitor. A escritura dos romances ¢
influenciada pelo desejo de Ludmilla que evoca a partir da moldura.
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no catdlogo das cidades reais, possiveis e sonhadas, ¢ inexaurivel. Mesmo depois de tantos
anos, nao por acaso, Calvino as considera como um ponto de chegada, um momento de

realizagdo de seu projeto, como escreve nas Li¢oes americanas, sobre a Exatiddo:

Outro simbolo, ainda mais complexo, que me permitiu maiores possibilidades de
exprimir a tensdo entre racionalidade geométrica e emaranhado das experiéncias
humanas, foi o da cidade. Se meu livro Le citta invisibili continua sendo para mim
aquele que penso haver dito mais coisas, sera talvez porque tenha conseguido
concentrar em um Unico simbolo todas as minhas reflexdes, experiéncias e
conjecturas; e também porque consegui construir uma estrutura facetada em que
cada texto curto estd proximo dos outros numa sucessdo que ndo implica uma
consequencialidade ou uma hierarquia, mas uma rede, dentro da qual se podem
tragar multiplos percursos e extrair conclusdes multiplices e ramificadas.
(CALVINO, 1990, p. 85-86).

A linha de pesquisa, inaugurada na As cosmicomicas, parece ter chegado, com As
cidades invisiveis, a extrema consequéncia. Se o mundo ¢ um labirinto e a realidade ¢
informe, também a cultura se apresenta como labirinto de signos, confusos, sobrepostos,
aglutinados entre eles. O texto ndo pode seguir, para concluir-se, uma possibilidade,
excluindo todas as outras. O projeto total, ao contrario, persegue todas as possibilidades
descartadas, os sentimentos que a cada bifurcacdo, a cada necessidade de escolha, ha
exclusdo. Aqui finalmente o projeto de Se um viajante comega a tomar corpo, a concepgao
estd sendo gestada em meio ao conflito das possibilidades descartadas, sentimentos gerados
em cada bifurcagdo, escolhas e exclusdes serdo a matéria prima do conteudo invocado e

formatado posteriormente nessa obra.

Para Bernardini, ¢ o mundo das possibilidades que fascina o escritor, ¢ a tentacdo do
catalogo, ja presente nas Cidades invisiveis, na qual ordena todas as combinacdes possiveis.
As combinatorias dos elementos dados e finitos tendem necessariamente ao infinito, o texto
ndo pode se fechar. Nao € por acaso que, depois de As cidades invisiveis, seguiu um periodo
de siléncio criativo que durou seis anos: periodo longo, se considerarmos a infinidade de
titulos nas décadas precedentes. O autor atravessa uma fase de impasse, cognoscitivo e
projetual, que exprime nos termos da recordacdo frustrante por um “romanzo che non ho

scritto”, e em algumas cartas ao amigo Marcello Venturi, escreve em marco de 1972:

Tenho uma casa que deveria ser o ideal para escrever tranquilo, mas o fato ¢ que
escrevo pouquissimo, ¢ me importo cada vez menos com isso. Ao contrario de
quando trabalho na editora — do modo livre que me ¢ dado fazé-lo — me diverte
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sempre porque ¢ sempre um trabalho que se faz junto a outras pessoas, enquanto
. . 69
para escrever preciso estar sozinho. [...]

E ainda, trés anos depois:

Comecei agora a ler seu ultimo romance e estou admirado com a sua fidelidade
aquela época, como tematica, mas, sobretudo, como intensidade vital. Tenho tentado
a voltar a escrever, mas sinto minha memoria diminuida — isto ¢, ndo consigo
alimentar a memoria emocional, sempre vivissima — particularmente as imagens
precisas _ em suma, o medo de cair no genérico — fez-me parar. Mas pode ser que
tente novamente. "’

Se um viajante ¢ gestado com o material ja empregado nas arquiteturas das formas da
Taverna do Castelo e das Cidades narradas por Calvino que, depois de seis anos sem
escrever, atira-se ao desafio de um livro cujo conteudo ¢ a propria crise da escrita e a
retomada de uma nog¢do de aventura pelo prazer da leitura, o romance nasce, portanto, no seio
turbulento de uma crise real do autor empirico, tentativa de dar forma a um projeto de
resisténcia creditada a inteligéncia transformadora e criativa da arte literaria frente a
demandas colocadas pelo avango das ciéncias da informagdo e ao empobrecimento da
formagao intelectual e artistica. Razdo pela qual o escritor coloca no centro do romance os
sujeitos por ele e para ele projetados: escritor e leitor, leitor e escritor, livros e leituras,

submetidos a encontros € desencontros.

Podemos identificar, como um relato subjacente a crise da escritura e da leitura, a crise
de sujeitos a mercé de um mundo cada vez mais fragmentado e indisposto a alteridade, a crise
do conhecimento como utopia de transforma¢do do homem, submetido avassaladoramente a
homogeneizacdo da cultura e das linguagens pelas faces neutras e onipresentes das
corporagdes que a tudo e a todos conduz no extremo delirio da coisificagdo e do consumo
generalizado. O embate entre o escritor atormentado e o escritor produtivo ilustra de forma
bastante interessante os escaninhos dessa crise, de forma bem humorada o autor personagem

apresenta o projeto de seu novo livro:

R [...] ho uma casa che dovrebbe essere l'ideale per scrivere tranquili, ma fatto sta che scrivo molto poco e me
ne importa sempre meno. Invece lavorare per la casa editrice — nel modo libero in cui mi ¢ dto di farlo — mi
diverte sempre perche é un lavoro che si fa insieme con altra gente, mentre per scrivere bisogna stare soli.

" Ho cominciato préprio ora a leggere Il tuo ultimo romanzo e sono ammirato della tua fedelta a quell ‘epoca,
come tematica ma soprattutto come intensita vitale. Ho provato anch’io a rimettermi a scrivere di allora, ma
sentire sbiadire la memoria, — cioe non riuscire a nutrire la memoria emotiva, sempre vivissima — di
particolari visivi precisi, — insomma la paura di cadere nel generico — mi ha fatto smettere. Ma puo darsi che
Cl FIprovi.



125

Projeto de historia. Dois escritores, habitantes de dois chalés situados em vertentes
opostas de um mesmo vale, observam-se reciprocamente. [...] Um deles ¢ um
escritor produtivo, o outro, um escritor atormentado. O escritor atormentado observa
o escritor produtivo encher de linhas uniformes as paginas e fazer crescer a pilha de
folhas bem-arrumadas. Dentro em pouco, o livro estard concluido: certamente seu
novo romance de sucesso. [...]. Ele considera o escritor produtivo nada mais que um
habil artesdo, capaz de confeccionar em série romances que atendem ao gosto do
publico.

[.]

O escritor produtivo observa o escritor atormentado enquanto este se acomoda a
escrivaninha [...]. O escritor produtivo jamais gostou das obras do escritor
atormentado; quando as 1€, sempre lhe parece estar prestes a chegar ao ponto
decisivo, mas depois esse ponto lhe escapa, ¢ sobra apenas uma sensagdo de mal-
estar. [...], parece-lhe que o vé caminhar sobre uma corda suspensa no vazio, e ¢é
tomado por um sentimento de admiracdo. Nao s6 admiragdo: de inveja também,
porque sente que seu trabalho ¢ limitado e superficial se comparado ao que o escritor
atormentado esta procurando. (CALVINO, 1999, p.177-178).

A figura do duplo leitor estd correlacionada com o duplo do autor, duplos que se
desenvolvem em cadeias de leitores e escritores, mas que se concentram a principio no Leitor
e na Leitora e nos respectivos modelos de escrituras correspondentes ao escritor produtivo e o
leitor que anseia pela leitura linear e conclusiva, e o escritor atormentado que escreve para
uma Leitora sempre insatisfeita ¢ sempre a espera de um livro que ha de vir, anunciando

forma e contetido que serdo, no decorrer de suas demandas, a constituicdo de Se um viajante.

3.5 O cronotopo e a nao-finalizaciao

No capitulo III do livro Estética da Criagdo Verbal (2000), Mikhail Bakhtin escreve
sobre O tempo e o espago nas obras de Goethe (p. 225) Para o fil6sofo russo, Goethe tinha a
capacidade de ver e ler o tempo no todo espacial do mundo. Os espacos, no entanto, estdo
como um todo em formacdao, como acontecimento, ndo ¢ um fundo imédvel e um dado
acabado. O tempo ciclico em grau variado de intensidade constitui o todo em movimento, que

abarca tanto a natureza quanto as regras e ideias humanas.

As imagens inscritas na obra de Calvino Collezione di sabbia,”" escrita em 1984,
registram suas experiéncias de viagem como alguém que vivencia um processo de
desenraizamento, um colecionador de novas cartografias. O roteiro das viagens ¢ ditado pela

excitante curiosidade que move o escritor italiano a buscar no mundo da cultura estrangeira

"t CALVINO, Italo. Colecio de areia. Trad. Mauricio Santana Dias. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1988.
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alimento para o seu desejo de escritura. Leitor avido da grande paisagem semidtica que molda
o mundo, capta com o olhar permanentemente estrangeiro a diversidade de formas que o

tempo inscreve nas faces prismaticas de todas as coisas com as quais o viajante se deixa levar.

O livro divide-se em quatro partes: a primeira chama-se Exposi¢oes e exploragoes; a
segunda, O raio do olhar, a terceira, Relato do fantastico. Interessa-nos a ultima, denominada
A forma do tempo. Ali seguimos com Calvino em suas digressdes e observagdes, sempre
atentos ao olhar inaugural do colecionador das formas nos tempos e espacos: Japao, México e
Ira sdo os contextos de perscrutadoras leituras que o proprio Calvino define como “onivora

.. . , 4. . . oq. 2
curiosidade enciclopédica e discreto afastamento de qualquer especialismo”.’

O visivel transforma-se no ver da imaginagdo, liberando a mente aos exercicios de
interlocugdes com o ja visto e o ja lido com tudo que se abre a partir do contato com as
historias de outras civilizacdes e os seus signos representativos como objetos, paisagens,

palacios, jardins, museus, ruas, cenarios, pessoas, atmosferas e olhares.

O que da forma ao tempo? Como interpretar o passado com o olhar ensimesmado
neste presente, que nos remete velozmente ao futuro? O estrangeiro ¢ aquele capaz de
restaurar na paisagem aquilo que as pessoas que 14 estdo ja ndo sdo mais capazes de ver:
“Novo no pais, ainda estou na fase em que tudo o que vejo tem um valor préprio, pois ndo sei

que valor atribuir as coisas”.”

O projeto de Calvino em suas manifestagdes de viagem ¢ aprimorar a capacidade de
ver o tempo, de ler o tempo no todo espacial de outras civiliza¢des. Esse olhar que preenche
0s espagos ¢ aquele que percebe esse preenchimento ndo como um fundo imoével e um dado
acabado: ¢ um olhar que transforma e, ao mesmo tempo, ¢ transformado, ¢ um todo em
formacgao, o olhar como inventividade, como acontecimento Unico no encontro de alteridades.
E um olhar capaz de ler os indicios do curso do tempo em tudo: ora é uma leitura indicial que

se opera nos elementos da natureza ora € essa leitura cruzada com as regras e ideias humanas:

Quando tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar em minha mente, comecarei a
nao achar mais nada digno de nota, a ndo ver mais o que estou vendo. Porque ver
quer dizer perceber diferengas, e, tdo logo as diferencas se uniformizam no cotidiano
previsivel, o olhar passa a escorrer numa superficie lisa e sem ranhuras. Viajar ndo
serve muito para entender [...], mas serve para reativar momentaneamente o uso dos
olhos, a leitura visual do mundo. (CALVINO, 1988, p.166).

2 Idem, p.-7
” Idem, p. 166
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A cronica sobre A velha senhora do quimono violeta” ilustra a face complexa de um
Japao que se transformou em “uma metrépole onde tudo pode acontecer ao mesmo tempo,
como em dimensdes ndo comunicantes entre si e indiferentes; cada acontecimento ¢
circunscrito, constitui uma ordem em si, que a ordem circundante delimita e engloba.”” Mas
o olhar do escritor capta os movimentos de cenas cotidianas de um Japao que ainda veste seus
quimonos tradicionais e conserva a reveréncia dos jovens pelos velhos. Calvino procura nos
fragmentos da cidade possibilidades interpretativas de sua organizacao social e politica, mas
também, das subjetivas cenas da vida doméstica dos japoneses nos modos de relacionamento

entre geragoes.

No O avesso do sublime, o espago dos palacios Kyoto revela-se na temporalidade das
formas da natureza: as composicdes dos jardins sdo paisagens poéticas, mas sdo também
visoes politicas e filosdficas sobre o0 mundo. Na perspectiva semiologica de Calvino, todos os
signos (sejam simbolicos, indiciais ou icOnicos representados nas cores, nas formas e nos
movimentos das arvores sob o reflexo sol, no voo dos passaros, nas disposi¢oes das pedras,
nos movimentos das dguas) criam uma relagdo indissolivel com os respectivos momentos da
vida humana, dos costumes, das relagdes de trabalho que constituem o tempo ciclico em grau

variado de intensidade.

Mas o custo da cultura ndo ¢ sempre este?”objeto”. Criar um espago ¢ um tempo
para refletir, imaginar e estudar pressupde uma acumulagio de riqueza, e por tras de
toda acumulagdo de riqueza ha vidas obscuras submetidas a cansagos, sacrificios e
opressdes sem esperanga. Todo projeto ou imagem que permita tender a outro modo
de ser para fora da injusti¢a que nos circunda leva a marca da injusti¢a, sem a qual
ndo teria sido concebido.

Cabe a nds enxergar este jardim como o ‘espago de uma outra historia, nascido do
desejo de que a histoéria corresponda a outras regras™[...]. (CALVINO, 1988, p.178).

O que fica demonstrado nessa citacao € que os indicios complexos do tempo historico
sdo vestigios visiveis da criagdo humana, signos que revelam a presenca da mado e da
inteligéncia do homem, seus percalcos, seus sonhos, aventuras, suas dores e sacrificios. Com
base em tudo isso, o olhar perscrutador do artista interpreta as intengdes mais complexas das

geragdes, das épocas, das nagdes, dos grupos e das classes sociais.

" CALVINO, Italo. Colegdo de areia, p. 165
™ Idem, p. 168
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No templo de madeira, Calvino registra indicios de um sistema oriental sobre o tempo
que se distingue sobremaneira do modo ocidental, no qual as constru¢des em pedra se
caracterizam como antigas pelo estado de conservagao em que se encontram. No universo de
madeira dos jardins japoneses, o antigo caracteriza-se pelo perecivel de seus elementos. O que
perdura ¢ a forma ideal dos jardins, palacios, vilas e pavilhdes que sdo construidos de
madeiras que perecem pelos mais variados destinos, mas que sdo renovadas, repostas,

obedecendo a forma de sua antiguidade.

[...]. O que o templo de madeira nos pode ensinar ¢ isto: para entrar na dimensao do
tempo continuo, tnico e infinito, o unico caminho ¢ passar através de seu contrario,
a perpetuidade do vegetal, o tempo fragmentado e multiplo do que se alterna, se
dissemina, brota, resseca ou apodrece. (CALVINO, 1988, p.181).

Ao caminhar pelas trilhas de pedras da vila imperial de Katsura, Calvino se depara
com a razdo essencial dos mil jardins, cujos percursos sdo mais importantes que os jardins em
si mesmos. Foram planejados de forma a conduzir os visitantes as mais inusitadas perguntas e
interpretagdes, como um texto cuja abertura semantica desconstréi o condicionamento do
olhar e do andar: “[...] se ha uma mensagem, ¢ a que se colhe nas sensacdes € nas coisas, sem

. 76
as traduzir em palavras”.

Na visita ao México, Calvino privilegia, como forma do tempo, a leitura das arvores,
sejam elas concretas ou representagdes iconicas e figurativas da arvore genealdgica. Em todos
0s casos, as partes dos vegetais sdo interpretadas de forma a possibilitar a compreensao
daquilo que estd impregnado de transformacgdes biologicas. Dessas leituras, Calvino abstrai
discursos sobre o tempo, a ideologia, a transcendéncia etc. O visitante italiano se depara com
uma testemunha de raizes profundas 4 Arvore de Tule, uma Taxodium distichum, de quarenta
metros de altura e 42 metros de perimetro, 14 estava antes da Conquista. A forma do tempo
aqui se revela na forga concreta da natureza em toda sua plenitude de matéria viva. E preciso
ler nas raizes aéreas, no tronco e nos galhos a atual historia de incertezas, geminagoes,
desvios. Semio6logo atento, Calvino investiga cada uma de suas partes em dinamica
transformagao no tempo: a interpretacdo de uma vegetacdo que, da redundancia, alcanca a
duragdo, da perturbacao de sua sintaxe vegetal, alcanga um nivel superior. Os demais turistas
depositam nas cameras a tarefa de registrar apenas a imagem congelada no tempo. O que

diferencia o olhar do turista comum com a perscrutadora lente do artista? Calvino viaja em

76Calvino, 1988, p. 183.
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busca de desvelar, redescobrir nas formas de paisagens, objetos, eventos aquilo que pode
informa-lo sobre 0 modo como os homens se organizavam, pensavam a cultura e, portanto,

como construiam um projeto de existéncia para o proprio homem.

As formas sdo recriadas objetivando o interesse de conhecer, nos espacos dessas
construgdes sejam elas naturais ou construidas, o modus vivendi € o modus operandi de outras
épocas em diferentes culturas no mundo. Ao contrario do registro automatizado das cameras
dos visitantes, o olhar do artista tem como objeto atualizar na arte as formas do tempo e as
transformagdes que o tempo opera nas formas de tudo que existe. E para a literatura que vai o

constructo do tempo grande do existir do mundo.

A arvore de Tule, produto natural do tempo, ¢ a arvore de Jessé, produto da
necessidade humana de conferir uma finalidade ao tempo, sdo apenas aparentemente
redutiveis a um esquema comum. Encontrando-as na mesma jornada de meu
itinerario turistico, sinto estender-se entre elas a distancia entre o acaso e o designio,
a probabilidade e a determinacdo, a entropia ¢ o sentido da historia. (CALVINO,
1988, p.2006).

No Ira, a vertiginosa descri¢ao recai sobre O Mihrab, datado dos séculos XIV e XVII,
espécie de nicho que, nas mesquitas, indica a direcdo de Meca. Apds a minuciosa
contemplacdo desse nicho, Calvino percebe ali a ideia de perfeicdo perseguida pela arte, a
sabedoria acumulada na escritura, o sonho do contentamento do todo desejo que se exprime
no esplendor dos ornatos. Tudo isso para tentar exprimir algo que ndo existe, € que deve
continuar ndo existindo, ndo deve ser nomeado, apenas sutilmente apreendido em pura
sensacdo provocada pelo olhar intenso de mirar o que ¢ impossivel descrever. O aprendizado
do escritor acontece quando percebe que nas formas do vazio encontram-se as coisas mais
importantes no mundo. A cavidade ¢ um lugar do ndao sentido, do ndo dado, do nao
referencial. As formas entalhadas em negativo sugerem que o valor da sombra ¢ mais
importante que o corpo fisico que a projeta. Esse tipo de forma projeta um tempo em
constante devir, um tempo que s6 € apreensivel a partir de um olhar que o preencha com a
multiplicidade dos feixes projetados pelos olhos do observador. E a forma construida a partir
do olhar atemporal sobre as coisas. Ainda sobre o Ird, Calvino escreveu as cronicas As

chamas em chamas e As esculturas e os nomades.

As formas do tempo, captadas nas viagens do homem Calvino, trazem valorosos
subsidios ao conjunto de sua obra literaria. Casos exemplares desses viajantes em sua obra sao

os personagens Marco Polo do livro Cidades Invisiveis e o Leitor de Se um viajante numa
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noite de inverno, obra que nos permite situar a presenga desse tempo grande na criagdo
literaria, a fim de entender de que maneira os géneros atribuem temporalidade a escrita

romanesca.

O que Calvino almeja para seu leitor quando lhe oferece um romance construido de
fragmentos de géneros de romance? Evidente a homenagem a tradicdo autoconsciente da

criagdo romanesca, mas sua intengdo ndo se esgota nessa rememoragao.

Renovar a forma do romance exige um deslocamento importante: o receptor toma
lugar de protagonista na aventura da escrita romanesca. A continuidade do didlogo com os
grandes génios da literatura demanda forca criativa ao aliar reflexdo metanarrativa e seducao
ao texto de prazer, cujo conteido envolve importantes pilares que formam o sistema literario,

como acontece no bem sucedido jogo de armar presente na obra Se um viajante.

Silas Flannery reflete sobre a interrup¢do dos enredos ao compara-la a dindmica de

nosso tempo que se estilhaga, lancando-nos ao acaso temporal e descontinuo.

Hoje em dia, escrever romances longos ¢ um contra-senso (sic): a dimensdo do
tempo foi estilhagada, ndo conseguimos viver nem pensar sendo em fragmentos de
tempo que se afastam, seguindo cada qual a sua propria trajetéria, ¢ logo
desaparecem. A continuidade do tempo s6 pode ser reencontrada nos romances da
época em que o tempo, conquanto ndo parecesse movel, ainda ndo se estilhacava.
Um periodo de cerca de cem anos. (CALVINO, 1999, p.16).

Além de nos oferecer mais uma das motivagdes que estdo na base dos enredos
interrompidos (o contrassenso de escrever longos romances num tempo que se fragmenta de
forma aleatoria), a citacdo contém uma defini¢do cronotopica capaz de instruir a leitura dos
dez episodios que se oferecem como trilhas para que o Leitor e o leitor possam ir construindo,
apreendendo as complexas e variadas maneiras pelas quais € possivel entender a relacdo das

pessoas com a temporalidade que se inscreve no mundo.

[...]; um romance que fala de trens e estagcdes ndo pode deixar de transmitir um
cheiro de fumaca. Vocé€ ja avancou varias paginas em sua leitura, seria hora de
dizer-lhe claramente se a estagdo onde desembarquei de um trem atrasado ¢ uma
estacdo de hoje ou de outrora; mas, ao contrario, as frases continuam a mover-se no
indeterminado, no cinzento, numa espécie de terra de ninguém da experiéncia
reduzida ao minimo denominador comum. Fique atento: essa certamente ¢ uma
estratégia para envolvé-lo pouco a pouco no enredo, para captura-lo sem que vocé
perceba — uma cilada. Ou talvez ou autor ainda esteja indeciso, como de resto voce,
leitor, ainda ndo esta seguro do lhe daria mais prazer na leitura: se a chegada a uma
velha estacdo, que lhe sugere um retorno, uma recuperagdo do tempo dos lugares
perdidos, ou se um relampejar de luzes e sons, que lhe d4 a sensacdo de estar vivo
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hoje, a maneira que hoje se acredita ser um prazer estar vivo. (CALVINO, 1999, p.
19-20).

Dai o motivo cronotdpico da estagdo como o primeiro lugar a transportar o Leitor
contemporaneo a tempo/espaco de enredos-fragmentos saturados de passados, reminiscéncia
de leituras, citagdes explicitas e implicitas de autores e de obras, cruzamentos de géneros
eruditos e populares, rememoragdes de imagens, insercdo de temas e figuras das sociedades
arcaica e tecnologica. Imagens que fazem do romance Se um viajante uma porosa tessitura
intertextual, inseminada de futuro e propicia ao exame das numerosas possibilidades

concretas e pormenorizadas que os géneros literarios elaboraram.

O Leitor depara-se nos enredos interrompidos com diversos géneros que o remetem
aos crondtopos de narrativas psicoldgicas, policiais, aventurescas, fantdsticas, erdticas,
revolucionarias, como possibilidade de atualizagdo das formas de narrar pelo envolvimento do

leitor contemporaneo com as estilizagcdes de géneros narrativos atemporais.

No capitulo Formas de Tempo e do Crondtopo (BACHTIN, 1993, p.211), Mikhail
Bakhtin defende que as descobertas mais ricas sobre a relagdo entre as pessoas € 0s eventos
no tempo e no espaco foram feitas pelos géneros narrativos da literatura. Os tedricos Gary
Saul Morson e Caryl Emerson’’ trazem conceitos chave da construgio do pensamento
bakhtiniano, no que diz respeito a questdo da autoria, da ndo finalizabilidade, da prosaistica e
do complexo conceito de cronotopo do romance. Segundo os autores, para que haja
verdadeira compreensdo das obras literarias, na visdo de Bakhtin, faz-se necessario investigar

em profundidade os crondtopos da leitura e da criagdo, no que diz respeito:

[...] & sua situagdo (do ouvinte ou leitor) cronotopica ¢ ao seu papel na renovagdo da
obra. [...] toda obra literaria olha para fora de si mesma, em dire¢do ao ouvinte-
leitor, e até certo ponto antecipa possiveis reacdes a ela propria”. (MORSON &
EMERSON, 2008, p. 427).

O movimento interpretativo leva-nos a crer que, nessa obra, Italo Calvino radicaliza
essa concepcao bakhtiniana de tal forma que nos, leitores empiricos, tornamo-nos presas da

mesma teia onde se encontra enredado o Leitor-personagem. Sao diversos os perfis dos

7 EMERSON, Caryl; MORSON, Gary. Mikhail Bakhtin: cria¢do de uma prosaistica. Trad. Antonio de Padua
Danesi. Sdo Paulo: EDUSP, 2008.
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leitores encenados na obra, e subjetivas e especificas as maneiras com que cada um deles

vivencia a leitura e o livro em sua materialidade.

Além das ironicas e brincalhonas instru¢des que cercam os leitores, o autor biografico
também se coloca em posi¢ao de intercambiar experiéncias com outras vozes autorais. Coloca
em pratica nessa obra o autor-como-criador, que nao projeta imagem definitiva porque o
autor-como-criador ¢ uma coisa criando, ¢ ndo uma coisa criada; ele representa, e torna-se

também um elemento ndo finalizavel na obra.

Agora, sim, vocé estd pronto para devorar as primeiras linhas da primeira pagina.
Esta preparado para reconhecer o inconfundivel estilo do autor. Nao, vocé ndo o esta
reconhecendo. Mas, pensando bem, quem afirmou que este autor tem estilo
inconfundivel? Pelo contrario: sabe-se que é um autor que muda muito de um livro
para outro. E ¢é justamente nessas mudangas que se pode reconhecé-lo. (CALVINO,
1999, p.17).

Para Emerson e Morson (2008), as obras que criam didlogos cronotopicos parecem
envolver o mundo representado com um campo dialégico especial, que entra no mundo do
autor, do ator e no mundo dos ouvintes e leitores. E facil identificar — no relato intimo, do

autor criador, da obra Silas Flannery — a legitima¢do do pensamento parecido ao de Bakhtin:

As vezes penso no assunto do livro a ser escrito como algo que ja existe:
pensamentos ja pensados, didlogos ja proferidos, histérias ja ocorridas, lugares e
ambientes ja vistos; o livro ndo deveria ser outra coisa sendo o equivalente do
mundo ndo escrito traduzido em escrita. (CALVINO, 1999, p.176)

Mais adiante, Flannery torturado pelo bloqueio de ndo conseguir acessar a pagina
escrita, faz uma reflexdo sobre a necessidade de inverter o tempo da escritura, calcado na
fascinagdo romanesca, prometendo ao leitor um tempo de leitura que se prolongue no fascinio
das primeiras frases pela suspensdo do desfecho, jogando para o leitor o desdobramento de

possibilidades de construcdes de sentidos:

A fascinagdo romanesca, tal como se dd em estado puro nas primeiras frases do
primeiro capitulo de tantos romances, ndo tarda a perder-se na sequéncia da
narrativa: ¢ a promessa de um tempo de leitura que se estende diante de nos e que
pode recolher todas as possibilidades de desdobramento. Eu gostaria de poder
escrever um livro que nao fosse mais que um incipt, que conservasse em toda a sua
duracdo as potencialidades do inicio, uma expectativa ainda sem objeto. Mas como
se poderia construir tal livro? Deveria ele interromper-se apds o primeiro paragrafo?
Prolongar indefinidamente as preliminares? Encadear uns aos outros inicios de
narragdo, como nas Mil e uma noites? (CALVINO, 1999, p.181).
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A citagdo acima define a estrutura do livro que temos em maos, ¢ declara quem ¢ de
fato o autor do livro Se um viajante, ou seja, s6 mais adiante ficamos sabendo da existéncia do
autor-criador e dos outros autores-personagens, entre eles o proprio Italo Calvino, que nos €
apresentado por um narrador personagem, € que, mais adiante, coloca-se como a primeira

personagem que abre a historia em uma estacao de trem.

O autor expoe ao leitor a metamorfica face do romance contemporaneo, moldado pela
desreferenciacdo dos cronoétopos. Nos dez episddios, os tempos € os espagos vivenciados
pelos personagens ndo seguem uma ordem cronologica. Ao contrério, as paisagens espaciais
tanto quanto as temporais apresentam relagdes diferenciadas daquelas comumente
experimentadas de sincronia e de diacronia com os Leitores-personagens e os leitores reais.
“E neste aspecto que o abrago e a leitura mais se assemelham: o fato de que abrem em seu
interior tempos e espagos diferentes do tempo e do espaco mensuraveis. (CALVINO, 1999,

p.160).

Morson & Emerson (2008) definem a nog¢do bakhtiniana cronoétopo (literalmente
tempo-espago) como uma conexao intrinseca das relagdes temporais e espaciais que se
expressam artisticamente na literatura. Depois de examinar os romances de viagem, de ordalio
e de tempo biografico, na perspectiva cronotropica, Bakhtin volta-se para aquele que
considera incomparavelmente mais raro, constituindo-se o seu principal interesse: o romance
de emergéncia de uma pessoa (ou do “devir”, do tornar-se). Independentemente das diversas
variantes desse tipo de romance, o herdéi e a imagem do her6i mudam, tornam-se,
desenvolvem-se. As mudancas vivenciadas pelo heréi, diferentemente daquelas que
meramente alteram o seu estatuto, adquirem, no caso de Se um viajante, significacdo de

enredo, e com isso todo romance ¢ reinterpretado e reconstruido.

Bakhtin concentra-se no grau de assimilagdo do tempo historico real para identificar
cinco tipos de romances de emergéncia; essa varidvel de assimilacdo ¢ entendida como a
medida que um dado tipo de romance compreende a relacdo do devir de um individuo com as

mudangas sociais e historicas.

Comegar. Foi vocé quem o disse, Leitora. Mas como determinar o momento exato
em que comeca uma historia? Tudo comegou desde sempre, a primeira linha da
primeira pagina de todo romance remete a alguma coisa que ja sucedeu fora do livro.
Ou entdo a verdadeira historia é aquela que comega dez ou cem paginas adiante, e
tudo que a precede ndo é mais que proélogo. (CALVINO, 1999, p.157).
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A histoéria dos romances e as historias de vida, na reflexdo do escritor-personagem
Flannery, ¢ um inevitavel caminhar, carregado de tramas que compdem uma esteira temporal
descontinua, na qual podemos tecer, para nossa alegria ou infortinio, outras histérias que
inevitavelmente se desligardo da histéoria comum de cada um de nods. Retomadas e
rompimentos constituem a forma possivel da constituicdo de alteridades seja na ficgdo ou na
vida. O protagonista de cada enredo interrompido ¢ também o autor de seu proprio texto; a
sua historia atual, juntam-se a lembranca fragmentos de outras historias longinquas ou
recentes, todas inacabadas, com fios que se sobrepdem em tramas diferenciadas de uma
mesma rede. Os seres sdo inconclusos, sequer a velhice ¢ lugar de estaveis reservas de
experiéncias cambiaveis; os acontecimentos sdo inapreensiveis na vida, ¢ o desafio do leitor ¢
a aceitacdo do inapreensivel na arte do romance. O ponto de interrogacdo ou reticéncias €
constituinte do ato de escritura, mas também da leitura que rejeita o ponto finalizavel. Os

pontos sdo apenas ancoragens para se pensar a construcao de sentidos para o mundo.

A nao finalizabilidade dessa obra resulta na imprevisibilidade da propria estrutura, que
deixa em aberto os finais dos enredos, nos quais os modos de agir das personagens sao
sempre surpreendentes, langando-nos num mundo onde tudo pode acontecer subitamente. Os
signos indiciais, deixados nas trilhas, ndo nos garantem a proximidade com aquilo que
buscamos, o Leitor e nos leitores empiricos so6 temos certeza do inusitado. Para Bakhtin, a ndo
finalizabilidade deve ser imanente ao fazer criativo, sempre processual. Em consonancia, a
Leitora define o ato de leitura: “Ler ¢ ir ao encontro de algo que est4 para ser e ninguém sabe
ainda o que sera... e o livro que eu gostaria de ler agora é um romance em que se narre uma

historia ainda por vir, como um trovao ainda confuso”. (CALVINO, 1999, p.79).

O Leitor se vé enredado na nao finalizabilidade das tramas, salta de um ponto ao outro
de forma a vivenciar o tempo de forma vertiginosa. Os personagens dos dez episodios
surpreendem o Leitor pela complexidade de seus caracteres e pela capacidade de insurgir
juntamente com o mundo. Além disso, refletem a emergéncia histdrica, que se nos apresenta
sempre como possibilidades de realizagdes por meio das acdes e dos olhares dos personagens,
que se mostram saturadas de tempo histérico: o homem transforma o mundo e ¢ por ele
transformado. O tempo historico satura a identidade da pessoa, mas ela propria conserva a
iniciativa e ndo ¢ apenas um produto do tempo histérico. Em tal cron6topo, como salientam
Morson & Emerson (2008), pela primeira vez, “[...] a for¢a organizadora detida pelo futuro é,

pois, extremamente grande”.
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Dessa forma, ¢ possivel dizer que Se um viajante, embora ndo se expresse em base de
romance realista, poderia ser incluido no quinto tipo de romance de emergéncia, caracterizado
por Bakhtin como aquele em que as pessoas vivem o futuro como uma zona do
desenvolvimento proximo. Viver esse futuro faz com que novos tipos de carater e identidades
nas¢am juntamente com o mundo e¢ a forma de emergéncia do mundo. Segundo Morson &
Emerson (2008), esse tipo de romance compreende o anacronismo e sua relacdo com a
personalidade; ou seja, ele compreende por que os tipos pessoais nao sao repetiveis de época

para época e de cultura para cultura.

Essa concepcdo nao sé esta presente no projeto artistico e critico do autor Italo
Calvino, mas se explicita na forma compositiva de Se um viajante como convite aos leitores
para que embarquem nas formas e géneros romanescos, ocupando o lugar de condutores de
um trem, cujo itinerario podera ser uma fascinante aventura pelos trilhos da escrita e da leitura
de histoérias, e que essas os lancem aos bragos de um longo e proficuo amor ao conhecimento

do ser e do mundo.

As caracteristicas apontadas por Bakhtin sobre o inacabado no romance leva em
considerag¢do que ele estd sempre mudando ao longo do tempo, dado que a representagdo no
romance ¢ a de um mundo em continuidade, em situacdo de evento, desenvolvimento em
descontinuidade (o que o difere da seguranca encontrada na epopeia), além disso, cada autor
reinventa o género, de forma que o romance vai sendo desconstruido o tempo todo, e os

discursos vao se influenciando numa forma de refracao.

No apéndice ja comentado, Calvino responde as varias questdes colocadas pelo critico
Angelo Guglielmi, e entre elas esclarece o propoésito das interrupgdes que € o dialogar com as
narrativas de cunho popular, afeitas ao uso desse procedimento. Ademais, Calvino estd atento

as questdes do inacabado na dimensao filosofica de que fala Bakhtin.

[...] — que em primeiro lugar se baseia na capacidade de concentrar a atengdo de um
enredo na espera permanente do que estd para acontecer. No romance “romanesco”,
a interrupgdo € trauma, mas também pode institucionalizar-se (o corte no momento
culminante dos romances de folhetim; a quebra dos capitulos; “o voltemos mais um
passo”). O fato de ter feito da interrup¢do do enredo o motivo estrutural de meu livro
tem esse sentido preciso e circunscrito, € ndo toca a problematica do “inacabado” na
arte e na literatura, que € outra coisa. Melhor dizer que aqui ndo se trata do
“inacabado”, mas sim do “acabado interrompido”, do “acabado cujo final esta oculto
ou ilegivel”, tanto no sentido literal como no metaférico. (Parece-me que em algum
momento digo algo assim: “Vivemos num mundo de histérias que comegam e nao
acabam”). (CALVINO, 1999, p. 268).
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Em resposta a Guglielmi, Calvino esclarece as possibilidades do sentido da
interrup¢do, tanto no viés institucionalizado dos cortes nos momentos culminantes dos
romances de folhetins, quanto ao frisar que os chamados romances interrompidos podem sim
estar conclusos, cujo sentido final estad subjacente, oculto, e que se expressa naquilo que
chama do acabado interrompido A brevidade e a suspensdo da narrativa nesses incipts
obedecem a mesma regra definida pelo autor no tocante a importancia que da a precedéncia
da imagem no seu processo criativo, de forma que a medida circunscrita de cada um dos
romances segue a imagem que esta sendo elaborada passo a passo pelo personagem-narrador,
que as desenvolve em estilos variados; a inconclusibilidade do enredo esta associada a propria

inconclusibilidade das vidas dos narradores e dos leitores.

A questdo do inacabado em Se um viajante remete a uma concep¢do de forma e
conteudo: o didlogo com as formas romanescas que previam a suspensao do éxtase da leitura
com as interrupgdes, visando a uma maior adesdo de publico leitor, a exemplo dos romances
de folhetins, aqui recebe outro tratamento intencionalmente pensado na via da sedugao pelo
fragmentdrio e inusitado, pelo contingente. Além disso, o aspecto filosofico e historico esta
presente como algo que remete ao inusitado da vida, as vicissitudes de nossas experiéncias

num mundo cada vez mais instavel.

O personagem Leitor busca um sentido para sua vida que sempre lhe escapa, o seu
modus vivendi esta ligado a busca de um conhecimento do qual a arte romanesca ¢ o vetor. Do
amor a Leitora, desenvolve-se um amor pela leitura, pela compreensao dos meios onde nasce,
desenvolve-se, reproduz-se, € também como se prolifera a literatura. Proliferacdo, no sentido
de superproducdo, em absor¢do pelos novos meios tecnologicos de todas as suas fases, nas
novas industrias editoriais. As interrupgdes ndo sdo apenas a forma inacabada, mas o sentido
que da forma emana de que o viver ¢ feito de fluxos descontinuos de existéncias de umas
coisas e de inexisténcias de outras. O acabamento do objeto estético, proposto pelo autor
criador, € um jogo de armar, uma arquitetura combinatoria de leituras e escrituras romanescas.
O inacabamento e interrup¢des partem de um sentido filosofico que em Calvino assume a
forma, a brevidade e a diversidade do conto, op¢do encontrada pelo autor italiano para
desenvolver as imagens que precedem as acdes narrativas. O conto vai ser a sintese escolhida

pelo autor para dar forma ao contetido do devir a ser de suas imagens.

Na narrativa da moldura, € propria a insatisfacao do Leitor e de Ludmilla defronte aos

textos por varios motivos interrompidos ou subtraidos durante a leitura. Situacdo que os
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impele a outras buscas, as quais produzem novas incompletas satisfagdes, seguidas sempre de
outros textos interrompidos. O fato € que esses inicios de romances podem ser considerados
microromances, porque constituem episodios autonomos e fornecem pistas, ou pelo menos,
acenam para episodios precedentes. Calvino joga com a ironia do aparentemente nao
concluso, evidenciando o intervalo entre a situa¢do nuclear, que se apresenta sempre na sua
incompletude, e o "como vai concluir" pelo Leitor e o leitor, que assim atendem, porque estao
habituados a satisfacdo de uma conclusdo que coloque todas as cartas em jogo. A reflexao
sobre o enredo continuo da vida e da escritura literaria expressa as fronteiras do mundo escrito

e 0 mundo nao escrito:

A vida dos individuos da espécie humana forma um enredo continuo, no qual toda
tentativa de isolar um pedaco do vivido que tenha sentido desligado do resto — por
exemplo, um encontro de duas pessoas que se tornara decisivo para ambas — deve
levar em conta que cada um dos dois carrega consigo uma trama de fatos lugares
outras pessoas e que desse encontro derivardo por sua vez outras historias que se
desligar@o da historia comum a eles. (CALVINO, 1999, p.157).

Essas palavras preparam aquelas que serdo, no capitulo 8, proferidas por Silas
Flannery, uma espécie de alter ego de Calvino, sobre o leitor e sobre si mesmo (novo

fenomeno di mise en abyme):

Talvez a intensidade de sua leitura seja tamanha que ele ja no inicio aspira toda
substancia do romance, de modo que ndo sobra nada para o resto. Comigo isso
acontece escrevendo: faz algum tempo, todo romance que me ponho a escrever se
esgota pouco depois do inicio, como se ali eu ja houvesse dito tudo o que tinha para
dizer. (CALVINO, 1999, p.202).

De acordo com Cesare Segre, a aparente nao finalizagdo desses romances considera
nao apenas a béance (abertas) terminal, mas também uma fechada e constante béance interna:
mais que romances, eles sdo apresentados como esbogos de romances, sumarios de romances,
romances em exposi¢do. Sao constantes os procedimentos metanarrativos como as alusdes do

romance a si mesmo ou a possiveis fases anteriores ou ulteriores de si mesmo:

O romance comeca em uma esta¢do ferroviaria.”

Sei apenas que esse primeiro capitulo demora a afastar-se da estagdo e do bar.”

7 CALVINO, I. Se um viajante numa noite de inverno, 1999, p.18.
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: 80
Aqui o romance transcreve fragmentos de conversa...

, . . . . 81 &
Quando se abre a pagina, um cheiro de fritura paira no ar...” Oleo de colza vem
especificado no texto.™

Mas o que importa sdo os detalhes fisicos que o romance sublinha.® A narrativa
retoma o caminho interrompido.**

... Nao posso esquecer de inserir de vez em quando, nos pontos onde a historia se
torna mais densa, algumas citagdes de textos antigos.™

Nesta altura, a narrativa poderia lembrar que.*

Juntam-se a esses procedimentos, os enunciados na modalidade de dever e querer, a

propdsito dos projetos de composicdo e dos programas de escritura dos quais consistem 0s

romances:
A pagina que vocé esta lendo deveria restituir-lhe esse contato violento."’
[...] todas essas imagens da época deviam atravessar a pagina tal como os veiculos
militares cruzam a cidade [...]. Todas essas linhas obliquas, ao cruzarem-se,
deviam delimitar o espago.*®
Esta narrativa deve também esforgar-se para manter o passo.”
A primeira sensa¢do que este livro deveria transmitir € aquela que experimento [...].
. . . ~ [¢
O ideal seria que o comego do livro desse a sensagao de um espago.
Gostaria que 0 meu relato exprimisse tudo isso.”’
Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem [...]. Por isso, ndo posso
esquecer de inserir.”
” Idem, p. 21
% Idem, p. 25
*' Idem, p. 41
% Ibidem
¥ Idem, p.42
% Idem, p.92

% Idem, p.168

% Idem, p.169

%7 Idem, p. 45

% Idem, p. 84

% Idem, p. 88

% Idem, p. 136-137
°! Idem, p. 167
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. . ~ 93
A narrativa deveria dar a sensag@o de que se trata de lugares estranhos.

. . L, . 94
Aqui o relato devia representar meu espirito sacudido.

... Nao posso esquecer de inserir de vez em quando, nos pontos onde a historia se
torna mais densa, algumas citagdes de textos antigos.”

A nao-finalizacao interna ao discurso ¢ coerentemente calculada, calibrada com a nao-
finalizacao das historias. A sua for¢a de coesdo é, sobretudo, estilistica, resultado de um
controle minucioso. Os exemplos elencados servem para sinalizar um procedimento que tem
também a fun¢do homogeneizante e adesiva: o abundante uso de Leitmotive. Em Debrucando-
se na borda da costa escarpada, a experiéncia epifanica do esfacelamento como fonte de

revelagdes:

— Nao, isso ndao! — exclamei, tomado por um desespero imprevisto, como se

entendesse naquele momento que sé o controle dos instrumentos meteorologicos me

punha em condi¢des de dominar as forgas do universo e nelas reconhecer alguma
9

ordem.

De imediato senti que na ordem perfeita do universo se abrira uma brecha, um rasgo
. 197
irreparavel.

A situagdo representada por Calvino ¢ a mesma e oferece-nos a imagem de uma
situacdo de equilibrio instdvel sobre uma pequena superficie de apoio, um estado de incerteza
que pode produzir igualmente o desenvolvimento da maxima potencialidade e a definitiva
queda abissal. Um caminho que parece se bifurcar sem solugdo. As duas possibilidades estdao

juntas: esse equilibrio instavel encena a situacdo do homem contemporaneo.

Como pode tal precariedade ser a maxima forga? A forca identifica-se com a fraqueza:
precisa agarrar-se a um apoio para nao cair, mas € esse apoio que permite conjugar no atimo

de contingéncia o pesado e o leve, de atravessar a vertigem para conhecé-la.

2 Idem, p. 168
% Idem, p. 228
* Idem, p. 232
*Idem, p. 168
*® Idem, p.- 72
" Idem, p.- 73
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No romance Sem temer o vento e a vertigem, o proprio titulo ja sugere o leitmotive

daquele vazio que continua no vazio, da cadeia de ravinas que se abre no "abismo infinito":

— Ougo todos estes passos se desprenderem dos degraus e avangarem no vazio,
caindo, uma multidio que cai... — ela disse, sempre paralisada.”®

— A vertigem esté por todo lado. — [...]. — Parece que um pogo sem fundo. Ouve-se o
apelo do nada, a tentagio de langar-se, alcangar a escuriddo que chama.”

O leitmotive do passado do qual o presente ndo pode se desvincular no

romance Olha para baixo onde a sombra se adensa:

. 100
Quantas vezes, quando percebi que meu passado comegava a pesar-me..

[...] nesse episddio insignificante esta implicado tudo aquilo que vivi, todo o meu

passado, os multiplos passados que tentei inutilmente deixar para tras, todas as vidas
: . 101

que no final se consolidam numa s6."°

O ultimo romance Que historia espera o seu fim la embaixo é a sintese representada

por Calvino nos dez romances, a persisténcia do tema do vazio, as sensagdes de desequilibrio

do mundo vivenciadas pelos narradores que tentam ancorar-se na linguagem para transmitir a

experiéncia epifanica do nada que os arrasta para um abismo e cuja corda € a escritura que se

agarra nas farpas dos precipicios € que se cruzam e entrelacam uma possivel ordem que

desemboca na leitura.

~ o : . 102
Mas ndo, nada: ao redor o vazio é cada vez mais vazio.'”

Penso nisso com todas as minhas forgas, mas agora sei que elas ndo bastam para
R .. L. . 103
fazé-lo existir: o nada é mais forte, foi ele que ocupou toda a terra.

Eu salto de uma margem para outra e ndo vejo la embaixo nenhum fundo, apenas o

nada que continua para baixo até o infinito; corro sobre pedacos de mundo
. . . 104

espalhados no vazio; o mundo esta se estilhagando... "°

% Idem, p.87.
% Idem, p. 91.
% 1dem, p.109.
" 1dem, p. 111
2 1dem, p. 253
' 1dem, p. 254
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Que historia espera o seu fim la embaixo exercita o duplo movimento da concretude
do real a brancura imaterial da pagina, e vice-versa, no qual o protagonista cancela, ou
imagina cancelar, os edificios de Leningrado (reduzidos a uma lisa superficie vertical, a um
lastro de vidro opaco, a um diafragma que delimita o espago sem impor- se a vista), cancela
pessoas, institui¢des e a natureza circundante ( basta que reste um estrato de crosta terrestre
suficientemente solido sobre os pés e o vazio de todas as outras partes), de maneira que todo o
mundo (depois de ter-se reduzido a essa branca superficie vertical e horizontal) revele-se

explicitamente.

Numa rede de linhas que se entrecruzam ¢ provavelmente o romance-chave, no qual a
catoptrica se transforma em simbolo das relagdes entre micro e macrocosmo. Depois de ter
multiplicado a sua figura (mediante sésia e automoveis iguais), ¢ multiplicado os amores, o
protagonista, que deve escapar a possiveis raptos, acaba prisioneiro no seu quarto catoptrico
com a amante e a mulher que lhe aponta um revolver no centro das imagens reflexas. As suas

ultimas palavras sao:

De espelho em espelho [...] a totalidade das coisas, o universo inteiro, a sapiéncia
divina poderiam concentrar enfim seus raios luminosos num tUnico. Ou talvez o
conhecimento do todo esteja sepultado na alma e um sistema de espelhos que
multiplicasse minha imagem até o infinito e restituisse sua esséncia numa imagem
{inica me revelasse a alma do todo que se esconde na minha.'®

[...]. Parece-me agora que tudo aquilo que me circunda é parte de mim, que enfim
. 106
consegui tornar-me o todo.

Em suma, a literatura ¢ a metafora da literatura. Como em quase todos os seus
romances, Calvino busca, no seio dessas infinitas possibilidades, multiplicar os contatos com
o real. A obra literaria ¢, recordando Borges, um aleph, isto ¢, o lugar onde se relinem, sem
confundir-se, todos os lugares da terra, vistos de todos os angulos. Podemos confrontar com
essa outra afirmacdo de Borges, quando diz que a literatura ndo ¢ exaurivel, pela simples
razdo que um so6 livro ndo o é. O livro ndo € um ente privado de comunicagdo: ¢ uma relagao,

¢ um centro de inumeraveis relacoes.

Segundo Segre, pode-se constatar que muitos desses motivos sdo chaves para

compreensdo da unidade. Quase todos os romances inseridos t€ém um esquema que se pode

% 1dem, p. 255
% 1dem, p. 170
1% 1dem, p. 172
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definir como espiral, ou como funil. Assim como o protagonista do romance anterior que se
vé cercado e preso pela geometria dos espelhos, o protagonista do incipt Numa rede de linhas
que se entrelacam, praticando seu jogging segue uma curva de telefones que tocam (ou parece
tocar) em varias casas, ¢ ao fim o informam do rapto de tal Marjorie, e as condigdes para
salva-la: so6 entdo se descobre que o protagonista havia tido uma histéria embaragante com a
raptada, e na ultima frase, entende-se que os telefones podiam ser enderecado a sua propria

chamada, porque provavelmente seria ele mesmo o organizador do rapto.

A geometria e os sentidos do enredo do incipt No tapete de folhas iluminadas pela lua,
cujo amor do protagonista pela jovem Makiko encontra subterfugio pela pessoa interposta da
mae da moga, sob o olhar vouyeur do senhor Okeda, pai e marido, que dessa maneira domina
o protagonista, seu discipulo, que também estd presente no romance Sem temer o vento e a
vertigem, com o trio do amor entre o protagonista, Valeriano e Irina: o primeiro encontro
entre o protagonista e a indefesa Irina, depois outro encontro a trés, onde Irina aparece
dominante e ameagadora; e no curso, mesmo durante o sexo a trés (o nicleo de origem do

epis6dio) que o protagonista descobre a propria condenacdo a morte por traigao.

Nesse sentido, Calvino alia-se a outros escritores, em poesia € em prosa, ( de Fernando
Pessoa a Machado de Assis, de Joyce a Broch, de Borges a Nabokov) que tém usado como
instrumento de pesquisa e de busca a multiplicidade dos eus, estilistica e ideologicamente,
correlativo ao ocultamento do eu-autor. Por isso € facil compreender como os dez romances
inseridos, embora habilmente conformados a paradigmas heterogéneos, conseguem
representar uma compacta unidade de exploracao. Essa unidade talvez seja devido ao controle
racional e o proposito de assimilar e unificar concessdes, sensibilidade, atitudes diversas.
Talvez se possa atribuir ao proprio Calvino uma das poéticas expressa por Ludmilla: “— A
mim — ela diz — agradam os livros em que todos os mistérios e todas as anglstias sejam

. . 1
passados por uma mente exata e fria, sem sombras, como a de um jogador de xadrez”.'"’

A aparente desordem e desarticulagdo dos enredos revelam-se, desse modo, coesas €
articuladas na interpretacdo que ora se dd com os leitmotive ora com as geometrias € 0S
sentidos que transitam de um incipt a outro, embora dissimuladas pela explicita atracdo pelo
jogo, que parece fascinar Calvino. A mente exata faz-se presente, mas ndo se revela de
maneira fria, mostra-se na porosidade de absorgdes sensiveis e poéticas, na busca de imagens

que possam dar conta da interpretagdo do romanesco € do mundo em suas instabilidades.

"7 1dem, p. 161.
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4 PLURILINGUISMO EM ITALO CALVINO

Situar o romance autoconsciente exige um retorno aos autores que, intencionalmente,
colocaram os procedimentos linguisticos e a figurativiza¢do de seus personagens em posi¢oes
de perguntas e respostas sobre as relagdes da literatura consigo mesma e com a complexa rede
dos interesses humanos. A autoconsciéncia, nesse sentido, estd intimamente ligada a forma
como o escritor concebe o material, a forma e o contetido, com os quais constroi o objeto
estético. Mas, ao mesmo tempo, como esse objeto estético se efetiva no mundo da cultura e

suas fronteiras.

Dadas as caracteristicas da obra Se um viajante ¢ a explicita declaracdo de Italo
Calvino como autor de filiagdo ao tronco do romance autoconsciente, o discurso no romance,
na perspectiva de Mikhail Bakhtin, ¢ uma das chaves que possibilita a abertura para a

compreensao ¢ a interpretagao do romance do autor italiano.

Ao debrucar-se sobre a teoria do romance, Bakhtin (1993) apresenta questdes
fundamentais ligadas a literatura, ao ato ético e estético no contexto maior das relagdes do
homem com a vida e com o conhecimento. O pressuposto de toda argumentagdo bakhtiniana
encontra-se na polémica travada com a chamada estética do material, formulada
principalmente pelos formalistas russos, aos quais responde, ao enfatizar que no estudo do
discurso literario ndo se pode dicotomizar a forma do contetido, pois este se encontra unido no

discurso, entendido como fendmeno social.

Para Bakhtin, o equivoco acontece quando os grandes destinos histéricos do discurso
literario, ligados aos destinos dos géneros, sdo erroneamente encobertos pelos pequenos
destinos das modificagdes estilisticas, ligadas a artistas e tendéncias individuais. Perdida em
pormenores de estilo, em razdo de estar desprovida de abordagens filosofica e socioldgica
para lidar com os problemas da estética, a estilistica passa a margem dos grandes destinos
anonimos do discurso literario, que latejam profundamente por tras dos desvios individuais ou

das tendéncias.

Na maioria dos casos, segundo o fildsofo russo, a estilistica apresenta-se como uma
"arte caseira" que desconhece a vida social do discurso fora do atelier do artista. Ela habita

nos espacos prosaicos das pracgas, ruas, cidades e aldeias, bem como passa indiferente aos
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grupos sociais, geragdes e épocas. A estilistica ocupa-se ndo com a palavra pulsante, mas com
0 seu corte historico, com a palavra linguistica e abstrata a servigo da maestria do artista.
Ledo engano, ja que as harmonicas individuais do estilo, isoladas dos caminhos sociais e
fundamentais da vida do discurso, passam a receber um tratamento acanhado e abstrato,

deixando de ser estudadas num todo organico com as esferas semanticas da obra.

Segundo Bakhtin, até o século XX, o romance nao tinha para si uma abordagem clara
dos seus problemas estilisticos, porque todas as investidas de interpretacdo fundamentadas na
estilistica tradicional e na concep¢ao do discurso poético, ancorado em sua base, ndo lograram
éxito quando aplicadas ao discurso romanesco. A palavra romanesca revelou-se a pedra de
toque para todo pensamento estilistico, mostrando a sua limitacao e seu desajuste em relacdo a
todas as esferas do discurso da vida literaria; de forma que todas as tentativas de analises
estilisticas concretas da prosa romanesca ou se perderam nas descricdes linguisticas da
linguagem do romancista ou entdo se limitavam a destacar elementos estilisticos isolados que
se situavam (ou apenas pareciam estar situados) nas categorias da estilistica. Em ambos os
casos, a carecida unidade estilistica do romance e da palavra romanesca evadem dos

pesquisadores.

Bakhtin refor¢a que o romance, tomado como um conjunto, caracteriza-se como um
fendomeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal. O estudioso depara-se com certas unidades
estilisticas heterogéneas que repousam, as vezes, em planos linguisticos diferentes e que estdo

submetidas a leis estilisticas distintas.

A originalidade estilistica do género romanesco esta justamente na combinacdo das
unidades subordinadas, mas relativamente independentes (por vezes, at¢ mesmo plurilingues)
na unidade superior do "todo": o estilo do romance ¢ uma combinacdo de estilos e sua
linguagem ¢ um sistema de "linguas". Cada elemento isolado da linguagem do romance ¢
definido diretamente por aquela unidade estilistica subordinada na qual ele se integra
diretamente: o discurso estilisticamente individualizado da personagem, por uma narragao
familiar do narrador, por uma carta etc. E essa unidade que determina o aspecto estilistico e
linguistico do elemento dado (léxico, semantico, sintatico). Ao mesmo tempo, esse elemento

participa juntamente com a sua unidade estilistica mais proxima do estilo do todo, carrega o

acento e toma parte na estrutura e no sentido tnico desse todo.

4

O romance ¢ uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, as

vezes, de linguas e de vozes individuais. A estratificagdo interna de uma lingua nacional tnica
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em dialetos sociais, maneirismos de grupos, jargdes profissionais, linguagens de géneros, fala
das geracdes, das idades, das tendéncias, das autoridades, dos circulos e das modas
passageiras, das linguagens de certos dias ¢ mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra
de ordem, seu vocabulario, seus acentos), enfim, toda estratificacdo interna de cada lingua em
cada momento dado de sua existéncia histdrica constitui premissa indispensavel ao género

romanesco.

E ¢ gracas a esse plurilinguismo social e ao crescimento, em seu solo, de vozes
diferentes, que o romance orquestra todos os seus temas, todo o seu mundo objetal semantico,
figurativo e expressivo. O discurso do autor, os discursos dos narradores, os géneros
intercalados, os discursos dos personagens ndo passam de unidades basicas de composi¢do
com a ajuda das quais o plurilinguismo se introduz no romance. Cada um deles admite uma
variedade de vozes sociais e de diferentes ligacdes e correlagdes (sempre dialogizadas em
maior ou menor grau). A singularidade fundamental da estilistica romanesca arquiteta-se nas
ligagdes e nas correlagdes especiais entre as enunciagdes e as linguas ( paroles — langues), no
movimento do tema que passa por meio de linguas e discursos e, na sua segmentagdo, em
filetes e gotas de plurilinguismo social, resultando na maxima dialogizacdo do discurso

romancsco.

Em Duas linhas estilisticas do romance europeu, (BAKHTIN,1993, p. 202), Bakhtin
afirma: "A autocritica do discurso ¢ a particularidade essencial do género romanesco". De
acordo com suas pesquisas, o romance da segunda linha desenvolveu-se como romance de
provagdo do préprio discurso literario, em que sdo observados dois tipos de provagdao. O
primeiro tipo € a provacao do herdi que tenta viver de acordo com a literatura, como ¢é o caso
de Dom Quixote e Madame Bovary. O segundo tipo questiona a propria narrativa: "[...]
paralelamente ao romance em si, sdo dados fragmentos do 'romance sobre o romance'’
(naturalmente o exemplo cléassico ¢ Tristan Shandy). Nao obstante, D. Quixote retorna como
exemplo dos dois tipos de provagdo: "Assim, j& em Dom Quixote ha elementos do romance
sobre o romance (a polémica do autor com o autor da falsa segunda parte)".'® As origens do

romance autoconsciente, portanto, estdo na base da polémica autoral do romance de

1% Bakhtin, 1993, p. 205.
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9

Cervantes,'” ao qual Calvino retoma para atualizar a complexidade da questdo autoral

contemporanea em Se um viajante, como demonstramos em capitulos anteriores.

Caracteristicas importantes da autoconsciéncia romanesca encontram-se no topico
Plurilinguismo no romance (BAKHTIN, 1993, p.107), onde Bakhtin apresenta as formas
composicionais da introducao e da organizagcdo do plurilinguismo. De acordo com ele, sdo
formas extremamente variadas, mas ¢ no romance humoristico que se revela a forma
exteriormente mais evidente desse tipo de linguagem, em cujos representantes, 0 mestre russo
aponta os ingleses como Fielding, Smollet, Sterne, Dickens, Thackerav, e os alemaes Hippel e

Jean-Paul.

A tendéncia do romance inglés evoca o tom humoristico-parédico de praticamente
todas as camadas da linguagem literaria escrita e falada no seu tempo, de tal forma que, quase
todos os romances desses classicos constituem uma espécie de enciclopédia de todas as

camadas e formas da linguagem literaria.

E na parédia, conforme o objeto de representacio, que se revestem as formas
protocolares parlamentar ou juridica, as formas das reportagens jornalisticas, a seca
linguagem mercantil da cidade, as fofocas, a presuncosa linguagem cientifica, o altivo estilo
épico ou o estilo biblico, o estilo dos sermdes moralizantes, incluindo ai a maneira de falar de
algum personagem da vida real socialmente demarcado. Essa estilizagdo parddica da
linguagem de géneros, de profissdes e de outras camadas ¢ quebrada, as vezes, pelo discurso
direto do autor, cuja pretensdo ¢ personificar sem refracdo as suas intengdes semanticas e

axiologicas.

O romance humoristico serve-se, como base singular, do emprego da “linguagem
comum” (que ¢ comumente falada e escrita pela média de um dado lugar), que ¢ tomada pelo
autor como a opinido corrente. Nessa situagdo, geralmente, o autor se afasta, colocando-se de
lado dessa linguagem comum, objetivando-a, obrigando-a a que suas intengdes se refranjam

por meio da opinido publica, encarnado em sua linguagem.

A mesma estilizacdo parddica dos diversos estratos e géneros da linguagem literaria
esta presente nos antecessores ingleses de Dickens, mas com um distanciamento maior que

este ultimo. Bakhtin cita, sobretudo, Sterne, cuja percepcao parddica objetivada das diversas

1% Sobre a questdo autoral destaco a importancia do texto Mikhail Bakhtin, autor do Quixote, de Jodo Vianney

C. Nuto, que se encontra no prelo.
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variantes da linguagem literaria penetra nas camadas mais profundas do proprio pensamento
ideoldgico-literario, a exemplo de Rabelais, “[...] transformando-se em parddia da estrutura
logica expressiva de todo o discurso ideologico enquanto tal (cientifico, retérico-moral,

poético)”. (1993, p. 114).

O filésofo aponta como caracteristica do romance de viés humoristico a introdugdo do
plurilinguismo e a sua utilizacdo estilistica no desdobramento de duas particularidades: 1) Por
meio de uma forma impessoal “por parte do autor” ou alternando-se com o discurso direto do
autor, introduz-se “linguagens” e perspectivas ideologico-verbais multiformes — de géneros,
de profissdoes, de grupos sociais — linguagens orientadas e familiares etc.; 2) Aquelas
utilizadas também para realizar a refracdo das intencdes do autor, as linguagens e as
perspectivas socio-ideoldgicas sdo introduzidas com a intencdo de revelar e destruir falsas e
hipdcritas realidades, raciocinios estreitos e limitados, de certo modo, ja constituidas,
oficialmente reconhecidas, autoritarias. Existe, portanto, a predominédncia de formas e graus
diferentes de estilizacdo parddica das linguagens introduzidas. As mais radicais formas
parddicas do romance recusam toda seriedade franca e direta, porque se entende que o sério
verdadeiro consiste na destruigdo de todo o sério falso, como nos autores de viés rabelesianos

como Sterne e Jean-Paul.

Outra caracteristica do romance humoristico € 0 jogo com o suposto autor, mais uma

heranga dialogizadada com Sterne, Hippel e Jean Paul, e destes com Dom Quixote:

O autor e os narradores recebem um significado totalmente diferente quando sdo
introduzidos como portadores de uma perspectiva linguistica, ideoldgico-verbal
particular, de um ponto de vista particular sobre o0 mundo e os acontecimentos, de
apreciac@io entonagdes especificas, tanto no que se refere ao autor, quanto no que se
refere a narragdo e a linguagem literaria “normais”.

Esta particularidade, este distanciamento em que se encontram o autor ou o narrador
suposto em relagdo ao autor real e a perspectiva literaria normal pode ser de grau e
de carater diferente. Mas, em todo caso, essa perspectiva, esse ponto de vista
particular de outrem sobre o mundo, sfo utilizados pelo autor gragas a sua
produtividade, & sua capacidade de, por um lado, dar o prdoprio objeto da
representacdo num mundo novo (descobrir nele novos aspectos € momentos) e por
outro lado, esclarecer de modo novo o horizonte literario “normal”, sobre cujo fundo
sdo percebidas as particularidades do relato do narrador. (BAKHTIN, 1993, p.117).

Nesse jogo tdo presente na obra Se um viajante, Italo Calvino faz ressoar na
composicdo criativa as palavras de Bakhtin: a exemplo da tradi¢do do romance humoristico

representada principalmente por Fielding, Smollet e Sterne, em Calvino a parddia literaria
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aparta intencionalmente o autor de sua linguagem, a fim de gerar a complexidade da sua
relacdo com as linguagens literarias de seu tempo e sobre o proprio territorio do romance. A
autorreflexdo romanesca predomina e torna-se ela propria um objeto que se transforma num

meio de refracdo das novas intengdes do autor.

4.1 Comicidade e humor sob o signo da leveza

Vladimir Propp, no livro Comicidade e riso,"°procura compreender a natureza do
comico, a psicologia do riso e sua percep¢do, a partir da coleta e da interpretacdo de um
material diverso, incluindo a interpreta¢do de O inspetor geral e O Capote de Gogol, do qual
sao filhos todos os escritores, incluindo Dostoiévski, declarante da paternidade, que veem a

comicidade como um valor e um procedimento cognoscitivo em suas obras.

O livro ¢ dividido em trés partes: 1) Um pouco de metodologia; 2) O riso de zombaria
e 3) Outros tipos de riso. Propp verifica varias modalidades de riso em situagdes basicas e
recorrentes, como o riso de zombaria, o riso alegre, o riso cinico, o riso ritual etc. Numa
classificagdo mais geral, no entanto, o foco do estudioso recai sobre o riso de zombaria, pelo
destaque que exerce na obra de arte. A despeito de suas variagdes, o riso de zombaria advém
fundamentalmente do desnudamento de um efeito moral por uma contradi¢cdo. Segundo ele, o
riso ¢ provocado por certa inferéncia inconsciente que parte do visivel para chegar ao que se
esconde atrds dessa aparéncia. Tal deducdo pode mesmo chegar a conclusdo de que atrés
dessa aparéncia ndo ha conteudo nenhum, que ela esconde o vazio. O riso surge quando a essa
descoberta se chega de repente e de modo inesperado, quando ela tem o cariter de uma
descoberta primordial e ndo de uma observacdo cotidiana e quando ela adquire o carater de

um desmascaramento mais ou menos repentino.

Pode-se expressar a formula geral da teoria do cOmico nestes termos: nds rimos
quando em nossa consciéncia os principios positivos do homem sido obscurecidos pela
descoberta repentina de defeitos ocultos, que se revelam por tras do invélucro dos dados
fisicos, exteriores. A descoberta de defeitos interiores pode-se chegar por diferentes meios. A
variedade de formas de manifestacdo do comico obedece a uma tnica lei, comum a todas as
formas de riso de zombaria: nos casos em que o objeto de riso sdo os defeitos fisicos e que na

verdade esta-se rindo de defeitos de ordem espiritual. Propp propde a seguinte questdo: sera

"0 PROPP, Vladimir. Comicidade e riso. Trad. Aurora F. Bernardini ¢ Homero F. de Andrade. Ed. Atica, Sdo
Paulo, 1992.
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que a contradi¢do ndo se encontra ndo no interior do objeto do riso, mas no interior do

sujeito? Do individuo que ri?

Existem casos em que se ri de si proprio, o que implica que a pessoa se desdobre,
tornando-se a0 mesmo tempo sujeito € objeto do riso, mas isso continua nao explicando a
natureza da contradi¢do que estaria sujeitando o riso. Existe, porém, uma contradi¢do de outra
ordem, uma contradicdo que ndo reside nem no sujeito nem no objeto do riso, mas sim numa
de suas relagdes reciprocas; em outras palavras, a contradicdo suscitadora do riso ¢ a
contradi¢do entre algo que, por um lado, encontra-se no sujeito que ri, no homem que da
risada, e, por outro lado, naquilo que estd em frente dele e que se manifesta no mundo que
estd a volta dele, no objeto de seu riso. Citando Vischer, Propp sintetiza da seguinte maneira:
0 comico € um conceito correlativo, na medida em que ndo venha a ser procurado no interior
do objeto ou no sujeito do riso, mas em sua relagdo reciproca. A partir do conceito de
contradi¢do, a primeira condigdo para a comicidade e para o riso que ela suscita consistird no
fato de quem ri tem algumas concepgdes do que seria justo, moral ou correto ou, além disso,
certo instinto completamente inconsciente daquilo que, do ponto de vista das exigé€ncias
morais ou mesmo simplesmente de uma natureza humana sadia, ¢ considerado justo e
conveniente. A segunda condi¢@o para que surja o riso € observar que no mundo a nossa volta
existe algo que contraria esse sentido do certo que estd dentro de nos e nao lhe corresponde.
Em suma, o riso nasce da observagao de alguns defeitos no mundo em que o homem vive e
atua. A contradi¢do entre esses dois principios € a condi¢do fundamental, o alicerce para o
nascimento da comicidade e do riso que dela se produz. A segunda condig¢do apontada por

Propp nos parece bastante pertinente para introduzir o comico em Calvino, como veremos.

No texto Defini¢ées de territorios: o comico,’’" Calvino faz uma reflexio, apartando a
satira do lugar de suas predile¢des. Segundo o autor, a satira carrega em si um componente de
moralismo e outro de zombaria. O primeiro componente deixa entrever que o moralista
acredita ser melhor que os outros; e aquele que zomba acredita na esperteza de ter identificado
e saber algo mais simples do que parece aos outros. Por outro lado, explicita o tipo de comico

com o qual se identifica, no viés humoristico:

O que busco na transfiguragdo cdmica ou ir6nica ou grotesca ou na chalaca é o
caminho de saida da limitacdo e univocidade de toda representacdo e de todo
julgamento. Podemos dizer uma coisa ao menos de duas maneiras: a maneira como

" CALVINO, Italo. Assunto encerrado — discursos sobre literatura e sociedade. Companhia das Letras, 2009,
p-189.
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quem a diz quer dizer aquela coisa ¢ somente ela; e uma maneira como queremos
dizer, sim, aquela coisa, mas a0 mesmo tempo recordar que o mundo é muito mais
complicado e vasto e contraditorio. A ironia ariostesca, o comico shakesperiano, o
picaresco cervantino, o humor sterniano, a truanice de Lewis Carrol, de Edgar Lear,
de Jarry, de Queneau valem para mim na medida em que, por meio deles,
alcancamos essa espécie de distanciamento do especifico, de sentido da vastiddo do
todo. (CALVINO, 2006, p.189).

A transfiguragdo de que fala o escritor italiano ¢ aquela que inclui também na
situagdo ironica ou comica a voz que articula essa entonagdo com o outro. No jogo sdo as
ideias, o embate de consciéncias que sdo ironizados, que sdo postos numa terceira via para
interferéncia do leitor, procedimento que se sobressai em Se um viajante. E diferente da voz
satirica, em que o sujeito da satira se retira do contexto, como portador de uma verdade ou

uma ideia melhor e, portanto, o inico com autoridade para satirizar o outro.

No livro Calvino & 11 Comico,m

0s ensaistas sdo unanimes quanto a importancia da
tematica do comico na obra do escritor italiano, chegando mesmo a ser indicada como um
referencial que serve, sobremaneira, a uma melhor compreensao da personalidade e da obra
literaria de um escritor que fez do comico uma diretriz fundamental de seu percurso e de sua

identidade de artista.

Para os estudiosos dessa tematica, Calvino ndo s6 foi um escritor comico, como
também um pensador importante sobre esse viés do romance autoconsciente. Stefano
Beccastrini, na apresentacao que intitula Quant’é comico confrontarsi con ['universo!, cita
fragmento de um texto de Calvino dedicado a Raymond Queneau, no qual ele faz uma
reflexdo bastante comica da condi¢do humana: “A dramatica comparagdo da pequenez do
individuo mortal com as formas do universo s6 pode ser expressa com risinhos irdnicos,
risadas convulsas e, no melhor dos casos, com gargalhadas a goela solta, risadas homéricas”

(BECCASTRINI, 1994, 1X).""

A presenca do comico na obra de Calvino ¢ tao significativa, que apenas duas obras

literarias sdo citadas como aquelas em que menos se evidencia esse viés humoristico: O

"2 CLERICI, Luca & FALCETTO, Bruno. CALVINO & IL COMICO. Marcos y Marcos. Milano. 1994.
Introduzione di Antonio Faeti, publicado em 1994, traz um rico conjunto de ensaios que foram apresentados no
Terzo Coloquio Calviniano, realizados em Firenze e San Giovanni Valdarno il 17 a 18 novembre de 1988.

"®No texto original: quel tragico confronto delle dimensioni dell individuo mortale con quelle dell universo che
si puo esprimere solo con risolini o con sogghigni o con cachinni o con scoppi di riso consulso e nel migliore
dei casi co risate a gola spegata, risate a crepapelle, risate omeriche. Citagdo presente no texto Quant’é comico
confrontarsi con [ 'universo!, de Stefano Beccastrini. Cura de Clerici e Falcetto, 1994.
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castelo dos destinos cruzados e Cidades Invisiveis, 1sso na opinido dos curadores do evento,

pois encontrar o comico na obra de Calvino ¢ algo perfeitamente natural.

A leitura do livro Assunto encerrado indica as trilhas por onde segue a comicidade de
Calvino. Ali aparecem nomes de importantes autores com os quais o escritor italiano dialoga,
situando sua adesdao ao romance de tradi¢do comica: Sterne, Carroll, Palazzeschi, Landolfi,
Queneau, Lear, Cervantes e Ariosto. Todavia, como bem acentua Bruno Falcetto, a propensao
de Calvino ndo ¢ apenas resultado de suas escolhas literarias, das influéncias de uma tradigao
culta. Novamente ¢ a infincia do autor que o reaproxima de sua antiga paixdo: leitor
apaixonado dos comics, que lhe chegavam do Corriere dei Piccoli e colecionador dos folhetos
satiricos dos anos 1930, o menino Calvino também exercita essa paixao nos desenhos
humoristicos que faz durante o seu tempo de liceu: experiéncias que resultam em valoroso
material cémico, revelando sua matriz marcadamente popular. E bem provavel que as
experiéncias com essas matrizes populares sejam responsaveis pelo funcionamento pontual do
mecanismo humoristico — no qual se funda seu aprego pela habilidade técnica e o senso

ludico — que € um trato distintivo da sua comicidade.

Nas obras de Calvino, a presenga do comico € precoce e constante. No ensaio
intitulado O mundo ds avessas,’'? que integra o livro Assunto encerrado, o autor discorre
sobre a tese de Bakhtin, que havia sido publicada ha dois anos em Moscou, enfatizando a
importancia do trabalho do autor para a critica literaria, mas ndo apenas para ela, porque
Calvino apreendeu ndo s6 o conceito de Carnavalizagdo, como o empregou como concepgao

em muitas de suas obras.

Eis por que o Carnaval interessa ao critico literario: por essa liberacdo da palavra,
que a torna excéntrica a ponto de ser julgada inoportuna em qualquer outra ocasido
que ndo seja esse tempo excepcional, e pelas aproximagdes entre os atributos da
realeza e da loucura, do sacro e do profano, da arruaga e da morte; aproximagdes que
foram, desde sempre, grandes temas literarios. [...] (CALVINO, 2006, p.247).

Mais adiante, ao comentar cidades do fim da Idade Média, expostas por Bakhtin sob a
luz da sociedade carnavalesca, Calvino resgata para nossos dias a importancia da perspectiva

carnavalizada na sociedade atual:

" Ensaio escrito na Revista Pirelli, n° 12, 1970. Os trechos citados por Calvino nesse ensaio, do qual faz uma

interpretagao do Carnaval, foram extraidos do livro de Mikhail Bakhtin: Dostoiévski. Poética e estilistica; trad.
It. Turim: Einaudi, 1968.
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Esse “modelo” paradoxal de sociedade (pouco importa se historicamente
fundamentado ou ndo), que chega como uma mensagem numa garrafa, provinda dos
litorais de uma civilizagdo de nosso tempo “monoliticamente séria e carrancuda”, é o
que tem de mais atual num mundo como o nosso, movido ao mesmo tempo por
impulsos antiautoritarios, antirrepressivos, antiautomatizantes, impulsos a submeter
todo valor as exigéncias da producdo. (CALVINO, 2006, p.249).

. . . ~ e 115
Calvino segue teorizando sobre o riso, agora na relagdo com o erotico,

em cujo
territorio, o sexo desenvolve-se por meio do codigo do jogo, do comico ou do irdnico. O autor
construiu um modelo proprio de comicidade para suas obras, no entendimento e no didlogo
com uma tradi¢do e como uma op¢ao de retratar o mundo ficcional com o olhar enviesado das
formas de representagdo do comico. Remetendo-se a escritores como Sade, Bataille, Henry

James, D.H. Lawrence, o italiano conclui:

Mencionei [...] experiéncias literarias que se desenvolvem sob o signo do riso. Como
queria demonstrar, apenas o riso — derrisdo sistematica, falsete de autoderrisdo,
careta convulsa — garante que o discurso esta a altura do carater terrivel da vida e
marca uma mutagao revolucionaria. (CALVINO, 2006, p. 255).

De forma continua e diferenciada, o riso € o divertimento atravessam toda a sua
poética, revelando internamente um projeto de comicidade que mira um intento cognoscitivo,
sem renunciar a momentos francamente ludicos. Isso faz com que sua obra demande a
construgdo de aportes tedricos sobre essa questdo e de forma bastante direta se filia aos
aspectos do plurilinguismo humoristico tdo presente no mundo da cultura italiana,
principalmente na literatura. No entanto, segundo Clerici e Falcetto, somente a partir de 1960
¢ possivel encontrar algum estudo sobre comico. Isso € possivel por reflexdes vindas do
exterior, a partir da publicacdo filosofico literaria sobre Rabelais e outros textos bakhtinianos.
A despeito dessas publicagdes, os ecos desses discursos ndo suscitaram reacdes significativas
na critica italiana, excluindo Calvino, que ndo so6 leu os textos de Bakhtin como realizou um

ensaio sobre o tema do Carnaval em Dostoiévski.

Os curadores italianos observam as diferentes formas cOomicas presentes na obra de
Calvino: nos contos picarescos de Por ultimo vem o corvo, joga com a deformacgao grotesco-
caricatural dos personagens, uma comicidade que tematiza a dificil vida do pds-guerra. Nas
obras consideradas realistas, situadas em 1950, o cOmico recai sobre a visdo parcial, aquela

que de um panorama profundo sé consegue vislumbrar um ponto de vista estreito. No

5 Referimos ao texto a Defini¢des de territérios: o erdtico (o sexo e o riso), publicado pelo Caffé, n° 2, julho-

setembro de 1970.
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dramatico e ludico Marcovaldo, esta presente uma segunda visdo dos acontecimentos
vivenciados pelo personagem na cidade, em oposicdo a vida miserdvel de um cotidiano
operario; outras imagens sao construidas como um desenho de leveza e humor, em que tudo
se transforma ao olhar puntiforme sobre as mesmas paisagens: ¢ o olhar indireto, a visao

duplicada que gera o efeito da beleza para além do precario.

Os anos de 1950 sdo também os anos do comico multiforme na obra Os nossos
antepassados, onde encontramos o desenho humoristico no jogo parddico com a tradigdo
literaria, a satira versus as institui¢des, a comicidade metaférica de seus personagens: um

visconde partido ao meio, um bardo que vive nas arvores € um cavaleiro que nao existe.

Oportunamente as historias do livro Cosmicomicas denunciam com preocupacao e
vivacidade a crise dos modelos interpretativos globais. O cOmico acontece tanto no
monodlogo de Qfwfq, o pedagogo perfeccionista e a0 mesmo tempo testemunha fanfarrona,
quanto na comicidade do desespero logico-argumentativo nos contos dedutivos. O tema da
fragilidade desse tipo de conhecimento retorna enfim em Palomar, como a quebra dos
modelos intelectuais contra a razao das coisas, nos modos de um cOomico das ideias, de uma
melancolia ir6nica que nos mostra como a superficialidade pode ser vencida ou confrontada

pelo pensamento sensivel e a0 mesmo tempo abstrato sobre os acontecimentos do mundo.

\

O autor italiano acredita que o divertimento seja uma funcao social, correspondente a
sua moral; pensa no leitor que deve sorver todas essas paginas, € preciso que se divirta, ¢
preciso que seja gratificante; essa ¢ sua moral: alguém comprou um livro, gastou dinheiro,
investiu o seu tempo, portanto, deve se divertir. Em suma, para ele, o divertimento ¢ uma
coisa realmente séria! Provocar o riso e/ou provocar o medo sdo procedimentos literarios

honestos, ao contrario de fazer chorar, arremata o autor.

Na via oposta de tantos discursos sobre a crise de representacdo de valores, Calvino
preparou uma recepcdo com os mais expressivos valores das fontes literarias. Numa escrita

apaixonada, o autor nos apresenta as licdes propostas para o proximo milénio:

O sinal talvez de que o milénio esteja para findar-se € a frequéncia com que nos
interrogamos sobre o destino da literatura e do livro na era tecnologica dita pds-
industrial. [...] Minha confianga no futuro da literatura consiste em saber que ha
coisas que so a literatura com seus meios especificos nos pode dar. (CALVINO,
1990, p. 11).
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Essas conferéncias foram desenvolvidas, tendo como foco valores ou qualidades ou
especificidades sobremaneira caras ao escritor italiano, que os projeta como patrimdnio a ser
preservado. Ao abrir as conferéncias com a Leveza, o autor quis definir a priori um problema,
cuja solugdo permaneceu como um aprendizado constante: a complexa relagdo da escritura

criativa e a realidade imediata.

Em busca de uma defini¢ao geral de seu trabalho, Italo argumenta que o propoésito ¢é
retirar 0 maximo de peso da composi¢do ficcional, seja em figuras humanas, em corpos

celestes, em cidades e na estrutura narrativa, enfim, na linguagem.

Retoma, entre as obras do passado, aquelas em que reconhece o seu ideal de leveza,
indicando o lugar que reserva a esse valor no presente e como o projeta no futuro. O autor
rememora o inicio de sua atividade literaria, marcado pelo conflito de ter que representar sua
época, como imperativo categoérico entre 0s jovens escritores, ¢ o desejo de expressar-se em
estilo agil, impetuoso e cortante. Momento que descobre o pesadume, a inércia e a opacidade
do mundo — qualidades que, segundo ele, logo se aderem a escrita, quando ndo se encontra

um meio de fugir a elas:

As vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou menos
avangada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta petrificagdo ndo poupava
nenhum aspecto da vida. Como se ninguém pudesse escapar ao olhar inexoravel da
Medusa. (CALVINO, 1990, p.16).

Para aplacar a sensacdo do mundo se petrificando, o escritor procura elaborar seu
discurso com as imagens da mitologia, mais precisamente com a figura do Unico herdi capaz

de decepar a cabeca da Medusa, Perseu, que voa com as sandélias aladas.

A Leveza ¢ apresentada como um valor a ser resgatado em poéticas, situadas num arco
de sincronias e diacronias, no qual Calvino retine poetas e escritores no tempo grande da
literatura, revelando profundo conhecimento das especificidades que atam e desatam as
diferentes formas com que a Leveza se apresenta. Somos levados por Calvino ndo apenas ao
encontro de expoentes da literatura, mas também a contextos multidisciplinares, em
intersecgcoes de fronteiras nas quais a cultura se amplia e se renova, ao desvelar as vozes

latentes dos discursos cientificos, filosoficos e sociais.

Ao introduzir a Leveza como valor, o autor italiano busca definir o que para ele

caracteriza a relacdo entre arte e realidade, especificamente realidade e literatura: a imagem
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de Perseu suspenso pelas nuvens e pelo vento, voltando seu olhar para a imagem capturada no
escudo de bronze, ¢ a tinica possibilidade de decepar a cabeca de Medusa sem se petrificar.
Apos essa etapa, Perseu deve continuar dominando a pavorosa figura, mantendo-a oculta.
Calvino interpreta ai uma alegoria da relagdo do poeta com o mundo, licdo fundamental para

prosseguir com o processo criativo, a despeito do peso da realidade.

Para ilustrar a leveza do pensamento sobre a leveza da frivolidade, Calvino traz a cena
uma das histérias do Decamerdo, em que Boccaccio nos apresenta o poeta Guido Cavalcanti,
como um filésofo que passeia meditando diante de uma igreja, entre os sepulcros de marmore.
Provocado pela juventude dourada de Florenga, para a qual o poeta nao era nada popular,
porque embora fosse rico e elegante, sempre se recusava ir a farra com eles, e também porque

sua misteriosa filosofia era tida como impia. Vejamos o seguinte dialogo entre eles:

Guido, recusas pertencer a nossa brigada; mas quando finalmente descobrires que
Deus ndo existe, o que faras entdo?

Ao que Guido, vendo-se cercado por eles, prestemente responde:

“Senhores, podeis dizer-me em vossa casa o que bem vos aprouver";

e apoiando-se sobre um daqueles timulos, que eram bem altos, levissimo que era,
deu um salto arrojando-se para o outro lado e, desembaracando-se deles, 14 se foi.
(CALVINO, 1990, p.23-24).

O que impressiona Calvino ndo ¢ a réplica sagaz do poeta, ao demonstrar que a morte
corporea € vencida por aquele que se eleva a contemplagdo universal mediante a especulagdo
do intelecto, mas a imagem visual que Boccaccio evoca: Cavalcanti libertando-se com um

salto, "levissimo que era". Nesse ponto, Calvino declara:

Se quisesse escolher um simbolo votivo para saudar o novo milénio, escolheria este:
o salto agil e imprevisto do poeta-filosofo que sobreleva o peso do mundo,
demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza, enquanto aquela que
muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora e
estrondosa, pertence ao reino da morte, como um cemitério de automoveis
enferrujados. (CALVINO, 1990, p.24).

Em Cavalcanti, Calvino diz encontrar, além das personagens humanas, suspiros, raios
luminosos, imagens Oticas e, principalmente, aqueles impulsos ou mensagens imateriais que

ele chama de "spiriti”. Para o poeta da Leveza, um tema tdo pouco leve como o sofrimento
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amoroso se dissolve em entidades impalpaveis que se deslocam entre alma sensitiva ¢ alma

intelectiva, entre coracdao e mente, entre olhos e voz.

Em Shakespeare, Calvino diz encontrar o que ha de mais rico para exemplificacdo de
seu tema. Nao apenas na fantasmagoria do Sonho de uma noite de verdo, ou em Ariel e em
todos aqueles que "sdo dessa mesma substdancia de que sdo feitos os sonhos", mas, sobretudo
naquela especifica modulagdo lirica e existencial que permite contemplar o proprio drama

como se visto do exterior, € dissolvé-lo em melancoélica ironia.

A gravidade sem peso de que fala o autor italiano, a proposito de Cavalcanti, reaflora
na época de Cervantes e Shakespeare: ¢ aquela relacao particular entre melancolia € humor.
Assim como a melancolia ¢ a tristeza que se tornou leve, o humor € o comico que perdeu peso
corpéreo (aquela dimensdo de carnalidade humana que, no entanto, faz a grandeza de
Boccaccio e Rabelais) e pde em duvida o eu e o0 mundo, com toda a rede de relagdes que os
constitui. Melancolia e humor mesclados e insepardveis sdo a tdnica do Principe da
Dinamarca, que aprendemos a reconhecer em todos ou em quase todos os dramas
shakespearianos, nos labios dos numerosos avatares do personagem Hamlet, assevera
Calvino. Nao se trata de uma melancolia compacta e opaca, mas de um véu de infimas
particulas de humores e sensagdes, uma poeira de dtomos como tudo aquilo que constitui a

ultima substancia da multiplicidade das coisas.

E sob o signo da Leveza que o humor em Calvino demonstra a sua melhor forma. As
situagdes vivenciadas pelos personagens, por mais impactantes que sejam, estdo sempre
acompanhadas do salto do poeta filoésofo, dos pés alados de Perseu com seu escudo, de onde
olha o mundo sem se deixar petrificar pelos tentdculos persistentes da Medusa, e o seu olhar
carregado da realidade petrificante. O mesmo acontece com a angustia que pode ser
interpretada como estagio primeiro da tristeza, antes de se encaminhar para o sem peso da
melancolia. O comico perde o peso e se transforma em humor: a linguagem indireta das
parodias, os duplos sentidos e a ironia subjacente garantem a leveza como licdo e valor

categorico na obra de Calvino.

4.2 O humor em Se um viajante

Em Se um viajante, a propensao de abertura ajuda a compreender a comicidade nao

tanto para fazer rir ou sorrir, quanto a favorecer um melhor padrao da tensdo emotiva e
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intelectual, ou seja, ensinar a tratar o pensamento de maneira mais critica, menos abandonado
e retorico. Esclarece-se, entdo, como em sua narrativa o comico ndo tenha nunca em género
uma fun¢do protagonistica, ndo constitui o centro da representacao, sendo presente de modo
difuso: isso acontece porque o escritor o chama a exercitar uma fun¢do modalizante. Tém tais
valores aqueles elementos da estrutura textual que desenvolve a fungdo de canalizar e modelar
a informagdo narrativa, dando vida a uma sorte de quadro perceptivo que enderega a
assimilacdo e reelaboragdo da mensagem. Esses elementos modalizantes operam como uma
sorte de macroinstrugdes que guiam o leitor na reconstru¢ao mental do mundo narrado ( e
porta-lo, em um segundo momento, a modificar e reorientar o seu comportamento frente ao
mundo real).

O comico de Calvino exercita a sua agdo modalizante segundo duas estratégias
diversas e complementares: uma fatica e outra cognitiva. O divertimento, narrativo ou verbal,
pode limitar-se a movimentar a acdo e a pagina, ressaltando o contato do leitor com o texto.
Também, como é o caso do cOmico cognitivo, solicita a quem 1€ a exercitar certos
movimentos mentais: 0 sorriso, o riso e os trejeitos transformam-se em instrumentos
cognitivos enderecados a critica de alguns comportamentos intelectuais contra os quais
deveria servir de antidoto: o sentir-se superior, ou colocar-se como o certo, a tendéncia
unilateral a abstracdo tedrica ou a concretizagao realistica.

Assim, no texto calviniano se entrecruzam uns € outros jogos cOmicos que sao
colocados como verdade e outros explicitamente em tons humoristicos, nem sempre faceis de
serem distinguidos. Essa alternancia dos usos do comico tem a relevancia de tornar a leitura
mais prazerosa € atingir o mais alto resultado cognoscivel que se almeja.

Segundo Falcetto, sobre uma ou outra vertente, para Calvino, o comico se avizinha do
pensamento reflexivo, porque enquanto a relacio da literatura com a religido, de Esquilo a
Dostoiévski, estabelece-se sob o signo da tragédia, a relacdo com a filosofia se faz explicita
pela primeira vez na comédia de Aristofanes, e continuara a mover-se atrds do amparo da

comicidade, da ironia, do humor.

Experimentamos o comico em Calvino primeiramente de um ponto de vista
descompromissado na leitura de Se um viajante: parece-nos que o autor estd sempre jogando,
blefando no sentido aparente do que ¢ dito, algo como uma armadilha, uma falsa
cumplicidade, um olhar de “rabo de olho”, um riso enviesado de trapaceiro, que mira do alto
da pagina, mas que ao mesmo tempo participa do jogo. Demora um pouco nessa

cumplicidade, espera o leitor soltar uma exclamacgado: “ — Estou comec¢ando a compreender o
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jogo!”. Quando isso acontece, quando o leitor percebe, capta a duplicidade do desenho
parddico do enredo, entdo comeca a se avizinhar da interlocu¢do desejada. Rir da nossa
propria confusdo e das armadilhas que sdo desatadas ¢ sempre uma experiéncia prazerosa,
porque o autor investe fortemente na multipla entonagcdo das palavras, cujos ecos sao

deliciosamente irdnicos e divertidos, nunca sarcasticos.

A ironia estd muito presente em Se um viajante, tanto no trato que da ao didlogo com o
leitor quanto na forma que o préprio autor criador se coloca frente as instancias discursivas,
nunca esta totalmente fora: sabe que se sair do jogo reduz a duplicidade de sentidos, institui
uma instancia de “quem estd roubando no jogo”, de quem possui as cartas finais. Para
compreensdo dos mecanismos interdiscursivos que constituem a ironia, ¢ preciso considerar a
presenga de elementos da oralidade, principalmente na relagdo entre o narrador que aparece
na moldura e o Leitor. Isso significa que o discurso ir6nico joga essencialmente com a
ambiguidade, convidando o receptor a uma dupla leitura, isto €, linguistica e discursiva. Esse
convite a participacdo ativa coloca o receptor na condi¢do de coprodutor da significagdo, o
que implica necessariamente sua instauragdo como interlocutor. Se a partir dos ensinamentos
de Bakhtin e seu circulo ¢ possivel pensar todo discurso como o processo de edificagdo do
sentido, da significacdo como interacdo, a ironia pode ser pensada como o discurso que coloca
em cena, que dramatiza e tematiza esse aspecto. Para Hilario Técito,''® a critica da moral

subvertida transmuda-se na ironia, que € a logica do avesso.

Na obra em estudo, encontramos os vieses paroddicos em quase tudo: nos movimentos
ou agdes de personagens, os habitos de suas profissdes, acompanhados de seus jargdes
profissionais, além da parddia que atua sobre a criagdo de alguns personagens no mundo
material. Aliado ao sentido filos6fico do vazio, tdo presente na obra, temos a parddia que
tende a demonstrar que, por tras das formas exteriores de uma manifestacao espiritual, ndo ha
nada, que por tras delas, existe o vazio - dessa forma, a parddia representa um meio de

desvendamento da inconsisténcia interior do que ¢ parodiado.

116 . . . ~ . . . .
Beth Brait escreveu sua tese sobre as significagdes da ironia em diferentes suportes, focalizando

principalmente a obra de Hilario Tacito Madame Pommery. lronia em perspectiva polifénica. Editora da
UNICAMP, Campinas/SP, 2008.
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As parodias literarias presentes nessa obra instigam leituras polémicas sobre
determinadas correntes literarias e concepgdes da critica. Nesses casos, parodia-se, na
verdade, os estilos individuais de escritores. Logo no capitulo 1, encontramos a parodizagao
de um prologo, onde no lugar da apresentagao formal das coordenadas do livro, o autor
criativo de chofre introduz a quebra no conceito de autoria, introduzindo o nome de Italo
Calvino e o titulo da obra no enredo ficcional, partindo dai para um didlogo, marcado por
perguntas ora aparecem de forma implicita ora explicita, com um leitor que € sempre tratado
na informalidade do pronome vocé€. Da mesma forma que o autor esta inscrito no enredo, a
proximidade com o leitor empirico, né6s mesmos, parte de uma descricdo minuciosa e
humoristica do percurso da leitura, em que nos vemos representados no prosaismo das

imagens e linguagem do cotidiano familiar:

Diga logo aos outros: “Nao, ndo quero ver televisdo”. Se ndo ouvirem levante a voz:
“Estou lendo! Nao quero ser perturbado!". Com todo aquele barulho, talvez ainda
ndo o tenham ouvido; fale mais alto, grite: “Estou comecando a ler o novo romance
de Italo Calvino!". Se preferir, ndo diga nada; tomara que o deixem em paz.
(CALVINO, 1999, p.11).

O narrador vai descrevendo todos os ambientes possiveis de se realizar a leitura,
inclusive, as posi¢des mais comuns do leitor: poltrona, sofi, cadeira de balango,
espreguicadeira, pufe, rede, cama, cabeca para baixo, em posi¢do de ioga. Chega mesmo a

sugerir:

[...]. Ninguém jamais pensou em ler a cavalo; agora, contudo, a ideia de ler na sela,

com o livro apoiado na crina do animal, talvez preso as orelhas dele por um arreio
especial parece atraente a vocé. Com os pés nos estribos, deve-se ficar bastante
confortavel para ler; manter os pés levantados ¢ condi¢do fundamental para desfrutar
a leitura. (CALVINO, 1999, p. 11-12).

A imagem de alguém lendo em cima de um cavalo, que nos permite lembrar Dom
Quixote, ¢ realmente inusitada porque existe sempre a possibilidade de um brusco movimento
e para ler precisamos, geralmente, de uma posicao de repouso. O livro preso as orelhas do
animal ¢ realmente hilariante e o apelo acontece de forma persuasiva: ndo importa onde, como
e quando, o que vale ¢ a leitura, prender o leitor e surpreendé-lo na leitura. Os contatos faticos
e bem-humorados com o leitor fazem parte de um estratagema calculado para prender o

incauto numa armadilha sutil de intimidades. “[...]. Procure providenciar tudo aquilo que
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possa vir interromper a leitura. Se vocé fuma, deixe os cigarros e o cinzeiro ao alcance das

maos. O que falta ainda? Precisa fazer xixi? Bom, isso ¢ com vocé”. (CALVINO, 1999, p.12).

O autor criador busca estabelecer um didlogo com o leitor indicando lugares onde
comumente se realizam as leituras de romances, cujo interesse ¢ usufruir de forma imediata o
texto que dé prazer. O uso do discurso indireto livre, que marca apenas com aspas a voz do
outro, no caso o leitor, ¢ um jogo de perspicacia do autor criador, como se dissesse: eu te
conhego bem, leitor, sei o que vocé estd esperando do meu livro, tome suas posigodes
costumeiras e aguarde que ja lhe vou dar o que deseja. A linguagem do outro aqui ¢
apresentada com humor e certa dose de ironia. A busca de uma posi¢ao confortavel para o
corpo no ato da leitura pressupde uma boa imagem da leitura como hobby, acrescente-se a
imagem do leitor fazendo xixi, para ndo ter que interromper a leitura, quicd, num momento de
climax da leitura. Quem de noés ainda ndo experimentou essas boas posi¢des de leitura? De
um contexto de leitura bem conhecido por nos, o autor recorda a posi¢ao de outrora, a propria
expressao outrora converge com a imagem de um leitor diante de um atril. Logo em seguida,
propde ao leitor uma imagem cdmica da leitura em cima de um cavalo, com o livro preso a

orelha do animal, a justaposi¢do de dois tempos da leitura, numa imagem comica da fruigdo.

A prescrigdo irdnica do autor criador orienta o leitor também em relagdo a
incidéncia da luz ou a projecdo da sombra sobre o livro, e aqui mais uma imagem bastante

cOmica, dests vez sobre os caracteres na pagina do livro:

[...]. Tome cuidado para que a pagina ndo fique na sombra — um amontoado de letras
pretas sobre um fundo cinzento, uniformes como um bando de ratos —; mas esteja
atento para ndo receber uma luz demasiado forte que, ao refletir-se no branco
impiedoso do papel, corroa a negrura dos caracteres como a luz do meio-dia
mediterraneo. (CALVINO, 1999, p.12).

Essa passagem ¢ bastante interessante: a transfiguracdo das letras em um bando de
ratos sob a sombra e a corrosdo desses mesmos caracteres pela forte incidéncia de luz. A luz
demasiada pode ser tdo prejudicial como a sombra representada pela imagem que também
corrdi. E o equilibrio do jogo entre luz e sombra que deve orientar uma boa leitura, portanto,

um bom leitor e, consequentemente, uma boa narrativa.

Ao lado da imagem desagradavel dos ratos se movimentando sob a folha se conjuga
uma imagem poética da luz do meio-dia mediterraneo que se reflete no branco impiedoso do

papel. Uma trilha se insinua para o leitor, ao lado do tom irdnico e humoristico, surge uma
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imagem poética da palavra literaria: aquela que vela e desvela. O sentido que pode estar
implicito na linguagem irdnica e parddica pode ser o mesmo sentido multiplice que aguarda o
leitor de Se um viajante. H4 sempre um intuito provocativo ¢ uma armadilha nos implicitos
das palavras do autor criador: “Nao que vocé espere algo de especial deste livro em

particular”. (CALVINO, 1999, p.12).

A forma de tratamento do narrador para com o personagem Leitor ¢ de uma
coloquialidade irdnica e brincalhona, estd sempre simulando o trajeto, o modo de agir, aquilo
que sente, como deve se portar. A explicita e constante intrusdo do narrador, mais tarde
identificado como o autor Silas Flannery, cria uma pseudoproximidade tanto com o Leitor
quanto com o leitor real, porque nao tarda e estaremos perdidos entre as vozes autorais, que
quanto mais se diversificam mais se distanciam de si mesmas e dos leitores. E um jogo que o

leitor deve aprender a jogar no meio da partida ja iniciada, as regras ndo existem a priori.

O que vocé esta fazendo, Leitor? Nao resiste? Nao foge? Ah, participa... Ah vocé se
langa também... E o protagonista absoluto deste livro, esté certo, mas pensa que isso
lhe da o direito de ter relagdes sexuais com todas as personagens femininas? Assim,
sem nenhuma preparagdo... Sua historia com Ludmilla ndo bastava para dar ao
enredo o calor ¢ a graca de um romance de amor? (CALVINO, 1999, p.223).

O humor em Se um viajante também vem caracterizado pela experiéncia de Calvino
com os Comics e os desenhos humoristicos que transitam da infancia a adolescéncia, como ja
nos reportamos anteriormente. O que se revela no conto moldura, além das aventuras a
procura dos romances interrompidos, das tentativas de recuperar o romance original e da
progressiva relagdo amorosa com Ludmilla é o encaminhamento da ficcdo rumo ao
romanesco € inverossimil, com elementos da espionagem editorial, de intervencdes
extraterrestres: piscadelas de olhos para a fic¢do cientifica e as referéncias as Historias em

Quadrinhos.

Momento especifico dessa retomada, acontece no capitulo 9, quando o Leitor viaja
ao pais Ataguitania no encalco do falsificador Marana e encontra uma personagem, tipica de
um romanesco policial, que se desdobra em varias: Lotaria-Corina-Gertrude-Ingrid-

Alfonsina-Sheila, verdadeira caricatura das espias das Historias em Quadrinhos:

— Meu caso € diferente. Sou uma infiltrada, uma revolucionaria e verdade infiltrada
no campo dos revoluciondrios de mentira. Mas, para ndo ser descoberta, devo
parecer uma contrarrevolucionaria infiltrada entre os revolucionarios de verdade. E
de fato é que o sou, na medida em que obedego as ordens da policia, mas ndo da
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verdadeira, pois dependo dos revoluciondrios infiltrados entre os infiltrados
contrarrevolucionarios. (CALVINO, 1999, p.218).

O Leitor se vé prisioneiro de um sistema em que todo fato da vida parece ser uma
falsidade. As transformacgdes hiperbolicas da personagem sdo carregadas de ironicas parodias
que recaem sobre organizagdes revoluciondrias e métodos de militancia, tipificados nos
partidos clandestinos de esquerda, cuja pratica de infiltragdo nao se diferenciava muito

daquelas utilizadas pelos organismos de repressao, como a policia, por exemplo:

[...] Tenho uma estratégia muito clara. O contrapoder tem que infiltrar-se nos
mecanismos do poder para derruba-lo.

— E para depois reproduzi-lo tal e qual! E inutil disfarcar-se, Lotaria! Toda vez que
vocé€ desabotoa um uniforme, ha outro por baixo!

[...], desabotoa o avental branco da programadora Sheila e descobre o uniforme da
policial Alfonsina; arranca os botdes de ouro de Alfonsina e encontra o anoraque de
Corina; puxa o ziper de Corina e vé as insignias de Ingrid... (CALVINO, 1999, p.
222-223).

As intrusdes do narrador dao a leveza necessaria para tornar risiveis as estratégias do
jogo de poder. Calvino se diverte em jogar com os estereotipos da literatura corrente: no plano
da moldura, certos personagens sdo manequins estereotipados e o discurso que proferem sdo
tomados como inversdes ideoldgicas parodiadas, colocando em declinio as intengdes das
verdades que pretendem pregar. Ataguitinia & vista, portanto, como um pais no qual a
carrancuda linguagem da ditadura policial se mescla com aquela dos revoluciondrios de

opereta humoristica.

Outro episodio que merece destaque no viés humoristico da obra € o incipt Olha
para baixo onde a sombra se adensa, um misto de romance cinico € ao mesmo tempo brutal,
em que o humor se desdobra na face grotesca do morto e nas investidas mal sucedidas de um
casal que tenta se desfazer do cadaver. Os episddios sdo marcados pela ambivaléncia da
linguagem do narrador personagem em interagdo com as demais linguagens de outros
personagens que ele faz constar no texto. A morte adquire um aspecto grotesco e caricatural
com a enunciagdo de descrigdes pouco louvaveis para um morto, dessa forma a relacdo da
morte em intima proximidade com a vida e vice-versa, cria um estado de carnavalizacdo e de

ressignificagdo, operado pelo riso.
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Puxei em vdo a boca do saco plastico: ela mal chegava ao pescogo de Jojo, ¢ a
cabega ficava de fora.

Toda vez que o girava, eu via pela frente aquela cara obtusa, os bigodes de gala, os
cabelos grudados com brilhantina, o né da gravata que saia do saco como se de um
puldver de uma época cuja moda ele continuara a seguir. (CALVINO, 1999, p.107).

[...]. Como, por exemplo, daqueles dois policiais de bicicleta que se acercaram
sorrateiros € pararam para observar-nos no momento em que estdvamos prestes a
jogé-lo no rio (apenas um momento antes, a ponte de Bercy nos parecera deserta).
Entdo, imediatamente, Bernadete e eu comegamos a dar-lhe tapas nas costas. Jojo
estava prostrado, com a cabega e as maos pendentes do parapeito.

— Vomite até a alma, meu velho, assim suas ideias ficardo mais claras! — exclamei, €
nds dois, segurando-o com os bragos sobre nossos ombros, o transportamos até o
carro. Naquele momento, o gas que expande o ventre dos cadaveres saiu
ruidosamente; os dois policiais cairam na gargalhada. Pensei entdo que Jojo morto
assumira uma personalidade diferente da que tivera em vida, com suas maneiras
delicadas, embora eu soubesse que ele jamais teria sido assim generoso, vindo
socorrer dois amigos que se arriscavam a guilhotina por té-lo assassinado.
(CALVINO, 1999, p.108-109).

O sentido que ¢ dado ao grotesco cria uma contraposi¢cdo com a estética classica ao
explorar um campo semantico formado por expressdes como: cara obtusa, o vOmito, o gas que
expande o ventre do cadaver — que pode significar o morto zombando dos vivos, a0 mesmo
tempo em que serve de alibi para seus assassinos. E uma cena de maxima carnavaliza¢do no
sentido que Bakhtin descreve a obra de Rabelais:''” no morto ¢ enfatizado o baixo corporal;

vivo, Jojo era um homem dado as extravagancias com a boa comida e o sexo:

[...] — apds todos os anos em que estivemos perdidos de vista um do outro — foi o
movimento de pistdo de seu grande traseiro peludo apertado entre os brancos joelhos
dela; depois a nuca bem penteada, sobre o travesseiro, seu rosto de frente para o de
Bernadette, que, meio livida, deslocou-se noventa graus para permitir que eu o
acertasse. (CALVINO, 1999, p.112).

O baixo corporal € retratado, além da imagem do morto que continua a soltar seus
gases intestinais, na compara¢do com uma cena propria da copula animalesca “o movimento
de pistdo de seu grande traseiro peludo” em contraste com os brancos joelhos da mulher. Olha
para baixo onde a sombra se adensa fornece-nos aquelas cenas do grotesco com uma
contrapartida de cinismo. O narrador personagem ¢ o duplo do morto, que em vida foi seu

socio tanto nos negdcios escusos quanto nas malsucedidas relacdes amorosas. O narrador

" BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no renascimento _ o contexto de Frangois

Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. Sdo Paulo: Hucitec; Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 2008.



164

descreve o rosto do inimigo como uma mascara que projeta os tragos do carater pervertido € o
simulacro de homem que foi em vida. A linguagem ¢ carregada da ambivaléncia irdnica,

colocando o assassino e sua camplice fora de julgamentos morais.

No entanto, o casal torna-se vitima do acaso que em nada favorece o desfecho bem
sucedido do crime, todas as tentativas de se desfazer do corpo resultam em novas teias que os
prendem cada vez mais forte ao cadaver, um peso do qual ndo podem se livrar até o final. O
humor contido nas desventuras dos vivos na tentativa de ocultar, desfazer-se da morte resulta

na leveza da dessacralizag¢do da vida e na carnavalizagdo da morte.

No grotesco (comico do bruto e da deformagdo), a carga desmitificante da
representacao se aprofunda mostrando os desequilibrios da condi¢ado do homem e as mesmas
desarmonias e laceragdes de sua forma exterior. Uma chamada ao ambito das experiéncias
antropologicamente primarias (do sexo a morte) a base natural de cada existéncia conduz o
comico calviniano ao desvelamento mais radical: aquele que declara a total auséncia de

privilégio do nosso ser no mundo:

E ela me explica que, quando irrompi no quarto, eu a interrompera num momento
improprio e, ndo importava se com um ou com outro, ela precisava retomar daquele
ponto exato e prosseguir até o fim. Ai, com uma das mdos ela segurou o morto e
com a outra desabotoou minhas roupas, apertado os trés naquele carro minusculo,
num estacionamento publico do Faubourg Saint-Antoine. Ela, contorcendo as
pernas, em movimentos — devo reconhecer — harmoniosos, instalou-se a cavaleiro
em meus joelhos e quase me sufocou em seus seios, como numa avalanche.
Enquanto isso, Jojo ia caindo sobre nossas costas, mas ela estava atenta para afasta-
lo, com o rosto a poucos centimetros do rosto do morto, o qual a encarava com o
branco daqueles seus olhos arregalados. (CALVINO, 1999, p.115).

Na face escancarada da morte, os corpos buscam sofregamente o gozo. O fato de a
personagem feminina buscar o prazer sexual mesmo diante dos olhos arregalados do morto
ultrapassa o campo moral e pode ser interpretado como a vida que prossegue. O corpo
grotesco estd sempre em movimento, € esse movimento ¢ dado pelo ventre e pelo membro
viril que simbolizam o ciclo vida-morte-vida. A moga que se instala a cavaleiro, sufocando
com os seios o parceiro, pde em evidéncia as excrescéncias e os orificios, em movimentos que
ultrapassam as fronteiras entre dois corpos e entre o corpo ¢ o mundo, mesmo diante da

morte, os corpos sdo movidos pela vitalidade dos instintos.

Para Bakhtin (2008), as principais ocorréncias que se relacionam ao corpo grotesco,

os atos do drama corporal — o comer, o beber, as necessidades naturais (e outras excregoes:
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transpiragcdo, humor nasal etc), a copula, a gravidez, o parto, o crescimento, a velhice, as
doengas, a morte, a mutilagdo, o desmembramento, a absor¢do por outro corpo — realizam-se
nos limites do corpo ¢ do mundo ou nas do corpo antigo ¢ do novo; em todos esses
acontecimentos do drama corporal, o comeco ¢ o fim da vida sdo indissoluvelmente
imbricados. Os movimentos harmoniosos do corpo feminino defronte ao rosto da morte,
podem até nos causar desconcerto, mas nos mostram a duplicidade dos pares devorador-

devorado, fecundante-fecundado e a irrevogavel natureza no seu devir a ser.

O humor esta presente, sobretudo em Ermes Marana, nome dualissimo: se Ermes ¢é
deus dos sonhos e autor de uma literatura misteriosa, hermética, Marana recorda o espanhol
marand, que significa intriga, confusdo. Ermes Marana ¢ considerado por muitos criticos, por
exemplo, Bonura, como o personagem chave do romance. Hermes, entre os Olimpianos, ¢ o
canalha inefavel, o vigarista elegante, o grande inventor de truques, o0 mentiroso que encanta
Apolo com a lira ¢ a flauta, e também ¢ o Unico que sabe como prever o futuro, € o

acompanhante das almas dos morrentes, ¢ o jogador eterno.

Marana é o deux ex machina''® do romance: é o responséavel pela grossa confusdo
que incluem as substituicdes, falsas traducdes, falsificagdes dos textos, e o provavel
personagem que entra as escondidas para misturar as paginas escritas por Flannery e que
constituem os romances inseridos. E o irrequieto aventureiro internacional que persegue os
manuscritos, declara-se a efabulagdo da efabulacdo, porque as suas cartas, e em geral as suas
invengoes, sao mais fantasticas que os romances pelos quais se vai a caga. A existéncia desse
personagem serve também para desemaranhar a confusdo dos romances misturados, trocados
e como significado parddico do romance apocrifo, em suma, toda reflexdo polémica que essa

expressado significa no interior da obra.

Quando se diz que Flannery é o alter ego de Calvino, ndo se exclui a sua

identificagdo com o personagem Marana, se considerarmos que, em Se um viajante, Calvino

118 ~ . L. , g ,
A expressdo encontra sua origem no teatro grego, principalmente nas tragédias de Euripedes, e refere-se a

uma inesperada, artificial ou improvavel personagem, artefato ou evento introduzido repentinamente em um
trabalho de ficgdo ou drama para resolver uma situa¢ao ou desemaranhar uma trama. Em termos modernos, Deus
ex machina também pode descrever uma pessoa ou uma coisa que de repente aparece e resolve uma dificuldade
aparentemente insoluvel. A nocéo de Deus ex machina também pode ser aplicada a uma revelagdo dentro de uma
historia vivida por um personagem, que envolva realizagdes pessoais complicadas, as vezes perigosas ou
mundanas e, porventura, sequéncia de eventos aparentemente ndo relacionados que conduzem ao ponto da
historia em que tudo é conectado por algum conceito profundo. Essa intervengdo inesperada e oportuna visa a
dar sentido a histdria no lugar de um evento mais concreto na trama.
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tinha evidentemente seus truques de narrador, um “prestidigitador” da palavra romanesca.
Nessa obra, ele executa os truques de Marana de forma despudorada e provocativa. Pisca
para o leitor e diz: "Olha como eu sou bom". Na verdade, também diz: "Nao se deixe encantar
pela minha capacidade, ndo ¢ mérito meu, imitava muitos escritores famosos e muitos
semidlogos. Meu mérito consiste em ter sido capaz de anotar as sugestdes e solicitagdes

119
7”7 No entanto,

provenientes do romance contemporaneo que eu recolhi como um todo.
sabemos que Calvino retoma essas formas romanescas e teodricas pelo viés da estilizagao

parddica, na esteira de Borges, por exemplo.

Marana traz, assim, uma mensagem louca e justa: a literatura ¢ um engano que gera a
realidade mais verdadeira da verdade, por meio da literatura um escritor pode agir sobre nos
mais profundamente que uma pessoa de carne e osso. Outro interesse move o frenesi
falsificador de Marana: a tentativa desesperada de ofuscar o contato, a relacdo de aprego que a
jovem Ludmilla, objeto de sua paixdo e causa de seus tormentos e ciimes, nutre pelos autores

de romances, substituindo-se por eles nas desenfreadas contrafacdes.

O nosso tempo esta refratado no livro no viés da mistificagao, sobretudo no sentido
da incerteza do mundo, onde ndo temos mais seguranga do que ¢ verdadeiro ou falso, fora e
dentro de noés, gerando a incerteza de nossa propria identidade. De certo modo, o livro é uma
metafora de um mundo no qual a confusdo e a mistificagdo sdo instrumentos de poder,
principalmente pelas imagens dos poderes, representadas pelo sistema universal da policia
paralela, que desfruta da mistificagdo geral. Tanto na moldura quanto nos romances inseridos
o poder da policia esta presente nos cerceamentos das vidas. Esse poder representa a
negatividade propriamente dita, a ponto de o proprio Marana se recusar a continuar a fazer o

jogo dele ao se rebelar contra essa negatividade absoluta.

Mas ¢ também o romance da mistifica¢do, no sentido positivo do prazer de narrar, de
inventar, de exprimir-se através da imaginagao, como bem faz Calvino. O humor de Ermes se
desenvolve nas aventuras que ele vive e cria, envolvendo os atores mais diferenciados: o
tradutor € o autor da mirabolante parddia sobre as fac¢des revoluciondrias, entre elas podemos

. . 120 . .
entrever o partido dos Jotapousadistas.”™ O humorismo de Marana coloca-se sob o signo da

119 .z . . o . A . . . ~
Simulamos um didlogo do autor com o leitor, a partir de varias inferéncias, para ilustrar a intengéo

parodicamente desmistificadora de Calvino.

120 O Partido dos Trabalhadores Revolucionarios (POR) do Uruguai, também denominado Trotskista —
posadistas, criado em 1944, fundamenta a sua concepg¢ao revolucionaria nas vertentes da Ufologia e do
trotskismo. O nome refere-se ao lider J. Posadas.
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leveza, modo indireto que sublinha a ambiguidade das coisas: seu ato tipico ¢ colocar a

davida como procedimento constituinte da interpretagao:

Pelo que vocé pode entender das referéncias dispersas nessas cartas, o Poder
Apdcrifo, dilacerado por lutas intestinas e subtraido ao controle de seu fundador,
Ermes Marana, cindiu-se em duas fac¢des: uma seita de iluminados seguidores do
Arcanjo da Luz e uma seita de niilistas seguidores do Arconte da Sombra. Os
primeiros estdo convencidos de que, entre os livros falsos que pululam pelo mundo,
¢ talvez possivel encontrar alguns poucos livros portadores de uma verdade sobre-
humana ou extraterrestre... O segundo grupo considera que s6 a contrafacdo, a
mistificacdo, a mentira intencional podem representar num livro o valor absoluto,
uma verdade que ndo pode ser contaminada pelas pseudoverdades dominantes.
(CALVINO, 1999, p.133).

O divertimento humoristico em Se um viajante tem sempre um componente pensado,
que se traduz no carater atenuado e discreto do sorriso. O humorismo calviniano ¢ um comico
que desvela e dissolve as mentiras, a rigidez e a unilateralidade nos comportamentos, seja em
relacdo aos seguidores do Arcanjo da Luz ou do Arconte da Sombra. Podemos interpretar ai
uma parodia aos perfis dos integrados e apocalipticos, segundo denominagdo de Umberto
Eco."?! Calvino segue resoluto pelo passo da ironia, quando colhe nas atitudes individuais o

reflexo das escleroses das instituigdes e seus discursos dogmaticos.

Em Se um viajante a leveza esta situada nas variadas reflexdes e encenagdes do ato da
leitura, cujo peso dos processos de escritura busca aliviar. O leitor experimenta a angustia do
escritor nos desafios da escrita a0 mesmo tempo em que se diverte com os jogos de armar
propostos com requintado humor. O peso recai sobre o ato da escritura e a leveza fica por

conta da leitura:

Vejo que, de um modo ou de outro, continuo a girar em torno da ideia de uma
interdependéncia entre o mundo ndo escrito e o livro que eu deveria escrever. E por
iSS0 que escrever representa para mim uma operagdo de tal peso que me esmaga.
Ponho o olho na luneta e a aponto para a leitora. Entre seus olhos e a pagina esvoaga
uma borboleta branca. Seja o que for que ela esteja lendo, certamente a borboleta lhe
capturou a atengdo. O mundo ndo escrito culmina naquela borboleta. O resultado
que tenho de esperar ¢é algo de preciso, intimo, leve.

12! Refiro-me ao livro de Umberto Eco Integrados e Apocalipticos. O semiblogo italiano acredita que ndo se

pode pensar a sociedade moderna sem os meios de comunicacao de massa, sua preocupagao ¢ descobrir que tipo
de agdo cultural deve ser estimulado para que esses meios realmente veiculem valores culturais num determinado
contexto historicos. Pois ndo € pelo fato de veicular produtos culturais que a cultura de massa deva ser
considerada naturalmente boa, como querem os "integrados". Eco critica as duas concep¢des. Os "apocalipticos"
estariam equivocados por considerar a cultura de massa ruim simplesmente por seu carater industrial. Os
"integrados", por sua vez, estariam errados por esquecerem que normalmente a cultura de massa ¢ produzida por
grupos de poder econdmico com fins lucrativos, o que significa a tentativa de manutencéo dos interesses desses
grupos através dos proprios meios de comunicagdo de massa.
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Agora, observando a borboleta que pousa sobre meu livro, gostaria de escrever “com
base no verdadeiro”, tendo em mente a borboleta. Relatar, por exemplo, um crime
que, embora atroz, “assemelha-se” de algum modo a borboleta, que seja leve e sutil
como uma borboleta. (CALVINO, 1999, p.176).

A imagem da borboleta como signo de leveza, intimidade e precisdo esta associada ao
ato da leitura, de maneira que o escritor a persegue como forma de sua escritura, que sofre o
pesadume da angustia ao confrontar os desejos sempre insatisfeitos de uma leitora, que a cada
romance interrompido demanda outro prazer do texto. Ao expressar seu desejo, a leitora

requer do escritor o desdobramento de novas formas de escrita e novos contetdos.

Ler ¢ escrever sao, no universo de Calvino, duas atividades estreitamente conexas. A
leitura ¢ prazer, enquanto a escritura ¢ trabalho arduo. No inicio do Diério de Silas Flannery, o
atormentado escritor do hiper-romance, ha uma "imagem", a figura imdvel de uma jovem
mulher que 1€, sentada em uma cadeira de balango, que Flannery explora munido de uma
luneta. A sua leitura parece aos olhos do escritor como uma func¢ao harmonica, " o curso do
olhar e da respiragao", no qual as palavras sao percebidas como atomos ou particulas que
fluem através da pessoa, em uma sucessao de movimentos, demorados, pausados, com a

aten¢do "que ora se concentra ora se dispersa", seguindo um percurso variavel e irregular".

As imagens da Leitora cercada por uma natureza receptiva, as cenas sutilissimas do
romance inserido No tapete das folhas iluminadas pela lua, cuja sensualidade da natureza
forma um conjunto harmonico com os corpos dos personagens, as imagens da lua emanando

desejos por meio da luz indireta.

Se um viajante ¢ substancialmente um jogo literario, mas um jogo literdrio sério,

, . . . e . 122 ..
dramatico, que implica a possibilidade de alcangar o conhecimento do real, ** drama vivido
pelo confronto dialégico do mundo ndo escrito e o mundo escrito, anglstia abertamente

vivenciada por todos os autores-personagens.

Poderia prosseguir exemplificando na extensa obra poética e ensaistica do escritor
italiano a recorréncia do humor associado as imagens da Leveza. Para Calvino ndo ¢ apenas
um procedimento entre outros, mas o aprendizado que adquiriu com o mito de Perseu e que

inspirou toda sua obra. Se um viajante estd prenhe de passagens humoristicas, mas esses

122 As criangas, por exemplo, costumam jogar para se apossarem, mesmo que inconscientemente, da vida, do
mundo abstrato.
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exemplos nos parecem suficientemente adequados para concebé-la no viés do plurilinguismo

romanesco.

4.3 Metaficcio na leitura e na escrita

O escritor italiano vale-se de um cartaz do Snoopy, o célebre personagem de Charles
Schulz, para pensar ndo apenas o clima e o titulo do primeiro romance inserido, homénimo do
livro final. Mas dar inicio a esse momento equivale primeiro para o Calvino autor,'* e depois
para o narrador, confrontar o desafio de narrar a historia que se isola do real e do discurso do
mundo. Essa ndo ¢, entretanto, uma empreitada facil, ndo ¢ indolor nem sem consequéncias

construir uma ponte de passagem do mundo nao escrito ao mundo escrito.

O inicio de um romance transforma-se, portanto, no ingresso a um mundo diverso,
com caracteristicas fisicas, perceptivas e logicas todo seu. E o momento no qual o escritor
decide narrar qualquer coisa que possa agir sobre o mundo, ainda que por meio da
multiplicidade do possivel. Em Se um viajante serd Ludmilla, a quintesséncia do leitor ideal, a
refletir sobre essa questdo, além do proprio Silas Flannery. Além disso, a reflexdo, que se
segue, orienta a decisdo dos enredos incipts que compde a obra, cujo arco teso do encanto e da
curiosidade se torna mote das aventuras do Leitor. A angustia e o prazer estdo associados aos

atos da escritura e da leitura respectivamente:

Na parede diante de minha mesa estd pendurado um pdster com que me
presentearam. O cachorrinho Snoopy esta sentado diante da maquina de escrever, e
no baldo se 1é: “Era uma noite escura e tempestuosa...”. Toda vez que sento aqui,
leio “Era uma noite escura e tempestuosa...”, ¢ a impessoalidade desse incipit parece
abrir-me a passagem de um mundo a outro, a passagem do tempo e espaco do aqui e
0 agora ao tempo e espago da pagina escrita; sinto a exaltacdo de um inicio ao qual
poderdo seguir-se desdobramentos multiplos e inesgotaveis; convengo-me de que
ndo ha nada melhor que uma abertura convencional, nada melhor que uma abertura
da qual se possa esperar tudo e ndo se possa esperar nada; sei também que esse
cachorrinho mitdmato nunca conseguird acrescentar a essas seis primeiras palavras
outras seis, ou doze, sem quebrar o encanto. A facilidade de acesso a outro mundo é
uma ilusdo. As pessoas se langam a escrever porque antecipam a felicidade de uma
leitura futura, e o vazio se abre na proxima pagina em branco. (CALVINO, 1999, p.
181).

123 . ’ A ;. .
Calvino possuia realmente um poster do legendario Snoopy, com esses dizeres, fixado na parede de seu

estidio em Paris. As palavras do autor criador parecem ficcionalizar situa¢des reais vivenciadas pelo autor em
seus momentos de criagdo, obviamente com a consciente opgao de Calvino por essa aproximagao.
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Patricia Waugh, no livro Metafiction: the theory and practice of self-conscious
fiction,”* indica algumas interpretagdes importantes sobre os sentidos da metaficgdo
recorrente nas ficgdes contemporaneas como uma celebragcdo do poder de imaginagao criativa
aliada a uma incerteza sobre a validade de suas representagdes; uma extrema autoconsciéncia
sobre a linguagem, a forma literdria e o ato de escrever fic¢cdes; uma incerteza generalizada
sobre a relagdo da ficcdo com a realidade; um estilo de escrita burlesco excessivo ou
enganosamente ingénuo. Em outras palavras, metafic¢ao ¢ o termo dado a escrita ficcional
que autoconsciente e sistematicamente chama a aten¢do ao seu status como artefato para
propor questdes sobre a relacdo entre ficcdo e realidade. Ao fornecer uma critica de seus
proprios métodos de construcao, tais escritas ndo s6 examinam as estruturas fundamentais da
narrativa ficcional, mas também exploram a possivel ficcionalidade do mundo externo do

texto literario ficcional.

O proprio termo “metafic¢do” parece ter a sua origem num ensaio do critico
americano e romancista autoconsciente William H. Gass (1970). Todavia, termos como
“metapolitica”, “metarretorica” e “metateatro” sdo uma lembranca do que foi, desde os anos
1960, um interesse cultural mais geral no problema de como os seres humanos refletem,
constroem ¢ mediam as suas experiéncias de mundo. A metaficgdo procura tais questdes por
meio da sua autoexploragdo formal, utilizando a metafora tradicional do mundo como um
livro, mas, as vezes, reconceituando a metafora tradicional em termos de filosofia
contemporanea, linguistica ou teoria da literatura. Calvino apresenta em Se um viajante
figurativizagdes discursivas sobre leitura e escrita, constituindo “ensaios” metaficcionais, que
problematizam os caminhos da ficcdo literaria. O resgate do romanesco metaficcional ¢
intencionalmente guiado pela imprevisibilidade, fertilizado por misturas de sementes literarias
variadas, cuja floragdo permite ao Leitor-personagem e ao leitor empirico o contato com

dialégicas confluéncias de estilos, géneros e tempos narrativos.

Em Se um viajante a reconceituagdo recai principalmente em termos da palavra
romanesca, nos processos da escritura da leitura e da leitura da escritura, utilizando o
procedimento dos enredos inconclusos como metafora de mediacdo com as experiéncias do
mundo. Se o0 nosso conhecimento do mundo ¢ mediado pela linguagem, a fic¢do literaria, que
sao mundos construidos inteiramente de linguagem outra, continua a ser uma travessia util

para a aprendizagem sobre a constru¢do da “realidade” enquanto tal.

124

WAUGH , Patricia. etafiction: the theory and practice of self-conscious fiction.London & New York:
Methuen(New accentes), 1984. Vii, 176 p.
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De acordo com Waugh, a atual consciéncia ampliada dos niveis “meta” de discurso e
experiéncia ¢ parcialmente uma consequéncia de uma autoconsciéncia cultural e social
ampliada. Além disso, também reflete uma maior consciéncia dentro da cultura
contemporanea da fungdo da linguagem na constru¢do ¢ na manutencdo do nosso sentido da
“realidade” cotidiana. J4 ndo ¢ mais sustentavel a simples no¢do de que a linguagem reflete
passivamente um modelo coerente, significativo e um mundo “objetivo”. A linguagem ¢ um
sistema independente, autorregulado, que gera seus proprios “significados” (sentidos). Em
relagdo ao enfoque ja sinalizado na introdugdo desse trabalho, a metafic¢ao se apoia na versao
de um principio de incerteza Heisenbergiano: uma consciéncia que “[...] para os menores
blocos de matéria, cada processo de observacdo provoca uma grande perturbagdo”
(HEISENBERG apud WAUGH, 1984, p. 3) e que ¢ impossivel descrever um mundo objetivo,
porque o observador sempre muda o observado. Porém, segundo Waugh, as preocupagdes da
metafic¢do sdo ainda mais complexas que isso. “Enquanto Heisenberg acreditava que ao
menos se poderia descrever, se ndo um quadro da natureza, entdo um quadro da relagdo entre

esta e as pessoas, a metaficcdo mostra a incerteza inclusive desse processo.” (WAUGH, 1984,

p.3):

Por que ndo reconhecer que minha insatisfagdo revela uma ambicdo desmedida,
talvez um delirio megalomano? Ao escritor que deseja anular-se para dar a palavra
ao que esta fora dele, existem dois caminhos: ou escrever um livro que possa ser o
unico livro, capaz de esgotar o todo em suas paginas; ou escrever todos os livros e
perseguir o todo por meio de imagens parciais. O livro tnico, que contém o todo, s6
poderia ser o texto sagrado, a palavra totalmente revelada. Mas ndo creio que a
totalidade possa estar contida na linguagem; meu problema ¢é aquilo que fica fora, o
ndo escrito, o ndo escrevivel. Ndo me resta outra saida sendo escrever todos os
livros, escrever os livros de todos os autores possiveis. (CALVINO, 1999, p.185-
186).

Calvino como um bom metaficcionista ¢ altamente ciente do dilema basico: se ele
tenta “representar” o mundo, logo compreende que o mundo, como tal, ndo pode ser
“representado”. Na literatura de fic¢do €, de fato, possivel “representar” somente os discursos
desse mundo. Porém, se se tentar analisar um conjunto de relagdes linguisticas utilizando
aquelas mesmas relagdes como instrumentos de andlise, a linguagem logo se tornard uma
“casa-cadeia” de onde a possibilidade de escapar ¢ remota. A metafic¢do em Se um viajante

examina este dilema.

Nao consigo deixar de pensar em minha conversa de ontem com Marana.Também
eu gostaria de apagar-me e encontrar para cada livro um outro eu, uma outra voz, um
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outro nome — renascer; mas meu objetivo seria captar no livro o mundo ilegivel,
sem centro, sem eu. (CALVINO, 1999, p.184).

Esse dilema ¢ confrontado em Se um viajante por meio de uma pratica que resulta na
escrita que consistentemente mostra a sua convencionalidade que, explicita e abertamente,
exibe a sua condigdo de artificio e que, por meio disso, estuda a relagdo problematica entre a

vida e a ficgao.

A metaficcao pode-se desdobrar em alguns tipos de relagdo: com aquelas convengdes
particulares do romance que mostram o processo de sua constru¢do; na forma da parodia, que
pode fazer comentarios sobre uma obra especifica ou sobre a forma ficcional, que serve tanto
como exemplo quanto como uma critica do conhecido romance parodiado. Por sua
abrangéncia autoconsciente, a pratica metaficcional tem-se tornado particularmente

importante na ficgao.

Nao obstante, seria enganoso utilizar exclusivamente a fic¢do contemporanea porque,
embora o termo “metaficcdo” seja novo, a sua pratica € tdo antiga (se ndo mais antiga) que o
romance mesmo. De maneira que o que procuramos estabelecer no percurso deste trabalho ¢é
que a metaficcdo seja uma tendéncia ou funcdo inerente a todos os romances. Por isso,
segundo Waugh, a importdncia de se estudar essa forma de fic¢do ndo sO6 pelo seu
aparecimento contemporaneo, mas também pelos “insights” que oferece, tanto na natureza
representacional de toda a ficcdo quanto na historia literdria do romance enquanto género.
Portanto, ao estudar a metaficcdo, se estd, com efeito, estudando esse género que da ao

romance a sua identidade.

Embora ja se tenha tentando definir o romance muito mais do que outros géneros
literarios, ele notoriamente resiste a definicdo. Melhor seria dizer que a sua instabilidade neste
respeito faz parte da sua “definicao”: a linguagem da ficcdo parece transbordar e juntar-se as
instabilidades do mundo real. Exemplo notoério € a situacdo do escritor atormentado diante da

folha em branco em Se um viajante:

Como eu escreveria bem se ndo existisse! Se entre a folha branca e a efervescéncia
das palavras e das historias que tomam forma e se desvanecem sem que ninguém as
escreva nao se interpusesse o incomodo tabique que ¢ minha pessoa! [...]. Se eu
fosse apenas uma mao decepada que empunha a pena e escreve... Mas o que moveria
essa mao? A multiddo anénima? O espirito dos tempos? O inconsciente coletivo?
Nao sei. Nao quereria anular a mim mesmo para tornar-me porta-voz de alguma
coisa definida. S6 o faria para transmitir o escrevivel que espera para ser escrito, o
narrével que ninguém narra. (CALVINO, 1999, p.175).
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A metafic¢do exibe, exagera e mostra as bases de sua instabilidade: o fato de que os
romances sao criados por meio de uma assimilagdo continua das formas historicas cotidianas
da comunicacdo. Nao hda uma “linguagem de fic¢do™ privilegiada. Ha linguagens de
memorias, jornais, didrios, histoérias, registros de conversagdes, arquivos, jornalismo e
documentacdo, comics etc. Essas linguagens competem entre si, de tal forma que uma
extensdao da “linguagem de ficgdo” ¢ sempre, se ndo muitas vezes secretamente,

autoconsciente.

Mikhail Bakhtin referiu-se a esse processo de relativizacdo como o potencial dialdgico
do romance. A metaficcdo simplesmente explicita esse potencial e assim coloca num primeiro
plano o modo essencial de toda a linguagem ficcional. Bakhtin define como abertamente
dialégicos aqueles romances que introduzem uma dire¢do semantica na palavra que ¢
diametralmente oposta a sua dire¢do original... a palavra torna-se a arena do conflito entre
duas vozes. De fato, dada a sua estreita relagdo com as formas cotidianas do discurso, a
linguagem ficcional ¢ sempre de alguma forma dialdgica. O romance assimila uma variedade
de discursos (representacdes da fala, formas da narrativa), os quais sempre, de alguma

maneira, questionam e relativizam a autoridade do outro.

Para Waugh, o realismo, muitas vezes considerado como o modo ficcional classico,
paradoxalmente funciona suprimindo esse didlogo. O conflito entre linguagens e vozes estd
aparentemente resolvido na ficgdo realistica por meio da sua subordinacdo a voz dominante
do onisciente, do divino autor. Os romances a que Bakhtin faz men¢do como dialogicos
resistem a tal resolucao e assim, claramente, revelam a identidade basica do romance como

género.

O romance metaficcional Se um viajante ¢ construido sobre o principio de uma
oposicdo mantida e fundamental: a constru¢do de uma ilusdo ficticia como a relagdo amorosa
entre o Leitor e Ludmilla com o final feliz do matrim6nio como parte da moldura, e a mostra
aberta do projeto desse encontro romanesco no didrio do autor criador Silas Flannery dentro
da moldura. Em outras palavras, o menor denominador comum da metafic¢ao serve para criar
uma fic¢do e, a0 mesmo tempo, fazer uma afirmacgdo sobre a criagdo dessa ficcdo. Os dois
processos sao mantidos juntos numa tensdo formal que rompe as distingdes entre “criagcdo” e

“critica” e as une nos conceitos de interpretagdo e desconstrugao.

Embora esse processo de oposicao esteja de alguma forma presente em toda ficgdo, €

particularmente notorio o seu surgimento durante o periodo de crises na historia da literatura
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do género, a sua notoriedade no romance contemporaneo assume uma face unica, haja vista o
contexto histérico que estamos vivendo que se apresenta singularmente incerto, inseguro,
autoquestionador e culturalmente pluralista. Ao contrario, por exemplo, do contexto do
realismo do século XIX, no qual as formas da fic¢ao derivavam da firme crenga num mundo
histérico comumente experimentado e, objetivamente, existente. Sobre esta relacdo com um
mundo singularmente incerto, Calvino apresenta a forma da busca e da multiplicidade como

€ixo coesivo para sua obra:

[...] o fato de que me agradaria alcancar sempre aquele “estado de disponibilidade”
de que vocé fala, “gracas ao qual o vinculo com o mundo possa desenvolver-se ndo
nos termos da identificacdo, mas sim na forma de busca”; mas, a0 menos no periodo
de duragdo desse livro, “a forma da busca” foi para mim a de uma multiplicidade
que, de algum modo candnico, converge para uma unidade tematica de fundo (ou
dela se irradia). (CALVINO, 1999, p. 270).

A ficcdo modernista, escrita na primeira parte do século passado, respondeu a perda
inicial da crenga de tal mundo. Romance como Ulisses (1922), de James Joyce assinala a
primeira emergéncia aberta e difundida no romance de um sentido de ficcionalidade, Calvino
sinaliza o didlogo com essa tradi¢do do romance plurilinguistico a proposito de Se um

viajante:

[...], apenas posso dizer-lhe que perseguir a complexidade por meio de um catalogo
de possibilidades linguisticas diversas ¢ um procedimento que caracteriza toda uma
dimensdo da literatura deste século, a comegar pelo romance que relata a jornada de
um fulano qualquer de Dublin em dezoito capitulos, cada um deles com uma chave
estilistica diferente. (CALVINO, 1999, p.270). '*

Ao declarar a opgao por uma escrita metaficcional que persegue a complexidade por
meio de um catdlogo de possibilidades linguisticas diversas, Calvino retoma o viés
plurilinguistico do romanesco tanto como uma resposta quanto uma contribui¢do a um sentido
radical mais extremo de que a realidade ou a historia sdo provisorias: ja ndo mais um mundo
de eternas verdades, mas uma série de construgdes, artificios e estruturas inconstantes. Waugh
ratifica a mudanga de paradigmas ao afirmar que a cosmovisdo materialista, positivista e
empiricista de que a fic¢do realista ¢ estabelecida como premissa ja ndo existe mais. Portanto,

ndo ¢ surpreendente que, cada vez mais, romancistas questionem e rejeitem as formas que

1% Parte da polémica travada com Angelo Guglielmi no Apéndice Se um narrador numa noite de inverno.
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correspondem a essa realidade ordenada. = Frente a isso, os escritores tém descoberto uma

maneira para sair dos seus dilemas:

A desconstrugdo metaficcional ndo s6 forneceu aos escritores e leitores um melhor
entendimento das estruturas fundamentais da narrativa. Esta desconstrugdo também
ofereceu modelos extremamente exatos para o entendimento da experiéncia
contemporanea do mundo como uma construgdo, um artificio, um tecido dos
sistemas semiodticos interdependentes. A paranoia que filtra a escrita metaficcional
dos anos sessenta e setenta esta cedendo sem pressa a celebracdo de novas formas do
fantastico, de fabulas e de realismo magico. (WAUGH, 1984, p. 9) ¥

Da mesma maneira, escritores e criticos entenderam que um momento de crises
também pode ser visto como um momento de reconhecimento e que, embora essas suposigdes
sobre o romance baseado numa extensdo da visdo realista do mundo do século XIX ndo
possam ser mais viaveis, o proprio romance continua positivamente vigoroso. A metaficcao
so afirma aquilo que foi sempre a caracteristica do romance, ou seja, a sua grande liberdade
de escolha. E essa instabilidade, abertura e flexibilidade que permitiram a sobrevivéncia do
romance ¢ sua adaptacdo a mudanga social. Todavia, as bruscas mudangas no politico, no
social e no tecnoldgico na sociedade e a falta de uma identidade fixa desde a Segunda Guerra

Mundial tém deixado o romance bastante vulneravel.

Os escritores metaficcionais altamente conscientes dos problemas de legitimagdo
artistica sentem necessidade de que o romance faga teoria sobre si mesmo. SO dessa forma o
género poderia estabelecer uma identidade e validade dentro de uma cultura aparentemente
hostil a sua narrativa linear e as suposigdes convencionais sobre a trama, a personagem, a
autoridade e a representacdo. A busca da ficcdo se transformou numa busca para a

ficcionalidade.

A forma da busca de que fala Calvino é também uma resposta a um aspecto da vida
cultural contemporanea: a auséncia de um movimento vanguardista claramente definido. A

existéncia de um pluralismo cultural sem precedente significa que os escritores situados no

126 A forma ordenada diz respeito a trama bem feita, a sequéncia cronologica, ao autor onisciente, & conexao
racional entre o que os personagens fazem e o que eles sdo, a conexdo causal entre detalhes superficiais e
profundos, as leis cientificas da existéncia etc.

" Na lingual original: Metafictional deconstruction has not only provided novelist and their readers with a
better understanding of the fundamental structures of narrative; it has also offered extremely accurate models
for understanding the contemporary experience of the world as a construction, an artifice, a web of
interdependent semiotic systems. The paranoia that permeates the metafictional writing of the sixties and is
therefore slowly giving way to celebration, to the discovery of new forms of the fantastic, fabulatory
extravaganzas, magic realism.  (P.WAUGH. Metafiction — The theory and practice of self-conscious fiction.
New Accents.) Tradugdo nossa.
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contexto do capitalismo tardio ndo se confrontam com a mesma oposi¢do definida como
estiveram, por exemplo, os escritores modernistas, com relacdo ao desvelamento da crenga
burguesa no progresso material ¢ moral da civilizagdo, que fora tdo bem cumprido pelo
modernismo, cuja tensdo criativa produzida por meio da oposicao dessa crenga burguesa ja

ndo esta mais disponivel para os romancistas.

Na fic¢ao do século XVIII e XIX, o individuo sempre esta incorporado na estrutura
social.'*® Na fic¢io modernista, a luta pela autonomia individual pode continuar somente por
meio da oposi¢cdo as convengdes € as instituigdes sociais existentes. As estruturas de poder da
sociedade contemporanea sdo, porém, mais diversas ¢ mais efetivamente dissimuladas ou
mistificadas, criando maiores problemas para os romancistas em identificar e logo representar

0 objeto de oposigao.

Os escritores metaficcionais vao encontrar a solu¢do para esse dilema voltando-se
interiormente ao seu proprio meio de expressdo, para examinar a relagdo entre a forma
ficcional e a realidade social. Nessa perspectiva, Waugh observa que os escritores
metaficcionais tém focalizado na nogdo de que a linguagem cotidiana defende e sustenta tais
estruturas de poder pelo continuo processo de naturalizagao, por meio do qual as formas de
opressdo sdo construidas em representagdes aparentemente “inocentes”. O equivalente
literario ficcional dessa linguagem cotidiana do “senso comum” ¢ a linguagem tradicional do
romance: as convengdes do realismo. A metafic¢do estabelece uma oposicdo, ndo com os

fatos da vida “real” ostensivamente “objetivos”, mas na linguagem do romance.

Assim, o romance metaficcional coloca a sua resisténcia dentro da forma do romance
em si. Cada romance metaficcional estabelece autoconscientemente a sua parole individual
contra a langue'” (os codigos e as convengdes) do romance tradicional. Em fungio dessa
resisténcia, a linguagem literdria e as convengdes sdo exibidas e estabelecidas contra os
fragmentos de diversos cddigos culturais, ndo porque ndo se tem nada a falar, mas porque as
estruturas formais dessas convencgoes literarias fornecem uma afirmagao sobre a dissociagao
entre o senso de crises genuinamente percebido, a alienacdo e opressdo na sociedade
contemporanea por um lado, e por outro a continuidade das formas literarias tradicionais tais

como o realismo ja ndo sdo instrumentos adequados para a mediagdo desta experiéncia.

128 : ~ . ~ ’1e .
Essa incorporacéo geralmente acontece por meio das relagdes de familia, casamento, nascimento e, por

ultimo, a dissolugdo da morte.

129 [ : 1 ~ . . .
Saussure distinguiu langue (os codigos e convengdes) e parole: um sistema de linguagem (um conjunto de

regras) e qualquer ato de expressao individual que tem lugar dentro deste sistema.
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Em Se wum viajante, encontramos um romance de estrutura fragmentdria e
metanarrativa, a figura do autor assume formas complexas, distanciadas e multiplas. Ao
contrario, o leitor distanciado assume a funcdo de leitor atuante, que deve fazer a maquina
preguicosa do texto trabalhar. A ilusdo ficcional ¢ desconstruida, e o processo criativo passa a
ser o leitmotiv da obra. A metaficcdo, como estratégia do autor criador, instiga o leitor a se
apropriar da construgdo composicional da obra como mais um dos multiplos sentidos da
narrativa. Os referenciais literarios servem como alicerces, mas ndo sdo absolutamente

seguros para se ler essa obra de Calvino.

A compreensao responsiva, entendida como mao dupla no processo compreensivo da
obra, em que o leitor parte como alteridade, mas se transforma no contato com outros saberes,
sera o caminho menos tortuoso nessa obra. Os ouvidos devem estar atentos a polifonia com
que vai se constituindo a partitura sempre inacabada do enredo, decididamente parte e
excedente do contexto historico que interage com o mundo da experiéncia: ecos na constru¢ao

responsiva de sentidos pelo leitor.

130

Na mesma direcdo de Patricia Waugh, a escritora Linda Hutcheon (2010) " recoloca

o problema da sobrevivéncia do romance, num mundo onde fic¢do e realidade participam de
dominios cujos limiares se confundem. Em Calvino as faces da critica literaria e da criagao
resultam numa relagdo dialdgica bastante benéfica para a compreensao de sua obra. Almeja-se
atrair os leitores para a intimidade do processo criativo e, com eles, construir uma perspectiva
de homens atuantes e imaginativos, para melhor vislumbrar um mundo extraordinario em
contraposicdo ao assédio de um mundo tecnoldgico que nos torna estrangeiros de nosso

proprio tempo:

A ambivalente imperfeicdo da ficcdo contemporanea talvez também sugira que o
mundo medieval e 0 mundo moderno nio sejam tdo profundamente diferentes como
pretendemos pensar. As inversdes carnavalizadas das normas e os desafios da
subversdo que a metaficcdo faz com as convengdes do romance poderiam
compartilhar a mesma origem: sentimentos de inseguranga em relagéo a natureza e
também a ordem social. Segundo Bakhtin, 0 medo é a emog¢do que mais contribui
para o poder e para a seriedade da cultura oficial. Vivemos hoje com medo das
consequéncias daquilo que nossos antepassados chamavam sem ironia de
“progresso”, urbanizagdo, tecnologia, entre outros. Maquinas demoniacas e o
efémero do pléstico s@o atualmente verdadeiras obsessdes, presentes ndo apenas na
nossa literatura. (HUTCHEON, 2010, p.260).

BYHUTCHEON, Linda. O carnavalesco e a narrativa contempordnea: cultura popular e erotismo foi publicado

pela primeira vez em 1983.
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O desafio que a obra se propde ¢ disputar o leitor contemporaneo, assediado por uma
. , . . . 131 A \ .
industria cultural que interpela e embrutece mentes e sentidos, ~ e trazé-lo a leitura de textos

desafiantes, que apontem outras formas de compreensao ¢ interpretacdo do mundo e da arte.

Hutcheon (2010), ao falar sobre a revalorizacdo do trabalho de Mikhail Bakhtin,
afirma que a narrativa contemporanea, mas especificamente as narrativas ficcionais da
atualidade apresentam, de maneira mais categorica do que a ficcdo de Dostoiévski, a
polifonia, o dialogismo e formas muito mais exageradas e autorreferentes do romance como

definidos e admirados pelo filésofo russo:

Dom Quixote, o romance que ele tanto valorizava por sua ‘autocritica do discurso’, é
o antepassado direto das investigacdes da metaficgdo sobre as relagdes entre
discurso e realidade. Além disso, os romances autorrepresentacionais de agora sio
ainda mais aberta e funcionalmente polifonicos em estrutura e estilo do que
Dostoiévski jamais o foi. (HUTCHEON, 2010, p. 258).

A polifonia arquiteta-se no enredo de Se um viajante na presenga de vozes que
representam as diferentes instituigdes sociais, principalmente aquelas relacionadas ao mundo
da produgao, da disseminac¢ao, da circulacao e da recep¢ao do conhecimento, caracterizado na
escrita e na leitura. Os espagos institucionais sdo geralmente representados de forma parédica,
irbnica e, mesmo em se tratando de instituicdes repressivas e autoritarias, ganham nesse
contexto ficcional um campo de escuta e falas na construgdo dialdgica na andlise critica de
seus discursos. Destacamos, por exemplo, o espaco académico figurativizado na obra, terreno
propicio para debates sobre linguas, traducgdes, géneros literarios, questdes de autoria, e
nacionalidades das obras. A ironia recai ndo apenas sobre os estudantes, mas também sobre os
mestres desvelando a acirrada e improdutiva disputa intelectual, tdo presente no espago
académico. Além disso, ¢ possivel identificar as encenagdes de concepcdes tedricas, das quais
sdo exemplos: as criticas estruturalista, socioldgica, marxista, estética da recepgdo, a

metafic¢do, a teoria dos géneros etc, representados pelas vozes que povoam o romance.

Se compararmos com 0s romances anteriores, a base polifonica e dialdgica nunca foi
tao explicita como procedimento intencional como nesta obra. Outras inser¢oes desvelam-se
nesses romances com a explicitacdo do processo de criagdo, comandado por autores criativos,

narradores mutantes, configuragdes nao lineares do tempo e espaco, personagens duais,

131 A . N . ~ . « e,y . . N . A . .
Fazemos referéncias as difusdes massificadas e publicitarias das imagens do mundo, a violéncia generalizada

em guerras, cujas tecnologias bélicas pairam acima do bem e do mal, & violéncia acirrada pelas catastrofes
naturais cada vez mais frequentes e ameagadoras da sobrevivéncia da propria espécie.
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mascaras cambiantes e complexas moldam os caracteres dos seres de papel. As intencionais
imbricacdes com outras linguagens artisticas no contexto da narrativa, os planos superpostos
de irdnicas intrusdes de um narrador camaledo engendram criativamente uma prdxis de
criacdo romanesca ¢ critica literaria. A ilusdo ficcional € posta terra abaixo, € o processo
criativo passa a ser o leitmotiv da obra, como nunca o tinha sido antes. Silas Flannery,

torturado pelo bloqueio de ndo conseguir acessar a pagina escrita, expde sua ideia:

Veio-me a idéia [sic] de escrever um romance feito sé de comegos de romances. O
protagonista poderia ser um Leitor que é continuamente interrompido. O Leitor
adquire o novo romance A do autor Z. Mas ¢ um exemplar defeituoso, e ele ndo
consegue ir além do inicio... O leitor volta a livraria para trocar o volume.

Poderia escrevé-lo toda na segunda pessoa: vocé, Leitor... Poderia também incluir
uma Leitora, um tradutor falsario, um velho escritor que mantém um diario similar a
este. (CALVINO, 1999, p. 202).

As palavras do autor criador definem o projeto de escritura do livro que temos em
maos, ¢ declaram quem ¢ de fato o autor da concepgao do livro. Nesse romance, a metaficcao
reine o maximo de complexidade e engenhosidade: ndo por acaso, todos os dez romances ou
incipts de romances que se entrecruzam sao narragdes em primeira pessoa, narragdes que
representam um verdadeiro catdlogo de modelos e estilos de historias do romanesco moderno
e da neovanguarda: o primeiro, por exemplo, deriva de certa narrativa de Robbe-Grilet, aquele
do realismo politico, outro geométrico-metafisico, outro erotico-oriental, outro existencialista
ao modelo do neorrealismo, outro fantastico-surreal, em estilos que incluem uma histéria
retrospectiva, um romance de memoria, um diario, um conto do monélogo interior ou aquele

do discurso imediato.

No romance-moldura, salvo o oitavo capitulo, no qual ¢ inserido o didrio de Silas
Flannery, Italo Calvino exercita, diversamente, um tipo de narragdo quase completamente
nova, uma espécie de narracdo em segunda pessoa, no qual o acento ndo recai mais sobre "eu"
do narrador, mas sobre o "tu” do leitor. Em todos os casos o quadro da comunicagao narrativa
conduz a procedimentos da metanarracdo. Esses procedimentos estdo conectados, sobretudo,
ao processo de leitura, enderecando o discurso ao leitor e, a partir do segundo capitulo, ao
Leitor. O narrador anénimo distende-se nas particularidades que dizem respeito seja a leitura

em geral seja a aventura da leitura na qual estdo envolvidos seus personagens.
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No primeiro capitulo, o lugar do leitor representa uma espécie de paradigma dos
potenciais leitores reais, paradigma que tende a coincidir com a situa¢do na qual se encontra

o leitor real, o que constitui um exemplo de perfeita autorreflexao.

As circunstancias evocadas no texto (nome do autor, o titulo do livro adquirido pelo
leitor, a situagdo mesma do leitor que estd iniciando a leitura) refletem ponto por ponto a
situacdo de comunica¢do do proprio texto. No inicio do segundo capitulo, isso muda: do
paradigma dos potenciais leitores reais emerge sempre mais claramente um leitor ficticio com
o qual o leitor real ndo pode mais se identificar. E para esse leitor, personagem principal do
romance-moldura, que o narrador se volta em seguida sem excluir, no entanto, o
envolvimento da instancia do leitor potencial, narratario ou destinatario implicito do texto.
Ainda neste capitulo, a narracdo se concentra sobre a histdria aventurosa do Leitor, sobre seu
encontro e relagdo amorosa com Ludmilla, a Leitora, € nos acontecimentos nos quais se vé
envolvido, durante a persegui¢do das possibilidades das leituras interrompidas dos dez incipts.
Ao final do romance, na ultima frase do brevissimo capitulo 12, a atividade do leitor tende de

novo a coincidir com aquela dos leitores reais.

A metafic¢do interior & moldura ¢ em grande parte constituida pelos juizos literarios
de Ludmilla. Sdo juizos inconstantes, que mudam de capitulo para capitulo e s3o suscitados
pelo prazer do texto. Segundo uma das suas primeiras defini¢cdes, os seus romances preferidos

sdo aqueles ricos de descri¢des, narrativas que requerem do leitor uma imediata identificagdo.

Interrompida a leitura do romance Fora do povoado de Malbork, Ludmila declara um
gosto oposto. Os seus romances preferidos agora fazem parte ora de uma categoria de
romances que deixam um espaco do ndo dito, aos mistérios ainda nao descobertos e que
retenham em suspenso a atencao do leitor. A curiosidade de Ludmilla, versus aquilo que se
encontra ainda fora do texto, implica uma aversdo pelo romance introspectivo, aversao
representada pela autoironia presente em Se um viajante. E na contraposi¢do entre uma
concepeao do texto como porta voz de qualquer coisa que o transcende e uma concepgao do
texto como absolutamente intransitivo, que, segundo Arkadian Porphyritch, no décimo

capitulo, que se distinguem os gostos de Ludmilla daqueles de Ermes Marana.

Ludmilla acentua a relagdo entre texto e mundo, variante da poética narrativa do
proprio Calvino; isso aparece no sonho descrito no décimo capitulo, sonho que precede Qual

historia espera seu fim la embaixo?, incipt que trata do "cancelamento" do mundo.
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Esta noite vocé tem um sonho. Esta num trem, um trem comprido que atravessa a
Ircania. Todos os viajantes leem grossos volumes encadernados, coisa que ocorre
com mais facilidade em paises onde jornais e revistas sdo pouco atraentes. [...] Nos
trilhos ao lado, outro trem estd parado, viajando na direcdo oposta, com os vidros
completamente embacgados. Na janela diante da sua, o0 movimento circular de uma
luva restitui ao vidro um pouco de transparéncia; surge uma figura de mulher
envolta numa nuvem de peles.

— Ludmilla... — vocé a chama. — Ludmilla, o livro... — tenta dizer-lhe, mais por
gestos que pela voz. — O livro que vocé procura... Eu o encontrei, esta aqui... [...]

— O livro que procuro — diz a figura indefinida que estende ela também um livro
similar ao seu — € aquele que transmite a sensagdo do mundo tal como ele serd apos
o fim do mundo, a sensagdo de que o mundo ¢ o fim de tudo que existe no mundo,
de que a tinica coisa que existe no mundo ¢ o fim do mundo.

— Nao ¢ verdade! — vocé grita, e procura no livro incompreensivel uma frase que
possa contradizer as palavras de Ludmilla. Mas os dois trens tornam a partir,
afastando-se em dire¢des opostas. (CALVINO, 1999, p. 245-247).

Por aquilo que diz respeito aos acontecimentos aventurosos, Ludmilla prefere
romances nos quais a historia contada tenha seus momentos de suspense. E evidente que nos
varios romances entrecruzados a auséncia do final, o seu continuo adiamento, vem ao
encontro desse gosto de Ludmilla pelo ndo dito (a0 mesmo tempo elementar e refinado) por

historias cujos segredos e mistérios ficam escondidos e irresolutos.

A preferéncia de Ludmilla pela leitura corresponde uma visio vitalista da escritura
como atividade espontanea e natural. Prefere os romances nos quais se sente a vontade do
autor "[...] o desejo de contar, de acumular historia sobre historia [...] um entrelacado de
ramos e folhas” (CALVINO, 1999, p. 96-97), definindo "no seu modelo ideal de escritor" nos
termos de um autor "que faz livros como uma aboboreira faz abobora" (p.194). E em
conformidade com essa definicdo que Ludmilla procura a voz do texto "para além do autor" e
demonstra ndo ter nenhum interesse por sua pessoa. Silas Flannery, expressa em seu didrio a
aflicdo ao se ver reduzido, na visdo da Leitora, a um mediador passivo de qualquer coisa que
existe antes ou fora de si mesmo: "Para essa mulher eu ndo passo de uma energia grafica
impessoal, sempre pronta a transportar do ndo expresso ao escrito um mundo imaginario que

existe independente de mim. (CALVINO, 1999, p. 195).

Ao mesmo tempo, o autor criador problematiza a posi¢do fronteirica da escrita
literaria, num mundo onde ficgdo e realidade participam de dominios cujos limiares se

confundem. A metafic¢do ¢ a estratégia do autor-criador, que instiga o leitor a se apropriar da
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construcao dos sentidos cambiantes da narrativa, com os ouvidos atentos a polifonia com que
vai se constituindo a partitura sempre inacabada do enredo, decididamente exigindo que o

contexto historico e o mundo perceptivo encontrem ecos nos sentidos do leitor.

Hutcheon (2010) vale-se do conceito de pds-moderno, caracterizado por
Lyotard"*?(1993) como a fase pos-industrial do ocidente contemporaneo, para focalizar a
formas artisticas que se mostram obcecadas pela autocritica, na medida em que, suspeitando

da critica externa, todas elas questionam abertamente o isolamento entre arte e realidade.

[...] trazendo o leitor/espectador/ouvinte para dentro e através do espelho da
identidade estética que apresentam. A metafic¢do moderna existe nesta fronteira
consciente entre literatura e vida, fazendo pouca distingdo formal entre o leitor
cocriador ¢ o autor. [..]. A ambivaléncia e os finais abertos dos romances
contemporaneos nos lembram caracteristicas similares as do carnavalizado e do
grotesco romantico como definido por Bakhtin.. (HUTCHEON, 2010, p. 259).

A separagdo entre arte ¢ realidade estd abertamente questionada no livro de Italo
Calvino, o autor-criador traz o leitor/ouvinte para dentro da alteridade estética que apresenta.
Nos intersticios de uma narrativa a outra, o Leitor vive experiéncias como detetive,
investigador, negociador, papéis incorporados a ele nos incertos itinerarios, pelos quais
percorre sempre observado por um narrador que ora se esconde na fumaca das estagdes ora
reaparece em tom de ironia, quebrando intencionalmente qualquer possibilidade de ilusdo
ficcional. A fala direta do personagem-narrador com o leitor confirma aquilo que Hutcheon,

citando Malcuzynski (1981), afirma sobre a narrativa contemporanea:

Argumenta-se, por exemplo, que a narrativa contemporanea ilustra de modo ainda
mais claro do que a ficg@o de Dostoiévski a polifonia e o dialogismo tdo apreciados
por Bakhtin. Talvez possamos ir até mesmo um passo adiante para afirmar que as
formas atuais da narrativa ficcional sdo uma versdo mais exagerada e autorreferente
do romance como definido por Bakhtin. E isto se mostra verdadeiro, mesmo dentro
das limitagdes da visdo bastante seletiva de Bakhtin sobre esse género, que ele
classificou como parddico, autorreflexivo e ndo monologico. (MALCUZYNSKI
apud HUTCHEON, 2010, p.257).

Sobre o efeito romance, Segre destaca a intencdo de intercambiar o leitor-protagonista
para o leitor-destinatario; os movimentos do autor-eu e do protagonista-leitor, nos primeiros

dois romances e a conformagdo dos incipts inseridos como romances objetivam colocar em

Y2 LYOTARD, Jean-Frangois. O pds-moderno. O estudo de Lyotard tem por objeto a posi¢io do saber nas

sociedades mais desenvolvidas. A palavra pés-moderna designa, segundo o filésofo, o estado da cultura apos as
transformagdes que afetaram as regras dos jogos da ciéncia, da literatura e das artes a partir do final do século
XIX.
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evidéncia os procedimentos, desde as fases preparatorias da composi¢ao, de forma predisposta
e calculada pelo autor. Calvino estd naturalmente na corrente das mais recentes teorias sobre
relagdes entre o autor e sua obra. Ele expde pela boca de Ermes Marana a teoria do autor-
criador: “[...] o autor de cada livro ndo ¢ mais que uma personagem ficticia que o autor real

inventa transformar em autor de suas fic¢des.” (CALVINO, 1999, p.184).

Ao inserir a parabola do escrivio de Maomé que perde a fé porque Maomé o havia
deixado terminar uma das frases que estava pronunciando, inspirado por Allah, Calvino
formula de modo correto as relagdes entre contetido e discurso € o dominio, mas nao total, da
Escritura: “Ele estava enganado. [...]. A partir do momento em que decidira expressar-se num

texto escrito, Ala precisava da colaboragdo de um escriba”. (CALVINO, 1999, p. 186).

Ao comparar o oficio do escritor com a pardbola coradnica, Calvino reforca a
condenacdo do romancista a escritura, a posse dos personagens. No entanto, a condenagao
pode ser relativizada: o escritor pode explicitar os artificios, € em Se um viajante ele faz isso
muito bem ao caleidoscopizar os pontos de vista e simular alternativas de modo que quando o
romancista cumpra as suas escolhas, que seja evidente o arbitrio. Um arbitrio, de resto, ndo
absoluto: a pseudo-objetividade do romance tradicional se substituiu a real objetividade dos
vinculos logicos e estilisticos, aos quais o romancista, pelo menos nesse caso, nao se subtrai.
Também essa objetividade tem as suas alternativas, no interior do mais amplo sistema de
alternativas a eliminar. Ndo faltam acenos e especulagdes sobre o anulamento do autor, o
proprio autor-criador lastima nao poder se multiplicar em varios eu, por isso coloca em agao
os romances inseridos, todos com outros supostos autores, que se desdobram em vozes

narrativas em primeira pessoa.

Nao por acaso, Segre constroi um topico que denomina como O romance do Escritor,
para aprofundar sua posi¢do sobre o enfoque central da escritura em Se um viajante. Afirma
que, deixando de parte o "Pai das histérias", o romance de Calvino revela-se dominado por
duas personagens: Silas Flannery e Ermes Marana. Flannery, autor de sucesso, nao aparece so
como assinante de um dos romances inseridos € o possivel ou apdcrifo autor de outro, mas
entra energicamente na moldura com o seu didrio, revelado passo a passo para o leitor no
capitulo 8, no interior do qual se refere aos projetos das historias, entre os quais um projeto

que corresponde a Se um viajante.

Com muita perspicacia, o critico italiano nos adverte sobre as técnicas e sugestoes de

jogo com que, por vezes, se diverte Calvino em Se um viajante. Mas devemos estar atentos



184

para compreender que o processo criativo da obra supera, em racionalidade e método, a pura
ludicidade, de forma que a intencionalidade do autor ultrapassa as aleatorias pecas que insinua

jogar.

Um argumento sobre o forte viés metaficcional e autorreflexivo em Se um viajante
esta bastante explicitado pelo critico, quando diz que essa obra estd na esteira do "romance do
romance" que, nos ultimos tempos, quase se transformou em género literario. Calvino optou
pelo menos difuso o "romance metarromance" ou, talvez mais exatamente, o "romance da

teoria do romance".

A metafic¢do, no sentido especifico de um aparato de interpretacdes sobre o processo
de escritura, realiza-se, sobretudo, no diario de Flannery, escritor irlandés™? de ficcao, que
durante um periodo de crise e de improdutividade faz um retiro para um chal¢ suigo. Nas suas
anotacgdes didrias, ele focaliza os problemas que dizem respeito a relagdo entre escritor e
leitor, invertendo de maneira significativa a interdependéncia entre escritura e leitura. Reflete,
sobretudo, sobre a relagdo entre "livro" e o "mundo ndo escrito" — tematica que permeia suas
reflexdes. Diante da pagina em branco, sente-se tomado pela angustia do vazio que se abre
diante da pena. Na impossibilidade de entrar em contato com o mundo, de preencher o abismo

entre texto e realidade, ele busca uma maneira de liberar-se do proprio "eu", evocando o

cancelamento das nog¢oes de "autor".

A sua ideia, no que diz respeito a esse processo de despersonalizacdo, move-se em
duas diregdes: em primeiro lugar, a superagdo da limitagdo do autor individual, de sua
reducdo a um médium neutro, um simples ghost-writer, antecipando assim o juizo dado por
Ludmilla. Em segundo lugar, em dire¢do ao desdobramento ou a multiplicacao do sujeito que
escreve "[...] também eu gostaria de me cancelar e encontrar para cada livro um outro eu,
outra voz, outro nome, renascer" (CALVINO, 1999.p.184). Uma despersonalizacdo ou
descentralizagdo verdadeira e propria “[...] mas meu propodsito € de capturar no livro o mundo
ilegivel, sem centro, sem eu" (p.184), parece, no entanto, alcancavel somente por meio da
multiplicag@o: "Teria podido multiplicar meus eus, anexar a mim os eus alheios, simular toda

espécie de eus opostos entre si ou opostos a mim mesmo." (CALVINO, 1999. p.185)

As ideias de Silas Flannery em torno da instancia narrativa e da sua divisdo ou

fragmentacdo refletem aquilo que ¢ realizado nos romances inseridos. Também por outras

133 . . ~ e A : ’ . A ~
A origem de Flannery ¢ outra alusdo a importancia de James Joyce, também irlandés, na concepgdo de Se um

viajante.
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versdes, o diario funciona como um espelho metaficcional. Assim como Ermes Marana, Silas
Flannery prevé a possibilidade de um texto composto somente de incipits. Sugere uma
estrutura que, ao contrario da estratégia de Marana, constitue, na sua parte inicial, um mise in
abyme quase perfeito do procedimento realizado no mesmo romance. Calvino alia teoria e
ficgdo quando retoma perfis autorais. No diario intimo do atormentado autor de best-sellers,
deparamo-nos com o momento mais intenso da metanarrativa, no plano do discurso. L.
Hutcheon elenca alguns escritores que se tornaram referéncias no projeto criativo da
metafic¢do literaria, entre eles Italo Calvino, que retoma os clichés narrativos como forma de

atrair o leitor para autorrepresentagdo de um romance inovador:

Entre as formas mais utilizadas de literatura popular, estdo as historias de detetive
(Borges, Robbe-Grillet, Nabokov) e a fantasia ou a ficgdo cientifica (Calvino,
Carpentier, Borges). Essas sdo formas altamente convencionadas que se tornaram
modelos praticados ou estruturados nas obras metaficcionais, modelos que servem
como clichés narrativos que sinalizam para o leitor a presenca da autorrepresentagdo
textual. (HUTCHEON, 2006, p.164).

4.4 A metaficcao nos romances inseridos

Os procedimentos autorreflexivos estdo sobremaneira expostos no romance-moldura,
mas prosseguem nos romances inseridos, seguindo a mesma orientacdo de colocar em
evidéncia os artificios e os impasses da escrita pelos narradores personagens. O incipt Se um
viajante numa noite de inverno ¢ também apresentado como o romance da neblina do autor
A. Calixto; ¢ o primeiro romance que abre a série de dez e, a nosso ver, o mais metaficcional

de todos:

Vocé ja avancou varias paginas em sua leitura, seria hora de dizer-lhe claramente se
a estagdo onde desembarquei de um trem atrasado ¢ uma estagdo de hoje ou de
outrora; mas, ao contrario, as frases continuam a mover-se no indeterminado, no
cinzento, numa espécie de terra de ninguém da experiéncia, reduzida ao minimo
denominador comum. Fique atento: essa certamente ¢ uma estratégia para envolvé-
lo pouco a pouco no enredo, para captura-lo sem que vocé perceba _uma cilada. Ou
talvez o autor ainda esteja indeciso, como de resto, vocé leitor, ainda ndo esta seguro
do que lhe daria mais prazer na leitura... (CALVINO, 1999, p. 20).

O narrador fala diretamente com o leitor, simulando um dialogo, fazendo-o participar
das indecisdes da escritura, das variagdoes do tempo e espago, onde se desenvolvera o enredo.

Traz o leitor para o centro de sua focalizagdo e o faz compartilhar da indeterminag¢do do
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mundo representado versus o plano da experiéncia. Ainda em Se um viajante numa noite de

inverno:

A cidade 14 fora ainda ndo tem nome, ndo sabemos se ficara fora do romance ou se o
conterd inteiro no negrume de sua tinta. Sei apenas que esse primeiro capitulo
demora a afastar-se da estagdo e do bar... (CALVINO, 1999, p.21).

Nada mais facil que identificar-se comigo: por ora meu comportamento exterior ¢ o
de um viajante que perdeu uma baldeagdo, experiéncia que todos conhecem;
entretanto, se essa situacdo aparece no principio de um romance, ela remete para
alguma coisa que aconteceu ou que esta por vir, e € nessa outra coisa que, tanto para
0 autor como para o leitor, consiste o risco de identificar-se comigo; quanto mais
cinzento, comum e indeterminado for o inicio desse romance, tanto mais vocé € o
autor sentirdo uma sombra de perigo crescer sobre esse fragmento “eu” de uma
personagem cuja historia ignoram, assim como ignoram tudo daquela mala da qual
ela tanto gostaria de livrar-se. (CALVINO, 1999, p.23).

Para ler bem, & preciso registrar tanto o efeito “burburinho” quanto o efeito
“intengd@o secreta”, que vocé (assim como eu) ainda ndo tem condigdes de captar.
Entdo ¢ necessario que, durante a leitura, vocé se mantenha simultaneamente
distraido e alerta, tanto quanto eu estou absorto, assim, com os ouvidos atentos...
(CALVINO, 1999, p.25).

Nao ¢ apenas sobre os artificios da escritura, que ja aponta para a indeterminagao do
enredo, que o narrador sinaliza para o leitor, mas também sobre a necessidade de uma leitura
atenta ao “efeito burburinho” e as intencdes secretas de um capitulo, que ainda esta contido
numa terra de ninguém da experiéncia reduzida, ao minimo denominador. Calvino alude a
posi¢do do narrador do romance, segundo Walter Benjamin que, incapaz de intercambiar
experiéncias, apela ao leitor para que facam juntos a viagem da busca de sentidos na narrativa
que esta por vir. Ao contrario do viajante que outrora trazia na bagagem os relatos de viagem
para compartilhar oralmente com os seus ouvintes, o viajante de Calvino porta uma mala, cujo
conteudo ele proprio desconhece, como metafora de um mistério que a escritura e leitura

devem decifrar.

A partir do esquema bindrio, de cujo eixo parte “a busca da plenitude”, se
ramificando ‘no eu’ e “nas sensacdes”, nasce o segundo romance inserido do escritor Tatius
Bazakbal Fora do povoado de Malbork. A metanarrativa desenvolve-se por meio de uma
narragdo sinestésica que atrai o leitor pela sonoridade dos ambientes, sinfonia de aromas,

texturas e sabores suscitados pelas imagens, preparando o leitor para o mundo da experiéncia



187

densa, no qual se confrontam as personagens que vivenciam os sentidos de perda, vertigem e

dissolugao:

Quando se abre a pagina, um cheiro de fritura paira no ar [...], consegue sentir-lhe
distintamente o sabor mesmo que o texto ndo mencione nada sobre isso, um sabor
acidulo, sugerido um pouco talvez pela sonoridade da palavra, um pouco pela grafia,
ou ainda porque, nessa sinfonia de aromas, sabores ¢ palavras, vocé tem a
necessidade uma nota acidulada. (CALVINO, 1999, p.41-42).

[...]; por isso essa sensagdo de concretude que vocé experimentou desde as primeiras
linhas tem também o sentido de perda, a vertigem da dissolugdo; e vocé, Leitor
atento que ¢é, sabe que experimentou isso dede a primeira pagina, quando mesmo
satisfeito com a precisdo da escrita, percebia que na verdade tudo lhe escapava pelos
dedos, talvez até, pensou vocé, por culpa da traducdo, que, por mais fiel que seja,
certamente ndo consegue transmitir a mesma densidade que as palavras t€ém na
lingua original, qualquer que seja ela. (CALVINO, 1999, p.43).

A pégina que vocé esta lendo deveria restituir-lhe esse contato violento [...]. Se as
sensag0es evocadas pela leitura sdo pobres quando comparadas a qualquer
experiéncia vivida [...]. (CALVINO, 1999, p. 45).

Na metanarrativa do romance do escritor Ikko Ahti Debrucando-se na borda da
costa escarpada, o leitor depara-se com um mundo, cujos signos pairam na subjetividade do
narrador: indices, simbologias e iconicidades sdo signos-mensagens que provocam os estados
epifanicos e as vertigens cotidianas. E a linguagem semiética a desenhar a borda escarpada na
qual se debruga a narragdo do diario do eu narrador, cujas paginas sao escritas na expectativa
de uma futura leitura, escrita nervosa a espera de um leitor situado no futuro, onde a dinamica

da lingua demanda decifradores.

Quarta-feira ao anoitecer. Toda noite, passo as primeiras horas da escuriddo
escrevendo estas paginas, que nem ao menos sei se alguém lera algum dia. O globo
de vidro fosco de meu quarto, na Pensdo Kudgiwa, ilumina o fluir de minha escrita
talvez demasiado nervosa para que um futuro leitor consiga decifra-la. Talvez esse
diario venha a luz anos e anos depois de minha morte, quando nossa lingua tera
sofrido quem sabe quais transformagdes e alguns dos vocabulos e expressdes usados
por mim correntemente parecerdo arcaicos e dubios no significado. De qualquer
modo, quem encontrar este meu diario tera uma vantagem segura sobre mim: com
base numa lingua escrita, ¢ sempre possivel deduzir um vocébulo e uma gramatica,
isolar frases, transcrevé-las ou parafrasea-las em outro idioma, ao passo que eu tento
ler na sucessdo das coisas que diariamente se apresentam a mim os propdsitos do
mundo para com minha pessoa, e sigo tateando, pois sei que ndo pode existir
nenhum vocabuldrio que traduza em palavras o peso das obscuras alusdes que
pairam sobre as coisas. Gostaria que essa aura de pressentimentos e duvidas
significasse para o leitor destes escritos ndo um obstaculo acidental para a
compreensdo do que escrevo, mas sim a propria substancia do que escrevo; e, se a
cadeia de meus pensamentos parece fugidia a quem tentar segui-la com base em
habitos mentais radicalmente mudados, o importante sera que se transmita o esforgo
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que fago para ler nas entrelinhas das coisas o sentido evasivo do que me
espera.(CALVINO, 1999, p. 66-67).

No quarto romance inserido, do escritor Vorts Viljandi, Sem temer o vento e a

vertigem, o narrador apresenta um relato que busca alcangar com as palavras as imagens do

tempo da experiéncia do narrador.

Relato esse incidente com todos os detalhes [...] também porque todas essas imagens
de época deviam atravessar a pagina tal como os veiculos militares conduzem a
cidade (embora a palavra “veiculo” evoque uma imagem apenas aproximativa, nao ¢é
de todo mau que paire no ar certa indeterminacdo, propria da desordem da época)
(CALVINO, 1999, p.84).

As linhas escritas devem delimitar iconicamente, a semelhanca de vias de
cruzamento, 0 espago por onde se movimentam os personagens, para que o leitor os
possa acompanhar. “Todas essas linhas obliquas, ao cruzarem-se, deviam delimitar o
espago onde Valerian, Irina e eu nos movemos”. (CALVINO, 1999, p.84-85).

O narrador explicita seu procedimento de escrita num relato que pretende ser uma

ponte que, embora construida no vazio, ou seja, na indeterminacdo e na duvida de se chegar

ao outro lado, onde se encontra o leitor, pretende suscitar sensagdes, emogdes ¢ sentidos

capazes de envolver sensibilidades coletivas e individuais, mesmo distantes historica e

geograficamente.

Talvez esse meu relato seja uma ponte no vazio. Ela se faz passando adiante
informagdes, sensag¢des ¢ emogdes para criar um fundo de envolvimentos coletivos e
individuais, em meio ao qual se possa abrir caminho mesmo permanecendo alheio a
muitas circunstancias historicas ou geograficas. (CALVINO, 1999, p. 87).

No quinto romance do autor Bertrand Vandervelde, a metafic¢do também se apresenta

como um relato em Olha para baixo onde a sombra se adensa. O narrador apresenta para o

leitor suas experiéncias passadas e 0s acontecimentos presentes como narrativas que o tempo,

com o devido distanciamento dos fatos ocorridos, transformou em historias de memorias.

Conto muitas histérias ao mesmo tempo porque desejo que em torno desse relato
sinta-se a presenca de outras historias, até o limite da saturagdo; historias que eu
poderia contar ou que talvez venha a fazé-lo, ou quem sabe ja tenha contado em
outras ocasioes; um espaco cheio de histérias, que talvez ndo seja outra coisa senao
o tempo de minha vida [...]. (CALVINO, 1999, p.113).
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No sexto romance Numa rede de linhas que se entrelagam, cuja autoria parece ser do
mesmo escritor Silas Flannery em parceria, ndo autorizada, com o tradutor-falsificador Ermes
Marana, o narrador oferece ao leitor uma chave para abrir as demais portas de acesso aos
outros romances ¢ com ela conectar-se a uma possivel interpretacdo da rede que entrelaga os
sentidos subjacentes dos enredos: a angustia da escritura. O leitor deve estar atento a escrita
obsessiva que tenta dar a dimensdo da anglstia do narrador personagem, que se coloca em

primeiro plano na espera aflita de estabelecer uma comunicagao.

A primeira sensagdo que este livro deveria transmitir ¢ aquela que experimento
quando ougo a campainha do telefone [...].

O ideal seria que o come¢o do livro desse a sensacdo de um espaco ocupado
inteiramente por minha presenga [...] (CALVINO, 1999, p. 136-137).

No sétimo romance, Numa rede de linhas que se entrecruzam, também reportado a
autoria de Silas Flannery, ndo ¢ mais uma rede de escrituras que se entrelacam. Tipicamente
borgiano, apos o entrelagamento, o enredo se dispde num esquema bindrio que se bifurca em
entrecruzamentos como num jogo de espelhos que parece explicitar a refracdo do proprio
romanesco, em forma de multiplicidade do narravel e de aparente caoticidade de enredos nao
finalizados. No mais erudito de todos os romances inseridos, o autor joga com cita¢des € as
vozes de filosofos e eruditos, sempre no proposito de instruir o leitor sobre o dindmico jogo
de inteligéncias refratadas, nas quais ele proprio se multiplica, para manter-se oculto dos
inimigos financeiros e proteger a privacidade, numa perigosa e arriscada estratégia num

mundo dominado pela proliferacao de imagens.

As paginas que estou escrevendo deveriam também elas evocar a fria luminosidade
de uma galeria de espelhos onde um numero limitado de figuras se refrata, reverte-
se, multiplica-se.

Gostaria que meu relato exprimisse tudo isso por meio de detalhes de operagdes
financeiras, lances teatrais em reunides do conselho administrativo [...] (CALVINO,
1999, p.167).

Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem para evocar nao s um
mecanismo muitissimo preciso, mas também, e a0 mesmo tempo, uma sequéncia de
deslumbramentos que remetam a algo que permanece fora do alcance da vista. Por
isso, ndo posso esquecer de inserir de vez em quando, nos pontos onde a historia se
torna mais densa, algumas citagdes de textos antigos [...]. (CALVINO, 1999, p.168).
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No oitavo romance, No tapete de follhas iluminadas pela lua, do escritor Takakumi
Ikoka, o narrador coloca-se na posi¢do de um leitor de romances e compara a leitura com a
comunicacdo interativa entre as pessoas e os lugares. O romance refere-se as sensagdes que a
escrita pode causar. No momento da leitura, ficamos sujeitos a sucessdo das frases, que
permite apenas uma sensa¢ao de cada vez, ao passo que a experiéncia real permite ao campo
visual e auditivo captar um conjunto mais rico € mais complexo. A questdo que se coloca ¢
sempre aquela do mundo representado pela escrita e aquilo que ela ndo consegue atingir do

mundo ndo escrito.

A fim de levar a conversa para outro terreno, experimentei fazer a comparagdao com
a leitura de um romance, em que um ritmo narrativo muito calmo, todo no mesmo
tom abafado, serve para ressaltar sensagdes sutis e precisas sobre as quais se deseja
atrair a ateng@o do leitor; mas, no caso do romance, ¢ preciso levar em conta o fato
de que, na sucessao das frases, ndo se transmite de cada vez mais que uma sensagao,
seja singular, seja abrangente, ao passo que a amplitude do campo visual e do campo
auditivo permite registrar simultaneamente um conjunto muito mais rico e muito
mais complexo. A receptividade do leitor com relag@o ao conjunto de sensagdes que
o romance pretende direcionar-lhes acaba sendo muito reduzida, em primeiro lugar
porque sua leitura muita vezes apressada ¢ desatenta ndo capta ou negligencia certo
niamero de sinais ¢ intengdes efetivamente contidos no texto, em segundo lugar
porque ha sempre alguma coisa essencial que permanece fora da frase escrita; alias,
as coisas que o romance nao diz sdo necessariamente mais numerosas que as que ele
diz, e s6 um revérbero especifico daquilo que esta escrito pode dar a ilusdo de que se
1€ também o que ndo esta escrito. (CALVINO, 1999, p.207).

No nono romance do escritor Calixto Bandeira, Ao redor de uma cova vazia o
narrador procura acertar o passo do relato com a expectativa dos tempos passado e futuro,
provocando no leitor uma experiéncia com lugares desconhecidos, assim como a sintaxe das
sombras que recobre as vozes confusas ndo coincidem com a claridade do dia, contraste que
impede o leitor a imagina¢do criadora das imagens que povoariam os vazios obscurecidos da

narrativa:

O relato acerta o passo pela marcha lenta dos cascos ferrados ao longo dos caminhos
escarpados, rumo a um lugar que contém o segredo do passado e do futuro [...] . A
narrativa deveria dar a sensacdo de que se trata de lugares estranhos [...]
(CALVINO, 1999, p. 228).

Deveria ser dia claro, mas a sombra que envolve a narrativa ndo parece querer
clarear-se, ndo transmite mensagens que a imaginacdo visual possa completar com
figuras bem definidas, ndo registra palavras pronunciadas, apenas vozes confusas,
cantos abafados. (CALVINO, 1999, p. 229).
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No décimo romance do autor Anatoly Anatolin, a metaficcdo em Que historia
espera seu fim la embaixo? diz respeito ao destino do narrador viajante que decide
experimentar o desaparecimento do mundo e suas institui¢des cerceadoras e aprisionantes,
envolvendo o ato de escrita no impasse de uma folha de papel com as inscri¢des do codigo
abstrato das palavras, sem as acdes humanas que pudessem justificar a existéncia dos
substantivos concretos. A indagacdo diz respeito ao proprio destino da literatura nas vias de
um mundo automatizado pela burocracia infértil das institui¢des € os modos de vida na era

tecnologica.

O mundo esta reduzido a uma folha de papel na qual ninguém consegue escrever
mais que palavras abstratas, como se todos os substantivos concretos tivessem
desparecido; bastaria conseguir escrever a palavra “pote” para que fosse possivel

2 G ER I3

escrever também “cacarola”, “molho”, “coifa”, mas a formula estilistica do texto o
impede. (CALVINO, 1999, p. 255).

Em todos os romances inseridos, o repertorio lexical ¢ cuidadosamente escolhido.
Como os tragos de ideogramas que buscam a semelhanca com a coisa representada, Calvino
se esmera em passar o maximo de sensacdes e reflexdes numa escrita econdmica, concisa €
repleta de imagens. Sao dez incipts de prosa poética de estilos variados, mas as tematicas que
aparentemente fazem parte do repertorio do leitor tomam rumos inesperados. A explicitagdo
dos processos de invencdo torna a escrita participativa, isso faz com que o leitor fique sempre
em movimento ao lado do escritor. O prazer e a angustia que perpassam 0s romances Sao
progressivamente expressos no conjunto de recuos e avangos dos relatos dos narradores,
estabelecendo um didlogo cada vez mais proximo tanto com o leitor implicito quanto com o

leitor real.

A mesma complexidade das vozes narrativas que encontramos na moldura repete-se
nas vozes nos romances inseridos, que se apresentam em primeira pessoa: o eu protagonista
nao €, como ocorre comumente nas narracdoes em primeira pessoa, um narrador qualquer, que
narra porque a ficcdo romanesca lhe impde, mas em todos os romances indica ser um
verdadeiro escritor, profissional ou ndo. Os escritores fazem alusdes a uma escritura
atormentada e a futura dificuldade de leitura. O leitor ndo vem s6 interpelado pelo autor como
a pessoa sobre a qual seus olhos focardo como vem escrito e implicado pessoalmente em um
dialogo pelo autor real, incluindo dicas de leituras e percepgdes de leituras. Forma-se um
estranho tridngulo entre o autor, o eu protagonista (autor ficticio) e o leitor, pelo falso lapso

com o qual o eu protagonista se substitui ao autor. O eu protagonista reflete sobre as
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evidéncias da interpretacdo e da invengdo, fazendo-se mentor, juntamente com o autor € o

leitor.

Nao ¢ dificil encontrar um sentido nessa mudancga de tom, de direcdo de pontos de
vista e a continua violagdo da légica da enunciagdo. O eu protagonista vem encontrar-se em
meio ao autor e leitor: ele revela parte das intengdes e das alternativas colocadas em
considera¢do pelo autor, mas dialogando com o leitor particulariza também as expectativas ou
as incertezas dele, e as remete ao autor que ¢ obrigado a leva-las em consideragdo. Dentro da
definitividade de posicdo comunicativa do remetente e do receptor, o didlogo entre o eu

protagonista e o leitor evoca a zona da potencialidade: do nao decidido e do nao definido.

Todos os romances reportam-se, em primeiro lugar, ao intento de colocar em vista os
procedimentos, mesmo as fases preparatérias da composicao, exatamente predispostas e
calculadas na intencionalidade do autor. O propoésito é naturalmente impedir qualquer
predisposicdo a uma leitura de ilusdo, sentimentalmente participativa, e, ainda, de evitar
implicagdes autobiograficas ou personalisticas por parte do autor. Aquilo que Calvino — de
acordo com a literatura contemporanea — declara como repudio da expressdo em vantagem da

comunicagao:

Aquilo que causa mais aborrecimento ao escritor é ter que se expor: ¢ um homem de
carater reservado, e ter que falar qualquer coisa de si mesmo ndo lhe parece uma boa
coisa a fazer, sobretudo em publico. [...] No que diz respeito a comunicacdo, ao
contrario, a alergia do escritor ¢ menos categorica. No fundo, comunicar ndo ¢ uma
coisa que lhe desagrade, tudo depende de saber sobre o que e como falar.
(CALVINO apud SEGRE, 1979, p.192-193.)"**

A metaficcdo ndo abandona o mundo real para os prazeres narcisistas da imaginacao.
O que ela faz ¢ revisar as convengdes do realismo para descobrir — através de sua
autorreflexdo — a forma ficcional que ¢ culturalmente relevante e compreensivel para os
leitores contemporaneos. Mostra-nos como a fic¢do literaria cria seu mundo imaginario,
ajuda-nos a entender como a realidade em que vivemos cotidianamente ¢ também construida e

“escrita”.

134 . N i . \ . . .
Allo scrittore, quella che da piu fastidio e ['espressione: é uomo di carattere riservato, ed esprimere qualcosa

di te stesso non gli pare uma bela cosa da fare, sopratutto in publico (...) Per quel che riguarda la
comunicazione, invece le allergie dello scrittore sono meno categoriche. Infondo comunicare non ¢ che gli
dispiaccia, tutto sta a intedersi sul che cosa e sul come. I. Calvino. La squadratura, introduzione a Giulio
Paolini. Einaudi, Torino, 1975, p. VIIL
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4.5 Pluridiscursividade dialogizada

Bakhtin em O problema do conteudo, do material e da forma na criagdo literaria
(QLETR: 13) apresenta o ato da criacao ideoldgica, parte do dominio cultural, como situado
na intersec¢do de multiplas fronteiras, dentro da dinamicidade do universo das significagdes.
Cada perspectiva de criagdo, que da a entender sempre um lugar axiolégico adotado pelo
criador, torna-se necessaria e relevante tdo somente em correlagdo com outras perspectivas
criativas, ou seja, em contato com outras posi¢oes axiologicas. Ao discorrer sobre O discurso
no romance,(QLETR:71)o autor apresenta o conceito da heteroglossia, como a dinamicidade
semiodtica de vozes sociais, recebendo posteriormente a caracterizacdo de plurilinguismo
dialogizado, que estabelece o encontro sociocultural dessas vozes e a dindmica que a partir
delas decorre. Vozes que se apoiam mutuamente, interluminam-se, contrapdem-se parcial ou
totalmente, operam diluigdes entre elas, parodizam-se, arremedam-se e veladamente ou

explicitamente polemizam entre si.

A formagdo de novas vozes sociais acontece, portanto, na intersec¢ao de fronteiras,
resultando num entrecruzamento multiforme, que propicia o verdadeiro ambiente de um
enunciado, florescendo o plurilinguismo verdadeiramente dialogizado. Isso acontece,
contudo, numa cadeia de responsividade entre as vozes sociais. Ao mesmo tempo em que
respondem aquilo que ja& foi dito (na medida em que se compreende que ndo existe a
hierarquia da primeira ou da ultima palavra dita), os enunciados instigam permanentemente
distintas respostas, que se conotam em ovagdes, rejei¢des, aderéncias, ironias, criticas,
dissonancias e concordancias, retomadas e revalorizagdes entre outras. Isso acontece porque
cada enunciado contém e esta contido no retorno de algo que ja foi colocado como pergunta,
variando o grau de explicitagdo e as marcas de uma adesdo ou de uma polémica dissidéncia.
E, nesse desenho, um anel a mais nas variadas maos aneladas da comunicacdo sociocultural,
que o dialogo se estabelece nas posi¢des de respostas e perguntas ininterruptas. E nas variadas
formas de refutacdo, confirmagdo, antecipacdo de potenciais respostas € objecdes que o

dialogismo ganha forma e conteudo.

Na definicao das duas linhas estilisticas do romance europeu (QLETR: 164), Bakhtin
compara o romance com a expressao da consciéncia galileana da linguagem que rejeitou o
absolutismo de uma lingua s6 e unica, como o unico centro semantico-verbal do mundo

ideoldgico, e que reconheceu a pluralidade das linguas nacionais e, principalmente, sociais,
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que tanto podem ser "linguas da verdade", como também relativas, objetais e limitadas de

grupos sociais, de profissdes e de costumes.

Para que se torne possivel um jogo literariamente profundo com as linguagens
sociais, ¢ indispensavel uma mudanca radical da percep¢ao da palavra num plano linguistico e
literario geral. E preciso aprender a perceber a "forma interna" de sua propria lingua como se
fosse de "outrem"; € preciso aprender a perceber o aspecto objetal, tipico, caracteristico nao
sO dos atos, dos fatos e das diversas palavras e expressdes, mas também dos pontos de vista,
das visdoes e percepgdes do mundo que estdo organicamente unidas a linguagem que as
exprime. Isto s6 € possivel para uma consciéncia organicamente participante de um universo
de linguas que se aclarem mutuamente. Para tanto, ¢ necesséaria a interse¢do sensivel das
linguas numa unica consciéncia dada que participe igualmente dessas varias linguas.

(QLETR: 165).

E preciso que o plurilinguismo invada a consciéncia cultural e a sua linguagem, que
lhe penetre até o seu ntcleo, que relativize e prive do cardter ingenuamente irrefutavel o
sistema linguistico bésico da ideologia e da literatura. A variedade interna do dialeto literario
e do seu ambiente extraliterario, isto ¢, de toda a composicao dialetologica de uma lingua
nacional dada, deve sentir-se como que envolvida por um oceano de linguagens diferentes e,
por sinal, indispensaveis, que se revelam na plenitude da sua intencionalidade, dos seus

sistemas mitoldgicos, religiosos, sociopoliticos, literarios, ideoldgico-culturais e outros.

Essa descentralizacdo ideoldgico-verbal s6 ocorrerd quando a cultura nacional perder
o seu carater fechado, quando ela tomar consciéncia de si entre as outras culturas e linguas;
serd despertado um sentimento agudo das fronteiras da lingua, fronteiras sociais, nacionais €
semanticas; a lingua se revelara ela mesma uma representagao literariamente acabada de uma

percepcao e de uma visdo de mundo de carater humano.

A questdo se apresenta de forma analoga quando a linguagem literaria, s6 e Unica, ¢ a
linguagem de outrem. E necessaria a desintegracdo daquela autoridade religiosa, politica e
ideoldgica que a ela se liga. No processo dessa desintegracdo também vai amadurecendo a
consciéncia linguistica descentralizada da prosa literaria que se apoia no plurilinguismo social

das linguas nacionais faladas.

Surgem assim os embrides da prosa romanesca no mundo de linguas e linguagens

diferentes da época helenistica da Roma imperial, no processo da desintegracio e da queda da
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centralizagdo ideologico-linguistica da Igreja Medieval. Assim, também na Idade Moderna, o
florescimento do romance estd sempre ligado a desintegracdo de sistemas ideoldgico-verbais
estaveis e, em contrapartida, ao fortalecimento e a intencionalizagdo da diversidade linguistica

tanto nos limites do préoprio dialeto como fora dele.

A defini¢cdo do género remonta a Poética, na qual Aristoteles classifica-o como obra
da voz tomando como critério o modo de representacdo mimética. Poesia de primeira voz ¢

representacdo da lirica; poesia da segunda voz, da épica, e a poesia da terceira voz, do drama.

Antes de Aristoteles, Platdo havia proposto uma classificagdo binaria, cujas esferas
eram dominios precisos de obras representativas de juizo de valor. Ao género sério pertencia a
epopeia e a tragédia; ao burlesco, a comédia e a satira. J& em A republica, Platdo elabora a

triade advinda das relagdes entre realidade e representacao.

De acordo com Irene Machado (2013),"*° o estatuto dos géneros literarios se
consolidou e nada teria abalado seus dominios se o imperativo tipico da época de Aristoteles
tivesse se perpetuado, quer dizer, se ndo houvesse surgido a prosa comunicativa. De modo
geral, a emergéncia da prosa passou a reivindicar outros parametros de andlise das formas
interativas que se realizam pelo discurso. Os estudos que Mikhail Bakhtin desenvolveu sobre
os géneros discursivos considerou nao a classificacdo das espécies, mas o dialogismo do
processo comunicativo inseridos no campo dessa emergéncia. Aqui as relagdes interativas sao
processos produtivos da linguagem. Em func¢do disso, géneros e discursos passam a ser
focalizados como esferas de uso da linguagem verbal ou da comunica¢do fundada na palavra.
A partir dos estudos de Bakhtin, foi possivel mudar a rota dos estudos sobre os géneros: além
das formagdes poéticas, Bakhtin afirma a necessidade de um exame circunstanciado nao
apenas da retdrica, mas, sobretudo, das praticas prosaicas que diferentes usos da linguagem
fazem do discurso, oferecendo-o como manifestacdo de pluralidade. Esse ¢ o nucleo
conceitual, a partir do qual as formulagdes sobre os géneros discursivos distanciam-se do
universo teorico da teoria cldssica criando um lugar para as manifestagoes das diversas
codificagdes ndo restritas a palavra. Gragas a essa abertura conceitual € possivel considerar as
formagdes discursivas do amplo campo da comunicagdo mediada, seja aquela processada
pelos meios de comunicacdo de massa ou das modernas midias digitais, sobre a qual,

evidentemente, Bakhtin nada disse, mas para o qual suas formulagdes convergem.

3 MACHADO, Irene. Géneros. In: Bakhtin: Conceitos-chave. (Org.) Beth Brait. Ed. Contexto. Sio Paulo,
2013. P.151.
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Na esfera do mundo discursivo ao dominio da prosa, Bakhtin situou o universo das
interagdes dialogicas constituido por diferentes realizagdes discursivas, incluindo o grande
objeto de sua paixao critica: o romance, valorizado nao apenas por ser ele o grande género da
cultura letrada, mas porque nele encontrou a representacao da voz na figura de homens que

falam,discutem ideias, procuram posicionar-se no mundo.

Além disso, por se reportar a diferentes tradigdes culturais, o romance surge como
um género de possibilidades combinatorias ndo apenas de discursos como também de
géneros. As formas discursivas da comunicacdo interativa em suas combinagdes favoreceram
o avango da cultura prosaica de valorizagdo das agdes cotidianas dos homens comuns e de
suas enunciagdes ordindrias. Mais do que reverter o quadro tipoldgico das criagdes estéticas, o
dialogismo, ao valorizar o estudo dos géneros, descobriu um excelente recurso para

"radiografar" o hibridismo, a heteroglossia e a pluralidade de signos na cultura.

Diferentemente dos géneros poéticos marcados pela fixidez, pela hierarquia e até por
certa no¢do de purismo, os géneros da prosa sdo, sobretudo, contaminagdes de formas
pluriestilisticas: parodia, estilizacdo, linguagem carnavalizada, heteroglossia — eis as
caracteristicas fundamentais a partir das quais os géneros prosaicos se organizam. Tal
variedade e mobilidade discursivas promoveram a emergéncia da prosa € o consequente

processo de prosificacao da cultura.

Para Bakhtin, a prosificacdo da cultura letrada pode ser considerada um processo
altamente transgressor, de desestabilizacdo de uma ordem cultural que parecia inabalédvel.
Trata-se da instauracdo de um campo de luta, na arena discursiva na qual € possivel se discutir
ideias e construir pontos de vista sobre o0 mundo, inclusive com codigos culturais emergentes.
Bakhtin alcangou essa outra dimensao da cultura letrada examinando a insurreicdo de uma
forma dentro da outra, no mais auténtico processo dialogico. Nela, os discursos e processos de

transmissdo das mensagens se deixam contaminar, permitindo o surgimento dos hibridos.

A prosa corresponde, assim, aquelas instancias de comunicag¢do em que os discursos
heterogéneos entre si sdo empregados ainda que ndo haja nenhuma regra combinatoria
aparente. Por ser fendmeno de emergéncia na linguagem, a prosa ndao nasceu pronta: ela
continua se fazendo, desde o seu surgimento, gragas a dinamica dos géneros discursivos.

Como afirma Bakhtin:
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A riqueza e diversidade dos géneros discursivos ¢ imensa, porque as possibdilidades
da atividade humana sio inesgotaveis e porque em cada esfera da praxis existe todo
um repertorio de géneros discursivos que se diferencia e cresce & medida que se
desenvolve e se complexifica a propria esfera. (BAKHTIN, 2011, p.262).

Exatamente porque surgem na esfera prosaica da linguagem, os géneros discursivos
incluem toda sorte de didlogos cotidianos bem como enunciagdes da vida publica,
institucional, artistica, cientifica e filoséfica. Do ponto de vista do dialogismo, porém, a
prosaica ¢ a esfera mais ampla das formas culturais no interior das quais outras esferas sdo

experimentadas.

Bakhtin distingue os géneros discursivos primarios (da comunicagdo cotidiana) dos
géneros discursivos secunddrios, tais como romances, géneros jornalisticos, ensaios
filoso6ficos, sdo formagdes complexas da comunica¢do cultural organizada em sistemas
especificos como a ciéncia, a arte, a politica. Isso ndo quer dizer que eles sejam refratarios aos
géneros primarios: nada impede, portanto, que uma forma do mundo cotidiano possa entrar
para a esfera da ciéncia, da arte, da filosofia, por exemplo. Em contato como esses, ambas as

esferas se modificam e se complementam.

Em Se um viagjante, a linguagem da fisica, da economia, da politica, da filosofia
ganham matizes da linguagem do cotidiano, misturam-se num todo artistico e revestem-se de
outros tons e sentidos. O mesmo acontece com as formas do plurilinguismo: com os exemplos
abundantes do humorismo parddico apresentados em topicos anteriores, ¢ possivel encontrar

significativas camadas e formas da linguagem literaria escrita e falada de seu tempo.

A escritura e a leitura reproduzem tanto as formas do discurso da critica literaria,
académica, editorial como as formas especificas dessas instancias nas linguagens do tradutor,
dos escritores, livreiros, leitores, professores etc. A estilizagdo, habitualmente parodica, da
linguagem caracteristica de géneros, de profissdes e de outras camadas é quebrada pelo
discurso direto do autor criador, geralmente carregado de ironia, que tende as intengdes

semanticas e axiologicas do autor.

Nesse livro de Calvino, ndo faltam os referimentos da producao literdria e editorial.
Fala-nos dos escritores aspirantes, dos trabalhos de grupo e das relagcdes com a editora, das
fases de elaboracdo de um livro, da entrega para a programacdo para a composicao da prova
tipografica, daqueles editores de textos do qual frequentemente depende o destino dos livros,

um capitulo inteiro (o décimo) fala da modalidade, e at¢ mesmo da ideologia da censura,
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informacdes artesanais das tiragens dos livros, a encaderna¢do dos volumes ou dos possiveis

incidentes de impressao, entre outros.

O nivel do discurso centrado na critica e autocritica literaria ¢ o cerne do romance. O
processo narrativo vai se constituindo como uma rede intricada de relagdes, expondo a crise
da escritura que se revela no ato mesmo de uma busca, de um tormento, s6 possivel de ser

apaziguado pela coautoria de leitores, que anseiam pela leitura como anseiam pela vida.

O leitor empirico, num primeiro momento, aparece na obra como interlocutor do
autor-personagem, para dar, em seguida, lugar a figurativizacdo das personagens Leitor e
Leitora. Procedimento semelhante ocorre com o proprio Italo Calvino, citado em varios
momentos, no plano da narrativa, entre autores-personagens. Trata-se da aventura de dois
leitores em busca de um livro que nunca estd ou ¢é. Enredos interrompidos que sdo iscas,
estratégias de um jogo que brinca com a expectativa do Leitor. Nao habituado, o Leitor
persegue uma completude que essa narrativa se nega a dar. Os romances estdo ali inconclusos
como a existéncia de tudo que é vivo. E um livro do (inter) dito, o livro que existe na
dimensdo do desejo, que ndo se realiza completamente; ¢ o livro possivel no jogo das
consciéncias dialogicas dos autores, dos leitores e do proprio Calvino. E por isso que se

multiplica até alcangar uma décima edicao de buscas, de aventuras da leitura.

A metafic¢do € intensificada no desdobramento dos autores. Calvino concebe um autor
capaz de atuar num jogo de consciéncias com outros autores-personagens, até culminar no
tema do romance apdcrifo, polémica que vai circundar a vida dos livros e dos leitores. A
literatura vista como um grande campo de didlogo social e estético, na perspectiva do
romanesco. A obra se oferece como um campo proficuo para criar os mais excitantes debates,
didlogos entre personagens de diferentes campos ideologicos, profissdes, panos de fundo da
historia do romance. Além das chaves oferecidas por Calvino, o narrador de Se um viajante

ataca com ironia o habito de identificagdo do autor por meio de um estilo inconfundivel:

Agora, sim, vocé estd pronto para devorar as primeiras linhas da primeira pagina.
Esta preparado para reconhecer o inconfundivel estilo do autor. Nao, vocé ndo o esta
reconhecendo. Mas pensando bem, quem afirmou que este autor tem um estilo
inconfundivel?

Pelo contrario: sabe-se que ¢ um autor que muda muito de um livro para outro.
(CALVINO, 1999, p.17).
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Aqui o narrador d4& uma boa “cutucada” naquilo que se chama horizonte de
expectativa do leitor. Logo de saida ¢ com o préprio leitor empirico que o autor-criador quer
polemizar. Ironiza o leitor, cuja leitura € aquela que € apreciada porque ja se conhece o estilo
do autor. Mas a ironia recai também sobre determinados tipos de procedimento da critica
literaria. O autor criador Silas Flannery faz constar no enredo, por meio de um dialogo repleto
de ironias com a personagem Lotaria, que representa um tipo de abordagem, cuja selecao de
palavras arrancadas do contexto dialdogico do enredo, forma um campo semantico ja
predeterminado por ela, numa adog¢ao a um tipo de critica literaria, cuja abordagem do
material acontece em fun¢do de um estudo critico sociolégico. A carga irdnica da entonacao

as vozes em debate:

Lotaria me trouxe alguns romances transcritos eletronicamente na forma de listas de
vocabulos por ordem de frequéncia.

— Assim, posso de imediato dispor de uma leitura completamente acabada — disse
Lotaria —, com inestimavel economia de tempo. O que é de fato uma leitura de um
texto sendo um registro de certas ocorréncias tematicas, certas insisténcias de formas
e significados? (CALVINO, 1999, p.191).

Lotaria segue elencando uma série de sequéncias lexicais, com o intuito de demonstrar
o “estilo individual do autor”, auxiliada pelo computador nos procedimentos de analise
critica. Nessas citacdes, ¢ possivel observar um tipo de critica que substitui a andlise
estilistica do romance como entidade artistica por uma descri¢do de tematicas sociais descritas
pelo romancista. Lotaria representa a critica que se faz absolutamente voltada para o campo
semantico. Desconstréi o todo artistico, dando proeminéncia aos dados linguisticos das
palavras, isola-as do contetido e da forma como foram trabalhadas no todo artistico. Ignora,
portanto, que o artista trabalha a lingua ndo apenas em sua determinidade linguistica
(morfoldgica, sintdtica, semantica, Iéxica etc), mas num envolvimento reciproco de material,

conteudo e forma, a fim de alcancar a expressao artistica.

A contrapartida no didlogo sobre a abordagem do romance vem do autor-criador que
se sente intimado a pensar sobre o processo criativo. Sentindo-se provocado por um exame
retorico e por uma andlise categoricamente realizada do ponto de vista de sua eficacia, ja que

Lotaria, de antemao, tem um estudo critico do qual o livro apenas acrescentaria proposigoes.

O problema ndo estd em usar o dispositivo técnico (procedimento realizado pelo

computador), mas sobrepo-lo a l6gica imanente da criagdo, sem compreender a estrutura dos
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valores e do sentido em que a criacdo transcorre € toma consciéncia de si mesma por via
axiologica, compreender o contexto em que se assimila o ato criador. A consciéncia criadora
do autor artista nunca coincide com a consciéncia linguistica, a consciéncia linguistica ¢

apenas um elemento, um material, totalmente guiado pelo designio artistico.

A ideia de que possam analisar apenas estilisticamente uma obra, cujo objeto de leitura
¢ o romanesco, de fato cria problemas para o autor, no sentido de desviar as particularidades
desse género e as condi¢des da vida da palavra no romance. Para Bakhtin, a lingua e o estilo
do romancista sdo tratados ndo como a lingua e estilo do romance, mas qualquer coisa como a
expressao de uma determinada personalidade artistica, como estilo de um determinado
movimento, ou, finalmente, como um fendmeno geral da linguagem poética, ocultando
completamente as grandes linhas estilisticas determinadas pelo desenvolvimento do romance

como género particular.

Para iniciar a diferenciacdo do género romanesco, Bakhtin lembra que a inser¢do, por
exemplo, de um poema em um romance acontece como a imagem da linguagem de outrem.
No caso de A. Puchkin, quando caracteriza a poesia de Liénski, ndo poética no sentido
restrito, mas a imagem de outro estilo poético, as metaforas, que sdo retiradas do canto sério
do proprio Liénski, ndo constituem para Puchkin, em absoluto, os meios primarios de
representacdo, tornam-se objetos de representacdo, mais precisamente, uma representacao
parodico-estilizada. Segundo Bakhtin, essa imagem romanesca do estilo de outrem (com a
inclusdo de metaforas diretas) no sistema do discurso direto do autor (o qual nos postulamos)
¢ colocada entre aspas, ou seja, ¢ tomada no sentido de uma entonagdo parddico-irOnica. Se
rejeitarmos essas aspas de entonacdo e percebermos as metaforas empregadas como meios

diretos de representacdo, entdo, nos destruiremos a imagem romanesca do "estilo de outrem".

Bakhtin cita outra forma de fazer constar o "estilo de outrem" s6 que dessa vez um
pouco diferenciado, pois o autor pode ser solidario com essa visdo de mundo que essas
imagens do outro projetam, ainda que perceba a limitagcdo e a incompletude dessa visao, ele ja
ndo estd fora, mas também dentro; ele ndo sé representa esta "linguagem", mas de modo
significativo ele proprio fala nesta "linguagem". O personagem encontra-se na area da

conversa possivel com o autor, na area do contato dialogico.

Para melhor situar Calvino numa linha estilistica no desenvolvimento do romance,
mais especificamente no capitulo 8 de Se um viajante, encontramos o autor Silas Flannery,

personagem criado por Italo Calvino, que sera responsavel pela autoria do romance-moldura e



201

dos demais autores dos romances inseridos. O autor-criador define-se como outra voz
distanciada do autor empirico. E criado para conceber as demais personagens ao mesmo
tempo em que faz parte de toda arquitetonica do romance; ele ¢ concebido para criar, para ser
o autor criador. E a primeira e mais importante voz de alteridade, pela qual outras
personagens se desenvolvem: a relagdo entre o autor criador € o autor empirico ¢
substancialmente marcada e situada na area da conversa possivel. Em varios momentos
percebe-se a visao solidaria do autor real com a linguagem desse outro, criado por ele.
Calvino esta naturalmente na corrente das mais recentes teorias sobre relagdes entre o autor e
sua obra. Ele expde, por exemplo, pela boca do tradutor Ermes Marana, a teoria do autor
criador: “[...] o autor de cada livro ndo ¢ mais que uma personagem ficticia que o autor real

inventa transformar em autor de suas fic¢cdes”. (CALVINO, 1999, p.184).

O tema do autor, para Bakhtin, esta cercado por uma elaboragdo de natureza filoséfica,
em funcgdo de seu interesse na constru¢dao de uma estética geral. Calvino ndo esté alheio a essa
perspectiva em seu processo criativo em coeréncia com os desdobramentos de sua atividade

critica nas fronteiras da cultura.

No texto O autor e a personagem na atividade estética, Bakhtin (2011) faz a
diferenciagdo do autor-pessoa, bem compreendido como o escritor, o artista encarnado, do
autor-criador, construido como uma fungdo estético-formal de arquiteto da obra, a coluna

vertebral que sustenta a coesdo da arquitetura esteticamente abalizada.

O autor criador ¢ entendido fundamentalmente como uma posi¢do estético-formal
cuja caracteristica basica estd em materializar certa relagdo axioldgica com o herdi e
seu mundo: ele os olha com simpatia ou antipatia, distancia ou proximidade,
reveréncia ou critica, gravidade ou deboche, aplauso ou sarcasmo, alegria ou
amargura, generosidade ou crueldade, jubilo ou melancolia, e assim por diante.
(FARACO, 2009, p.89).

No entanto, deve-se atentar que os exemplos apresentados em construgdes alternativas
ndo significam que uma efetiva posi¢ao axiologica seja um todo uniforme e homogéneo, mas
agrega a multiplicidade de coordenadas muito bem calculadas de Se um viagjante, do
experiente Calvino em que o autor criador dispensa uma variada critica com nuances de

parodica reveréncia, ou com uma suave, mas firme ironia.

A abordagem de Calvino desconcerta o leitor e o critico de formacdo teorica
tradicional com uma novidade tdo inusitada como a inser¢do dele proprio nesse romance

caracteristicamente polifonico. Trata-se da posi¢do de distanciamento maximo, que permite



202

ao autor assumir o grau extremo de objetividade em relagdo ao universo representado e as
criaturas que o povoam (apesar de haver um ou outro trago do proprio Calvino em Silas

Flannery, nao podemos afirmar que se trata de um verdadeiro alter ego do autor).

O autor Silas Flannery cria nos registros de seu diario a forma composicional ¢ o
material, isto ¢, inclui tanto a criagdo de seus protagonistas e seus diversificados mundos que
compdem o todo estético, materializa escolhas composicionais, faz constar o “estilo de
outrem” como forma de retomar o didlogo com uma referéncia, uma fonte de onde nasce a
concepgdo das vozes polifonicas e dialogicas do romance. Por isso, tem a ideia de copiar em
seu caderno o inicio do romance Crime e castigo, de Dostoiévski, representando a visdo de

mundo do autor russo com a qual se encontra solidario:

[...] para ver se a carga de energia contida naquele inicio se comunica com a minha
mao. Num final de tarde extremamente quente no inicio de julho, um rapaz saiu da
dgua-furtada que alugava na travessa S, e lentamente, como se estivesse indeciso,
dirigiu-se a ponte K. (CALVINO, 1999, p.181-182).

Além da érea dos protagonistas, que ocupam uma parte significativa do discurso de
alteridades no romance, encontramos estilizacdes parddicas das linguagens das diversas
correntes e géneros da nossa época. E mesmo as digressdes mais liricas do autor criador nao
estdo privadas dos aspectos parddico-estilizados ou parddico-polémicos que penetram, em
certa medida, a area das personagens. Isso resulta em que todo romance se desfaz e refaz nas
representacdes das linguagens, combinadas entre si € com o autor, por atitudes dialogicas

particulares.

Em seus tracos gerais, essas linguagens tornam-se variedades de géneros e costumes
da linguagem literaria de nossa €poca, da linguagem que se estabelece e se renova. Todas
essas linguagens, com todos os seus meios figurativos diretos, tornam-se aqui objetos de
representacdo, sao mostradas como imagens de linguagens, tipicas e caracteristicas, limitadas
e cOomicas. Mas, a0 mesmo tempo em que sdo representadas, em larga medida também
representam. O autor participa no romance como mais um entre os autores ficcionais, refrata
radicalmente a sua linguagem direta propria na polifonia das vozes autorais. E autor de um
projeto poético, cuja concepgao esta alicercada pela heranca dialdgica, na qual a linguagem do
romance ¢ um sistema de linguagens que se esclarecem reciprocamente no didlogo. Nao se

pode descrevé-la como linguagem tUnica.
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Se um viajante representa uma concepcao de romance que contempla as diferentes
formas de linguagem e de estilos que pertencem aos diferentes sistemas da linguagem
romanesca. Se destruirmos todas as "aspas" de entonagdo, todas as divisdes de vozes e de
estilos, modas ou diferentes distancias das linguagens que sdo representadas a partir do
discurso direto do autor, entdo, nos teremos um conglomerado absurdo e sem estilo das
diversas formas estilisticas e linguisticas. Nao se pode colocar a linguagem do romance num
unico plano, estendé-la numa tnica linha, pois se trata de um sistema de planos que se

entrecruzam.

Nao existe uma linguagem e estilos unicos no romance, embora haja um centro
linguistico verbal, que situamos no capitulo 8, no qual se concentra o cerne criativo e
autorreflexivo da obra, o centro nervoso do qual irradia a escritura multiplice. Nao ¢ possivel
encontrar num plano exclusivo a linguagem do autor (como criador de todo romance): ele se
encontra no centro de organizagdo e de intelec¢do de planos (cap. 8 diario de Silas Flannery).
Os diferentes planos distam em diversos graus desse centro do autor e cada romance inserido
figurativiza, tanto no plano narrativo quanto no plano discursivo, diferentes sistemas

estilisticos.

Calvino constréi Se um viajante para reafirmar e radicalizar suas experiéncias
anteriores, por isso a caracterizacdo dessa obra como exemplo criativo do potencial narravel
vivo no didlogo com os sistemas de escritura e leitura que refratam nossa época, mas se
projeta além dela. Dai a intencionalidade explicita de apresentar a linguagem literaria como
uma forma multiplice, interrompida, inacabada, para reafirmar sua apresentacdo justamente na

contradi¢do expressiva, no seu devir e em sua renovagao.

Segundo Bakhtin, a linguagem do autor tende a superar a "literaturidade" superficial
dos estilos que envelhecem e se atrofiam e as linguagens das tendéncias literarias em voga,
renovando-se gragas aos elementos existentes na linguagem popular. (BAKHTIN, 1993, p.

370).

Dessa forma, € possivel pensar Se um viajante como uma autocritica da linguagem
literaria da época, que se realiza por intermédio do esclarecimento reciproco de todas as suas
principais variantes, determinantes principais de géneros e costumes, mas de acordo com
Bakhtin, ndo ¢ um esclarecimento reciproco linguistico-abstrato: as representacdes das
linguagens sdo inseparaveis das visdes de mundo e dos seus portadores vivos, pessoas que

pensam, falam e atuam em condigdes histdricas e sociais concretas.
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Do ponto de vista estilistico, encontramos em Se um viajante um complexo sistema
de modelos de linguagem em sincronia e diacronia com sua época, abarcado num movimento

intensamente dialogicizado inclusive com o centro artistico ideoldgico que o unifica.

Interpretar Se um viajante sob o viés do romanesco ¢ definir seu lugar ao sol no
tempo grande de todo verdadeiro romance. Em menor ou maior grau, encontramos um
sistema dialogico de imagens, das linguagens, de estilos, de concep¢des concretas e
inseparaveis da lingua. Nessa obra, a lingua do romance nao sé representa, mas ela propria ¢
objeto de representagdo, por isso a sua concep¢do de méaxima figurativizagdo do romance

autorreflexivo, concentrando toda critica no seio mesmo do sistema literario.

Calvino cria um romance cuja ficcionalizagdo estd centrada nas representagdes
especificas das linguagens e dos estilos, sua organizacdo, sua tipologia, que sdo bastante
heterogéneas, a combinagdo das linguagens no romance, todas as transformagdes e
comutacdes das linguagens e das vozes, suas inter-relagdes dialogicas, tais s3o os problemas

fundamentais da estilistica em Se um viajante.

O romance projetado para um futuro detém a consciéncia de seu lugar de fala no
presente e da inestimavel contribui¢do dos classicos da polifonia romanesca. Calvino tinha
consciéncia plena da concep¢ao plurilinguistica do romance, ao ponto de enfatizar nos seus
discursos que nao se pode inscrever na “poética da ignorancia feliz” toda essa narrativa que
aposta na representacdo objetiva do mundo popular e na linguagem alimentada por
contribuicdes dialetais. Nessa perspectiva, o autor italiano acredita e investe numa outra

poética que atua com 0s mesmos instrumentos:

[...] e é da esperteza refinada, que aposta na utilizagdo pura do material linguistico
plebeu, no pastiche estilistico e de jargdo, no revigoramento — por meio de um
vocabulario denso e carregado — dos meios de expressdo extenuados. Talvez essas
duas poéticas ndo sejam tdo opostas como parecem: ambas pressupdem uma
sensibilidade cultivada, um gosto, antes um agrado, pelo primitivo, seja no escritor —
com sua esperteza refinada — seja no leitor — com a ignorancia feliz. (CALVINO,
2006, p. 17).

O plurilinguismo em Se um viajante é a base da articulagdo dos proficuos didlogos
construidos numa espécie de jogo de piscadelas reciprocas, de enganos maquinados pelo
escritor refinado Calvino as costas do leitor ingénuo, apresentando-lhe uma obra
aparentemente rudimentar, mas nao ¢, ou pelo leitor refinado as costas do escritor rudimentar,

apreciando nele alguma coisa que ele ndo sabia estar expressando:
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Perpetra-se, portanto, nessas ambiguas operagdes criativas e criticas a antitese entre
os dois termos: consciéncia intelectual e mundo popular, e aqui mais do que nunca a
consciéncia intelectual se curva ao mundo popular como a qualquer coisa
contraposta e estranha, precisamente ao aceitd-lo como um espetaculo sugestivo, ao
contentar-se com suas tintas asperas e vivazes e ao buscar ali finezas ocultas.
(CALVINO, 2006, p.17).

Nesse entendimento, a lingua literaria deve manter-se o tempo todo atenta aos
vulgares falados, e alimentar-se deles e renovar-se com eles, mas nao deve se anular neles,
nem imita-los de maneira impensada. A posi¢do do escritor deve ser aquela de poder dizer e

sinalizar mais coisas das que os homens de seu tempo dizem normalmente:

[...] deve elaborar para si uma lingua a mais complexa e funcional possivel para a
propria época: ndo fotografar com deleite os dialetos que sdo, sim, repletos de sabor
e vigor ¢ sabedoria, mas também de ofensas toleradas, de limitagdes impostas, de

hébitos de que ndo sabemos nos livrar. (CALVINO, 2006, p. 17-18).

Calvino esclarece que ndo basta apenas constar as variagdes linguistica, estilistica e
discursiva: o alimentar-se e renovar-se com eles implica influéncia mutua, a fim de alcancar
um intenso e dialogizado plurilinguismo, que caracteriza o verdadeiro romance. O autor faz
uso da palavra indireta para representar a “outra” linguagem que ora pode estar nos registros
do discurso cotidiano, ora mais comumente na linguagem do sistema literdrio em si, incluindo
as convengdes do romance como um todo ou formas particulares desse género. Os
procedimentos dos quais faz uso o artista centram-se na parddia e na estilizagdo para dar

espaco a bivocalidade dos discursos reelaborados na obra.

A arquitetura polifonica é construida em Se wum viajante com as bases do
plurilinguismo e o dialogismo em diferentes niveis interdiscursivos. No nivel da forma
composicional, temos, além do romance-moldura, outros dez romances inseridos com
diferentes chaves estilisticas, o que nos permite evidenciar um nivel dialégico intrinseco a
propria estrutura. Na conducdo da narrativa, ¢ possivel examinar as fungdes do leitor e do
autor como coautores do romance, de forma que trabalhamos sobre uma arquitetonica em que
o conteudo, o material e a forma apresentam como resultado um objeto estético que se

configura nas faces dialogicas da escrita da leitura e na leitura da escrita do romanesco.

Poderiamos dizer que Se um viajante desconcerta mesmo os leitores mais iniciados,

mesmo a critica mais preparada, porque rompe com uma formagao de leitura e teoria mais ou



206

menos tradicional, ao apresentar um enredo totalmente inusitado, a comegar pela cambiante
posicao dos autores, seja ele Italo Calvino, Silas Flannery ou Ermes Marana, para citar apenas
aqueles que se encontram no romance-moldura. No que diz respeito ao problema da autoria, o
romance do autor italiano apresenta uma variedade multiforme de perfis autorais, constituidos
em sincronia com o desenvolvimento da escritura e a recepcdo da leitura. A ideia ¢
problematizar a posicao do autor, cujos distanciamentos e aproximagdes permitem ao leitor o

desvelamento do universo representado.

O romance pode ser caracterizado como o romance sobre a teoria do romance, realiza
a critica de género e de estilo tanto na moldura quanto nos incipts, por meio de varios
procedimentos do plurilinguismo como a forte presenca da parddia seja literaria, ndo literaria,
parddia estilistica, parddia de enredo (alto para baixo e baixo para o alto). O romance do
escritor italiano ¢ herdeiro ndo apenas dos procedimentos parddicos, mas também da
concepgdo da moldura e dos romances inseridos que tragam a linha romanesca autoconsciente
em Dom Quixote, Ulisses, de James Joyce e Satiricon, entre tantas outras significativas

fontes.

Se um viajante tomado em seu conjunto apresenta um alto teor de critica e autocritica
do sistema literario, concebendo uma pluridiscursividade, que se desdobra nas variacdes
estilisticas dos romances inseridos, na plurilinguagem dos estratos sociais € na vocalidade
plural dos personagens. Todas essas variagdes apresentam-se de forma intensamente
dialogizada, na medida em que se influenciam reciprocamente. E gracas a este plurilinguismo
social e ao crescimento em seu solo de vozes diferentes que o romance orquestra todos os

seus temas, todo o seu mundo objetal semantico, figurativo e expressivo.

4.6 Dialogismo intrinseco

Ao discorrer sobre as peculiaridade do género, do enredo e da composi¢ao das obras
de Dostoiévski , Bakhtin apresenta as trés origens basilares do romance: a épica, a retorica € a
carnavalizada. Segundo o tedrico russo, o romance herda suas caracteristicas estilisticas, a
despeito da irrefutavel influéncia da retérica e da epopeia e da retdrica, dos géneros sério-
comicos da antiguidade, precisamente do didlogo socratico e da satira menipeia. Bakhtin ndo

entende o didlogo socratico como um género retorico propriamente. Aponta as caracteristicas
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do didlogo socratico em proximidades com a concepgdo dialdgica da verdade, impregnada da
cosmovisdo carnavalesca, do embate de pontos de vista sobre objetos especificos. Ha também
uma mistura de tons carnavalesco-populares principalmente na fase do desenvolvimento do
didlogo oral socratico. Evidencia também a caracteristica de liminaridade do sujeito do
discurso (por exemplo, entre a vida e a morte), a agregacgdo intima da ideia com o homem que
a profere — “A experimenta¢do da ideia ¢ simultaneamente uma experimenta¢do do homem

que a representa" (BAKHTIN, 1993, p.127).

Entre as caracteristicas da satira menipeia elencadas por Bakhtin, muitas foram muito
bem processadas pela poética calviniana: a relagdo entre mundos diversos (ex.: mundo dos
vivos e mundo dos mortos); a representacdo de estados psicoldgicos anormais como a
loucura; a cena de escandalo e comportamento excéntrico; os jogos de contrastes; a
incorporacdo de elementos da utopia; o amplo emprego de géneros intercalados e a variedade
estilistica; a aproximacdo entre os fatos narrados, por mais improvaveis, com a realidade
contemporanea, presenga marcante do elemento comico; excepcional liberdade no que diz
respeito as relagcdes entre o enredo e a realidade; a representagdo de uma situagdo
extraordinaria como forma de experimentar uma ideia; a combinagdo dos elementos

filosoficos e maravilhosos com um realismo de submundo.

6 . \
referindo-se a

Paulo Bezerra, no Preficio uma obra a prova do tempo,”’
atemporalidade do livro Problemas da poética de Dostoiévski faz uma sintese das ideias do
filosofo russo contidas nos adendos dessa obra, nos quais alguns conceitos se tornam mais
extensos e precisos: o confronto do dialogismo como forma de interacdo e
intercomplementacdo entre as personagens literarias em face do monologismo como
pensamento Unico e autoritario; a polifonia como método discursivo do universo aberto em
formagdo; o autor e sua relacdo dialdgica com as personagens; a relagdo eu-outro como
fendmeno socioldgico; o inacabamento/inconclusibilidade das personagens como visdo de
mundo em formagdo — motivo por que ndo se pode dizer a derradeira palavra sobre eles nem
conclui-los; o ativismo especial do autor no romance polifénico, no qual o autor ¢ a

consciéncia das consciéncias, apesar de seu recuo em relacdo ao universo representado e da

grande liberdade que outorga aos seus personagens.

B¢ BAKHTIN. M. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradugdo direta do russo, notas e preficios de Paulo
Bezerra. Rio de Janeiro. Forense Universitaria, 2008, p. VIL
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Assim como em Dostoiévski, cujo universo ¢ plural, a representacdo dos personagens
em Italo Calvino ¢ notoriamente o desenho de consciéncias plurais, nunca da consciéncia de
um eu unico e indiviso, mas da influéncia mutua de muitas consciéncias, de consciéncias
unas, dotadas de valores proprios, que dialogam entre si, interagem, preenchem com suas
vozes as lacunas e evasivas deixadas por seus interlocutores. Nao se tornam objetos dos
discursos dos outros falantes nem do proprio autor e determinam o que Bakhtin chama de

grande didlogo do romance.

Na visdo filoséfica de Bakhtin, Dostoiévski ndo conclui as suas personagens porque
essas sdo inconclusiveis como individuos imunes ao efeito redutor e modelador das leis da
existéncia imediata. Esta se fecha em dado momento, ao passo que o homem prossegue
continuamente ¢ estd ininterruptamente acessivel a mudancas decorrentes da sua condig¢do de
estar no mundo como atuante, como sujeito. O homem-personagem ¢é produto e veiculo de
discurso, estd aberto como falante em didlogo com outros falantes e com o seu criador. Nessa
arquitetura de constru¢do do universo polifonico do romance, o discurso da personagem € o
discurso sobre a personagem procedem do tratamento dialdégico que se ajusta em uma posi¢ao
de abertura em face de si mesma e do outro, deixando a este liberdade suficiente para mostrar-
se como sujeito articulador do seu proprio discurso, veiculo da sua consciéncia individual.
Porque, como entende Bakhtin, a abordagem dialogica e polifonica de Dostoiévski incide
sobre personagens-individuos que lutam contra o conhecimento objetificante e s6 se

manifestam na forma livre do didlogo tu-eu.

No procedimento dialogico, a imagem do homem ¢ construida num processo de
comunicagdo interativa, no qual o eu s6 pode se ver e reconhecer através do outro, nas
imagens de reciprocidade entre o tu-eu. De forma que, por sua natureza, o “eu” ndo pode ser
solitario, um “eu” sozinho, porque s6 pode viver realmente em um universo povoado por uma
multiplicidade de sujeitos interdependentes e isdonomos. A comunicagdo dialdgica necessita
que o reflexo do eu se projete no tu e vice-versa, que afirme um para o outro a existéncia de
duas multiplicidades de “eu”, de duas multiplicidades de infinitos que convivem e dialogam

em condicoes de igualdade.

Nesse sentido, o autor do romance polifénico ndo define as personagens e suas
consciéncias a revelia delas proprias, mas permite que elas por si s6 se definam no dialogo

com outros sujeitos-consciéncias. Embora o autor participe do didlogo em isonomia com as
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personagens, ele desempenha fungdes complementares muito complexas, uma espécie de

veiculo de transmissao entre o didlogo ideal da obra e o didlogo real da realidade.

O valor da multiplicidade em Se um viajante provém da consciéncia da diversidade de
caracteres dos seres humanos como representativos de um amplo universo social em
desenvolvimento e das multiplas vozes que o representam, motivo das sincronias e diacronias
de vozes que se propagam em dire¢do ao futuro, na trajetdria do inacabamento das vidas em

curso.

Os personagens sdao autores e leitores, com notavel independéncia e liberdade em
relacdo ao Calvino autor. Onde podemos situar a consciéncia empirica daquele que escreve,

que organiza a obra?

Sobre essa questdo ¢ muito bem-vinda a resposta de Paulo Bezerra que esclarece que
Bakhtin, apesar de admitir a liberdade e independéncia das personagens em relacdo ao autor
na obra dostoievskiana, deixa claro que, para que seja de fato dialogica a totalidade do
romance dostoievskiano, o autor também participa do dialogo, mas ¢ ao mesmo tempo seu
organizador: ¢ o maestro de um grande coro de vozes, mas mantendo a propria
individualidade. Por maiores que sejam a liberdade e a independéncia das personagens, serdo
sempre relativas e nunca se situam fora do plano do autor, que, sendo "a consciéncia das
consciéncias", promove-as como tatica de edificacdo dos seus romances, em que as vozes

multiplas dao o acorde de toda a sua arquitetonica.

No nivel do dialogismo intrinseco, o autor tanto cria outros escritores quanto cita
textualmente escritores do mundo real com os quais estabelece um didlogo de interagdo e
intercomplementacdo discursivas. Entre as personagens, o dialogismo se reveste na formacao
dos duplos, de alteridades que dialogam num campo discursivo que se mantém sempre aberto
pelas ideias e as convicgdes afirmadas. Intrinsicamente o dialogismo desenvolve-se em vérias
dire¢des. O autor-criador faz com que a obra polemize consigo mesma nos desdobramentos

de autores e de leitores tanto no romance-moldura quanto nos romances inseridos.

Ao lado desse coro autoral, Calvino comparece no apéndice com igual isonomia entre
as demais consciéncias, apresentando seu projeto maior que se intitula Se um narrador numa
noite de inverno, em dialogo estreitissimo com o conjunto de ensaios criticos presentes nas
vozes narrativas. O mesmo acontece com a nota de rodapé que aparece dentro do romance, na

pagina 188, da edicdo em italiano. S3o elementos que, em principio extrinsecos, tornam-se
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intrinsecos por meio da ficcionalizagdo do paratexto.””’ O que era para ser apenas um
paratexto insere-se no dialogismo de outras vozes projetuais. Dessa forma, o autor empirico
de Se um viajante apresenta no apéndice o seu papel de regente do coro de vozes, participante
do grande didlogo do romance, mantendo a propria individualidade. Fica evidente, portanto,
que a liberdade dos demais autores ficcionalizados ¢ sempre relativa, que ndo se situa fora de

um programa, de uma poética do autor.

A interdiscursividade autoral inicia-se com o desdobramento do autor real em autor-
criador que, invertendo os papéis, ficcionaliza o préprio Italo Calvino, radicalizando o
descentramento do autor e operando o distanciamento da palavra autoral, que deixa de ser

unica ao se misturar com a palavra de Flannery.

Vocé vai comegar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite
de inverno. [...]. Pois entdo vocé leu num jornal que foi lancado Se um viajante
numa noite de inverno, o novo livro de Italo Calvino, que ndo publicava nada ha
varios anos. Passou por uma livraria e comprou o volume. Fez bem. (CALVINO,
1999, p. 11-12)

Por outro lado, o autor-criador prossegue com o desdobramento de outros autores,

inserindo as multiplas vozes autorais, nos incipts de romance:
Italo Calvino, autor de Se um viajante numa noite de inverno,
Tatius Bazakbal, autor de Fora do povoado de Malbork,
Ikko Ahti, autor de Debrucando-se na borda da costa escarpada,
Vorts Viljandi, autor de Sem temer o vento e a vertigem,
Bertrand Vandervelde, autor de Olha para baixo onde a sombra se adensa,
Silas Flannery, autor de Numa rede de linhas que se entrelacam,
Silas Flannery, autor de Numa rede de linhas que se entrecruzam,
Takakumi Ikoka, autor de No tapete de folhas iluminadas pela lua,

Calixto Bandeira, autor de Ao redor de uma cova vazia,

" GENETTE, Gérard. Palimpsestes: La littérature au second degré. Paris: Editions du Seuil, 1982. O autor

classifica como paratexto qualquer elaboragdo textual complementar que se situa em torno do texto: titulo,
subtitulo, nome do autor, epigrafe, bibliografia, nota de rodapé, etc.
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Anatoly Anatolin, autor de Que historia espera seu fim la embaixo?

O desdobramento acontece ndo apenas no nivel autoral. Para cada perfil autoral, o
leitor se depara com diferentes concepcdes romanescas, caracterizadas pelo autor empirico
Italo Calvino: romance da neblina, romance da experiéncia densa, romance simbolico
interpretativo, romance politico-existencial, romance cinico-brutal, romance da angustia,
romance logico-geométrico, romance da perversdo, romance telurico-primordial e o
romance apocaliptico. A incorporagdo desses diversos gé€neros literarios ganha novos
sentidos, pois sdo influenciados pela voz enunciativa da Leitora que parte sempre do
romance- moldura com o qual esses géneros dialogam. Mais que percursos de estilos mostram
o desenvolvimento de poéticas pelas quais o romanesco renova-se, € com o qual o escritor

mantém um didlogo vital.

E certamente intencional e programético o contraste entre o empenho estilistico, a
originalidade e a concentracdo dos romances inseridos e a liberdade incontrolada da moldura.
Os romances constituem uma verdadeira biblioteca, pela variedade de géneros: o romance de
ambiente, o policial, o de espionagem, o revoluciondrio, o erdtico, o existencial etc; e de
modelos: americano, hispano-americano, russo, japonés, polonés etc. Sem duvida, o mais
autorreflexivo de todos os livros de Calvino compde uma enciclopédia discursiva de géneros
sobre leitura e escritura do romanesco, em dindmicos debates carregados de polémicas,

parodias e estilizagdes.

Calvino leva as tltimas consequéncias a estilistica do género romanesco proposto por
Bakhtin: existe uma combinagdo das unidades subordinadas, no caso os romances inseridos
com relacdo ao romance-moldura, mas ao mesmo tempo sdo incipts independentes no
plurilinguismo, organizados no todo arquitetonico da obra, que ¢ uma recombinacdo de

estilos; a linguagem que se articula ¢ um sistema de “linguas” de romances.

A originalidade estilistica do género romanesco estd justamente na combinagao dessas
unidades subordinadas, mas relativamente independentes na unidade superior do "todo". O
discurso do autor, os discursos dos narradores, os géneros intercalados, os discursos dos
personagens nao passam de unidades bésicas de composi¢do com a ajuda das quais o

plurilinguismo se introduz no romance.
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Dessa forma, Se um viajante figurativiza a diversidade social de linguagens
organizadas artisticamente: o leitor acompanha o processo criativo com regozijos e tormentos

— uma aventura no universo de linguas e vozes individuais e coletivas.

Se compararmos com o uso inovador ilustrado pelo uso do vocé, a narrativa da
moldura ¢ aparentemente comum. O fluxo do uso do pronome vocé€ (equivalente a ele) se
interrompe no capitulo 6, que adota um esquema de romance epistolar (com remetente unico),
e no capitulo 8, em forma de didrio, obviamente em primeira pessoa, do escritor Silas
Flannery, resultando em estilizagdes de diversas formas da narrativa (escrita) semiliteraria

tradicional (cartas, didrios, relatos, oficios, dossiés, relatdrios etc).

O que se revela no romance-moldura s3o as aventuras da leitura interrompida, as
tentativas de recuperar o romance original, e a progressiva relagdo amorosa do Leitor com
Ludmilla. Progressivamente a ficcdo se desvia em dire¢do ao romanesco € ao inverossimil,
com elementos de espionagem editorial, de luta entre a ditadura policial e os revolucionarios
de opereta humoristica, de intervencdes extraterrestres: piscando os olhos para a ficgdo
cientifica e fazendo referéncia as Histérias em Quadrinhos. Esse procedimento visa criar
alternativas que sugerem as velhas formas como iscas para estimular o leitor a utilizar o seu
conhecimento das convengdes literarias tradicionais, quando na verdade o que se almeja ¢

construir novos significados para um novo texto.

Além das questdoes dos problemas da voz e do ponto de vista narrativo, Calvino se
diverte em jogar com os esteredtipos da literatura corrente, investindo em parddias, cujo
humor ¢ francamente expressivo nas figuras de superficiais marionetes (como aquela do
capitulo 9, com as continuas mudancas de nome e personalidade por parte de Corinna-
Gertrude-Ingrid-Alfonsina-Sheila-Alexandra, que € em principio, € quanto nos parece,
Lotaria), ou no viés satirico, como no capitulo 10, sobre a fenomenologia e a reducdo do

absurdo da censura.

Ermes Marana, responsavel pelas contrafacdes, ¢ o autor de um dossi€ que, entre os
temas normais da correspondéncia profissional, como justificar seus atrasos na remessa das
tradugdes, solicitar adiantamentos, dar noticias de langamentos editoriais estrangeiros que
ninguém deve perder, faz alusdes a intrigas, complds, mistérios e langa-se em fabulagdes cada
vez mais frenéticas e rocambolescas. Além disso, as cartas trazem conteudos parodiados de
romances e autores. Sao estilizagdes de diversas formas de narrativa oral, tradicional ou nao,

presentes nas missivas € nos didlogos do tradutor, que também ocupa uma fun¢do autoral
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importante na parodizagao estilistica do romanesco. Nas correspondéncias de Marana, aparece
a figura mitoldgica do Pai das Histérias, tido como o herdeiro de toda tradicdo oral, dos
romances apocrifos, uma espécie de memoria atemporal e espacial das narrativas, como o

significado da cronotopia romanesca.

O Pai das Historias ¢ uma criagdo de Marana para colocar em debate a génese da
matéria narrativa, que estd implicada na transicdo da narrativa oral para o romance,
recordando W. Benjamim. O discurso comico de Marana aponta para o sentido das narrativas
apdcrifas, projetando-as numa dimensao temporal na qual ganham proje¢ao e atualizagdes no
grande tempo da literatura, reunindo os grandes prosseguidores da arte da narrativa e do
romance. Ao seu modo, Marana investe na critica desconstrutiva da figura do génio criador

original.

O poema também estd presente na variedade de géneros em Se um viajante,
organizado como estrutura geométrica do livro: doze capitulos, inclusive os dois ultimos,
seguidos de um romance. Os dez romances inseridos tém como titulos fragmentos cortados,
que lidos em sequéncia constituem uma poesia. O procedimento ¢ explicitado no indice, no
qual os titulos sdo transcritos em ordem e funcionam como elementos coesivos entre a
moldura e os incipts, e operam como dialogismo intrinseco a obra, de forma que os discursos

estdo sempre se influenciando numa espécie de refragao:

Se um viajante numa noite de inverno

Fora do povoado de Malbork
Debrugando-se na borda da costa escarpada
Sem temer o vento e a vertigem

Olha para baixo onde a sombra se adensa
Numa rede de linhas que se entrelagam
Numa rede de linhas que se entrecruzam

No tapete de folhas iluminadas pela lua

Ao redor de uma cova vazia
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Que historia espera seu fim la embaixo?

O viajante do poema pode ser interpretado como a travessia do proprio autor
angustiado que se debruca sobre a costa escarpada, onde a sombra se adensa nos vazios que se
abrem entre o mundo escrito e o mundo ndo escrito. E a escrita que se debate numa rede de
linhas que se entrelagam e se entrecruzam lancando uma pergunta aberta as multiplas
respostas, quica enderecada ao tempo grande da literatura. Mas o poema pode estar se
dirigindo ao leitor que penetra no incerto paraiso da leitura, conduzido pela Beatriz-Ludmilla
sem temer o vento e a vertigem, nos tapetes iluminados pela lua. O poema, portanto,

intersecciona a angustia e o prazer na pluralidade dos sentidos que suas imagens projetam.

Além de constituir um poema, os titulos, livres dos capitulos intercalados, formam
parte intrinseca do romance, ndo sdo apenas orientagdes de paginas que o leitor deve acessar,
mas o primeiro texto expressivo com o qual se abre a pluralidade de géneros na obra. A
pluridiscursividade no romance de Calvino atinge o méximo nas declaracdes de poética da
Leitora Ludmilla, presentes na moldura. Os titulos acima abrem e direcionam os enredos
presentes nessas declaragdes, que nao sdo colocadas isoladamente, nem podem ser
interpretadas como a poética ou as poéticas de Calvino, dados que de volta em volta acentuam

as expectativas do leitor:

Prefiro os romances — acrescenta ela — que logo me fazem entrar num mundo onde
tudo é exato, concreto, bem especificado. Sinto uma satisfacao pessoal em saber que
as coisas sdo feitas de determinado modo e ndo de outro, mesmo as coisas pouco
importantes que na vida me sdo indiferentes. (CALVINO, 1999, p. 36-37).

— O romance que mais gostaria de ler neste momento — ela explica — é aquele que
deveria ter como forga motriz o desejo de contar, de acumular historia sobre historia,
sem pretender impor uma visdo de mundo, mas apenas fazer vocé assistir ao
crescimento do romance, como uma planta, um entrelagado de ramos e folhas.
(CALVINO, 1999, p. 97).

Os romances que prefiro, diz ela, sdo os que transmitem uma sensacdo de mal-estar
desde a primeira pagina. (CALVINO, 1999, p.130).

— A mim — ela diz — agradam os livros em que todos os mistérios e todas as
angustias sejam passados por uma mente exata e fria, sem sombras, como a de um
jogador de xadrez. (CALVINO, 1999, p.161).

— O livro que procuro — diz a figura indefinida que estende também ela um livro
similar ao seu — ¢ aquele que transmite a sensagdo do mundo tal como ele sera apos
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o fim de tudo que existe no mundo, de que a Unica coisa que existe no mundo é o
fim do mundo. (CALVINO, 1999, p.246).

O ponto marcante, portanto, da relacdo dialdgica estd na construgdo das personagens e
seus duplos. Os duplos que caracterizam a autoria sdo os mais complexos: o duplo mais
proximo do Calvino biografico ¢ o autor criador Silas Flannery, que tem como duplo o
desdobravel tradutor Ermes Marana. No que diz respeito aos dialogismos da leitura,

localizamos Ludmilla, que tem como duplos tanto o Leitor quanto sua irma Lotaria.

A presenca dos duplos expressam os discursos entre consciéncias atuantes,
responsaveis por concepgoes dialogizantes do romance. O Leitor e a Leitora constituem uma
espécie de nucleo para criagdo gerativa e combinatoria de toda uma série de personagens
secundarios, leitores por paixao ou leitores por profissao, com habitos de leitura semelhantes
ou contrastantes em relacdo aos dois personagens principais. Como antagonista do Leitor tem
um ndo leitor, Irnerio que, ao contrario de ler os livros, usa-os como material para suas

esculturas.

A antagonista de Ludmilla ¢ sua irma Lotaria, a leitora por profissdo, para a qual a
leitura ndo € um prazer, mas um trabalho e que, ao contrario de ler os romances, desagrega-
os, centrifugando-os num cérebro eletronico. A oposicdo precisa entre Ludmilla e Lotaria
exprime-se de maneira direta no episdédio, no qual a segunda, presidindo seu grupo de
trabalho, interrompe a leitura das poucas paginas, da parte que possui do romance Sem temer
o vento e a vertigem, para afirmar que elas sdo suficientes para alimentar a discussao do grupo

por um més, enquanto Ludmilla e o Leitor ndo desejam outra coisa sendo prosseguir a leitura.

Além do Leitor e da Leitora, enfileiram-se outros sete leitores reunidos na biblioteca
no capitulo 11, os quais apaixonadamente movidos para leitura se coadunam aos dois

protagonistas. Na fala do primeiro leitor:

Se um livro me interessa de verdade, ndo consigo avangar além de umas poucas
linhas sem que minha mente, tendo captado uma ideia que o texto propde, um
sentimento, uma duvida, uma imagem, saia pela tangente e salte de pensamento em
pensamento, de imagem em imagem, num itinerdrio de raciocinios e fantasias que
sinto a necessidade de percorrer até o fim, afastando-me do livro até perdé-lo de
vista. O estimulo da leitura me ¢ indispensavel, o de uma leitura substancial, embora
eu ndo consiga ler de cada livio mais que algumas paginas. Mas aquelas poucas
paginas encerram para mim universos inteiros, que eu ndo consigo esgotar.
(CALVINO, 1999, p.257).
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O primeiro 1€, sobretudo, para estimular os proprios pensamentos, por isso ndo & mais
que fragmentos descontinuos; o segundo, ao ¢ ontrario, ndo pode despregar-se das regras
escritas nem por um minuto. Para o primeiro, ¢ o inicio do livro que conta, o titulo, o incipt,

as primeiras frases, enquanto o segundo se interessa, sobretudo, pelo fim.

Temos ainda um grupo de trés leitores notadamente borgianos, entre os quais o
primeiro, relendo sempre o mesmo livro, cré ler cada vez um livro novo e diferente; o
segundo, cada livro que 1€ o faz entrar em relagdo com todos os outros livros que ja leu, a fim
de constituir, juntos, um unico livro; enquanto para o terceiro, todos os livros que 1€ levam-no

a um unico livro.

— Pode deixar-me ver? — Indaga o sexto leitor, tomando-lhe a lista dos titulos; ele
tira os 6culos de miope, coloca-os no estojo, abre outro estojo, ajusta os 6culos de
presbiope ¢ 1& em voz alta: — “Se um viajante numa noite de inverno, fora do
povoado de Malbork, debrucando-se na borda da costa escarpada, sem temer o
vento e a vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas
que se entrelagam, numa rede de linhas que se entrecruzam no tapete de folha
iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia. Que historia espera seu fim la
embaixo?, ele pergunta, ansioso por ouvir o relato”.

— E, eu seria capaz de jurar que ja li um romance que comeca assim... O senhor s
tem este inicio e gostaria de encontrar a sequéncia, nao ¢ verdade? O problema é que
antigamente todos os romances comeg¢avam assim. Havia alguém que passava por
uma rua solitdria e via algo que chamava atengdo, alguma coisa que parecia
esconder um mistério ou uma premonic¢ao; a pessoa entdo pedia explicagdes, ¢ ai lhe
contavam uma longa histoéria.

Vocé tenta avisa-lo:

— Mas, veja, ha um mal-entendido. Isso ndo ¢ um texto, sdo sé os titulos... O
Viajante...

— Ah, o viajante s6 aparecia nas primeiras paginas ¢ depois ndo se falava mais dele,
sua fung¢do estava encerrada. O romance nio era a historia dele...

— Mas nao ¢ essa historia que eu gostaria de saber como termina...

O sétimo leitor o interrompe:

— O senhor acredita que toda historia precisa ter principio e fim? Antigamente, a
narrativa tinha so dois jeitos de acabar: superadas todas as provagodes, o herodi e a
heroina se casavam ou morriam. O sentido ultimo ao qual remetiam todos os relatos
tinha duas faces: a continuidade da vida, a inevitabilidade da morte.
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Vocé se detém um instante para refletir sobre tais palavras. Depois, de modo
fulminante, decide que deve casar-se com Ludmilla. (CALVINO, 1999, p. 261-262).

Como os dois primeiros, também os dois ultimos ilustram posi¢des que refletem as
preferéncias e as expectativas de leitura de Ludmilla, mas ndo apenas dialogiza com Leitora,
como também com os autores, principalmente com os projetos de escritura de Silas Flannery.
Dessa forma, os sete leitores sintetizam as varias possibilidades dialogizantes da leitura e da
escritura, na esteira do tempo grande do romance. Na voz do quinto leitor, mais uma historia
aparece no romance-moldura e se refere a base dialogica de Se um viajante: é a histéria O
Califa Harum al-Rashid, que ele acredita ser um conto das Mil e uma noites. O capitulo 11 ¢
exemplarmente o grande momento da expressdo da leitura como prazer e busca de
conhecimento. O leitor empirico pode se identificar total ou parcialmente com os pontos de

vista desses leitores, acrescendo-lhes a sua propria postura leitora.

Além dos leitores, o dialogismo na face parddica estd muito centrado em Ermes
Marana nas formas de travestimentos, entendendo com isso a utilizagdo de uma forma
literaria conhecida para fins diferentes daquele que o autor tinha em vista. O travestimento
persegue sempre objetivos de comicidade. Episédio exemplar encontra-se no estratagema
inventado pelo falsificador ao introduzir a histéria da Sultana e sua insacidvel paixdo pela
leitura, a ponto de colocar sob a ameaga de uma revolugdo o poder do Sultdo, enredo que
dialoga extrinsecamente com As mil e uma noites, mas também como a Leitora. A Sultana ¢,
portanto, o duplo parddico de Ludmilla, a face hiperbolica do desejo sempre insatisfeito da
Leitora da moldura. Para o Ermes apaixonado, uma maneira de homenagear e manter presente

o amor que lhe escapa.

Com esse estratagema, Marana também propde um projeto semelhante ao de Silas
Flannery com relagdao a Leitora e ao Leitor, mas agora inspirado na tradi¢do literaria do
Oriente: interromper a traducdo no ponto mais apaixonante e comegar a traduzir outro
romance, inserindo-o no primeiro por meio de alguns expedientes rudimentares, como uma
personagem do primeiro romance que abre um livro e comega a 1é-lo... também o segundo
romance ir4 interromper-se e dar lugar a um terceiro romance, que ndo seguira muito adiante

sem desaguar no quarto romance, e por ai vai...

A duplicidade discursiva estd muito bem representada em outros leitores por profissdo,
como ¢ o caso dos dois professores universitarios em controvérsia, o fildlogo Uzzi Tuzzi que,

durante a sua leitura ou traducdo oral, descabela-se com as estruturas sintaticas, manipulando
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as frases a fim de ndo se esgotarem completamente, explicando-as, cindindo-as, parando sobre
cada vocabulo para ilustrar os usos idiomaticos e as conotacdes, € 0 marxista e socidlogo

n

Galligani, que, com seu discurso sobre o contexto do livro o circunda com suas " sebes de
gumes espinhosos". Além deles, o personagem Arkadian Porphyritch, diretor geral do arquivo
da policia do Estado da Ircania, retine os perfis do leitor profissional e do leitor fruidor: o
censor 1€ cada livro ou documento do arquivo duas vezes, primeiro em fungdo do trabalho e

depois para o prazer.

Episodios importantes da bivocalidade sdo aqueles que o autor-criador estabelece com
0s outros personagens, mas principalmente com a Leitora, que expressa sua opinido sobre o

processo criativo do autor:

— E, na opinido da senhorita, eu fago algo de diferente?

— Sempre achei que o senhor escreve como os animais que cavam tocas ou que
constroem formigueiros e colmeias.

— Nao tenho tanta certeza de que isso que diz me seja muito lisonjeiro— repliquei. —
Enfim, agora que me conhece, espero que ndo tenha ficado decepcionada. Sera que
correspondo a imagem que a senhorita fazia de Silas Flannery? (CALVINO, 1999,
p- 194).

Sao recorrentes os didlogos como meio de projetar as vozes de alteridades para dar
audiéncia a entonacdo de cada fala em particular. No didlogo entre Flannery e Ludmilla,
quando o autor pergunta-lhe se ele faz algo de diferente, a leitora responde-lhe, comparando-o
aos habitos de alguns animais que, na natureza, desenvolvem um tipo de inteligéncia
instintiva que os impele a construir abrigos coletivos. Ao fazer essa comparagdo, Ludmilla
reveste a linguagem cotidiana de um prosaismo inteligente. Escrever romance aqui pode ser
entendido no sentido de que o trabalho do escritor pode se tornar um oficio que exige
determinagdo e trabalho coletivo, como nos sugerem as imagens do formigueiro ¢ da colmeia,
cujas possibilidades de acolhimento e organiza¢cdo dependem de todos. Nesse ultimo sentido,

a escritura como oficio deve receber o acabamento de sentidos realizados pelos leitores.

O encontro do autor Flannery e Ludmilla significa o elo de coesdo narrativa dos
diferentes estilos dos romances que se cruzam, ja que o didlogo entre a moldura e os incipts ¢
evocado por ela — voz atuante no interior da cornice. Os desejos € quereres expressos por essa

personagem representam de maneira magnificamente engenhosa a diversidade de concepg¢des
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de romances e os horizontes mais versateis de leituras pelas quais se desenham os tragos do

romanesco.

A invocagao dos géneros de romance percorrem as estantes do desejo dessa leitora,
que representa, entre os demais, o ideal de leitor projetado por Calvino. E nesse sentido a
representacdo do modelo de recep¢dao mais dialdégico do romance, sempre cobicada pelos
autores por sua capacidade de interagir com o mundo em devir do enredo romanesco. E por
fim, a coautora, pois as passagens mais importantes sdo proferidas por sua voz. O conceito de

dialogicidade aparece explicitamente quando a Leitora nos revela:

O romance que mais gostaria de ler neste momento — ela explica — é aquele que
deveria ter como forca motriz o desejo de contar, de acumular histéria sobre
histérias, sem pretender impor uma visdo de mundo, mas apenas fazer vocé assistir
ao crescimento do romance, como uma planta, um entrelagcamento de ramos ¢ folhas.
(CALVINO, 1999, p.96-97).

O dialogismo se configura na formagdo de alteridades que dialogam num campo
discursivo que se mantém sempre em aberto. Escritores e leitores que projetam a historia do
romance como uma polifénica e inacabada. O que evidencia um nivel dialégico intrinseco a

propria concepgao e estrutura.

As personagens e seus duplos estdo presentes também nos enredos dos romances
interrompidos. Observamos a alusdo aos perfis dos personagens de Dostoiévsky,
principalmente no enredo de Fora do povoado de Malbork. A relagdo entre o eu e tu €
encenada na luta para manter a propria alteridade da experiéncia e da memoria pessoal, ndo se
deixar coisificar no afda de dominar o proprio destino. Por outro lado, seria o acirrado
dialogismo do reflexo reciproco entre o eu e o tu na busca do conhecimento de si por meio do
outro. A personagem dialoga a0 mesmo tempo consigo € com a escuta implicita do

pensamento e da opinido do leitor.

Enquanto estdvamos agarrados, tive a sensacdo de que durante aquela luta ocorreria
a metamorfose, ¢ de que quando nos levantassemos ele seria eu, e eu seria ele, mas
talvez somente agora eu esteja pensando nisso, ou talvez seja vocé, Leitor, quem
esteja pensando, € ndo eu, pois naquele momento lutar com ele significava manter-
me agarrado a mim mesmo, a meu passado, para ndo deixa-lo cair nas maos dele,
mesmo a custa de destrui-lo. (CALVINO, 1999, p. 45).

O didlogo acontece também na transposi¢do dos nomes das personagens, que migram

de um romance para outro, adquirindo perfis e fungdes diversas do romance anterior. Essa
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estratégia cria uma espécie de paralelismo entre um romance inserido e outro, trilhas
enganosas para ludibriar o incauto Leitor. Segundo Umberto Eco (1994), todo texto ¢ uma
engrenagem indolente que demanda uma parte do trabalho ao leitor. A obra de Calvino
radicaliza esse processo, pois fica a cargo do leitor criar uma interagdo ativa com as

interrupcdes dos enredos, de forma a conceber outras multiplicidades de sentidos.

4.7 Dialogismo extrinseco

Denominaremos como dialogismo extrinseco as presencas citadas, alusivas,
parafraseadas, parodiadas, estilizadas, plagiadas de obras, inclusive aquelas do préprio
Calvino que reaparecem como for¢a coesiva de sua poética, correntes tedricas e tantas outras
do universo da cultura que compdem a pluralidade de consciéncias do discurso romanesco em

Se um viajante.

O sentido dialdgico presente na obra do autor italiano ultrapassa o contexto
intrinseco das personagens e avanga rumo ao didlogo cronotopico, reatando lagos e rompendo
outros no grande coro de galos cantantes que tecem a aurora, o por do sol e a noite do tempo
grande do romance. Assumidamente autorreflexiva a obra Se um viajante contempla, além das
categorias do sistema literdrio, um grande coro de vozes também polifonicas: sdo autores com
0s quais conviveu como leitor, tradutor, critico e, finalmente, como autor. Criticos e autores
que povoam esse romance ressurgem com a vitalidade de antenas da raca,”>® responsaveis
pela perenidade das grandes personagens e pela renovagdo continua do romance

autorreflexivo.

O modo pelo qual Calvino revela seu amor e confianca pela/na literatura passa pelo
resgate de fontes de variadas nacionalidades, tempos, formas e géneros que compdem sua
prismatica formacdo. A dialogicidade extrinseca ndo abarca apenas a literatura, mas também
as tendéncias criticas atuantes, caracteristicas que compdem a riqueza criativa de Se um
viajante. Isso nos permite dizer que o plurilinguismo herda as intersubjetividades produzidas
pela literatura e pelos vieses parddicos, parafrasicos, alusivos e diretos. E na intertextualidade

que identificamos as vozes das tendéncias e dos movimentos literarios (Oulipianos,

8 POUND, Ezra. ABC DA LITERATURA. Trad. Augusto de Campos e José Paulo Paes. Cultrix. Sdo Paulo,
1970, p. 13. Antenas da raga ¢ um dos motivos-chaves de Ezra Pound nesse livro, no qual o autor vé a arte como
um radar que atua como se fosse um verdadeiro “sistema de alarma premonitério”, capacitando-nos a descobrir
e enfrentar objetivos sociais e psiquicos, com grande antecedéncia. O termo raga, no entanto, pode envolver uma
posicao de fundo racista, com a qual ndo concordamos.
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estruturalistas, marxistas, historicistas, formalistas, feministas etc) que estdo figurativizados

na obra.

Italo Calvino leva para os seus romances a longa e experiente relagdo com os autores
criativos, moradores vitalicios de sua biblioteca particular, acimulo de herancas que vai
desembocar na composicdo de variadas e complexas vozes narrativas presentes no enredo de
Se um viajante. Calvino entende a autoria como uma atividade, um processo de trabalho
momento por momento, € ndo uma imagem fixa. De forma que o autor ndo percebe a si
mesmo como uma pessoa executando um plano pré-formado, mas como uma pessoa entregue
a uma tarefa incompleta em um mundo aberto, muito semelhante a concep¢do de autoria

bakhtiniana.

“Quem somos noés? Sendo uma combinatoria de experiéncias de informagdes, de
leituras, de imaginac¢des?” (CALVINO, 1999, p.138). Indaga Italo Calvino, herdeiro de
Cervantes, Sterne, Filding, F. Kafka, Musil, Alfred Jarry, M. Blanchot, Paul Valéry,
Dostoiévisky, Proust, C. Emilio Gadda, James Joyce, Jorge Luis Borges, E. Alan Poe para
citar apenas alguns, entre tantos outros ecos dos cantos de galos.””’ Cada canto constitui-se
pela interagdo com outros cantos, em didlogo no sentido de redefinicdo constante dos
envolvidos, de forma a desenvolver e criar sucessivos potenciais expressivos da linguagem

literaria em outros tempos e espagos da cultura.

A heranga primordial com a qual Calvino dialoga estd na base do ensaio de Carlos
Fuentes Cervantes ou a critica da leitura,'*’e nele podemos fazer intimeras conexdes
dialégicas com o imprescindivel romance do autor espanhol. O Leitor de Calvino também
parte para suas aventuras e descobre como Dom Quixote que o mundo nao ¢ parecido com o
mundo sobre o qual ele andava lendo. O livro do autor ligure nos mostra que o mundo esta
vivendo transformagdes vertiginosas, mas que muitas outras coisas sobrevivem no
capitalismo tardio. O desafio que estd colocado ¢ como aprender a viver a diversidade e essa
mutacdo vertigionosa, buscando ao mesmo tempo uma unidade que ndo perca o sentido do

mundo.

Segundo Fuentes, o desafio que se coloca ao homem e aos escritores contemporaneos

¢ o de ndo sacrificar o passado em favor do novo, mas de manter, comparar e recordar valores

139 Refere-se ao procedimento dialdgico constante na poesia de Jodo Cabral de Melo Neto e também presente na
obra do escritor italiano.

"0 FUENTES, Carlos. Eu e os outros: ensaios escolhidos. Trad. Sergio Flaskamn. Rio de Janeiro: Rocco, 1989,
p.65-90.
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que criamos, tornando-os modernos de forma que ndo percam o valor do antigo. Parece-nos
que esse desafio esta no centro das Seis propostas para o proximo milénio e de Se um
viajante, que definem os problemas centrais da poesia e do romance contemporaneo. Fuentes
localiza o fundo histérico de Dom Quixote para compreender plenamente o que essa obra
representa, desde o nascimento de Miguel de Cervantes, em 1547, a publicacdo da primeira
parte do Quixote em 1605, a segunda parte em 1615 e a morte de Cervantes em 1615.
Exemplo libertario da Renascenga, a obra de Cervantes, conviveu com o exemplo supremo de
negacao dessa mesma liberdade que foi a contrarreforma espanhola. Por isso, a concepgao de
Robert Coover de Dom Quixote num mundo dividido entre a realidade e a ilusdo, a sanidade e

a loucura, o erdtico ¢ o ridiculo, o visiondrio e o escatologico.

O mundo que cerca os personagens de Se um viajante tudo estd em permanentes
duvidas, bem mais radicalizadas que aquelas vivenciadas por Cervantes entre contrarreforma
e a Renascenca: no chamado po6s-modernismo, temos a impressao que deixamos de ser
contemporaneos de n6s mesmos. As profundas transformacdes na era tecnologica do nosso
tempo, capaz, inclusive, de simular o ato da cria¢do humana em clonagens laboratorias andam
a par e passo com os paradoxos vivenciados pelo morticidio das lutas tribais na Africa; pelo
retorno da escraviddo, que j& atinge a cifra de 30 milhdes de pessoas em todo mundo, pela
reorganizacdo de frentes neonazistas que ja ocupam posto em governos de varios paises, pelo
poder destrutivo da tecnologia da guerra, que paira como um pesadelo e ameaga geragdes
inteiras; o medo da escassez de alimentos e agua j4 ¢ uma realidade em grande parte do
mundo, as guerras perenes, o enfrentamento de intempéries avassaladoras em todos os
continentes e o dominio global de corporacdes econdmicas e financeiras que controlam o
planeta, entre outros, t€ém gerado uma sensacdo abissal de auséncia de sentido da vida e uma

vertigem desmesurada do hedonismo social.

Mas o que particularmente nos chama atencdo, no inteligente ensaio de Fuentes, € o
modo como acontece a critica da leitura em Quixote. O critico apresenta trés niveis de leitura:
no nivel imediato de leitura, Dom Quixote domina as leituras anteriores que danificaram o seu
cérebro; num segundo nivel de leitura, porém, ele domina as palavras contidas no universo
verbal do livro intitulado Dom Quixote. Tornando-se ator de suas proprias aventuras é€picas,
ele deixa de ser um leitor dos romances de cavalaria. Da mesma forma que antes nao havia
uma separacao entre sua leitura dos livros e sua fé no que disseram, neste outro nivel também

ndo ha separagdo entre os atos e as palavras de suas aventuras.
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Segundo Fuentes, Dom Quixote, toda vez que fracassa, restabelece imediatamente
seu discurso literario, decididamente, com palavras que sdo sempre idénticas a realidade, que
ndo ¢ apenas uma extensao da realidade que ele antes havia lido, e agora se transforma em
acoes. Ele explica seus desastres com as palavras de suas leituras épicas anteriores ¢ retoma
sua carreira no interior do mundo das palavras que lhe pertencem. A identificagdo com o
imaginario remete Dom Quixote a seus livros. Ele vem de suas leituras e caminha para elas: O
Quixote ¢ o embaixador das leituras. Em seu espirito, ndo ¢ de modo algum a realidade que se
interpde entre seus feitos e a realidade: sdo os magicos de suas leituras. Porém, sabemos,
embora ele ndo saiba, que ¢ apenas a realidade que se contrapde as suas loucas leituras. E ¢
justamente essa fé ou ignorancia que estabelece um terceiro nivel de leitura no romance:
“Veja Vossa Mercé”, diz Sancho constantemente, “Veja que o que estd ali ndo sdao gigantes,
mas apenas moinhos de vento.” Mas Dom Quixote ndo vé: Dom Quixote 1€, e suas leituras

dizem que sdo gigantes, € ndo moinhos.

Dom Quixote quer introduzir o mundo todo em suas leituras, como aquele codigo
que considera iguais o ato exemplar da historia e o ato exemplar dos livros: Dom Quixote
acredita que entre os gestos exemplares da historia e os gestos exemplares dos livros ndo pode
haver fissuras porque, acima de todos eles, situa-se o cddigo sagrado que governa a ambos,
uma visdo univoca de um mundo estruturado por Deus. De forma que encontra refiigio em
suas leituras, toda vez que fracassa, porque foi criado por elas. Sera fiel a suas leituras porque
ndo concebe nenhuma outra maneira licita de se ler. Para Fuentes, as fabulosas aventuras de
Dom Quixote sao animadas por um designio irresistivel: o que ¢ lido e o que ¢ vivido
precisam coincidir novamente, sem as duvidas e as oscilagdes entre a fé e a razdo introduzidas

pela Renascenga.

Mas o nivel adiante de leitura do romance Dom Quixote comeca a desfazer essa
ilusdo. Em sua terceira saida, ele descobre que existe um livro chamado O Engenhoso Fidalgo
Dom Quixote de La Mancha. O quixotesco personagem reage com surpresa ao fato de o
historiador saber de coisas de sua vida e de Dulcineia, que acreditava que apenas Deus

pudesse saber, porque eram coisas que aconteciam no recesso de nossa consciéncia:

Agora, qualquer leitor que possa pagar o pre¢o de capa de um exemplar de Dom
Quixote também pode descobrir: o leitor se torna, desse modo, semelhante a Deus.
Agora os Duques podem preparar suas farsas cruéis, porque leram a primeira parte
do romance Dom Quixote. Agora Dom Quixote, o leitor, estd sendo lido.
(FUENTES, 1989, p.76).



224

Ao entrar na segunda parte do romance, Dom Quixote descobre também que foi o
tema de um romance apocrifo escrito por certo Avellaneda para se aproveitar da popularidade
do livro de Cervantes. Os sinais da identidade singular de Dom Quixote parecem de repente
multiplicar-se. Dom Quixote critica a versdao de Avellaneda. Mas a existéncia de outro livro
sobre ele faz com que mude de caminho e vé até Barcelona para “[...] trazer ao conhecimento
publico as mentiras desse historiador moderno, de modo que as pessoas vejam que ndo sou o

Dom Quixote que ele diz que sou”.(CERVANTES Apud FUENTES, 1989, p. 78)

Segundo Fuentes, ¢ certamente a primeira vez na literatura que um personagem sabe
que estao escrevendo sobre ele a0 mesmo tempo em que vive suas aventuras ficcionais. Esse
novo nivel de leitura ¢ crucial para determinar os que vao se seguir. O personagem cervantino
para de se basear em epopeias anteriores € comeca a se basear em sua propria epopeia. Mas a
sua epopeia ndo ¢ épica, e € nesse ponto que Cervantes inventa o romance moderno. Dom
Quixote, o leitor, sabe que ¢ lido, coisa que Aquiles certamente nunca soube. E ele sabe que o
destino do homem Dom Quixote tornou-se inseparavel do destino do livro Dom Quixote, coisa

que Ulisses nunca soube em relacdo a Odisseia.

Agora, seu ajustamento ¢ anulado pelas leituras as quais ¢ submetido. Sao elas que
transformam a caricatura do herdi antigo Dom Quixote no primeiro herdi moderno, observado
de maltiplos angulos, esquadrinhado por multiplos olhares que ndo compartilham sua fé nos
codigos da cavalaria, assimilado aos proprios leitores que o leem e, como eles, forcado a
recriar “Dom Quixote” em sua propria imaginacao. Dupla vitima do ato de ler, Dom Quixote
perde a razdo duas vezes. Primeiro, quando 1€. Depois, quando ¢ lido. Porque agora, em vez
de precisar provar a existéncia dos herois dos velhos tempos, ele enfrenta um desafio muito

mais penoso: precisa provar a sua propria existéncia.

E isso leva a outro nivel de leitura. Assim que se torna objeto de leitura, comega a
sobrepujar a realidade, a contamina-la com a sua leitura louca: ndo a leitura dos romances de
cavalaria, mas a propria leitura do novo romance Dom Quixote. E esta leitura transforma o
mundo, porque o mundo, cada vez mais, comega a ficar parecido com o mundo contido nas

paginas do romance Dom Quixote.

O mundo disfarcado daqueles que leram Dom Quixote nas paginas de Dom Quixote
revela a realidade sem disfarces do mundo: sua crueldade, sua ignorancia, sua injusti¢a, sua
estupidez. Cervantes combina dialeticamente a tese €pica e a antitese realista para atingir, no

interior da prépria vida, da propria logica e da propria necessidade de seu livro, a sintese
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romanesca. Fuentes ¢ categoérico ao afimar que ninguém jamais concebera essa criacao

polivalente no interior de um livro antes dele.

Dom Quixote, o cavaleiro da fé, encontra-se com um mundo sem fé: nenhum dos
dois sabe mais onde estd realmente a verdade. O que ¢ indiscutivel ¢ que Dom Quixote, o
enfeiticado, acaba por enfeiticar o mundo. Enquanto ele lia, imitava o hero6i épico. Quando ¢
lido, o mundo o imita. No entanto, o prego a ser pago ¢ a perda de seu proprio encantamento,
e essa perda nos leva a outro nivel de leitura: 4 medida que o mundo cada vez se assemelha
mais a ele, Dom Quixote, cada vez mais perde a ilusdo da propria existéncia. Ele era o
simbolo do ato de ler: antes era capaz de imaginar que via um castelo no mais humilde das
estalagens, agora que vé que o castelo ¢ realmente um castelo dos duques e a concretizacao

dos seus sonhos na realidade o priva de sua imaginagao.

Qual ¢, entdo, o sentido de ler? Qual o sentido dos livros? Qual ¢ a sua utilidade?
Dom Quixote, na sua passagem crucial pelo Castelo dos Duques, onde sua fé transita do
mundo de suas leituras para o mundo da realidade, introduz a questdo maior de Cervantes

sobre a critica da leitura.

O problema da aparéncia e da realidade, colocado por Dom Quixote, e do qual toda a
ficcdo ¢ uma variagdo dele, retorna em Calvino sob a forma do mundo escrito ¢ do ndo
escrito, no qual se debate Silas Flannery e os demais autores-personagens. Fuentes recorda a
defini¢do de Marthe Robert de que Dom Quixote ¢ um romance a procura de si mesmo,
reforcada pelo entendimento de Michel Foucault, em As palavras e as coisas, sobre o
deslocamento que ocorre no mundo dindmico de Cervantes, que ¢ a sinalizagdo do
rompimento moderno entre as palavras e as coisas. Dom Quixote procura desesperadamente
por uma nova coincidéncia, uma nova semelhan¢a num mundo onde aparentemente nada se

parece com 0 que antes parecia.

No romance do escritor italiano, a critica da leitura operada por Cervantes centra-se
igualmente na critica operada pela escritura. O autor-criador Flannery também se debate em
busca dessa coincindéncia perdida, metaforizada na angustia da escritura pela obsessdao da
leitura. Também Calvino utiliza a satira parddica de variados géneros da industria cultural, no
mesmo tom carnavalizado presente em Dom Quixote sobre o romance épico de cavalaria,
rompendo os limites entre atores e publico ao inserir como personagens leitores e autores. De
maneira exaustiva a dissertagcdo sobre a metaficcdo no romance de Calvino dialoga

insistentemente com essas questoes no cerne das respostas contidas em Se um viajante sobre a
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escrita da leitura e a leitura da escrita. Os topicos que tematizam a multiplicagdo da autoria, os
romances apocridos, o leitor que se transforma em Leitor-personagem, os variados perfis de
leitores, que em suas variantes remetem aos varios niveis de leitura problematizados por
Cervantes, o romance que se debate e se multiplica em incipts de romances retoma as
questdes primordiais do romance espanhol e as radicaliza na concepc¢do do hiper-romance. A
desilusdo do leitor Quixote ¢ remetida a escritura do autor, numa explicitagdo veemente da
ficcionalidade do romance, detalhado em diarios e relatos com todos os percalgos da criagdao
nos liames da recepgdo. Literatura e vida em Se um viajante apresenta uma dialética que ¢
enderecada a noés leitores contemporaneos que somos confrontados com o ato de ler e de
sermos lidos nas paginas de Se um viajante, bem como os autores do século XX que sdo

inscritos e reescritos nas escrituras combinatorias e multiplices do romance de Calvino.

O salto fundamental de Calvino baseia-se na utopia do reconhecimento de que a
leitura do mundo, mesmo esfacelado, apresenta a possibilidade de converter a angustia da
escritura no prazer da leitura do género literario, incluso como dimensdo imprescindivel da
cultura, como um ato estético e ético que possa nos alargar os horizontes da cultura complexa
e multifacetada do mundo no qual vivemos, e que sob nossa responsabilidade deveremos ser
capazes de construir e destruir no movimento incessante de nossa peregrinacdo alegre e

angustiada em busca do sentido da vida.

Na rede do tempo grande do romance, a partir de Cervantes, uma das mais

significativas vozes no didlogo interativo do autor-criador Flanery com a prosa romanesca:

Hoje vou copiar as primeiras frases de um romance famoso, para ver se a carga de
energia contida naquele inicio se comunica com a minha mio, a qual, uma vez
recebido o impulso certo, deveria correr por conta propria.

“Num final de tarde extremamente quente do inicio de julho, um rapaz saiu da agua
furtada que alugava na travessa S. e lentamente, como se estivesse indeciso, dirigiu-
se a ponte K.”

Vou copiar também o segundo paragrafo, indispensavel para que o fluxo da leitura
se apodere de mim. (CALVINO, 1999, p.181).

Como interpretar a citacdo direta do fragmento da obra de Dostoiévski Crime e
Castigo? Antes de escrever esse fragmento, o autor havia se declarado em crise, atormentado
diante da folha de papel. Mas o que aparentemente parece ser uma citagao revela-se em forca

expressiva de sentidos dialdgicos em sintonia com a concepcao de romance do autor russo. A
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carga de energia contida no inicio ¢ a busca imperiosa de Silas Flannery e também aquela que
concebe os incipts de romance. Em outro nivel de significado, hd a retomada de um
referencial da concepgdo polifonica do romanesco, base da escritura ansiada por Calvino. A
voz de outrem adquire outro sentido como aquele que esta na base do Dom Quixote de Pierre
Menard, de Borges. Assim como no procedimento do escritor argentino, Crime e Castigo,
inserido no diario do autor em crise, recebe uma transformacgao dialdégica no cruzamento com
outros gé€neros discursivos presentes no diario € nos romances inseridos, além da transposi¢ao
cronotopica do contexto de Calvino. Carlos Fuentes,'*' ao escrever sobre a Geografia do
Romance lembra que entre o Quixote escrito por Cervantes e o Quixote escrito por Menard
ocorre uma coisa que se chama Futuro, e essa é a novidade da escrita do personagem de
Borges. Nao podemos ler o Quixote escrito pela personagem de Borges como leriamos o de
Cervantes, porque Menard conhece o futuro de Cervantes, ao menos até a época de Borges.
Calvino aponta para um leitor hipotético que ndo vai ler s6 hoje, mas amanha também.
Amanha havera um leitor e, portanto, a literatura deve pressupor um escritor que seja capaz de
se comunicar com a posteridade. O escritor deve se dirigir a um leitor que sabe mais que o
autor. E o que o leitor sabe ¢ o que nenhum escritor sabe hoje: o Leitor conhece o Futuro. E

tudo isso tem a ver com a concepg¢ao do tempo grande do romance.

[...]. Com a diferenca de que o escritor ndo pode se propor apenas a satisfacdo do
leitor [...]; mas tem de pressupor um leitor que ainda ndo existe, ou uma mudanga no
leitor assim como ele ¢ hoje. Coisa que nem sempre acontece: em todas as épocas e
sociedades, estabelecido um determinado canone estético, um determinado modo de
interpretar o mundo, uma determinada escala de valores morais e sociais, a literatura
pode perpetuar a si propria com confirmagdes seguidas e limitadas atualizagdes e
aprofundamentos. A nds, no entanto, interessa outra possibilidade da literatura:
questionar a escala dos valores e o codigo dos significados estabelecidos.
(CALVINO, 1999, p.190-191).

A dimensdo parodica transita para o tipo de escritura psicografada dos espiritas, com a
imagem da mao correndo por conta propria ao receber as mensagens de entidades espirituais.
Encontram-se, portanto, trés tipos de dialogismo extrinseco na citagdo da voz de outrem: o
primeiro uma citagdo direta que realiza uma espécie de sintonia com o romance polifénico de
Dostoiévski; o segundo que retoma o procedimento de citagdo literal do autor argentino, como
escuta e referencial para o seu proprio processo criativo projetado para o futuro; e o terceiro
que realiza uma parddia irdnica de um tipo de escritura religiosa. A citagdo informa, portanto,

uma dimensao importante do dialogismo na moldura de Se um viajante.

'*! FUENTES, Carlos. Geografia do romance. Trad. Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p. 167-172.



228

A presenga da voz do outro e sua visdo de mundo ¢ representada a0 mesmo tempo em
que representa. Os elementos poéticos de expressdo e representacdo que fazem parte
integrante de tal presenca conservam em sentido restrito esse seu significado direto, mas ao
mesmo tempo sao, de certo modo, "desacreditados", "exteriorizados", mostrados na sua
relatividade historica, na sua limitacdo, na sua incompletude; eles, por assim dizer, sdo
autocriticos no romance. Segundo Bakhtin, os elementos poéticos de expressao e
representacao aclaram o mundo e eles mesmos sdo aclarados. Do mesmo modo que uma
pessoa ndo coincide totalmente com a sua condi¢do real, também o mundo nao coincide
totalmente com o discurso sobre ele; qualquer estilo existente ¢ limitado, s6 se pode usa-lo

com reservas.

O critico argentino Ricardo Piglia'*’

(1991) afirma em seu ensaio sobre memoria e
tradicdo que o ato criador € o entrecruzamento de textos. Ao discutir a tradi¢do, ele exclui as
relacdes de posse pessoal do escritor em face da linguagem, ao entender a memoria cultural

de cada um como um tecido cuja trama se compde de citagdes, lembrancgas e esquecimentos.

Nos dias de hoje, tornam-se cada vez mais complexas as definicdes dos conceitos de
inspiragdo, de originalidade e de intertextualidade ja que nossa cultura tem-se caracterizado
por tragos impessoais € anonimos e pelo desaparecimento gradativo da nogao de sujeito. Tudo
isso se reflete na dilui¢do da figura do autor e contribui para o alargamento do espaco textual
e discursivo, pois tanto a obra quanto o escritor participam do sistema coletivo de enunciagao
de saberes. Dessa forma, ¢ possivel um didlogo permanente entre os textos, que passa a
receber o sopro revitalizante de receptores futuros e da inevitavel transformacao dessa mesma

tradigao.

Umberto Eco (2004) recorda que a mesma liberdade a imaginagao do leitor também ¢

percebida no final da Narrativa de Artthur Gordon Pym, de E. Alan Poe,

E agora corremos para os amplexos da catarata, onde uma fenda se abria para nos
receber. Contudo, surgiu em nosso caminho uma figura humana velada, muito maior
em suas proporgdes que qualquer pessoa que habita entre os homens. E sua pele
tinha a alvura perfeita da neve. (ECO, 2004, p.12).

2 PIGLIA, Ricardo. Memoria e tradicién. In: CONGRESSO ABRALIC, 2,1991, Belo Horizonte. Anais... Belo
Horizonte: UFMG, 1991. p. 60-66.
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De acordo com Eco, neste trecho, onde a voz do narrador se cala, o autor quer que o
leitor passe o resto da vida imaginando o que sucedeu — que figura seria essa: um humano, um

animal?

E, com medo de que ainda ndo tenhamos sucumbido ao desejo de saber o que jamais
nos sera revelado, o autor — ndo a voz do narrador — acrescenta uma nota no final
para informar que, apds o desaparecimento do Sr. Pym, “os poucos capitulos que
completariam a narrativa [...] perderam-se irremediavelmente”. Portanto, nunca
escaparemos desse bosque — como aconteceu, por exemplo, com Julio Verne,
Charles Romyn Dake ¢ H. P. Lovecraft, que resolveram ficar 14, tentando dar
continuidade a histéria de Pym. (ECO, 2004, p.12-13).

No caso de Calvino, o Leitor comeca com a leitura do romance Se um viajante,
quando na melhor parte percebe que as paginas se repetem. Observado o defeito, ele se dirige
a livraria a fim de troca-lo, momento em que conhece a Leitora Ludmilla, que esta ali pelo
mesmo motivo. Para surpresa de ambos, descobrem que a leitura iniciada ndo ¢ do livro de
Italo Calvino, mas de um autor polonés. O Leitor deseja continuar a leitura do livro polonés,

mas descobre, em seguida, que ele é cimério.

A partir dai, inicia-se a aventura que nos faz saltar, junto ao Leitor, de histérias em
histérias, em busca dos capitulos que completariam a narrativa. No entanto, deparamo-nos
sempre com outros instigantes enredos e personagens que nos escapam nas redes
entrecruzadas de livros que ndo se deixam tomar. E evidente a adesdo do escritor italiano ao
projeto criativo de Poe; ambos transformam o leitor em cumplices de uma perspectiva de
interagdo dialogica de criacdo e recep¢do — as interrup¢des demandam a construgdo de

sentidos daquele que deve criar no tempo real da leitura.

A explicita retomada dos procedimentos de interrupcdo e sedugdo corrobora na
concepcao de Se um viajante no didlogo com fabuloso As mil e uma noites, em que a rainha
Sherazade, para se safar da morte iminente, condenada pelo amargurado esposo Shariar,
torna-o presa de suas inacabadas e sucessivas historias. Em Calvino, € a literatura que busca
escapar do perigo que a ameaga na avalanche da industria cultural, motivo que o leva a
investir no leitor como coautor do processo de escritura e de sua permanéncia como prazer do

texto.

Ao conjugar os estereotipos da literatura com a erudicdo dos cléssicos, o artista opera

uma ressignificacdo de ambos. Sobre os dialogismos subjacentes a moldura de Se um viajante
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observam-se as regras implicitas do jogo e do plurilinguismo também nas fases de caga ao

romance original e nas aventuras do seu protagonista.

Segundo Segre, o romance polonés Fora do povoado de Malbork parece revelar as
primeiras investigagdes provenientes da Ciméria, a fabulosa regido homérica (Odisseia/ Livro

XI ), onde Ulisses encontra as sombras do Erebo:

Sobre a tarde, os caminhos se obumbram,
E aos fins chegamos do profundo oceano.
L4 dos cimérios de caligem feia

Cidade jaz, do Sol ao olho oculta,

Quer ao polo estelifero se eleve,

Quer descambe na terra: intensa noite
Aos mesquinhos mortais

Perpétua reina. (Tradugdo Em Verso Portugués de Manoel Odorico Mendes — 1799-
1864).

A aproximacao de um povo legendéario com a antiguidade cléssica, segundo o critico
italiano, esta sugerida pela erudi¢do corrente dos repertdrios: a Enciclopédia Italiana escreve,
por exemplo, "Nos mitos Cimérios de Homero, habitantes de um pais opaco e nebuloso, ¢
provavelmente a lembranca de qualquer populagdo noérdica (cimbricos?)". A mudanca do
cimbrico para o polaco ¢ considerado pertinente por uma ndo excessiva distancia geografica,
dado que os Cimbricos, “segundo os antigos escritores, habitavam a regido que tinha o nome

de Chersoneso Cimbrico e corresponde ao hodierno Schleswig".

Sobrevém a impressdo de tratar-se de outro livro, talvez o verdadeiro romance
polonés Fora do povoado de Malbork, e, nesse caso, o trecho que vocé ja leu
poderia pertencer a outro livro ainda, sabe-se 14 qual.

Vocé ja estava mesmo achando que os nomes ndo soavam nitidamente poloneses:
Brigd, Gritzvi. Vocé possui um bom atlas, bem detalhado; procure no indice de
nomes: P&tkwo, provavelmente um centro importante, e Aagd, talvez um rio ou um
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lago. Vocé os localiza numa remota planicie do norte que as guerras e os tratados de
paz atribuiram sucessivamente a paises diversos. Sera que até mesmo a Polonia?
Vocé consulta uma enciclopédia, um atlas histérico; ndo, a Polonia nada tem a ver;
no periodo entre as duas guerras, aquela zona constituia um Estado independente: a
Ciméria, capital Orkko, lingua nacional o cimério, pertencente ao ramo botno-
ugrico. O verbete “Ciméria” da enciclopédia termina com as frases pouco
animadoras: “Nas sucessivas divisdes territoriais entre seus poderosos vizinhos, a
jovem nag¢do ndo tardou a ser apagada do mapa; a populacdo autoctone se dispersou;
a lingua e a cultura cimérias néo se desenvolveram”. (CALVINO, 1999, p. 49-50).

A polémica esta presente com passagens que sobrepdem a truculéncia de uma luta
politico-militar um episodio de debate académico. Apresenta-se a hipotese de que o suposto

romance cimério tenha sido escrito em realidade em cimbrico:

— Os livros s@o os degraus para o limiar... Todos os autores cimérios o
atravessaram... Depois comeca a lingua sem palavras dos mortos, que diz o que s6 a
lingua dos mortos consegue dizer. O cimério ¢ a Ultima lingua dos vivos... A lingua
do limiar! (CALVINO, 1999, p.77).

A estilizagdo da linguagem da literatura classica segue outros rastros. Segre os
identifica particularmente naqueles descritos por Virgilio (Georgiche 111 349-84) da regido
que depois Ovidio (Metamorfosis X1 592-632) imaginou morada do Sono. Tudo isso deve ter
sugerido a Calvino a ideia de fazer do cimério a "lingua do limiar", "a tltima lingua dos
vivos", depois da qual "comeca a lingua sem palavras dos mortos, que diz o que s as linguas

dos mortos podem dizer". Segre esclarece que:

Mediante um analogo deslocamento geografico, outro toponimo classico, a Ircania
(nome que na idade mais antiga, sempre a partir da Enciclopédia Italiana, referia-se
a regido imediatamente ao Sul do Caspio), vem aplicado a um pais comunista com
antropdnimos russo-arménio: Arkadian Porphyritch, Anatol Anatolin. Quanto a
Ataguitania, que designa uma nagdo provavelmente sul-americana, trata-se de uma
deformagdo de Aquitania, mas em base a um cruzamento com nome de uma lingua
amerindia da Cordilheira oriental (Colombia do Sul), indicada na Enciclopédia
Britéanica, I, 897 e XXI, como Andaquian (devo esse esclarecimento a Calvino).
(SEGRE, 1979, p. 185).'#

Entre as fontes que proliferam em Se um viajante, Segre recorda aquelas

antepassadas de autores e obras que apresentam a estrutura de histérias-moldura, partindo dos

143 . ’ . J ’ . FoN N
Mediante un analogo spostamento geografico, un altro toponimo cldassico, l'Ircania (nome che nell eta piu

antica, sempre a detta dell Enciclopedia Italiana, veniva dato “a tutta quanta la regione iranica imediatamente
a sud del Caspio), viene applicato a um paese comunista com antroponimi russo-armeni:Arkadian Porphyritch,
Anatoly Anatolin. Quanto all”” Ataguitania”, che designa una nazione probabilmente sudamericana, si trata
certo di una deformazione di Aquitania, ma in base a un incrocio col nome di uma lingua amerindia della
Cordigliera orientale (Colombia del Sud) indicata dall ’Encyclopedia Britannica, I, 897 e XXI, 76 come
andaquian (devo questa precisazione a Calvino).
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arquétipos sanscritos e arabes (do Sidrac ao Zobar), de Dom Quixote ao Promessi Sposi e
deste ao Sartor Resartus. No entanto, centra sua interpretacdo sobre a invengdo como parddia

e localiza duas presencas marcantes em Se um viajante: sao elas Borges e O brien.

Jorge Luis Borges tem um lugar privilegiado entre os autores admirados por Calvino,
cujas leituras comparativas ndo sao novidades entre os criticos, tendo o proprio Segre
realizado trabalhos focalizando as semelhangas entre essas vozes poéticas. O ensaista recorda,
por exemplo, o gosto de ambos pela narrativa coranica, a mistificagdo erudita, o tema do
labirinto e do espelho. Chama a atengdo sobre um fragmento que se coloca quase como uma
antecipacao de Se um viajante. Ele ¢ dedicado a um escritor, Herbert Quain, de cuja obra
Borges finge dar uma prestagcdo de contas. E, entre outros, fala de um romance Abril marco,
composto por treze capitulos e nove historias (Se um viajante tem um capitulo a menos e uma
historia a mais). Dessas historias, diz Borges, uma ¢ de carater simbolico, outra sobrenatural,

outra policial, outra psicoldgica, outra comunista, outra anticomunista etc.

Borges fornece uma esquematizagdo terndria da obra, acrescentando que "Quain ja
tendo publicado Abril mar¢o se arrependeu da ordem ternaria e espera que, entre os seus
futuros imitadores, os homens escolhessem a ordem binaria" (SEGRE, 1979, p. 187). E ¢ isso
que faz Calvino, em Se um viajante. Outra informacao sobre o imponderavel Quain deve ter

chamado a ateng¢ao de Calvino:

Afirmava também que, entre as diversas felicidades que pode procurar a literatura, a
mais alta € a invenc¢do. No entanto, nem todos sdo capazes dessa felicidade, muitos
deveriam contentar-se em simuld-la. Para esses ‘escritores imperfeitos’, cujo nimero
¢ altissimo, Quain compds as oito historias do livro Statements. Qualquer uma
dessas prefigura ou promete um bom argumento, voluntariamente frustrado pelo
autor. Um - ndo o melhor - insinua dois argumentos. O leitor, distraido com a
propria vaidade, acredita ter-lhe inventado”.(CALVINO apud SEGRE, p.199).

Da releitura de Abril margo realizada por Borges, Calvino faz a sua propria releitura
na apropriacdo tanto dos numeros aproximativos dos capitulos e historia, perfazendo a
diversidade dos géneros romanescos, quanto aceita o desafio de criar a estrutura geométrica
sob a ordem binaria, dando prosseguimento aos argumentos langados por Quain com a

invengado que se concretiza Se um viajante.

No entanto, o didlogo com o escritor argentino vai além de Abril mar¢o. Ao falar
sobre a realizagao do ideal estético de Valéry no que diz respeito a exatidao de imaginagdo e

de linguagem, Calvino aponta Borges como o herdeiro do poeta francés, na constru¢do de
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obras que trazem a rigorosa geometria do cristal juntamente a abstracdo de um raciocinio
dedutivo. Segue enumerando as principais razdes de sua predilecdo por Borges: porque cada
texto do argentino contém um modelo do universo ou de um atributo do universo — o infinito,
o inumeravel, o tempo, eterno ou compreendido simultaneamente ou ciclico; a concisdo de
suas paginas, com exemplar economia de expressdo. Todas essas caracteristicas estdo
presentes em Se um viajante. No entanto, gostariamos de ressaltar aquela que se refere a
adogao da forma exterior de algum género da literatura popular, formas consagradas por um
longo uso, que as transforma quase em estruturas miticas. E o que faz Calvino em seu
romance ao adotar as variantes do romanesco popular e os transformar no brilhante
plurilinguismo romanesco, com a presenga dos contos da literatura popular em didlogo com a
tradigdo erudita, como podemos ver. O jardim dos caminhos que se bifurcam'** realiza a
prosaistica na melhor forma de se apropriar de um conto de espionagem e a0 mesmo tempo
alga-lo como um relato 16gico-metafisico, que inclui a descricdo de um intermindvel romance
chinés, tudo na concisdo de umas poucas paginas. O modelo das redes dos possiveis esta
presente também no Castelo dos destinos cruzados, no qual o uso das cartas de tar6 funciona

como um mecanismo de multiplicar as narragoes.

O romance modular de Julio Cortdzar, O jogo da Amarelinha (1963), também faz
parte do dialogismo extrinseco. Nessa obra, o assunto principal € o proprio livro. Cortazar o
define “esse livro € muitos livros, mas ¢, sobretudo, dois livros”. Ao leitor sdo sugeridas duas
opgoes: ele pode comecar do capitulo 1 e ir at¢ o 56, onde o espera uma histéria de um
triangulo amoroso, ou pode comegar pelo capitulo 73, onde podera seguir os acontecimentos
dos personagens e do narrador, contemplando varios finais. Nesse romance, o leitor também
encontrara o forte viés metaficcional com a citagdo de nomes de grandes escritores € os
discursos sobre a literatura. Em muitos aspectos, o jogo de Se um viajante faz ponte com o

Jogo da Amarelinha de Cortazar.

Em didlogo com O Jardim dos Caminhos que se bifurcam, o conterraneo de Borges
escreveu um conto particularmente importante em nivel de entrelagamento de planos
narrativos que é o Continuidade dos parques,’® no qual encontramos duas histrias narradas:
a do fazendeiro-leitor e a dos amantes. Uma reflete a outra, e as duas historias terminam por

se entrelacar. O elemento fantastico ¢ construido pelo trabalho com os dois planos em que a

“* BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Trad. David Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.
143 CORTAZAR, Julio. Continuidade dos parques. In.: Final do jogo. Trad. Remy Gorga Filho. Rio de Janeiro:
Expressdo e Cultura, 1971.
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historia se desenrola: o do leitor que 1€ um romance e o do romance que ¢ lido por ele. Esse
conto, sem duvida, coloca-se em franco dialogismo extrinseco com Se um viajante, mas este

radicaliza nos entrelagamentos e cruzamentos narrativos ultrapassando o projeto de Cortazar.

Além de Borges e Cortazar, Calvino demonstra conhecer bem outro autor menos
famoso (no entanto, sintomaticamente admirado por Joyce): trata-se de Flann O'Brien que,
cruzando também em sua vida as mudangas de pessoas e de nomes com as quais substanciou
sua obra, mudou-se de Brian Nolan para Flann O'Brien, enquanto atuava como jornalista com

o nome de Miles Na Gopaleen.

De acordo com Segre, o romance de O'Brien que dialoga com Se um viajante é At
swim-two-birds, de 1939 (na traducdo italiana de Rodolfo J. Wilcock, Una pinta d'inchiostro
irlandese), cujo enredo traz um jovem estudante que estd escrevendo um romance em torno de
um personagem que também esta escrevendo outro romance, cujos personagens se rebelam e

escrevem por conta propria outro romance, que tem por protagonista o seu autor.

Sao evidentes em Se um viajante a ficcionalizacdo operada por O'Brian de autores e
leitores no revezamento das escrituras se recordarmos as posi¢des variaveis dos personagens
Flannery, Marana e Ludmilla e os demais autores dos romances inseridos. Segre sugere que
Flannery seria uma mascara do cambiavel Flann. Além dos romances inseridos, a obra de
Flann realiza-se como uma parddia mitologica e religiosa de fragmentos de uma biblioteca
imaginaria. Outra particularidade que antecipa Se um viajante diz respeito aos trés inicios
diferentes para o romance, numa clara op¢ao do autor de ndo se contentar com a ideia de um
romance que deveria ter um so inicio e um s6 fim. Além disso, ocorre a intrusdo dos trabalhos
do autor na historia, que alega a perda de parte do manuscrito (contendo o didlogo de outros
personagens), escrito por seu protagonista. Os vazios sdo propostos a imaginagao do leitor,

quando se depara com quatro paginas, cujos conteiidos inacreditavelmente faltavam.

Ainda no clima de Se um viajante, estdo a interferéncia da inven¢do romanesca e 0s
eventos dos personagens, a pluralidade dos escritores e a sobreposi¢do de vida e escritura.
Com os escritores e suas criaturas, Flann O’Brian antecipa os perfis do atormentado

romancista de sucesso Silas Flannery e do frenético tradutor-aventureiro Ermes Marana.

O dialogismo na forma do hiper-romance ¢ fruto do da experiéncia ja realizada no
livio La vie mode d’emploi, de George Perec, um longo romance, mas composto de

cruzamento de historias, também dialoga com Se um vigjante em outros quesitos: o
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compéndio de uma tradi¢do narrativa e o compéndio enciclopédico de saberes que dao forma
a uma imagem do mundo; o sentido do hoje que ¢ também feito de acumulagdes do passado e
com a vertigem do vacuo; a sucessiva simultaneidade de ironia e de angustia; por fim, a
maneira pela qual a busca de um projeto estrutural e o misterioso da poesia se tornam uma so

coisa.

No livro Se um viajante, o projeto dos dez incipts de romances investe no mesmo
proposito de Borges e de Perec, a partir de uma tradi¢cdo narrativa e da suma enciclopédica de
saberes que almejam dar uma forma a uma imagem do mundo tal como ele ¢ hoje, mas com
as acumulacdes do passado e a vertigem do vacuo: O minimo vital que abre um apéndice a
busca da plenitude, que se bifurca nas sensagoes € no eu, que por sua vez se bifurca nos
voltado para dentro e voltado para fora, que por sua vez se bifurca na historia e no absurdo,
que por sua vez se bifurca na identificagcdo e no estranhamento, que por sua vez se bifurca na
angustia € no olhar que perscruta, que por sua vez se bifurca na transparéncia e na
obscuridade, que por sua vez se bifurca no homem ¢ no mundo, que por sua vez se bifurca no
mundo que acaba € no mundo que continua. As tematicas constam no esquema apresentado
pelo proprio Calvino no apéndice da obra e apresentado por nos no capitulo que trata do

romance-moldura.

Ainda no nivel do dialogismo extrinseco, entram as alusdes e citacdes de outras obras
de Calvino sejam elas ficcionais ou ensaisticas como € o caso do Para quem se escreve? (A

prateleira hipotética).

Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia? Para pessoas
que leram determinados outros romances, determinadas outras poesias. Um livro é
escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, para que entre numa
prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma a modifique, expulse dali
outros volumes ou os faga retroceder para a segunda fileira, reclame que se

coloquem na primeira fileira certos outros livros. (CALVINO, 2006,
p.190,191).

A retomada em Se um viajante de um catdlogo de possibilidades de leituras alcanca
uma pagina e meia, descrito em maiusculas como se fossem titulos de livros, apresentado na
entonacdo parddica e irOnica, que recai tanto sobre os perfis de escritores quanto dos leitores
movidos e alimentados pelo consumismo da industria cultural. As estantes da livraria se
convertem em catalogos de titulos ironicamente classificados por neologismos que denunciam

a vasta produgdo de narrativas, voltadas quase que exclusivamente para o consumo imediato,
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os Best Sellers, os livros de autoajuda e tantos outros sdo ridicularizados pela comicidade dos
titulos que apontam para o esvaziamento criativo e axiologico desses tipos de publicagdes,
numa intengdo explicita de provocar uma polémica com escritores € com a industria editorial.
Os livros sao classificados seguindo um jogo em que o leitor € sujeito e objeto a0 mesmo

tempo.

Titulos bizarros precedem outra longa parodizacdo de titulos que de fato existem nas
livrarias, cujos conteudos sdo polemicamente apresentados pelo autor, instigando o leitor a
perceber que a produg¢do no mundo editorial pode estar ligada a tantos e quantos interesses
que o mercado de consumo determinar, mas o tom ir6nico atinge também o proprio Se um

viajante inserido nesse universo livreiro, na mao dupla do dialogismo apreciado por Calvino.

No campo de luta dentro da industria editorial, no vasto territorio de hectares e
hectares de livros, existem aqueles que sdo totalmente dispensaveis (ironicamente definidos
como linha de defesa), sobrevém aqueles que sdo definidos por infantaria, uma infantaria de

livros de autoajuda, identificados pelo vazio subjacente as suas mensagens.

As falanges de livros que estdo a espera das condi¢des e possibilidades do leitor, a
imagem da torre do fortim, que expressa uma forma de resisténcia da literatura autorreflexiva
a avalanche de tudo aquilo que é produzido pela maquina incessante da industria editorial. Se
um viajante estéd entre os livros criados no intuito de ndo satisfazer as necessidade imediatas
do leitor, mas de provoca-lo, desviar o condicionamento de seu horizonte, desloca-lo em
outras diregdes de leitura. Escreve-se para interferir no juizo e no gosto do leitor presente, mas
escreve-se também para um leitor em devir, para o leitor de outras geragdes como uma utopia

necessaria para revitalizar esse posto de resisténcia, num campo hostil de relagdes de forgas:

[...]. Mas vocé sabe que ndo deve deixar-se impressionar, pois estdo distribuidos por
hectares e mais hectares os Livros Cuja Leitura E Dispensavel, os Livros Para
Outros Usos Que Nao a Leitura, Os Livros Ja Lidos Sem Que Seja Necessario Abri-
los, pertencentes que sdo a categoria dos Livros J4 Lidos Antes Mesmo De Terem
Sido Escritos. Assim, ap6s vocé ter superado a primeira linha de defesas, eis que cai
sobre sua pessoa a infantaria dos Livros Que, Se Vocé Tivesse Mais Vidas Para
Viver, certamente Leria De Boa Vontade, Mas Infelizmente Os Dias Que Lhe
Restam Para Viver Nao Sdo Tantos Assim. Com movimentos rapidos, vocé os deixa
para tras e atravessa as falanges dos Livros Que Tem A Intengdo De Ler Mas Antes
Deve Ler Outros, dos Livros Demasiado Caros Que Podem Esperar Para Ser
Comprados Quando Forem Revendidos Pela Metade Do Preco, dos Livros Idem
Quando Forem Reeditados Em Cole¢des De Bolso, dos Livros Que Poderia Pedir
Emprestado A Alguém, Dos Livros Que Todo Mundo Leu E E Como Se Vocé
Também Os Tivesse Lido. Esquivando-se de tais assaltos, vocé alcanca as torres do
fortim, onde ainda resistem.
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Os Livros Que Ha Tempos Vocé Pretende Ler,

os Livros Que Procurou Durante Varios Anos Sem Ter Encontrado,

os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste Momento,

os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer Circunstancia,

os Livros Que Gostaria De Separar Para Ler Nesse Verao ,

os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em Sua Estante!

os Livros Que De Repente Lhe Inspiram Uma Curiosidade Frenética E Nio
Claramente Justificada. (CALVINO, 1999, p. 13-14).

A interdiscursividade parodica atinge nesse catalogo um grau bastante significativo,
em que o autor coloca em cena, numa relagao de forcas em campo, tudo aquilo que a industria
editorial produz em termos de discurso persuasivo e de retorica do vazio, entretenimento facil
e lucro garantido. Mas ndo apenas as narrativas do trivial, dentro desse conjunto estdo os
livros que pretendem comunicar, construir sentidos na incompletude instigante da
experiéncia: provocar, retomar vozes no tempo continuo da linguagem romanesca. Para que
1sso seja possivel, € necessario colocar em campo essa variedade, exibir mesmo as linguagens
esvaziadas da industria cultural que, em contato com as linguagens autoconscientes, possam

realizar o movimento interdiscursivo, no qual a atuagdo do leitor ¢ imprescindivel.

A aventura do leitor consiste em abrir caminho entre os hectares e hectares de livros,
superar a primeira linha de defesas, desvencilhar-se da infantaria com movimentos rapidos,
atravessar as falanges. Esquivando-se de tais assaltos, o leitor — determinado em sua aventura,
alcancara a torre do fortim, na qual as destemidas obras ainda resistem. Mas até agora esse
narrador s6 esta esquentando os passos do leitor, até que ele se aproxime de fato daquilo que o

espera:

Vocé se livra com rapidos ziguezagues e, de um salto, penetra na cidadela das
Novidades Em Que O Autor Ou O Tema Sdo Atraentes. Uma vez no interior dessa
fortaleza, pode abrir brechas entre as fileiras de defensores e dividi-los em novidades
De Autores Ou Temas J& Conhecidos (por vocé ou por todos) e Novidades De
Autores Ou Temas Completamente Desconhecidos (a0 menos por vocé) e definir a
atracdo que eles exercem sobre vocé segundo suas necessidades e desejos de
novidade e ndo-novidade ( da novidade que vocé busca no ndo-novo e do ndo-novo
que vocé busca na novidade).
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Tudo isso para dizer que, ap0s ter percorrido rapidamente com o olhar os titulos dos
volumes expostos na livraria, vocé se dirigiu a uma pilha de exemplares recém-
impressos de Se um viajante numa noite de inverno pegou um e o levou ao caixa
para ver reconhecido o seu direito de possui-lo. (CALVINO, 1999, p.14).

Eis a aventura a que se propde Se um viajante: seduzir o leitor por um caminho que
ele pensa conhecer, ludibriando-o com um estilo ¢ uma linguagem que o faz acreditar que
identifica o que 1€, para atrai-lo a um labirinto construido por redes que se cruzam e que se

entrelagam.

O Leitor torna-se um viajante determinado, persegue dois objetivos: um ligado a
leitura e outro ligado a paixdo pela Leitora; Ludmilla, por sua vez, deseja uma relagao
apaixonada e liberta de quaisquer vinculos com o ja conhecido, uma busca de leitura que a
fascina com o prazer do inusitado, que é propriamente a aventura do prazer da leitura,

marcada por percal¢os, pelo humor e pela angustia do autor criador.

A relacdo leitor-autor ja estava presente no Cavaleiro inexistente (1959) e nas
Cosmicomicas (1965), com notavel importancia em As cidades invisiveis (1972) e afrontada
criticamente em varios ensaios. Mas a culminancia dessa relagdo revela-se na representagao,
alegorizacao do coenvolvimento do leitor (leitor comum) em um livro que ndo é nunca aquilo
que ele espera, de forma a contradizer o horizonte de expectativa do leitor, para usar a
terminologia usada por Jauss. Se um viajante aglutina aquilo que, enfaticamente declarado
pelo proprio autor, sempre foi seu intento consciente e constante em todos os seus livros

precedentes.

No dialogismo extrinseco ainda vinculado a poética do escritor ligure, a importancia
da leitura aparece na vida de Cosme (O bardo nas arvores, 1957), Agilulfo (O cavaleiro
inexistente, 1959) Quinto (4 especula¢do imobiliaria, 1963), Marco Polo (As cidades
invisiveis, 1972) e Palomar (Palomar, 1983), entre outros. O tema da viagem est4 associado a
leitura (as personagens sdo descritos como viajantes e leitores), porque ler ¢ deslocar-se, ¢
operar uma mudanca no leitor como ele ¢ hoje, transportd-lo para outras cartografias do
conhecimento, outras paisagens estrangeiras nas quais possa avaliar-se nas alteridades de
espagos e contextos; por isso que as personagens de Calvino estdo sempre passeando, na
tentativa de capturar e interpretar os signos das cidades, da natureza, dos conhecimentos da
ciéncia, da filosofia, nas experiéncias prosaicas do cotidiano. Transitam entre as fronteiras da

cultura oficial e popular em aventuras que acontecem em bibliotecas, em florestas, em
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castelos, em frentes de batalha, no cosmo e nas arvores, em busca de apreender a multipla e

instavel semioticidade da linguagem do mundo. Segundo Gustavo de Castro:'*®

A leitura assemelha-se a uma viagem: um valor universal que deve ser
constantemente retomado, ensinado e preservado; um operador necessario ao
conhecimento do mundo. Ludmilla entende que a leitura possui em si uma tensao
interior, fruto da densidade presente em todas as experiéncias da vida. Dotada de
substancia vital, a leitura deve nos auxiliar a manter uma ordem mental, mesmo
reconhecendo que ela é responsavel por inimeros processos desorganizadores, capaz
de promover novas reorganiza¢des. (CASTRO, 2007, p. 23).

Em Se um viajante, no entanto, a multiplicidade do narravel abre um leque de
leituras que atinge todos os niveis: o enredo da moldura desdobra-se nos multiplos perfis de
leitores e escritores, que por sua vez dardo forma aos contos inseridos — seja na variedade das
chaves estilisticas seja nos géneros, seja nas tipologias textuais que se diversificam em forma
de cartas, didrios, relatos, anotagdes etc. Ocorre, portanto, uma pluridiscursividade bastante

dialogizada que atinge os diferentes niveis dos géneros interdiscursivos da linguagem.

4.8 Concepcao polifonica da obra: diversidade dos géneros literarios, estilizacdo
parodistica, polémica discursiva e plenivaléncia de vozes

O que serve como base da linguagem no romance humoristico ¢ o modo
absolutamente especifico do emprego da "linguagem comum". Essa linguagem comumente
falada e escrita pela média de um dado ambiente ¢ tomada pelo autor precisamente como a
opinido corrente, a atitude verbal para com seres e coisas, normal para um certo meio social, o
ponto de vista e o juizo correntes. De uma forma ou de outra, o autor se afasta dessa
linguagem comum, mete-se de lado e objetiva-a, obrigando-a a que suas intengdes se
refranjam mediante a opinido publica (sempre superficial e frequentemente hipocrita),

encarnado em sua linguagem.

O autor deforma parodicamente alguns momentos da linguagem comum, ou revela a
sua inadequacdo ao objeto. As vezes, ao contrario, como que se solidariza com ela, apenas
mantendo uma distdncia minima e, de vez em quando, fazendo ressoar diretamente nela a sua
propria "verdade", isto €, confundindo inteiramente a sua voz com a dela. Por exemplo:

Leitor, Lotaria, Ludmila, Ermes Marana, Silas Flannery, Cavaldagna etc.

¢ CASTRO, Gustavo. ltalo Calvino — Pequena cosmovisao do homem. Ed. Universidade de Brasilia. Brasilia,

2007, p. 23.
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Os momentos da linguagem corrente se alteram de modo logico, sdo parodicamente
deformados, ou sobre eles ¢ lancada a sombra de objeto. O estilo humoristico exige esse
movimento vivo do autor em relacdo a lingua e vice-versa, essa mudanga constante de
distancia e a sucessiva passagem de luz para sombra ora de uns, ora de outros momentos da

linguagem.

Os jargdes profissionais, incluindo os verbetes, revelam-se na polémica entre as
catedras universitarias: verbetes, discursos politicos, historicos, discursos filologicos,

linguisticos etc.

O Verbete “Ciméria” da enciclopédia termina com frases pouco animadoras: ‘“Nas
sucessivas divisdes territoriais entre os seus poderosos vizinhos, a jovem nagao nao
tardou a ser apagada do mapa; a populacdo autdctone se dispersou; a lingua e a
cultura cimérias ndo se desenvolveram”.

[...] Nao esta entendendo? Ouga s6 isto: Ciméria, 340 mil habitantes, Capital Orkko,
principais recursos a tufa, seus subprodutos e compostos betuminosos.

- E falso — grita o professor Uzzi-Tuzii. — Trata-se de um caso notorio de
contrafagdo! E um material apoécrifo, difundido pelos nacionalistas cimbricos
durante a campanha de propaganda anticimérica no final da Primeira Guerra
Mundial!

[.]

— Fico desolado em contradizer um ilustre colega — diz o homem —, mas a
autenticidade desse texto foi provada pela descoberta dos manuscritos que os
cimérios tinham escondido!

— Espanta-me, Calligani — geme Uzzi-Tuzii —, que vocé empreste a autoridade de
sua catedra de linguas e literaturas hérulo-altaicas a uma mistifica¢do grosseira! E,
ademais, ligada a reivindicagdes territoriais que nada tém a ver com a literatura!
(CALVINO, 1999, p.79).

Discurso filologico do prof. Uzzi-Tuzii:

— Fomos confinados nesta espécie de desvao... A universidade se amplia e nos nos
apertamos... Somos a Cinderela das linguas vivas... Se é que o cimério ainda pode
ser considerado lingua viva... Mas estd justamente ai o valor dele! — ele exclama,
com um impulso enfatico que logo se arrefece. — O fato de ser uma lingua moderna
e, a0 mesmo tempo, morta... Condicao privilegiada, embora ninguém se dé conta...

— Ha poucos alunos? — Vocé pergunta.
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— Quem o senhor quer que venha? Quem ainda se lembra dos cimérios? No campo
das linguas reprimidas, agora existem tantas mais atraentes... O basco... O bretdo...
O romani... Todos se matriculam nelas. Nao que estudem a lingua, porque isso
ninguém mais quer fazer. Eles querem ¢ problemas para debater ideias gerais que se
conectem a outras ideias gerais. Meus colegas se adaptam, seguem a corrente,
intitulam seus cursos de “Sociologia do Galés”, “Psicolinguistica do Occitanico”...
Com o cimério, isso ndo ¢ possivel. (CALVINO, 1999, p. 57-58).

]

Este ¢ um departamento morto de uma literatura morta escrita numa lingua morta.
(CALVINO, 1999, p. 55-56).

A expressdo involucro académico € uma ironia ao discurso académico erudito e
especializado, mas a0 mesmo tempo o narrador reconhece o eco de um saber desaparecido,

duas entonacdes numa mesma traducao: as vozes reveladas e os ecos silenciados.

Ademais, o professor Uzzi-Tuzii comecara sua tradugdo oral como se ndo tivesse
bem seguro do encadeamento das palavras umas com as outras, voltando ao inicio
do periodo para reordenar os deslizes sintdticos, manipulando as frases até
moldarem-se completamente, amarrotando-as, retalhando-as, detendo-se em cada
vocabulo para ilustrar-lhe os usos idiomaticos e as conotagdes, acompanhando-se de
gestos envolventes como se para convidar vocé a satisfazer com equivaléncias
aproximativas, interrompendo-se para enunciar regras gramaticais, derivagdes
etimoldgicas, citagdes de classicos. Mas, quando vocé ja esta convencido de que
para o professor a filologia e a erudi¢do significam mais que a narrativa, percebe que
se trata do contrario: aquele invélucro académico s6 serve para proteger o que o
relato diz e ndo diz, o sopro interior sempre a ponto de perder-se em contato com o
ar, o eco de um saber desaparecido que se revela na penumbra e nas alusdes
silenciadas.

O professor, diante das passagens mais dificeis, ndo encontrava nada melhor para
facilitar a vocé a compreensio que comega a ler tudo na lingua original. A prontncia
daquela lingua desconhecida, deduzida de regras teodricas, ndo transmitidas pela
audicdo de vozes com suas inflexdes individuais, ndo marcada pelos tracos do uso
que modela e transforma, adquiria o carater absoluto de sons que ndo esperam
resposta, como o canto do Ultimo péssaro de uma espécie extinta ou o reboar
estridente de um jato recém-criado que se desagrega no céu durante o primeiro voo
de teste. (CALVINO, 1999, p.75).

A riqueza dos géneros também estd expressa nas esferas de usos da linguagem em
varios contextos e estilos. O tom do polémico recai principalmente nos discursos que
evidenciam as diferentes posigdes da critica literaria que abarca a critica socioldgica, a
semiotica, a estruturalista etc. Cada incipt projeta de alguma maneira um tipo de critica mais
ou menos adequado a sua linguagem, mas, no conjunto, o autor propde uma releitura das

posturas criticas por meio das entonacdes parodisticas com que elas sdo expressas. Isso tem o



242

proposito de relativizar as posturas rigidas e unicas na abordagem interpretativa, impedindo a

hierarquia e possibilitando posturas dialogicas da critica literaria.

Quando se trata do perfil de Lotaria, a polémica assume uma entonacao
extraordinariamente ironica. A parodia dos discursos sobre as linhas de pesquisas da critica
literaria como Literatura e Sociedade, Literatura e Psicanalise, Literatura e Género, mostra o
quanto essas correntes podem ter de limitagdo se destacadas do contexto abrangente do
romance. Ainda sobre a interpretacdo, o autor ressalta o paradoxo do ato interpretativo de
jogar luz, fazer vir a tona as possibilidades de sentidos na multivocalidade do texto literario,
ao mesmo tempo em que sobre essa mesma interpretagdo o critico deixa as marcas de sua
opinido. Contudo, a critica também faz sempre uma caminhada de mao dupla, a0 mesmo
tempo em que interpreta ¢ interpretada pelo texto, ¢ mais um aporte dialégico no contexto
geral do romance. O critico também ¢ um leitor, para o qual a narrativa romanesca se volta,

sobretudo no lugar no qual o sistema literario adquire relevancia de objeto figurativizado.

A presenca desses discursos no romance deve ser interpretada como ecos do didlogo
polifénico, nos quais as linguagens se renovam e adquirem sentidos dialogizantes. As
diferentes formas parddicas e irOnicas revelam também o esvaziamento de sentido das criticas
sociologicas e literarias quando se transformam em jargdes e submetem a obra a conceitos

previamente determinados.

Nao, vocé nao entendeu. Lotaria quer saber qual é a posicdo do autor quanto as
Tendéncias do Pensamento Contemporaneo ¢ aos Problemas que Exigem Solug@o.
Para facilitar a tarefa, ela sugere uma lista de nomes de Grandes Mestres entre os
quais vocé deve situa-lo.

Vocé experimenta a mesma sensagdo que teve quando a espatula escancarou diante
de seus olhos as paginas em branco.

— Ludmilla 1€ um romance atrdas do outro, mas nunca propde nenhum
questionamento. A mim parece uma grande perda de tempo. Vocé ndo tem essa
impressao?

Se vocé comegar a discutir, ela ndo o largara mais. Ja o estd convidando para um
seminario na universidade, em que os livros sdo analisados segundo todos os
Codigos Conscientes e Inconscientes ¢ no qual sdo rejeitados todos os Tabus,
impostos pelo Sexo, pela Classe Social, pela Cultura Dominante. (CALVINO, 1999,
p.50-51).
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O contraponto de Ludmilla frente aos discursos de Lotaria oferece ao leitor uma arena
discursiva, em que se juntam outros tantos perfis de leitores e suas posicdes de leitura,
assegurando o inacabamento de posi¢cdes € uma abertura ao proprio leitor empirico, para que
possa atuar com suas proprias ideias a respeito da leitura de romances. A cada incipt, os

3

desejos da Leitora se transformam: “- Sim, ¢ verdade, gosto muito... Mas gostaria que as

coisas que leio ndo estivessem ali, concretas a ponto de ser tocadas, e sim que se pudesse
(13

captar ao redor algo que ndo se sabe exatamente o que ¢, o sinal de ndo sei o qué...

(CALVINO, 1999, p.52).

Além da plurivocalidade dos personagens, Se um viajante apresenta uma diversidade
de géneros textuais escritos que se entrecruzam com os textos orais provenientes da esfera do
sistema literarios em suas diferentes fases. No ambiente editorial, encontramos os oficios,

memorando, cartas, circulares etc:

Hoje de manha mesmo chegou uma circular da editora. Esta vendo?

Na expedi¢@o dos ultimos langamentos de nosso catdlogo, parte da tiragem do livro
Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, apresenta falhas e deve ser
retirada de circulagdo. Por um erro de encadernagdo, as folhas do referido volume
estdo misturadas as de outro livro, o romance Fora do povoado de Malbork, do
polonés Tatius Bazakbal. A editora pede desculpas pelo desagradavel contratempo e
se compromete a substituir os exemplares defeituosos o mais rapido possivel etc.(
CALVINO, 1999, p.35).

A resposta do livreiro demonstra um misto de indignag¢do informal e protocolar aos

leitores:

— Olhe, nessa altura dos acontecimentos ja ndo ponho a méo no fogo. Se as editoras
mais sérias fazem trapalhadas desse tipo, ndo se pode confiar em mais nada.
Conforme ja disse a moga, repito ao senhor: se ainda houver motivo para queixa,
voces serao reembolsados. Nao hd mais nada que eu possa fazer. (CALVINO, 1999,
p- 35).

As linguagens de géneros comparecem nos discursos dos movimentos organizados
sejam feministas, niilistas, nas falas das geragdes e idades representadas pelos estudantes
universitarios, as vozes das categorias profissionais que se retinem com o editor Cavaldagna

na editora, a fim de publicar livros sobre temas especializados, ironicamente satirizados pelo
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narrador que brinca e joga com os novos autores. As modas passageiras e publicitarias

também estdo presentes em meio as narrativas dos Best Sellers.

A desordem do livro gradativamente atinge a desordem das vidas, expressas nas
linguagens de certos dias ¢ mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu

vocabulario, seus acentos).

[...] O que mais o exaspera ¢ encontrar-se a mercé do acaso, do aleatério, da
probabilidade, ¢ deparar, nas atitudes humanas, com o desleixo, a imprecisdo sua ou
de outros. Nesses casos, a paixdo que o domina ¢ a impaciéncia em apagar os efeitos
perturbadores daquela arbitrariedade ou daquele equivoco e restabelecer o curso
regular dos acontecimentos.

[...]. Vocé gostaria que se abrissem um espago ¢ um tempo abstratos, absolutos,
onde vocé se movimentaria seguindo uma trajetoria exata ¢ direta; mas, quando lhe
parece ter conseguido, vocé percebe que esta imdvel, bloqueado, constrangido a
repetir tudo desde o inicio. (CALVINO, 1999, p.34).

Na citagdo abaixo, encontramos a gradacdo linguistica numa intensa pluralidade
discursiva. A partir do erro de encadernagdo grafica, brotam as linguagens de disciplinas
como a linguistica, a fisica, a geografia, a astronomia, a filosofia na composi¢ao das imagens
facetadas do livro e numa clara demonstragdo dos saberes que se cruzam no romance € que

constitui um entre os muitos exemplos da polifonia que constitui o romance:

Vocé joga o livro no chdo, poderia atira-lo pela janela, ainda mais se estivesse
fechada, assim as laminas da persiana triturariam os cadernos incongruentes, ¢ as
frases, palavras, morfemas, fonemas se despedagariam de tal forma que jamais
poderiam recompor-se em discurso; vocé poderia arremessa-lo através do vidro,
melhor ainda se este fosse do tipo inquebravel, porque ai o livro seria reduzido a
fotons, vibragdes ondulatorias, espectros polarizados; ou através da parede, para que
ele se esmigalhasse em moléculas e atomos, passando entre os atomos do concreto
armado, decompondo-se em elétrons, néutrons, neutrinos, particulas elementares
cada vez menores; ou ainda através do fio telefonico, para que se reduzisse a
impulsos eletronicos, a fluxo de informag&o, abalado por redundancias e ruidos, e se
degradasse numa entropia frenética. Vocé gostaria de arremessa-lo para fora da casa,
do quarteirdo, do bairro, do perimetro urbano, da administragdo provincial, do
territorio nacional, do Mercado Comum, da cultura ocidental, da placa continental,
da atmosfera, da biosfera, da estratosfera, do campo gravitacional, do sistema solar,
da galaxia, do conjunto de galaxias, vocé€ gostaria de arremessa-lo para além do
ponto limite da expansdo das galaxias, aonde o espago-tempo ainda ndo chegou,
onde o livro seria acolhido pelo nao-ser e pelo ndo-ter-sido, sem antes nem depois, e
se perdeu na negatividade mais absoluta, garantida e inegavel. Exatamente o que ele
merece, nem mais nem menos. (CALVINO, 1999, p. 33).

Do leitor empirico espera-se a capacidade polivalente de associacdo de imagens e

saberes, que possa perceber e organizar o contraste e a sincronia entre a complexidade
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instavel das coisas e a ordem que as conforma. No entanto, Gustavo de Castro enfatiza que
saber ler o mundo em Calvino ¢ tdo fundamental quanto saber penetrar nos textos escritos que
falam do mundo, deve-se operar uma leitura para além dos textos linguisticos, o leitor deve
avangar rumo a uma leitura dos complexos niveis da realidade. O exercicio da leitura
ultrapassa a dimensdo oOtica, pois conjuga a mente ¢ os olhos num processo de abstragdo e de
reconhecimento de marcas peculiares a partir da decomposicdo de elemento minimos,
reunindo-os em elementos significativos, descobrindo neles regularidades, diferencas,

redundancias e excegdes.'?’

A polifonia em Se um viajante vai ao encontro da concepg¢do filosofica com que
Bakhtin trata o termo. Calvino considera em sua obra a multiplicidade de vozes plenivalentes
e de consciéncias independentes e ndo fundiveis, vozes e consciéncias que por meio da
escritura da leitura e da leitura da escritura circulam e interagem num didlogo incessante. As
narragdes multiplices levam as ultimas consequéncias a autonomia das vozes dos
personagens, de forma a representar sobre si mesmos € o mundo a mesma plenitude da voz do
autor que com elas entra em plenivaléncia e independéncia na estrutura da obra. Polifonia,
nesse sentido, ndo € apenas um universo de muitas vozes, mas um universo em que todas as

vozes sao equipolentes.

“CASTRO, Gustavo, 2007, p.24.
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5 DA ANGUSTIA DA ESCRITURA AO PRAZER DA LEITURA

A angustia, o humor e o prazer vém expressos pelo estado de animo diante do desafio
da escrita, mas também pelos Leitmotive da vertigem, do vazio, do abismo, do caos (ja
abordados em capitulos anteriores) como sentimentos de estranhamento de si mesmo, do
outro ¢ do mundo. O sentimento de angustia envolve principalmente os narradores
personagens, que herdam do autor-criador Silas Flannery os impasses constantes entre as
possibilidades do ato da escrita e a imensidade do nao escrito. O drama de Silas apresenta-se
como uma decisdo a ser tomada entre escrever um livro que possa ser o Unico livro, capaz de
esgotar o todo em suas paginas, ou escrever todos os livros e perseguir o todo por meio de
imagens parciais. A primeira opcao ¢ descartada, porque o livro que contém o todo s6 poderia
ser o texto sagrado. O drama para Flannery € saber que a linguagem ndo ¢ capaz de conter o

todo: o problema ¢ aquilo que fica de fora, o ndo escrito, o ndo escrevivel:

[...] que devo escrever um livro, todos os problemas de como esse livro deve ser e
como ndo deve ser me bloqueiam ¢ me impedem de ir adiante. Se, ao contrario,
penso que estou escrevendo uma biblioteca inteira, sinto-me imediatamente aliviado:
sei que qualquer coisa que eu escreva sera integrada, contradita, equilibrada,
sepultada nas centenas de volumes que me resta escrever. (CALVINO, 1999, p.186).

A angustia no livro de Calvino traz uma referéncia filoséfica de grande valor.
Segundo Heidegger, no texto O que é metafisica?,'*® a disposicio do humor no qual o ser-ai
homem experimenta a presenga do nada acontece na disposi¢ao de humor fundamental da
angustia. Esta, por sua vez, diferencia-se do temor, que sempre teme por algo determinado,
enquanto a angulstia ¢ sempre angustia diante de..., mas ndo angustia diante disso ou daquilo.
E sempre angustia por..., mas nio por isso ou por aquilo. O carater de indeterminagio daquilo
diante de e por, que Silas se angustia. Contudo, ndo ¢ apenas uma simples falta de

determinagdo, mas a essencial impossibilidade de determinagao:

Vejo que, de um modo ou de outro, continuo a girar em torno da idéia (sic) de uma
interdependéncia entre o mundo ndo escrito e o livro que eu deveria escrever. E por
iSS0 que escrever representa para mim uma operagdo de tal peso que me esmaga.
(CALVINO, 1999, p. 176).

“*® HEIDEGGER, Martin. Conferéncias e escritos filosoficos. In: Os pensadores. Trad. Ernildo Stein. Abril
Cultural. Sao Paulo, 1983.
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A impossibilidade de a linguagem conter o mundo nao escrito traduz essa essencial
impossibilidade de determinacdo, que gera a angustia. O estranhamento ¢ vivenciado e
registrado no diario do autor-criador, assim como em todas as narragdes e relatos dos outros
narradores-personagens: o que ¢ possivel registrar, relatar, comunicar no seio daquela
imensidade de acontecimentos que sdo inalcancaveis pela escrita? A exibi¢do dos artificios

metaficcionais da escritura vem movimentados também pela angustia.

Mas, no momento em que o vé€ escrever, sente que esse homem se debate com algo
de obscuro, um emaranhado, um caminho a ser aberto que ele ndo sabe aonde
conduz; as vezes, parece-lhe que o vé caminhar sobre uma corda suspensa no vazio
[...]. (CALVINO, 1999, p.178).

A angustia manifesta o nada. Heidegger diz que "estamos suspensos" na angustia; ela
nos suspende porque pde em fuga o ente em sua totalidade e nisto consiste o fato de nos
proprios refugiarmo-nos no seio dos entes. Segundo o filésofo, € por isso que ndo sou "eu" ou
ndo ¢s "tu" que te sentes estranho, mas a gente se sente assim. Somente continua presente o
puro ser-ai no estremecimento desse estar suspenso onde nada ha em que se apoiar. E essa a
imagem que projetamos de Flannery: o escritor atormentado que caminha sobre uma corda

suspensa no vazio.

A angustia nos corta a palavra. Para Heidegger, pelo fato do ente em sua totalidade
fugir, e precisamente por isso, acossa-nos o nada, cuja presenca emudece qualquer dic¢do do
"¢". Procurar, na estranheza da angustia, romper o vazio do siléncio com palavras sem sentido
¢ simplesmente o testemunho da presenca do nada: “A facilidade de acesso a outro mundo ¢
uma ilusdo. As pessoas se langam a escrever porque antecipam a felicidade de uma leitura

futura, e o vazio se abre na proxima pagina em branco”. (CALVINO, 1999, p.181).

Que a angustia revele o nada ¢ confirmado imediatamente pelo proprio homem quando
a angustia se afastou. Na posse da claridade do olhar, a lembranga recente nos leva a dizer:
“Diante de que e por que nds nos angustiamos era "propriamente" — nada. Efetivamente: o

nada mesmo — enquanto tal — estava ai.” (HEIDEGGER, 1983, p. 40).

Calvino, entretanto, consegue tratar a angustia, o nada com leveza, administrando boas
doses de ironico humor no estado de animo do atormentado Flannery nas varias cenas que

focalizam os entrecruzamentos dos prosaismos domésticos e os atos de erudigdo, marcados
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pelo tom de chacota do narrador. Aos olhos do leitor, o autor se se autoironiza, mostra-se

risivel e, portanto, menos angustiado e dramatico.

O escritor produtivo observa o escritor atormentado enquanto este se acomoda a
escrivaninha, r6i as unhas, tem comichdes, arranca uma folha, levanta-se para ir a
cozinha fazer café, depois cha preto, depois cha de camomila, ¢ um poema de
Holderlin (embora esteja claro que Holderlin ndo tem nada a ver com o que ele esta
escrevendo), torna a copiar uma pagina ja escrita ¢ depois risca linha por linha,
telefona para a lavanderia (mesmo ja sabendo que as calgas azuis, ndo ficariam
prontas antes de quinta-feira), toma algumas notas que ndo serdo Uteis agora, talvez
sO mais tarde, vai consultar a enciclopédia no verbete “Tasmania” (sendo dbvio que
naquilo que escreve ndo ha nenhuma alusdo a Tasmania), rasga duas folhas, pde na
vitrola um disco de Ravel. (CALVINO, 1999, p.177-178).

A crise de Flannery abre-se em vdrias diregdes: a busca da interdependéncia entre o
mundo escrito e 0 ndo escrito € o desejo de captar o leitor no momento mesmo da leitura,
entre outras. O saldo positivo da crise, cercada pela anglstia, sdo os varios projetos de
escritura, que Silas registra no seu robusto diario, com os quais o leitor vai identificando a

génese de Se um viajante.

Ainda no que diz respeito a relagdo do autor com seus leitores, cabe aqui uma
interessante reflexdo de Sartre. A psicandlise existencial, assim como o dialogismo
bakhtiniano, levam em conta o carater dialético da intersubjetividade, do ser-com-outros que,
para o filésofo francés importa em diferenga, distdncia e oposi¢ao. Segundo Sartre, a
consciéncia alheia ¢ sempre para nds outro irredutivel, que tentamos transformar em objeto, e
cujo olhar paralisa a nossa liberdade. Essa paralisia recai sobre o escritor como se lhe

subtraisse sangue e nervos, tal como expressa em desabafo:

Os leitores sdo meus vampiros. Sinto uma multiddo de leitores que olha por cima de
meus ombros ¢ se apropriam das palavras a medida que elas vdo se depositando
sobre a folha. N3o sou capaz de escrever quando alguém me observa; sinto que
aquilo que escrevo ndo me pertence mais. Gostaria de desaparecer, de entregar a
expectativa ameacadora desses olhos a folha posta na maquina, deixando no maximo
meus dedos que batem nas teclas. (CALVINO, 1999, p.175).

Segundo a dialética do senhor e do escravo, Sartre admite que o individuo

experimenta a existéncia do outro individuo como ameaca a si proprio € como possivel objeto

mediador de sua agdo no mundo. Silas experimenta essa ameaga e a registra:

Desde que me tornei escravo da escrita, o prazer da leitura se acabou para mim.
Tudo o que fago tem por finalidade o estado de animo dessa mulher estendida na
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espreguicadeira, que enquadro na lente de minha luneta, e esse estado de animo me é
proibido. (CALVINO, 1999, p. 173).

De tal modo, as consciéncias se reconhecem conflituosamente, mantém entre si
relacdes de dominio e servidao, de sadismo e masoquismo e tentam se anular, até no amor, as

suas liberdades reciprocas, irremediavelmente antagonicas pelo fato de serem absolutas.

O estudo de R. Jauss sobre o prazer estético'® apresenta algumas questdes que nos
parecem relevantes para a compreensao desse tipo de prazer que, de variadas formas, cercam
o ato de leitura em Se um viajante: em que consiste a experiéncia estética original? Como o
prazer estético se distingue do prazer dos sentidos? Como a funcdo estética do prazer se

relaciona com outras fun¢des do mundo cotidiano?

Sobre a experiéncia estética original, Jauss lembra que a medida que o prazer estético
libera da obrigacao pratica do trabalho e das necessidades naturais ao cotidiano, inaugura uma
fungdo social que sempre caracterizou a experiéncia estética. Retoma a maxima horaciana
sobre a dupla finalidade do poético delectare et prodesse (deleitar e ser 1til) que, junto com a
triparticdo retorica — docere, delectare, movere, mostra que a experiéncia estética ndo era,
desde o inicio, oposta ao conhecimento ¢ a agdo. A triparticdo justificava toda a praxis
estética desde a antiguidade até aos tempos modernos mais avancados. A separa¢do entre
delectare e prodesse, que funda o principio de /'art pour l'art, mostra-se como um mero
episodio na historia da arte. Para Jauss, a funcdo cognitiva do prazer estético, que ainda se
mostrava no Faust de Goethe contra a capacidade cognitiva abstrata e conceitual, s6 foi
abandonada no século XIX, com a autonomizagdo progressiva da arte. Também para a arte
antiga, pré-autonoma, que de multiplas formas mediava as normas de agdo, aquela funcgao

cognitiva era inquestionavel.

Sobre a pergunta de como o prazer estético se distingue dos prazeres simples ou, mais
explicitamente, da entrega sensitiva e imediata do eu a um objeto, Jauss encontra resposta na
doutrina de Kant sobre o prazer desinteressado, com defini¢des relativas a distancia estéticas.
Enquanto o eu se satisfaz no prazer elementar, e este, enquanto dura, ¢ autossuficiente e sem
relagdo com a vida restante, o prazer estético exige um momento adicional, ou seja, uma

tomada de posicao que exclui a existéncia do objeto e, desse modo, converte-o em objeto

MSJAUSS, Robert. O prazer estético e as experiéncias fundamentais da Poiesis, Aisthesis e katharsis. In: 4

literatura e o leitor: textos de estética da recepg¢do. Trad. Luis Costa Lima. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
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estético. Atitude estética exige que o objeto distanciado ndo seja contemplado
desinteressadamente, mas que seja coproduzido pelo fruidor a semelhanca do que se passa no
mundo imaginario, em que entramos como coparticipantes. Jauss segue dialogando com
outros tedricos sobre a experiéncia estética: a analise fenomenologica de Jean-Paul Sartre
mostra que na experiéncia estética o ato de distanciamento ¢ a um s6é tempo um ato formador
da consciéncia representante; Gleiser entende que a distdncia estética ndao pode ser
compreendida apenas como uma relacdo unilateral e solitaria, apenas contemplativa e
desinteressada quanto ao objeto "distanciado". Na reagdo de prazer ante o objeto estético,
realiza-se, ao invés, uma reciprocidade entre sujeito e objeto, em que "ganhamos interesse em
nossa auséncia de interesse". Esse interesse estético se explica de forma mais simples pelo
fato de que o sujeito, enquanto utiliza sua liberdade de tomada de posi¢do perante o objeto
estético irreal, é capaz de gozar tanto o objeto, cada vez mais explorado pelo seu proprio
prazer, quanto seu proprio eu que, nessa atividade, sente-se liberado de sua existéncia
cotidiana. Por conseguinte, o prazer estético realiza-se sempre na relacdo dialética do prazer
de si no prazer do outro. Esse parece ser o modelo de prazer estético semelhante aquele
experimentado pela leitora Ludmilla em Se um viajante: a Leitora mostra-se naquela posi¢ao
em que se ganha interesse na falta de interesse, pela variacdo demonstrada no gosto pela

leitura sempre renovado e sempre insatisfeito.

A determinagdo do prazer estético como prazer de si no outro pressupde, portanto, a
unidade primaria do prazer cognoscitivo e da compreensdo prazerosa, restituindo o
significado de participacdo e apropriacdo. Calvino insiste que o seu leitor deve se divertir,
mas deve se apropriar, ainda que pela via da quebra da expectativa, de um tipo de conduta
estética, na qual o sujeito sempre goza mais do que de si mesmo: experimenta-se na
apropriacao de uma experiéncia do sentido do mundo, ao qual explora tanto por sua propria
atividade produtora, quanto pela integragdo da experiéncia alheia e que, ademais, ¢ passivel
de ser confirmado pela anuéncia de terceiros. O prazer estético que, desta forma, realiza-se na
oscilagdo entre a contemplacdao desinteressada e a participagdo experimentadora, ¢ um modo
da experiéncia de si mesmo na capacidade de ser outro — capacidade a nos aberta pelo

comportamento estético. (JAUSS, 1979, p. 74-75).

Para Jauss, Freud vérias vezes apresentara o prazer estético pelo relacionamento do
prazer no outro com o prazer de si. O prototipo com que Freud descreve o imperativo
antropolédgico do herdéi, tanto nos devaneios cotidianos, quanto na literatura, explica o prazer

estético da identificagdo pela fungdo de alivio e protecdo da distancia estética e, a0 mesmo
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tempo, por um empenho mais profundo pela atividade da fantasia. O expectador do teatro ou

o leitor de romances pode

“gozar-se como uma figura importante e se entregar de peito aberto a emocdes
normalmente recalcadas”, pois o seu prazer tem por pressuposto a ilusdo estética, ou
seja, o alivio da dor pela seguranga de que, em primeiro lugar, trata-se de um outro
que age e sofre, na cena, e, em segundo lugar, de que se trata apenas de um jogo, que

ndo pode causar dano algum a nossa seguranga pessoal. (FREUD Apud JAUSS,
1979, p. 78)

A posicdo do Leitor em relagdo ao prazer que busca na leitura pode ser comparada ao
alivio da seguranca que busca nos finais do enredo, um jogo cujo final ndo trara danos a sua
expectativa. Desse modo, o prazer estético da identificagdo possibilita participarmos de

experiéncias alheias, coisa de que, em nossa realidade cotidiana, ndo nos julgariamos capazes.

Contudo, assevera Jauss, a teoria de Freud sobre o autoprazer estético no prazer do
outro ndo se esgota em uma reprise psicanalitica da catarse aristotélica. Trata-se da instigante
experiéncia estética do retorno do recalcado: o reencontro das expectativas investidas nos
jogos infantis e dos desejos ali experimentados, e, dai, o ditoso reconhecimento da
experiéncia passada e do tempo perdido. Esse tipo de prazer da leitura ¢ experimentado pelo
personagem Cavaldagna ao narrar para 0 Leitor um sonho
que o remetia a leitura de sua infincia. Esse prazer ¢ determinado pela distancia interior do
eu, que se faz estranho a si proprio, e pela superacao (Aufhebung) dessa distancia em uma

catarse que brota do prazer do trabalho e da relembranca.

Jauss chama aten¢do para outra vantagem, ainda inexplorada, da estética freudiana,
que consiste em que ela permite desenvolver as fungdes produtiva e receptiva da experiéncia
estética, a partir do conceito do prazer estético que fundamenta e que pode ser completado em
direcdo ao intersubjetivo, carente na teoria de Freud: a funcdo comunicativa da experiéncia

estética.

Isso posto, Jauss introduz as trés categorias fundamentais da fruicdo, que embasam a
triade conceitual da tradicdo estética, presente na retrospectiva historica do prazer estético:
Poiesis, Aisthesis e Katharsis. Compreendida no sentido aristotélico da faculdade poética,
poiesis designa o prazer ante a obra que ndés mesmos realizamos. Como afirmacao estética
produtiva fundamental, Jauss lembra que a poiesis corresponde a caracterizacdo de Hegel

sobre a arte, segundo a qual o individuo, pela criagdo artistica, pode satisfazer a sua
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necessidade geral de "sentir-se em casa, no mundo", ao "retirar do mundo exterior a sua dura
~ ;. 1 ..

estranheza" e converté-la em sua propria obra.'”® Nessa atividade, o homem alcanca um saber

que se distingue tanto do conhecimento conceitual da ciéncia, quanto da atividade finalistica

do artesanato passivel de reproducao.

A aisthesis designa o prazer estético da percep¢do reconhecedora e do
reconhecimento perceptivo, explicado por Aristoteles pela dupla razdo do prazer ante o
imitado; Jauss esclarece que, na estética aristotélica, a palavra aisthesis ndo ¢ empregada
propriamente nesse sentido, mas, ja na abertura da estética como disciplina autonoma, com
Baumgartem, ela se coloca com o significado basico de um conhecimento por meio da
experiéncia e da percepgao sensiveis. Enquanto experiéncia estética perceptiva basica, a
Aisthesis corresponde assim a determinagdes diversas da arte: como "pura visibilidade"
(Konrad Fiedler), que compreende a recepcdo prazerosa do objeto estético como uma visdo
intensificada, sem conceito ou, por meio do processo de estranhamento (Chklovski), como
uma visdo renovada; como "contemplacdo desinteressada da plenitude do objeto" (Moritz
Geiger); como experiéncia da "densidade do ser" (J.P. Sartre); em suma, como "pregnancia
perceptiva complexa" (Dieter Henrich). Legitima-se, dessa maneira, o conhecimento sensivel,

em face da primazia do conhecimento conceitual.

Unindo-se a determinacdo de Gorgias com a de Aristoteles, Jauss define Katharsis
como aquele prazer dos afetos provocados pelo discurso ou pela poesia, capaz de conduzir o
ouvinte e o expectador tanto a transformagdo de suas convicgdes, quanto a liberacdo de sua
psique. Como experiéncia estética comunicativa basica, a Katharsis corresponde tanto a tarefa
pratica das artes como fun¢do social — servir de mediadora, inauguradora e legitimadora de
normas de a¢do —, quanto a determinagdo ideal de toda arte autonoma: libertar o expectador
dos interesses praticos e das implicacdes de seu cotidiano, a fim de leva-lo, por meio do

prazer de si no prazer do outro, para a liberdade estética de sua capacidade de julgar.

Em resumo, Jauss chega a seguinte tese: a conduta do prazer estético, que € a0 mesmo
tempo liberagdo de e liberagdo para, realiza-se por meio de trés fungdes: para a consciéncia
produtora, pela criagdo do mundo como sua propria obra (poiesis); para a consciéncia
receptora, pela possibilidade de renovar a sua percepcao, tanto na realidade externa, quanto da

interna (aisthesis); e, por fim, para que a experiéncia subjetiva se transforme em

150 . . . . . .. .
Prazer que Agostinho ainda reservava a Deus e que, desde o Renascimento, foi cada vez mais reivindicada

como distintivo do artista autbnomo.
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intersubjetiva, pela anuéncia ao juizo exigido pela obra, ou pela identificagdo com normas de

acdo predeterminadas e a serem explicitadas.

As trés categorias bdasicas da experiéncia estética, poiesis, aisthesis € katharsis nao
devem ser vistas numa hierarquia de camadas, mas sim como uma relagdo de fungdes
autonomas: ndo se subordinam umas as outras, mas podem estabelecer relagoes de sequéncia.
Em face de sua propria obra, o criador pode assumir o papel de observador ou de leitor;
sentird entdo a mudanca de sua atitude, ao passar da poiesis para a aisthesis, diante da
contradicdo de ndo poder, ao mesmo tempo, produzir e receber, escrever e ler. Essa nos
parece ser a contradi¢ao fundamental vivida pelo autor criador Silas Flannery, explicitada na
angustia da escritura e o desejo de alcancgar o prazer do texto pronunciado principalmente pela

Leitora.

Quando o leitor contemporaneo ou as geragdes posteriores receberem o texto, revelar-
se-a o hiato quanto a poiesis, pois o autor ndo pode subordinar a recep¢do ao proposito com
que compusera a obra: a obra realizada desdobra, na aisthesis e na interpretagdo sucessiva,
uma multiplicidade de significados que, de muito, ultrapassa o horizonte de sua origem. A
relacdo entre poiesis e khatarsis tanto pode se dirigir ao destinatario, que deve ser persuadido
ou ensinado pela retorica do texto, quando remeter ao proprio produtor: o autor pode
tematizar expressamente o "poetar do poetar”, como se a liberacdo de sua psique fosse um
efeito da poiesis — cantando il duol si disacerba ("com o canto, a dor se abranda"), como diz o
famoso verso de Petrarca, verso em que a ficcdo extinguiu o hiato entre a emog¢do ¢ a

distancia propria a escrita.

Para Jauss, a funcdo comunicativa da experiéncia estética ndo ¢ necessariamente
mediada pela funcdo catartica. Também pode decorrer da aisthesis, quando o observador, no
ato contemplativo renovante de sua percepcdo, compreende o percebido como uma
informagdo acerca do mundo do outro ou quando, a partir do juizo estético, apropria-se de
uma norma de agdo. A propria atividade da aisthesis, contudo, também pode se converter em
poiesis. O observador pode considerar o objeto estético como incompleto, sair de sua atitude
contemplativa e converter-se em cocriador da obra, a medida que conclui a concretizagdo de
sua forma e de seu significado. A experiéncia da astheisis pode, por fim, incluir-se no
processo de uma formagao estética da identidade, quando o leitor faz a sua atividade estética

ser acompanhada pela reflexdo sobre seu proprio devir.
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Em todas as relagdes entre as fungdes, a comunicacgao literaria sé conserva o carater de
uma experiéncia enquanto a atividade da poiesis, da aisthesis ou da katharsis mantiver o
carater de prazer. Esse estado de oscilagdao entre o puro prazer sensorial ¢ a mera reflexao
nunca foi descrito de forma mais incisiva do que um aforismo de Goethe, que, aproximando-
se ai da teoria moderna da arte, ja antecipava a inversdo da aisthesis em poiesis. Jauss conclui
que ha trés classes de leitores: “o primeiro, o que goza sem julgamento, o terceiro, o que julga
sem gozar, o intermédio, que julga gozando e goza julgando, ¢ o que propriamente recria a

obra de arte". (JAUSS, 1979, p. 82)

Poderiamos dizer que Calvino figurativiza essas trés classes de leitores no interior de
Se um viajante, mas ¢, sobretudo, a postura do leitor intermedidrio que seria propriamente o
leitor empirico, para o qual Calvino direciona o prazer que emerge das paginas dessa obra:
que seja capaz de julgar gozando e que goze julgando no movimento

dialogico de recriagao da obra.

Roland Barthes inicia seu livro O prazer do texto"'

imaginando um ser que
revogasse em si proprio as barreiras, as classes, as exclusdes, almejando a libertacdo do velho
espectro da contradicao logica. Na esfera do plurilinguismo, um individuo capaz de misturar
todas as linguagens, por mais incompativeis que outros as considerassem; que suportasse
todas as acusagdes de ilogismo. Esse homem seria o aviltamento da nossa sociedade: os
tribunais, a escola, o asilo, a conversa mundana certamente o transformariam num estranho. A
esse ponto langa a seguinte pergunta: quem € que suporta sem vergonha a contradicao? “Ora
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este contra-herdi existe: é o leitor de texto, no momento em que experimenta o seu prazer”."

Em controvérsia com o mito biblico da puni¢do em decorréncia da confusdo das
linguas, para Barthes e Bakhtin, o sujeito tem acesso a fruicdo por meio da coabitagdo das
linguagens, que labutam lado a lado, engendrando, portanto, o texto de prazer que se

metaforiza numa Babel feliz.

Ao tentar diferenciar prazer de fruicdo, o filosofo francés focaliza a escrita realizada
com o prazer do escritor. Mas esse prazer da escrita sera uma garantia do prazer do leitor?
“De modo nenhum. Esse leitor € necessario que eu o procure (que eu o “engate”), sem saber

r99 153 R r
onde ele esta”. > No lugar da pessoa do outro, o que se faz necessario ¢ o espago, que se

> BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. Maria Margarida Barahona. Edi¢des 70. Lisboa: 1973.
2 Idem, p. 36
'3 Idem, p. 37
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assenta na possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisao do fruir: que os dados
ndo estejam langados, que exista um jogo. Jogo calculadamente presente na escritura de Se um
viajante, criado fora de qualquer frui¢do. Como qualquer procura, antes de nela se formar o

desejo, o escritor vive a neurose, que se traduz na angustia de Flannery.

Barthes encara a neurose como ultimo recurso, ndo em relacdo a “saude”, mas em
relacdo ao “impossivel” de que fala Bataille. Esse ¢ o recurso que move a escrita de Calvino,
expressa no diario de Flannery com os projetos de Se um viajante, que € escrito sob o estado
da angustia, mas que almeja seduzir os leitores. Flannery barthesiano diria: louco ndo posso,

sdo ndo me atrevo, angustiado sou.

Se um viajante ¢ um texto que escreve dando provas veementes de que deseja o leitor.
Essa prova vem relatada, tematizada na longa e exasperante angustia da escrita, que se coloca
como o desafio de expressar o mundo escrito e propor a reflexdo do mundo ndo escrito. O
prazer do texto ¢ semelhante ao instante insustentavel, impossivel, puramente romanesco, que
o libertino Marana aprecia no fim de uma maquinacao ousada, ao fazer cortar a corda que o

suspende, no momento em que também o atinge como leitor, a fruicdo.

O comportamento da leitura tematizado no inicio de Se um viajante, seja aquele do
Leitor seja aquele do leitor real, ao qual vem precisamente aconselhado a escolher uma
posi¢do comoda antes de iniciar a leitura, parece ser aquele do prazer, mas, no decorrer da
leitura, essa posicao lhe € negada com as sucessivas perdas, fendas, cortes, vazios que se
apoderam do Leitor e do leitor empirico, para que eles também experimentem a angustia

subjacente ao ato da escritura no auge da frui¢do da leitura.

A angustia ndo ¢ despossuida do desejo sempre afirmado de Flannery, que persegue
uma escrita que possa dar prova de que deseja o leitor, mas de forma que o prazer
experimentado pelo leitor seja também um prazer diferenciado. E na Leitora Ludmilla,
personagem que representa a curiosidade desejante de transformagdo de seu horizonte de
expectativas, que o autor se debruca: “[...] vinha-me a necessidade de escrever "com base no
verdadeiro", isto €, escrever ndo a mulher, mas sua leitura, escrever qualquer coisa, mas

considerando que esse algo precisa passar pela leitura que essa mulher faz.”( CALVINO,

1999, p.176).

O autor ndo investe no prazer de contentamento satisfatorio que provoca euforia, mas

no prazer que vem da situacdo de perda, que se mescla com a angustia, a fruigdo de um
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instante insustentavel, impossivel e, a0 mesmo tempo, aberto as transformacdes das bases
historicas, culturais, psicoldgicas do leitor, que altera, sobremaneira, a consisténcia dos seus
gostos, dos seus valores € que o provoca a uma crise na relagdo com uma linguagem estavel.
Autor e leitor atingem um prazer renovado pelo texto. Segundo a concepgao barthesiana, “[...]
o prazer do texto ¢ 0 momento em que meu corpo vai seguir as suas proprias ideias, pois o

meu corpo ndo tem as mesmas ideias que eu” (BARTHES, 1973, p. 53).

Barthes reclama a ambiguidade entre o prazer do texto e o texto de prazer, por nio
encontrar no francés uma palavra que recubra simultaneamente o prazer (o contentamento) e a
frui¢do (o desfalecimento). A frui¢do estaria ligada ao prazer do texto que provoca certa
agitacdo, um abalo, uma perda, enquanto o texto de prazer estaria afeito a euforia, a
satisfagdo, ao conforto, ao sentimento de cumulagdo no qual a cultura penetra livremente. Se
um viajante coloca-se claramente entre os textos, cujo prazer transcende o conforto ¢ a
satisfacdo, ao contrario, traz em forma de discurso polémico os textos de prazer, parodiando-

os e ressignificando-os no confronto dialdgico de cumulagdo da industria cultural.

Comparado a uma pessoa, o livro ¢ um sujeito que se deixa ler. Capaz de despertar
curiosidade, ele encarna o vir a ser, como algo que ainda ndo se sabe bem o que ¢, apenas

ponte e travessia nas maos do desejo:

[...]. No entanto, parece que este liviro nada tem a ver com os outros que ele
escreveu, pelo menos com aqueles dos quais vocé se lembra. Esta desapontado?
Vejamos. De inicio talvez experimente certo desnorteamento, como o que sobrevém
quando somos apresentados a uma pessoa que pelo nome parecia identificar-se com
determinada fisionomia, mas que, ao tentarmos fazer coincidir os tragos do rosto que
vemos com os daquele de que nos lembramos, percebemos ndo combinar. Mas
depois vocé prossegue na leitura e percebe que de algum modo o livro se deixa ler,
independentemente daquilo que vocé esperava do autor. O livro é o que desperta sua
curiosidade, pensamento bem, vocé até prefere que seja assim, deparar com algo que

ainda ndo sabe bem o que é. (CALVINO, 1999, p.16-17).

Ainda para Barthes, um texto sobre o prazer tem de ser necessariamente curto. Nao
cremos absolutamente nessa opinido, mas no que diz respeito ao livro de Calvino a assertiva ¢
valida. A opgao pela forma do conto movimenta os mesmos interesses dos dois escritores: o
prazer so se deixa dizer indiretamente por meio de uma reivindicagao; qualquer texto sobre o
prazer serd sempre apenas dilatorio; serd uma introducdo ao que nunca se escrevera, ou se
escrevera nos vazios propostos ao leitor. Além do desejo provocado pelas interrupgdes da

leitura, outros signos se revestem de sentido desejante, como ¢ o caso do proprio livro que €
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exaustivamente descrito em sua materialidade, com o fim explicito de se inscrever

concretamente na percepgao do leitor em carnadura sensual:

Um livro recém-publicado lhe d4 um prazer especial, ndo ¢ apenas o livro que vocé
estd carregando, ¢ também a novidade contida nele, que poderia ser apenas a do
objeto saido ha pouco da fabrica, é a beleza diabdlica com a qual os livros se
adornam que dura até que a capa amarelece, até que um céu de poeira se deposita
nas bordas das folhas e os cantos da lobada se rasgam, no breve outono das
bibliotecas. Ao ler um livro recém-saido, vocé se apropria dessa novidade do
primeiro instante, sem precisar depois persegui-la, encurrala-la. Sera desta vez que
isso acontecera? Nunca se sabe. Vejamos como o livro comega. (CALVINO, 1999,

p-15).

O livro ¢ desnudado como artefato, exibindo os processos de composi¢ao editorial e
circulagdo comercial. Mas isso ndo o impede de fazer parte da relagdo amorosa que vai se
construindo entre leitores, leituras e escritas. Ao contrario, o intento ¢ criar a reciprocidade

entre os modos de criacdo ¢ de fruigao.

E o livro que desencadeia a trajetoria dos Leitores e dos demais personagens: torna-se
o grande signo a ser perseguido, a partir do erro na fase de encadernagio. E o livro
“defeituoso” que vai servir de mote para que todos os outros livros aparecam, desaparecam.
Sao eles motivos de intrigas, conspiragdes, mortes e perseguicdes presentes nos dez enredos

embutidos na moldura.

Vocé fica atonito, contemplando a brancura impiedosa como se ela fosse uma ferida
aberta, quase esperando que tenha sido uma perturbagdo de sua vista que projetou
algum tipo de mancha de luz sobre o papel, onde pouco a pouco tornara a aflorar o
retangulo zebrado de caracteres na linha. ( CALVINO, 1999, p.49).

A coeréncia de sentido entre os enredos, entre enredos e capitulos ¢ costurada pela
presenca ou auséncia de livros. E em torno deles que as vidas das personagens giram em

aventuras ininterruptas. O livro € o herdi e o vilao que nos conduzem ao prazer do texto.

A relagdo sexual que se efetiva no encontro do Leitor e Leitora tem como primeiro elo
desejante o livro Se um viajante numa noite de inverno. No entanto, as preliminares sdao
estendidas a0 maximo no movimento de encontros e desencontros da leitura que seduz e se
afasta. Nesse sentido, a angustia da espera do ser amado assemelha-se a impossibilidade do
mundo ndo escrito que tanto atormenta o escritor. As incertezas cercam a viagem do Leitor
apaixonado ao encontro de uma leitora tao livremente aberta aos inusitados dos enredos, que o

predispde a angustia do inalcangavel.
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No capitulo 7, o autor nos proporciona um possivel encontro dos protagonistas. Aqui
também o encontro ¢ textualidade e se assemelha a possibilidades de leitura que se oferecem
na obra: sera o climax o verdadeiro alvo? Ao fim de tantos desencontros, os enredos de suas
vidas se encontram, embora isso nao garanta os inevitaveis desencontros pela vida. A relagao
amorosa encena outra forma de prazer: o desejo entra na ordem da experiéncia vivida, que € o

amor — sempre descontinuo, controverso, mas imperioso.

O escritor age como aquele que faz estourar os limites do real, o narrador tenta trazer
para o plano da linguagem as imagens do desejo e do prazer, pois a arte, como a entende
Freud, ¢ uma reconciliagdo dos dois principios: o do prazer e o da realidade, realidade essa

transformada pela linguagem expressiva da literatura.

A metaficcdo invade o discurso amoroso e se transforma em leitura carregada de
sentidos ndo lineares dos corpos que se movimentam no tempo e espago da pele da
linguagem. O abrago ¢ a leitura aliam-se no inefavel prazer, ndo mensuravel no tempo e

espago das relagdes precarias do cotidiano.

Ao contrario da leitura das paginas escritas, a leitura que os amantes fazem de seus
corpos (essa concentracdo de corpo ¢ mente de que os amantes se valem para ir
juntos para a cama) ndo ¢ linear. Comega de um ponto qualquer, salta, repete-se,
retrocede, insiste, ramifica-se em mensagens simultineas e divergentes, torna a
convergir, enfrenta momentos de tédio, vira a pagina, retoma o fio da meada, perde-
se. Pode-se reconhecer ai uma dire¢@o, um percurso na medida em que tende a um
climax, e, em vista desse objetivo, preparam-se as fases ritmicas, as escansoes, as
recorréncias de motivos. Mas sera o climax o verdadeiro alvo? Ou a corrida para
esse fim ndo sera antes contrariada por outro impulso que se esforca contra a
corrente para retardar os instantes, para recuperar o tempo?

Caso se quisesse representar graficamente o conjunto, todo o conjunto com o seu
apice, seria necessario um modelo em trés dimensoes, talvez em quatro _ ndo ha
modelo, nenhuma experiéncia é passivel de repetir-se. E neste aspecto que o abrago
e a leitura mais se assemelham: o fato de que abrem em seu interior tempos e
espagos diferentes do tempo e espago mensuraveis. (CALVINO, 1999, p.160).

Os seus corpos sdo descritos
como paginas encarnadas, cuja semioticidade prenhe de sentidos revela formas, volumes,
consisténcias, texturas, variagdes € modulacdes. Os movimentos dos amantes ganham
descricdo da Fisica, associada a uma Economia do prazer e do gozo. O narrador explora a
cena dos amantes fazendo uso de um léxico metalinguistico de andlise textual, repleto de
interrogacdes. Segundo Barthes, o prazer do texto seria tdo irredutivel ao seu funcionamento

gramatical, tal como o prazer do corpo ¢ irredutivel a necessidade fisiologica. O texto tem
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uma forma humana, ¢ uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas do nosso corpo erético, o
que excede da relagdo sexual, entra no mundo das subjetividades dos amantes, que ja fazem

parte do mundo nao escrito:

Vocés estdo juntos na cama, Leitor e Leitora. E chegado enfim, o momento de trata-
los no plural, tarefa muito comprometedora, pois equivale a considera-los um sé
sujeito. E a vocés que falo, volume nio bem discernivel sobe esse lengol
amarrotado. Quem sabe depois seguirdo cada qual para seu lado, e a narrativa tera
que extenuar-se manobrando alternadamente a alavanca de cambio para mudar do
vocé feminino ao vocé€ masculino; mas agora, em vista do fato de que seus corpos
procuram encontrar, entre pele e pele, a adesdo mais prodiga de sensagdes, transmitir
e receber vibragdes e movimentos ondulantes, ocupar os cheiros ¢ os vazios, dado
que na atividade mental vocés também concordaram em buscar a maxima
concordancia, agora se pode dirigir a vocés um discurso coerente que os considere
uma pessoa una e bicéfala. Em primeiro lugar, é preciso determinar o campo de ac¢ao
ou o modo de ser dessa entidade dupla que vocés constituem. A que leva essa
identificacdo entre vocé€s? Qual é o tema central que retorna em suas variagdes e
modulacdes? Uma tensdo que se concentra em ndo perder nada proprio potencial,
prolongar um estado de reatividade, aproveitar-se da acumulag¢do do desejo do outro
para multiplicar a propria carga? Ou, ao contrario, o abandono mais flexivel, o
explorar a imensiddo dos espagos acariciaveis e reciprocamente acariciantes, a
dissolu¢do do ser num lago dessa superficie infinitamente tatil? Em ambas as
situagdes, certamente vocés so existem um em fung¢do do outro; mas, para tornar
tudo possivel, seus respectivos eus devem ndo tanto anular-se quanto ocupar sem
residuos todo o vazio do espaco mental, poupar-se cada um a maxima taxa de juro
ou gastar-se até o ultimo centavo. Enfim, o que vocés fazem ¢ muito bonito, mas
gramaticalmente ndo muda nada. No momento em que mais parecem um VOCES
unitario, sdo dois vocés separados e mais fechados em si que antes. .(CALVINO,
1999, p.158).

Ler ¢ ver, mas ler ¢ também sentir, provar, tocar; lé-se com as maos, como recorda
Perec, ler ¢ também cheirar. A leitura ¢ a metdfora do conhecimento sexual, por meio do
aparato dos sentidos, dos canais de informagdes tateis, visiveis, olfativas e gustativas. No
romance do Leitor e da Leitora ndo existem margens para situar o corpo do outro: pagina e
corpo sdo uma Unica coisa. Ler € gozar, e gozar ¢ ler. No momento que a Leitora 1€ o corpo do
Leitor, ele ¢ um livro no qual se escorre o indice dos capitulos ou a consulta guiada pela
curiosidade especifica, concentrando-se por vezes em particularidades secundarias, talvez

como em efeitos estilisticos.

Nos romances inseridos ¢ recorrente a linguagem sensual que acompanha um trio de
amantes, e ¢ sempre por meio da leitura dos corpos que o narrador personagem nos
surpreende. No romance politico-existéncial, o prazer recebe uma descri¢ao de vertigem, que

se escrevem em linhas e formas geométricas:
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A narrativa retoma o caminho interrompido, agora o espaco que deve percorrer esta
sobrecarregado, denso, ndo deixa nenhum respiradouro para o horror do vazio, entre
as cortinas com motivos geométricos, as almofadas, a atmosfera impregnada do odor
de nossos corpos nus, os seios de Irina levemente empinados (...), o pubis estreito e
agudo em forma de tridngulo isosceles (a palavra “isosceles”, por té-la uma vez
associado ao pubis de Irina, carrega-se para mim de uma sensualidade tal que ndo
consigo pronuncia-la sem bater os dentes). Aproximando-se do centro da cena as
linhas tendem a contorcer-se, a tornar-se sinuosas como a fumaca do braseiro (...)
se enrolam como a corda invisivel que nos mantém amarrados, os trés, e que, quanto
mais nos debatemos para nos separar, mais aperta seus nés marcando nossa carne.
(CALVINO, 1999, p.92-93)

Aquilo que ¢ dito em termos de sexualidade ¢ menos importante daquilo que ndo ¢é
dito. A atmosfera semantica dos corpos prepara um desfecho absolutamente inesperado tanto
para o narrador personagem quanto para nos leitores. No corpo em movimento de linhas e

formas da mulher, desenha-se o desenlace de uma armadilha eroticamente projetada.

No romance da perversdo, a sutileza da linguagem acompanha as imagens projetadas

pela lua no tapete de folhas da nogueira-do-japao:

Do lado da senhorita Makiko era uma ponta tensa ¢ meio pulsante, ao passo que do
lado da senhora Miyagi era uma pressdo insinuante, que me rogava. Compreendi
que, por um raro ¢ encantador acaso, eu estava sendo tocado ao mesmo instante pelo
mamilo esquerdo da filha e pelo mamilo direito da mée e que precisava reunir todas
as minhas forgas para ndo perder aquele afortunado contato e para apreciar as duas
sensagdes simultaneas, distinguindo-as e confrontanto o que eles me sugeriam.
(CALVINO, 1999, p.206-207)

A senhora Miyagi deve ter compreendido tudo, pois, agarrando-se a meus ombros,
arrastou-me consigo para a esteira e com rapidas sacudidelas de corpo inteiro
deslizou o sexo imido e preénsil sob o meu, que sem demora foi sugado como se
por uma ventosa, enquanto suas magras pernas nuas me cingiam os flancos. A
senhora Miyagi era de uma agilidade fulminante: seus pés nas meias brancas de
algoddo se cruzavam sobre meu osso sacro estreitando-se como numa morsa.
(CALVINO, 1999, p. 211)

As cenas de eroticidade pretendem guiar a atengdo do leitor para as sensagdes mais
sutis que a leitura busca ressaltar. A linguagem da sexualidade aqui adquire sentido porque
estd colocada num alto grau de valores perceptivos e semanticos. Nota-se como o narrador
personagem trabalha com a gradagdo dos estimulos e respostas dos corpos que se tocam como
notas mais agudas ou mais graves, comandadas sob o signo do sexo, sob o olhar voyeur do
senhor Okeda, que acompanha como um leitor excitado a eroticidade entre o seu discipulo,

que deseja fazer amor com sua filha, e se entrega possuido por sua mulher.
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Nao € por acaso que nove dos dez romances que figuram no livro tem a ver com o0s
cinco sentidos: Se um viajante numa noite de inverno abre-se com o silvo de uma locomotiva
que ressoa sobre a pagina; Fora do povoado de Malbork, com o odor da fritura; Debrugcando-
se na borda da costa escarpada taz referéncia a atividade visual do protagonista; Sem temer o
vento e a vertigem evoca tanto o mundo tatil quanto aquele olfativo experimentado no
encontro dos corpos; Olha para baixo onde a sombra se adensa mostra o desejo erdtico na
turbuléncia entre a vida e a morte; Em uma rede de linhas que se entrelagam, o toque do
telefone perseguido pela audi¢ao do professor que corre no Campus; Numa rede de linhas que
se entrecruzam, a multiplicidade das imagens é o tema central; No tapete de folhas
iluminadas pela lua, a narracdo é toda voltada para o mundo das sensagdes visiveis,
transformadas em sensacgdes tateis e vice-versa; Ao redor de uma cova vazia alude aos sabores
e, enfim, Que historia espera seu fim ld embaixo? coloca a visdo como metafora do
conhecimento, cuja forga radial é como um raio destrutivo que se exercita sobre os objetos e
sobre o mundo para apagar a existéncia e retornar ao branco da folha antes de todos os

sentidos possiveis.

Mas Se um viajante é antes de tudo um livro sobre a visdo, aquela implicada no ato da

leitura. Para Belpoliti,"*

o desejo da leitura movimenta as possibilidades e modalidades no
curso do romance, leitura que ¢ antes de tudo ato sensorial: ler com os olhos. Com este hiper-
romance Calvino escreveu o primeiro dos seus livros sobre o sentido da visdo; o segundo ¢

Palomar.

A psicanalise se ocupa desde sempre dos legados da literatura. Nao chega a ser
novidade a enorme importéncia da literatura nas reflexdes psicanaliticas de Sigmund Freud.'”
Essa fecunda relacdo acontece em diversos niveis, que vao desde o uso da Palavra como
matéria-prima comum até o reconhecimento do inconsciente estruturado como linguagem,
tema presente também nos estudos de Lacan. Para o mestre de Viena, a Palavra possibilita
tanto na Literatura quanto na Psicandlise uma leitura do homem, de forma a favorecer um
conhecimento da alma humana. Freud ressalta o papel dos escritores criativos como preciosos
aliados, cujo testemunho deve ser levado em alta consideracdo, porque estd avante de nos,

gente comum, no conhecimento da mente, ja que se nutrem em fontes que ainda ndo tornamos

'3 BELPOLITI, Marco. A pagina e o mundo. In: L occhio di Calvino. Torino: Giulio Einaudi Ed., 1996.

%> FREUD. Sigmund. Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907). Obras Completas. Trad. Maria Aparecida
Morais Rego. Vol. IX, Rio de Janeiro: Imago, 1976.
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acessiveis a ciéncia. Nao raras vezes, escritores anteciparam aquilo que Freud descobriu nos

seus esforcos de pesquisa.

O mestre da psicanalise nos diz que a verdadeira ars poetica encontra-se na técnica de
superar a repulsa ou a indiferenca que nos vem dos relatos prosaicos de devaneios e de
fantasias dos individuos comuns. Para ele, o escritor suaviza o carater de seus devaneios

egoistas por meio de alteracdes e disfarces e nos suborna com o prazer estético:

Denominamos de prémio de estimulo ou de prazer preliminar ao prazer desse
género, que nos ¢ oferecido para possibilitar a liberacdo de um prazer ainda maior,
proveniente de fontes psiquicas mais profundas. Em minha opinido, todo prazer
estético que o escritor criativo nos proporciona ¢ da mesma natureza desse prazer
preliminar, e a verdadeira satisfacdo que usufruimos de uma obra literaria procede
de uma liberacdo de tensdes em nossas mentes. Talvez até grande parte desse efeito
seja devido a possibilidade que o e escritor nos oferece de, dali em diante, nos
deleitarmos com nossos proprios devaneios, sem auto-acusagdes ou vergonha.

(FREUD, 1976, p.158).

O leitor em Se um Viajante ¢ conduzido, no primeiro momento, a experimentar esse
prazer preliminar do ato de leitura. A comegar pela descricao do proprio livro que, embora
sendo materialidade concreta, recebe as caracteristicas da “paquera”, da sedugdo inicial tao

comum aos enamorados, que se abandonam as preliminares:

[...]. E certo que esse passeio ao redor do livro — ler o que esta fora antes de ler o que
estd dentro — também faz parte do prazer da novidade, mas, como todo prazer
preliminar, este também deve durar um tempo conveniente ¢ pretender apenas
conduzir ao prazer mais consistente, a consumagao do ato, isto ¢, a leitura do livro
propriamente dito. (CALVINO, 1999, p.16-17).

Calvino oferece ao leitor o corpo do texto desejante: a linguagem do narrador
transfigura-se em canais de estimulos prazerosos, carregados de sensualidades e erotizagdo.
Os signos falicos saltam do texto como o fio da espada que penetra uma densa floresta,

imagem transferida para o ato da leitura:

Abrir uma passagem com o fio da espada na fronteira das paginas sugere segredos
encerrados nas palavras: vocé avanga na leitura como quem penetra uma densa
floresta.

O romance que vocé estd lendo gostaria de apresentar-lhe um mundo carnal, denso,
minucioso. (CALVINO, 1999, p. 48).
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E possivel continuar seguindo os rastros antepassados do prazer do texto: a tessitura da
seducdo, por exemplo, nos empréstimos dialégicos dos enredos interrompidos de Mil e uma
Noites. No plano geral dessa obra, encontramos a técnica de encaixe dos contos, ressaltando-
se na moldura da obra a figura de Sherazade, personagem que inicia e termina as narrativas: ¢
a partir dela que se dara o pretexto para os demais contos. Inteligente e astuciosa, Scherazade
vence a morte por meio da Literatura, mas também pela sua diversificada formagao
intelectual, escrevia versos de qualidade, segundo afirmam os seus estudiosos da personagem.
A inteligéncia aliada a sua destacada beleza sdo armas que a jovem usa para vencer a furia do
coragdo ressentido de Schariar, Sultdo de todas as Indias, que encontrou na infidelidade de sua

esposa motivo para a vinganga mortal contra todas as mulheres do seu reino.

A interpreta¢do inicial de /001 Noites deve levar em consideracdo a prodigiosa
memoria da contadora de histdrias, que alia suas narrativas com o infinito. W. Benjamin
(1994) relembra que Mnemosyne, a deusa da reminiscéncia, era para os gregos a musa da
poesia épica. E hd mesmo algo de épico no gesto de Sherazade, uma mulher que, por meio da
Palavra, salva a raga feminina, como assevera Adélia Bezerra de Meneses'*® em seu belissimo

ensaio Sherazade ou do poder da palavra.

A relagdo da Leitora com Sherazade representa em muitos aspectos a positividade do
romance: a Leitora esta sempre pronta a procurar, mesmo em meio a mistificagdo, uma espiral
de verdade. Ludmilla representa o espirito da leitura, propde-se a um ideal de leitura diverso e
ao mesmo tempo uma diversa relacdo frente ao mundo. Ludmilla é uma leitora de romances
que tem um espirito critico como todos os verdadeiros leitores e de tempo em tempo corrige,
precisa seu gosto, exclui alguns tipos de narrativa e procura outras, mas continua a crer
sempre na relagdo particular entre o romance e o leitor, por tudo isso ¢ possivel comprovar

que Calvino se identifica com Ludmilla, basta recordarmos o seu ensaio Ludmilla sono io.

Italo Calvino cita textualmente em Se um viajante as 1001 Noites, revela as ligagdes
entre 0 rememorar ¢ o inventar. E portador da heranga da musa inspiradora da invengdo
poética que ¢ ela propria, filha da Memoria. Assim como Sherazade, os narradores-
personagens vao tecendo as narrativas. Mas a teia ¢ feita com fios de especiais tessituras, para

que resulte numa trama em que o leitor também ¢ tecido e teceldo.

"% MENESES, Adélia Bezerra de. Scherazade ou do poder da palavra. In: Do poder da palavra: ensaios de
literautura e psicanalise. Sdo Paulo: Duas cidades, 1995.



264

Segundo Benjamin, no transcorrer dos séculos, o romance comegou a emergir do seio
da epopeia, evidenciando nele a musa épica — a reminiscéncia — que aparecia sob outra forma

que na narrativa:

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicdo, que transmite os acontecimentos de
geracdo em geragdo. Ela corresponde & musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui
todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a
encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em ultima instancia todas as historias
constituem entre si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos os outros
narradores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma Scherazade,
que imagina uma nova historia em cada passagem da historia que esta contando. Tal
¢ a memoria épica ¢ a musa da narragdo. Mas a essa musa deve se opor outra, a
musa do romance que habita a epopéia, ainda indiferenciada da musa da narrativa.
[...]. Em outras palavras, a rememoragdo, muSa do romance, surge ao lado da
memoria, musa da narrativa, depois que a desagregacdo da poesia épica apagou a
unidade de sua origem comum na reminiscéncia. (BENJAMIN, 1994, p.211).

Calvino, assim como Sherazade joga com a imperiosa necessidade de ficcdo
que habita o coragdo de cada homem, retomando a técnica do suspense: o Leitor inicia a
leitura de uma narrativa, cujo enredo deixa-lhe a curiosidade extremamente agucada, mas esta
nao ¢ satisfeita, o inicio de um romance remete sempre a outro inicio de romance. No entanto,
ele ndo desiste porque a busca pela satisfacdo da curiosidade significa prazer. Adélia

Menezes, ainda no seu ensaio sobre /00! Noites, reconhece no adiamento do prazer, a cultura:

[...]. Pois uma das coisas que diferenciam o homem do animal é exatamente isso: a
capacidade de postergar a realizacdo do prazer. E assim temos a curiosidade do
Sultdo extremamente bem administrada por Scherazade, com sua técnica de
suspense. (MENESES, 1995, p. 47-48).

Mas ndo ¢ somente a curiosidade e a memoria que servem de artimanhas para seduzir
o Leitor personagem e o leitor empirico em Calvino. Assim como em Sherazade, o autor-

criador lida com o desejo. E ainda Adé¢lia Meneses que esclarece:

[...]. E todos sabemos quer o Desejo ndo tem objeto que o aplaque; uma vez
cumulado, ele ressurge, desperto do outro, e assim sucessivamente. Ndo tem objeto
que o supra, que o satisfaga, que o cumule. [...] O objeto do desejo estd sempre além,
sempre adiante, visa sempre um além que escapa: € isso que nos conta a historia de
Scherazade e do Sultio de todas as indias. (MENESES, 1995, p.49-50)

O desejo de terminar a leitura do livro iniciado vem juntar-se a outro tipo de desejo
evocado pelo Leitor, desde o encontro com Ludmila:
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[...]. Sua leitura ndo é mais solitaria: pense na Leitora, que neste exato momento
também estd abrindo o livro, e eis que ao romance a ser lido se sobrepde um
possivel romance a ser vivido, a sequéncia de sua histéria com ela, ou melhor, o
inicio de uma possivel histéria. Veja como vocé estd mudado, antes afirmava
preferir o livro, coisa so6lida, que esta ali, bem definida, que se pode desfrutar sem
riscos, a experiéncia vivida, sempre fugaz, descontinua, controversa. Significaria
entdo que o livro se tornou um instrumento, um canal de comunicagdo, um lugar de
encontro? Nem por isso a leitura exercerd menos influéncia sobre vocé; pelo
contrario: algo se acrescenta aos poderes dela. (CALVINO, 1999, p. 39).

A citagdo evidencia novamente os tracos da composi¢do da moldura frente ao conjunto
dos dez enredos pelos quais o Leitor e a Leitora sao guiados, em busca de satisfazer o desejo

do desfecho da narrativa.

Em Sherazade, o tema da morte, a superacao da puni¢do coletiva do feminino, também
sera, pelo poder da literatura, redirecionado ao amor. O Sultdo se apaixona pela contadora de

historias, e ela o cura porque também ja o ama.

Mara Mauri Jacobsen'’ abre o seu artigo portando uma chave de leitura que é a
invoca¢dao a musa, no capitulo 6. Retomando a tradi¢do retérica classica, a Musa em Se um
viajante ¢ a Leitora e as varias outras personagens femininas que sdo citagdes dela. O desejo
de um prazer sempre insatisfeito ¢ a questdo central que move o romance Se um viajante na
figura de Ludmilla e na sua hiperbdlica pardédia da Sultana que reaparece como uma
insaciavel leitora. A multiplicidade das imagens da Leitora constitui uma transcendéncia em
favor das fun¢des mesmas da leitura, como matriz do desejo do qual origina e a dire¢do para a

qual tende a escritura.

Entre um esquema que projeta o mal da mistificacdo, a negatividade absoluta do poder
apocrifo e o da policia paralela, encontra-se o Leitor ingénuo e a Leitora insatisfeita. A
imagem da positividade pode ser encontrada tanto na figura da Leitora, na moldura, quanto
nas mulheres que formam os tridngulos amorosos nos incipts de romances. Embora nem
sempre positiva em todos os romances, a mulher sermpre representa o objeto de desejo, de
disputa como a leitura. A Leitora ¢ eleita por Calvino como sua verdadeira personagem, numa
clara sinalizagdo de uma aposta numa civilizacdo futura, em que as mulheres serdo as

responsaveis pela constru¢cdo de um mundo de valores.

57 JACOBSEN. M, Maura. La Formazione della contigenza:Se una notte d’inverno un viaggiatore e il

racconto lacaniano sull ‘amore. In: QUADERNI d’italianistica. Volume XIII. N. 2, Roma, 1992.
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CONCLUSAO

Resta-nos agora prender alguns fios do complexo sistema de redes em Se um viajante
que tecem as argumentagdes de nossa tese, no encalgo da escrita da leitura e da leitura da
escrita como faces constituidas dialogicamente pela anglstia e pelo prazer na arquitetura
polifonica do romance de Italo Calvino. A interpretacao realizada sob a perspectiva do
romanesco bakhtiniano almeja preencher uma lacuna na critica realizada sobre Se um
viajante. O nosso trabalho apresenta-se como resposta a uma queixa implicita do autor
Calvino em relagdo a auséncia de uma interpretacdo voltada detidamente para o romanesco.
Esperamos ter cumprido o propoésito de recolocar essa obra no lugar do didlogo profundo e
perene do tempo grande do romance, ao lado dos grandes génios da literatura. Foi esse o ideal
que nos movimentou desde o inicio de nossa aventura interpretativa. Retomamos alguns

momentos da escrita da tese para dar a devida coesao do percurso.

Nos capitulos introdutdrios, apresentamos algumas contribui¢des dos trabalhos criticos
que nos possibilitaram delimitar e avancar rumo ao norte de nossa abordagem. Estudar os
perfis de leitores e autores calvinianos foi um forma de revolver o terreno para fertilizar a
entrada dos autores e leitores-personagens e guid-los as acidentadas travessias da escritura e
da leitura. Ao estudar a forma do conto e a importancia da moldura, a intengdo foi destacar a
posi¢do discursiva da moldura como instancia decisiva no percurso interpretativo da obra.
Nos capitulos do desenvolvimento, discorremos sobre a multiplicidade nas variedades formais
e no sentido filoso6fico, e sua estreita conexdo com o conceito de dialogismo e polifonia. A
nao finalizagdo e o inacabamento resultou num aliado para o desenvolvimento do tempo e
espaco na perspectiva cronotopica possibilitando-nos a compreensdo da escritura e da leitura

inscritas no tempo grande da literatura.

O capitulo sobre o plurilinguismo abre-se as formas da metaficcdo e do humorismo. A
primeira retoma e aprofunda as reflexdes sobre os romances autoconscientes contemporaneos;
o humor encontra na leveza o enfoque especial de Se um viajante ¢ consolida a perspectiva
dialogica, que se desdobra nos movimentos intrinsecos e extrinsecos, com a culminancia na
arquitetura polifonica da obra. Nos desenhos das faces dialdgicas da obra, os movimentos da
escritura da leitura nos opostos complementares da anglstia e do prazer nos informam sobre
as possibilidades contigenciais da formacao dos leitores protagonistas e empiricos pela via

prazerosa da leitura e renova o ato da escritura com o permanente apelo da angustia do autor-
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criador, mas também do autor empirico que se debruga permanentemente sobre o ato da

escritura literaria que seja presenga ativa na histdria.

A literatura estd situada, para Calvino, num grau de qualidade de educacdo
insubstituivel. Qual seria, portanto, o possivel saber acenado pela obra? Se for possivel falar
em formacao, ¢ aquela contingencial, que se volta para homens e mulheres no intuito tanto de
ensinar-lhes como com eles aprender. A literatura, num mundo saturado pela proliferacao de
mensagens e imagens mididticas, invadindo todas as dimensdes da vida, também sofre os
impactos da saturacdo das linguagens, no entanto deve mirar indiretamente a cabega da
medusa de nossos tempos e converter a linguagem pasteurizada em prosa e poesia, trazé-la
como material e ressignificd-la nas conjungdes dialdgicas, no concerto de um mundo
polifonico. Calvino acredita nessa possibilidade; ¢ por isso que o escritor Silas Flanery,
também referéncia do senhor Palomar, vive intensamente o bloqueio nos confrontos com a
narrativa, para o qual Se um viajante representa uma soluc¢do tanto quanto para Calvino. O
termo viagem se refere ndo apenas a invocacdo ao desejo da leitura, mas também a premissa

aspera das reflexdes sobre as duvidas e as incertezas do escrever.

A poética de Italo Calvino sustenta-se na concep¢do de um contetido ficcional, cujo
nucleo ¢ o proprio conhecimento e sua forma privilegiada de apreensdo — a leitura e seus
desdobramentos. Basta observarmos as surpreendentes formas narrativas, a paixao que os
personagens vao desenvolvendo pela narracdo, pela leitura e pela escritura das historias. As
aventuras de seus personagens geralmente estdo ligadas ao ato potencial de se enamorarem
pelas formas diversificadas do conhecimento. Os melhores companheiros sdo sempre os livros
e as narrativas: que ora estdo lendo ora estdo escrevendo, ora narrando, compondo sentidos na

vida e da vida retirando sentidos composicionais.

Os problemas colocados por Calvino, tanto na moldura quanto nos romances
inseridos, ndo resguardam, segundo Mara Jacobsen, apenas as relacdes mundo-representagao
ou mundo-fun¢do, mas, sobretudo a relagdo mundo-nada. Cita como exemplo o mundo do
protagonista do romance inserido Qual historia sem fim lda embaixo? , cujo drama € o vazio,
que ¢ cada vez mais vazio. Para a ensaista, a drea de vertigens e obscuro pressentimento nao ¢
um lugar a margem na poética de Calvino, mas se constitui uma caracteristica essencial no

percurso do escritor italiano.

Em Se um viajante, o desejo e o nada estdo presentes, e € disso que se fala: sdo dois

opostos para conjugar, que devem conviver mesmo nas suas irredutiveis diversidades. O
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romance inteiro Se um viajante se sustenta na a hipotese: entre a cotidianidade da moldura e a
leitura, estd o espaco da ilusdo. A via de fuga do Leitor e da Leitora é na pagina na qual se
escrevem mundos possiveis — a tensdo ¢ entre realidade e imaginario, cidades visiveis e
cidades invisiveis, vilarejo e castelo. Mas nos romances inseridos ou na moldura o

personagem ¢ aquele que vive sobre o abismo do nada.

Deve-se colocar, por fim, o problema que ganha forma no romance de Calvino: como
conjugar a necessidade e a impossibilidade, o sempre e o jamais, a ilusdo e a realidade? E
possivel um saber daquela regido na qual a ordem se encontra com a desordem, o global com

o local, o igual com o diverso? E possivel um saber da contingéncia?

E em tal diregdo que se coloca Se um viajante, ¢ nos vem sugerido por Calvino no
capitulo 8, que constitui o nicleo gerativo do romance. A crise de sentido do escritor Silas
Flannery situa-se na impossibilidade de conjugar dois programas opostos. De uma parte, o
escritor que diz: “[...] a unica verdade que posso escrever ¢ aquela do instante que vivo”; da
outra, 0 mesmo escritor insatisfeito que afirma: “[...] mas eu ndo creio que a totalidade esteja
contida na linguagem; o meu problema ¢ aquilo que resta fora, o ndo escrito, o ndo-
escrevivel”. E, ainda, e sempre, a parabola de Calvino da “ndusea” da “vertigem”, e se o
primeiro programa, aquele de “descrever” o instante estava com Palomar praticamente
exaurido, o desafio de hoje torna-se o romance do ndo escrevivel, que faz da contingéncia

testemunha do ndo escrevivel.

Jacobsen retoma Lacan para construir, edificar 14 onde as teorias se enfraquecem. Se
ndo somos mais racionalmente fortes, isso ndo significa a perda total do sentido. Trata-se de
olhar a experiéncia: necessidade e impossibilidade, segundo Lacan, podem e devem conjugar-

se, uma e outra, nos seus cruzamentos, mudando identidade. E o sujeito com eles.

Para Lacan, o importante disso que ¢ revelado do discurso psicanalitico estd na relacao
entre o saber e o amor. E na relagio de amor que dois saberes inconscientes se encontram; o
saber inconsciente da necessidade (da idealizagdo do amor no sempre) e da impossibilidade
que ¢, ao contrario, do real. Lacan define com a férmula "ndo cessa de escrever-se" o
"necessario", que nao € real. O real ¢ caracterizado pela "impossibilidade", isto ¢, de um

conhecimento, de um gozo, prazer sempre inadequado em comparacdo ao saber inconsciente.

A contingéncia parece ser vista por Lacan como isso que nao cessa de escrever-se, € 0

resultado de uma conciliagdo entre dois opostos, rendi¢do possivel de seus reciprocos
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enfraquecimentos. A contingéncia parece ser vista por Lacan como o produto de uma
maturidade do inconsciente em grau de reconhecer a impossibilidade e a ilusdo e de construir
sobre isso um sentido que ndo se apresenta nem como renuncia nem como compromisso. O
seu encontro surge de fato sobre o ocultamento da impossibilidade ou sobre rentincia da
ilusdo, mas conserva em si os tragos de ambos. O necessario, 0 sempre, vem suposto na
contingéncia na unica forma possivel, como "substituicdo" que se opera em um momento de
"suspensdo". E nesse momento que cada amor, ndo sobrevivendo, sustentado naquele “cessa
de ndo se escrever”, tende a fazer passar pela negacdo ao “nao cessa, nao cessara". Essa

condi¢do vem descrita por Lacan em termos de drama e de destino.

Assim ¢ para o protagonista de Calvino no Ultimo dos romances interrompidos Qual
historia espera seu fim ld embaixo? E uma historia sobre o encontro do sempre e do jamais,
do necessario (isso que ndo tem fim) e do impossivel (isso que deve acabar). O romance deve
acabar, a historia do Leitor e da Leitora deve concluir. A voz narrante (aquele aspecto da voz
narrante que pegou a forma de um personagem-escritor suspenso no labirinto do proprio

conto) deve terminar o proprio discurso.

E o matriménio final uma rendi¢do a realidade e as suas convencdes ou, como o
encontro de Lacan, um exemplo daquele trago de conhecimento que permite a existéncia do
real, daquele nucleo de experiéncias que se criam entre a intui¢do de um desejo e a percepcao
de seu limite? Esse saber da contingéncia ¢, para Lacan, o destino e o drama do amor. Para

Calvino, € a possibilidade de um diverso final, de uma diversa formacao.

Ludmilla, com sua demanda insatisfeita de leitora, configura-se como manifesto
pungente da necessidade dos escritores e poetas, seres imprescindiveis num mundo que
atingiu 0 maximo de superficialidades e dicotomizagdes com o mundo da vida. E preciso abrir
caminhos entre a razdo cega que Saramago poeticamente nos sinalizou, e resgatar o salto do
poeta filosofo que possa nos movimentar no ciclo da vida-morte-vida como ciclo
imprecindivel da graca de viver. A arte € a utopia necessaria de buscar entre as pedras no

caminho da realidade o lugar da nossa existéncia indagadora de sujeitos.

Assim presto homenagem a Calvino, autor deliciante e mestre imprescindivel de meus

novos horizontes de leitora.
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