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RESUMO 

Esta dissertação propõe uma leitura dentro do pensamento de Valery Larbaud das marcas de 

seu “patriotismo cosmopolita”, exercitado principalmente através da literatura e de suas 

constantes viagens ao estrangeiro. Tendo vivido sob a divisa da literatura, Larbaud utilizou-se 

de múltiplas atividades nesse campo, notadamente a crítica literária e a tradução, tendo ainda 

se tornado reconhecido romancista e poeta. Sua correspondência com escritores e editores 

também compõe parte considerável de seus escritos. Realizou relevantes trabalhos como 

tradutor, prefaciador e pensador da tradução. Como crítico, deixou também importantes 

trabalhos publicados, que redundaram na descoberta de grandes escritores na França e até 

estrangeiros em seus países. Sua vasta correspondência é um documento vivo dos 

acontecimentos literários em seu meio e de seu tempo. A este estudo, portanto, interessa 

mergulhar um pouco nesse universo larbaldiano e pôr em relevo esse forte chamado que o 

levou a se constituir nessa personagem de fronteiras, por ele consideradas mais literárias que 

geográficas.  

Palavras-chave: Valery Larbaud; tradução literária; literatura francesa; história da literatura. 
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ABSTRACT 

This project proposes a reading into the thought of Valery Larbaud brands of his 

“cosmopolitan patriotism”, exercised mainly through literature and his frequent trips abroad. 

Having lived under the motto Literature Larbaud had acted in multiple activities in this field, 

notably literary criticism and translation, having also become recognized as a novelist and a 

poet. His correspondence with writers and publishers also composed a considerable part of his 

writings. He had conducted a relevant work as a translator, preface writer and thinker of the 

translation. As a critic, he also had his works published, that which resulted in the discovery 

of great writers in France and even foreigners in their countries. His vast correspondence is a 

living document of literary events in his environment and his time. In this study, therefore, 

our interest is diving a bit in the larbaldian universe and emphasizing this strong calling that 

led him to be a character that had passed beyond the boundaries, which were considered by 

him more literary than geographical.  

Keywords: Valery Larbaud; literary translation; French literature; history of literature.  
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La composition de l‟index est um travail aisé et reposant, un jeu plutôt, qui se place 

commodément après la correction des dernières épreuves; quelque chose comme faire le 

compte des as et des atouts qu‟on a gagnés ou sauvegardés au cours de la partie 

(LARBAUD, 1997, p. 303).
2
 

                                                           
2
 “A composição do índice é um trabalho fácil e repousante, mais para um jogo, que se segue 

comodamente à correção das últimas provas; algo como contar ases e trunfos que ganhamos ou 

resguardamos durante a partida.”  
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INTRODUÇÃO 

En attendant je passerai cette nuit avec mon passé,  

Près de mon passé vu par un trou  

Comme dans les dioramas des foires (LARBAUD,
 
1966, p. 30).

3
 

                                                           
3
.“Entrementes, passarei esta noite com meu passado,/Junto a meu passado visto por um buraco/ Como 

nos dioramas das feiras.” 
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Para bem começar este trabalho, que se pretende tecer em torno de Valery 

Larbaud, literatura e tradução, e a um só tempo fugir do impasse que o primeiro parágrafo de 

um texto suscita, apropriadamente me coloco à sombra de São Jerônimo, com esperança, nas 

palavras de Larbaud, de que “ainsi, à partir de l‟instant ou Il est nommé jusqu‟au point final, il 

n‟y a pas un mot qui ne soit de lui-même”( LARBAUD, 1997, p. 52).
4
 Não obstante, também 

me resguardo de uma possessão, da exorbitação, encontrando justamente no mesmo ensaio 

larbaldiano um anteparo, um argumento que me manterá a segura distância do mito, talvez 

fora do alcance do efeito devastador da hybris. Atendendo a isso, recorto aqui todo um 

parágrafo de Larbaud, motivada ainda por sua beleza plástica e também por apresentar-se 

como um registro antecipador do caráter cosmopolita de nosso autor:  

Il n‟y a pas de foule. Un silence et une lumière paisibles, de bibliothèque, Ŕ

coelestis Bibliothecae cultor; Ŕ des fresques sombres, riches, de tout repos. 

Luxe sans éclat, royal et monacal, de marbres et de boiseries. Saint-Roch, 

quelques portes plus loin dans Ripetta, est beaucoup plus fréquenté, et il a 

des fleurs de verre éclairées électriquement, et une chapelle de Notre-Dame-

de-Lourdes qui ressemble à un grand aquarium à sec, avec une Sainte-

Vierge et une Bernadette qui ont tout l‟air d‟être en papier découpé collé sur 

du carton. Roch est un saint populaire, et doit se laisser traiter 

familièrement. Jérôme, non. (“Prier saint Jérôme?” m‟a dit un jour une 

jeune fille; “qui l‟oserait? C‟est comme saint Augustin: ils sont trop 

savants!”) Très eglise de quartier, Saint-Roch, et le mouvement du quartier 

y circule. À Saint-Jérôme, au contraire, on peu demeurer longtemps, dans 

une solitude aristocratique ou dans une tranquillité de bonne compagnie, 

assis sur les bancs de bois épais, bien vernis, aux dossiers hauts, tandis 

qu‟une rêverie paisible fait repasser devant nous les souvenirs de nos 

voyages dans la cité hiéronymienne (LARBAUD, 1997, p. 20).
5
 

Pois é sob essa luz difusa de São Jerônimo que penso em me mover labirinticamente 

entre os escritos de Larbaud, e as obras sobre Larbaud, para alcançar alguma ideia que 

corresponda a um justo trabalho sobre ele.  

                                                           
4
 Salvo notação em contrário, todas as traduções deste trabalho são nossas. “Assim, a partir do instante 

em que ele é chamado até o ponto final, não há uma palavra que não seja dele.” 

5
 “Não há ajuntamento. Um silêncio e uma luminosidade branda, de biblioteca – coelestis Bibliothecae 

cultor –; afrescos soturnos, ricos, em pleno repouso. Luxo sem esplendor, real e monacal, de 

mármore e revestimentos de madeira. São Roque, algumas portas mais adiante na Ripetta, é muito 

mais frequentado, e há flores de vidro acesas eletricamente, e uma capela de Nossa Senhora de 

Lourdes que parece um grande aquário sem água, com uma Santa Virgem e uma Bernadete que 

parecem ser de papel recortado e colado em papelão. Roque é santo popular, e se deixa tratar 

familiarmente. Jerônimo, não. („Pedir a São Jerônimo‟, disse-me um dia uma jovem; „quem o 

ousaria? É como Santo Agostinho: eles são eruditos demais!‟) Bem paróquia de bairro, São Roque, 

e o movimento do bairro aí circula. Em São Jerônimo, ao contrário, pode-se ficar longo tempo, 

numa solidão aristocrática ou numa tranquilidade de boa companhia, sentado nos bancos de madeira 

pesada, bem envernizados, de encostos altos, enquanto um devaneio agradável desfia diante de nós 

as lembranças de nossas viagens à cidade hieronímica.” 
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Seguindo esse fio, falo do primeiro texto que adquiri de Valery Larbaud em francês, 

quando pensei em me aventurar neste estudo como tema de dissertação, Lettres d‟un retiré 

[Cartas de um retirado], uma reunião de cartas suas, selecionadas por Michel Bulteau,
6
 cujos 

dedos sensíveis escolheram os versos do poema “Nuit dans le port”, tomados também aqui 

como epígrafe. E digo que me sinto como quase coautora deles, na medida em que com 

exatidão expressam o sentimento que me acompanhou no curso dos meses em que me 

dediquei às leituras da vida e da obra de Larbaud e à escritura deste trabalho. Mas, devo dizer 

que antes, muito antes de todos, conheci Sob a invocação de São Jerônimo (2001), em 

tradução de Joana Angélica d‟Ávila Melo, que adquiri quando ainda não pensava em fazer um 

curso de tradução, guiada talvez apenas por seu evocativo título. E foi a partir dele, dessas 

sincronicidades tão significativas, e da leitura paralela de um livro de Rafael López-Pedraza, 

Hermes e seus filhos (1999), que elaborei, em 2012, o primeiro projeto de mestrado, 

submetido à aprovação neste Departamento de Línguas Estrangeiras e Tradução, deste 

Instituto de Letras.  

Depois, outros livros, outras cartas, muitas outras fontes, outros versos, vieram se pôr 

à borda de minha mesa de estudos ou de cabeceira. E, todos, a cada vez que os abria, me 

pareciam exatamente com esses mecanismos de feira, chamados dioramas, poetizados por 

Larbaud, que me permitiam olhar como por um buraco algumas paisagens ou cenas que se 

sucediam em sequência ou velocidade meio descontínuas, simulando uma realidade, uma 

perspectiva desejosa de profundidade e movimento. 

Portanto, é sob a incidência dessas luzes intermitentes que busco investigar alguns 

aspectos do imenso e variado quadro que é Valery Larbaud. Para isso, ainda parafraseando 

seus versos, posso dizer que passei muitas noites com o seu passado e, junto com esse 

passado, em meio a ele, se puseram essencialmente as questões da tradução e da crítica, e, de 

forma absoluta, da literatura pairando sobre tudo. Mais uma vez me associo à sua feliz ideia 

do diorama, na medida em que todo ato de leitura que tenho feito pôs em andamento quadros 

revelados de uma obra, de uma escrita, ela própria também atingida pela ideia do diorama, a 

provocar novas leituras, traduções, interpretações sempre novas, em incessante processo.  

Nesse ponto, é preciso reconhecer a incompletude deste trabalho, sua exiguidade, 

frente ao vasto material publicado sobre Larbaud e frente a sua obra, sua fortuna crítica. E 

esse reconhecimento, longe de se acompanhar de um sentimento de fracasso, mune-se da 

certeza de que abordar a vida de um homem tão múltiplo quanto Larbaud só se pode fazê-lo 

                                                           
6
 Michel Bulteau, poeta, ensaísta e cineasta francês, nasceu em 8 de outubro de 1949. 
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por partes, por dioramas, a completude vista apenas como utopia, quando se trata de abraçar 

todas as suas atividades no campo literário, de um autor-crítico-tradutor, que recusava 

expressamente as fronteiras estabelecidas pelos gêneros e pelas práticas literárias, que tinha 

mesmo como propósito profundo diluir fronteiras. Por isso, parecem muito apropriadas aqui 

as palavras de Ortega y Gasset (1883-1955), filosofando sobre o humano de uma maneira 

geral e a tradução em particular, em seu antológico texto “Miseria y esplendor de la 

traduction” (1961), que ricamente põe em contiguidade destino e tradução. Preferirei antes a 

citação a qualquer tentativa de paráfrase, para melhor constatar a densa espessura da 

maturidade que, sem dúvida, resulta da sabedoria destilada de uma vida: 

El destino el privilegio y el honor del hombre es no lograr nunca lo que se 

propone y ser pura pretensión, viviente utopía. Parte siempre hacia el 

fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien. Así acontece en 

esta modesta ocupación que es traducir. En el orden intelectual no cabe 

faena más humilde (ORTEGA Y GASSET, 1961, p. 433-452).
7
 

Invoco, pois, aqui, ninguém menos que Ortega y Gasset para dizer que as dificuldades 

e limitações funcionam até como motor de estímulo.  

Ao mesmo tempo, e não por acaso, beneficio-me duplamente, pois, partindo de Ortega 

y Gasset, já se antecipa aqui alguma modalidade de discussão sobre a tradução, precipitação 

pertinente e que solicita um delineamento claro dos passos a seguir neste trabalho, uma vez 

que a obra de um tradutor, de um pensador da tradução, de um literato pleno como Valery 

Larbaud, se apresenta como uma floresta densa e de uma extensão que extrapola uma 

dissertação de mestrado. De forma radical, está-se no cerne de um campo denominado 

tradução, em suas vastas concepções. Portanto, como prenuncia Ortega y Gasset, é certo que 

não lograrei tudo aquilo que anuncio, mas não é cabível renunciar à utopia.  

Considera-se ainda que um outro projeto mais extenso poderia acolher também o autor 

Valery Larbaud, nem um pouco menos importante que o tradutor e o crítico. Mas tal 

amplitude foge ao escopo deste nosso trabalho, pelo menos no momento. E, por tal razão, será 

apenas mencionado em alguns comentários, além de sua bibliografia ao final. Importante 

dizer que essa é uma cena recorrente, Valery Larbaud ser visto amiúde mais pela perspectiva 

do tradutor/crítico em desvantagem do escritor. Esse fato reflete, em certa medida, o lugar que 

Larbaud destinou a suas criações literárias e à tradução em sua vida, e que, em sua época, já 

                                                           
7
“O destino, o privilégio e a honra do homem é não lograr nunca o que se propõe e ser pura pretensão, 

vivente utopia. Parte sempre rumo ao fracasso, e, antes de entrar na peleja, leva já ferida a fonte. 

Assim acontece nesta modesta ocupação que é traduzir. Na ordem intelectual não cabe faina mais 

humilde.” 
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fora objeto de comentários dirigidos pessoalmente a ele por amigos próximos, Marcel Ray e 

André Gide. Em carta ao autor, Gide, em fevereiro de 1918, escreve palavras elogiosas à obra 

Enfantines, do amigo. Junto a elas, o conselho:  

Vos exquises Enfantines me plongent dans un enchantement sans mélange. 

Je les lis et relis chacune. [...]Cher ami il ne faut pas que les traductions 

vous accaparent*. Vous nous devez d‟autres joies que Fermina, que 

Barnabooth, que celles enfin que voici (GIDE, 1989, p. 178).
8
 

Seu amigo de longa data e de sua mais extensa correspondência, Marcel Ray, mais de 

dez anos após André Gide, em carta de 3 de agosto de 1928, volta à mesma questão, o que 

comprova que Larbaud, nesse particular, não observava bem o que lhe diziam os amigos 

próximos. À época da carta de André Gide, Larbaud estava atarefado com suas traduções dos 

livros de Samuel Butler e compunha, ao mesmo tempo, a novela Beauté, mon beau souci 

[Beleza, minha bela inquietação], que traz provisoriamente o título de Martre. Já em 1928, 

em sua carta, Ray, além de abordar o assunto da relação de Larbaud com as suas atividades de 

escritor e tradutor, alude diretamente ao desgaste de saúde causado ao amigo pelo 

envolvimento na tradução do Ulisses de Joyce, evento que, em si só, contém material para 

compêndios, sem dúvida, um momento histórico da tradução na França. Assim se expressa 

Marcel Ray: 

Votre grignoteur de Coleridge me paraît divertissant, et je me réjouis que 

vous soyez de nouveau en plein travail; ajouterai-je que je me méfie toujours 

de cette “révision” de Joyce, qui une fois déjà vous a conduit à une sorte de 

“collapse”? Une fois pour toutes j‟ai décidé que j‟aimais mieux en vous 

l‟artiste que le bénédictin, et que je m‟inquiéterais toutes les fois que le 

second ferait tort au premier (LARBAUD, 1980c, p. 120).
9
 

Ray responde, aqui, à carta de Larbaud, escrita poucos dias antes, em 30 de julho de 

1928, da Itália, em que é mencionada justamente a revisão do Ulisses. Quanto à referência a 

Coleridge, Larbaud havia se referido, na mesma ocasião, de modo entusiasmado, à descoberta 

de um “prodigieux bouquin” (LARBAUD, 1980, p. 120) sobre as fontes distantes das 

palavras usadas pelo poeta inglês em The Rhyme of the Ancient Mariner [A balada do velho 

                                                           
8
 “Suas delicadas Enfantines me mergulham em um puro encantamento. Eu as li e reli cada uma... [...] 

Caro amigo, não é preciso que as traduções o açambarquem. Você nos deve outras alegrias além de 

Fermina, de Barnabooth, destas aqui, enfim.” 

9
 “Seu mastigador de Coleridge me parece divertido, e me alegra que você esteja novamente em pleno 

trabalho; será acrescento que desconfio sempre desta „revisão‟ de Joyce, que uma vez já levou você 

a uma espécie de „colapso‟? De uma vez por todas, decidi que eu amava mais em você o artista que 

o beneditino, e que me inquietaria todas as vezes que o segundo prejudicasse o primeiro.” 
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marinheiro], que Larbaud houvera traduzido em 1911, com dedicação a seu amigo Marcel 

Ray.  

De fato, os anos envolvidos pelas revisões de Ulisses, em conjunto com Joyce, haviam 

depauperado ainda mais a sempre frágil saúde de Larbaud, que trabalhava paralelamente em 

diversos projetos. Françoise Lioure, em sua Introdução às correspondências Larbaud-Gide, 

nota: 

Larbaud est embarqué de 1925 à 1929 dans l‟épuisante et interminable 

révision de la traduction de l‟ Ulysse de Joyce, se dépense en “campagnes 

littéraires” pour des auteurs étrangers ou français, travaille, avec une fièvre 

que l‟on dirait suscitée par un obscur pressentiment, aux articles critiques 

qui formeront ses recueils de Sous l‟invocation de saint Jérôme et de Ce vice 

impuni, la lecture (GIDE,
 
1989, p. 13).

10
 

Tudo isso faz pensar que esse comportamento de Larbaud seja uma opção pessoal e 

consciente pela tradução, que ele tenha dado, presumivelmente, mais relevo a esta em sua 

vida, pelo menos em muitos momentos, dotando-a de uma importância maior entre suas 

atividades literárias. Há inúmeros documentos que o comprovam, que serão retomados no em 

nosso primeiro capítulo, expressamente dedicado ao tradutor Larbaud.  

Contudo, em Notes pour servir à ma biographie (2006), ele discorre sobre a 

importância de suas atividades literárias, muito embora suas colocações aí se posicionem 

muito mais em termos de liberdade e de criatividade. Mas, no que pesem as razões das 

controvérsias, é preciso enfatizar a incontestável importância de Larbaud como autor, já 

perfeitamente reconhecido em seu tempo. A esse título, mais uma vez André Gide é uma 

perfeita testemunha:  

Rien à vous dire sinon mon épatement et mon admiration devant le 

Barnabooth dont je viens de lire d‟un coup la quatrième et la cinquième 

parties. Il y a là-dedans une inquiétude, une angoisse, extraordinaires; et 

rien n‟est moins aisé à définir Ŕ car vraiment c‟est un des livres les plus 

modernes que j‟ai lus. Bravo! J‟ai plaisir à me sentir votre ami (GIDE,
 

1989, p. 144).
11

 

O prestígio de Valery Larbaud e sua obra podem ser medidos pelo volume de 

                                                           
10

 “Larbaud embarcou, de 1925 a 1929, numa extenuante e interminável revisão da tradução do Ulisses 

de Joyce, consome-se em „campanhas literárias‟ por autores estrangeiros ou franceses, trabalha, 

com uma febre que diríamos suscitada por umobscuro pressentimento, nos artigos críticos que 

formarão suas coletâneas de Sob a invocação de São Jerônimo e de Ce vice impuni, la lecture.” 

11
. “Nada a lhe dizer a não ser minha estupefação e minha admiração diante de Barnabooth do qual 

acabo de ler de um golpe a quarta e a quinta partes. Há dentro dele uma inquietude, uma angústia 

extraordinárias; e nada é menos fácil de definir – pois realmente é um dos livros mais modernos que 

li. Bravo! Tenho prazer em me sentir seu amigo.” 
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trabalhos publicados hoje sobre ele, na França e fora dela, e por outras iniciativas ligadas a 

seu nome, como o Prêmio Valery Larbaud, instituído em 1967 pela Associação Internacional 

dos Amigos de Valery Larbaud e pela cidade de Vichy, que conta entre seus premiados 

ilustres Le Clézio, Jacques Réda, Emmanuel Carrère e Jean Rolin.  

Esta dissertação – que tem como foco algumas leituras do posicionamento de Larbaud 

frente à tradução, acrescido de dados sobre sua prática como crítico literário e de suas 

traduções, função que ele exerceu durante toda sua vida ativa –, pretende, a partir deste 

inventário, demonstrar como o destino do autor esteve em estreita relação com a literatura.  

As obras principais tomadas como fontes para este trabalho são os livros Sous 

l‟invocation de saint Jérôme (1997), as correspondências de Larbaud com figuras do meio 

literário francês, dentre elas o escritor André Gide (1989), o crítico, tradutor e amigo Marcel 

Ray (1980a,b, c); ao amigo e biógrafo G.-Jean Aubry (1971); as livreiras e editoras Adrienne 

Monnier e Sylvia Beach (1991); e o escritor e editor Jean Paulhan (2010). Ainda entre suas 

correspondências, o já citado Lettres d‟un retiré (1992), com cartas reunidas e prefaciadas por 

Michel Bulteau, trocadas com vários escritores, entre eles Paul Claudel, Édouard Dujardin e 

Emmanuel Lochac. Incluídos ainda os livros Ce vice impuni, la lecture (Domaine Anglais) 

suivi de Pages retrouvées (1998) e Ce vice impuni, la lecture (Domaine français) (1968); 

Journal (2009); e Notes pour servir à ma Biographie (2006). Das obras exclusivas sobre 

Larbaud, foram fontes preciosas duas biografias, Valery Larbaud (1998), de Béatrice Mousli, 

e Valery Larbaud, sa vie et son œuvre Ŕ la jeunesse (1881-1920) (1949), de G.-Jean Aubry. 

Organizado ainda por Béatrice Mousli, Valery Larbaud, le vagabond sédentaire (2003).  

Outras obras sobre o autor vieram agregar-se, na medida de suas descobertas – todas 

devidamente mencionadas. Além disso, visitamos alguns autores em que a presença de 

Larbaud traz um apoio importante para nossa pesquisa, como Michel Ballard, Pascale 

Casanova e Antoine Berman, e alguns sites descobertos na Internet, que foram julgados como 

portadores de importantes dados, todos devidamente constantes da Bibliografia. 

Da obra de Larbaud, para o capítulo sobre Larbaud tradutor, alguns tópicos de seu 

saint Jérôme foram desdobrados em ensaios. Das demais leituras, feitas a título de 

esclarecimentos ou enriquecimento dos assuntos abordados nas cartas, boa parte de sua obra 

foi visitada, não só da que ele denominava obra de imaginação, romances e poesias 

(constantes de nossa bibliografia), mas também de sua obra crítica, Ce vice impuni, la lecture 

(Domaine Anglais e Domaine Français), donde extraímos passagens de apoio à finalidade 

deste trabalho. 
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O corpus propriamente, contudo, são cartas traduzidas de Lettres d‟un retiré. Esse 

livro compõe-se de 56 cartas ao todo, todas escritas por Larbaud entre os anos 1905 e 1932, 

endereçadas a vários destinatários, que incluem desde sua mãe até Tristan Tzara, enviadas a 

partir dos muitos lugares em que o autor se estabelecia por algum tempo (Londres, Chelsea, 

Roma, Barcelona), de residências mais permanentes (Paris, Valbois, Vichy e Saint-Yorre) ou 

mesmo de passagens mais curtas, como Marselha, Málaga, Paul, que não cobrem, nem de 

longe, os trânsitos de Larbaud, mas que exemplificam sua vocação para uma existência 

cosmopolita e, em muitos aspectos, solitária. Quanto a esse seu reconhecido gosto pelo 

retraimento, nessas cartas ele se exemplifica por sua localização mais frequente em La 

Thébaïde, sua famosa biblioteca de Vichy, isolada em meio aos vastos jardins de sua 

residência, onde ele se confinava frequentemente para estudar e trabalhar. Portanto, uma boa 

autodefinição que Larbaud soube dar-se, como um solitário recolhido, apesar de sua às vezes 

aparente mundanidade. Donde o título do livro organizado por Michel Bulteau, Lettres d‟un 

retiré. 

O centramento nas correspondências, que veio a gerar todo o terceiro capítulo, se 

justifica pela constante presença das discussões literárias ou teóricas, bem como sobre a 

tradução, nessas cartas de Larbaud. Conforme dito, de toda a correspondência acessada, citada 

em bibliografia, optou-se mais sistematicamente por uma seleção dentro de Lettres d‟un 

Retiré, de Michel Bulteau, por entendermos que ela já é ricamente demonstrativa dos muitos 

aspectos do trabalho de Larbaud, prevalecendo dentre esses critérios as cartas em que o objeto 

de pesquisa está mais delimitado, sejam a tradução e a crítica, mais fartamente enfocado.  

Assim, a composição deste trabalho compreende, além desta Introdução, o capítulo 

primeiro, que é destinado à apresentação do autor, sua vida e sua obra e a alguns textos 

construídos em torno das atividades de Larbaud como tradutor e pensador da tradução, com 

três tópicos escritos a partir de suas ideias sobre a tradução: “Valery Larbaud, tradutor zeloso, 

teórico diletante”, “Qui, en 1946, connaissait Tytler?” e “De Paris, da hospitalidade e da 

tradução”. 

O segundo capítulo é composto pelas cartas escolhidas e suas traduções, 

acompanhadas das notas feitas por Michel Bulteau e respectivas traduções, e algumas 

informações sobre o caráter dessas correspondências. 

O terceiro capítulo e as Considerações Finais traz comentários sobre a tradução das 

cartas, contempla algumas exposições sobre seu conteúdo: as endereçadas a Jacques Rivière, 

que tratam da discussão sobre o romance de aventura na França; as cartas para Dujardin, 
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sobre alguns eventos envolvendo a questão do monólogo interior; as cartas para Paul Claudel, 

que tratam de algumas traduções do autor de partes das obras dos autores ingleses Coventry 

Patmore e G. K. Chesterton, nas duas primeiras décadas dos anos de 1900; as cartas ao poeta 

Emmanuel Lochac, nas quais Larbaud trata mais precisamente de temas da literatura; e, 

finalmente, as cartas a Charles Du Bos, sobre a tradução dos sonetos de Shakespeare na 

França, por Émile Le Brun, prefaciadas por Larbaud. Ademais, o fechamento é composto, 

além das Considerações Finais, pelas Referências Bibliográficas e um Apêndice com a lista 

das obras de Valery Larbaud, as tradução que fizemos do ensaio “Les Anges de la Littérature” 

(1904) e do texto “La rosa nòmada”, de Rafael Argullol. 

As cartas selecionadas, em número de 18, traduzidas por mim e revisadas por meu 

coorientador, professor Eclair Antonio Almeida Filho, serão comentadas oportunamente, 

quando de sua apresentação. Por ordem de inclusão neste trabalho, estão assim distribuídas, 

com seus destinatários, abreviaturas para referências, datas e assunto como retranca. 

Destinatário Referência Data Assunto 

Jacques Rivière JR01 

 

7.7.1913 

 

“Roman d‟Aventure” 

[Romance de Aventura] 

JR02 15.7.1913 “Roman d‟Aventure” 

[Romance de Aventura] 

Édouard Dujardin ED01 11.8.1923 Les lauriers sont coupés 

[Os loureiros estão 

cortados] 

ED02 24.7.1930 Les lauriers sont coupés 

[Os loureiros estão 

cortados] 

ED03 8.8.1930 O monólogo interior 

ED04 13.8.1930 O monólogo interior 

Paul Claudel PC01 

 

25.3.1910 

 

Tradução de G. K. 

Chesterton 

PC02 

 

27.5.11 

 

Tradução de Coventry 

Patmore 

PC03 22.6.1911 G. K. Chesterton 

PC04 14.7.1911 Coventry Patmore 
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Emmanuel Lochac EL01 

 

15.12.1929 

 

Sobre a poesia de Lochac 

e crítica 

EL02 

 

3.7.1930 

 

Recepção da obra de 

Lochac 

EL03 14.9.1930 Sobre escritores e poetas 

Charles Du Bos CD01 

 

11.1.1926 

 

Prefácio aos Sonetos de 

Shakespeare; pensamento 

de Samuel Butler sobre o 

assunto. 

CD02 25.11.1926 Sonetos de Shakespeare  

CD03 

 

7.2.1927 

 

Introdução à tradução de 

Émile Le Brun dos 

Sonetos de Shakespeare 

CD04 

 

8.2.1927 

 

Prefácio à tradução de 

Émile Le Brun dos 

Sonetos de Shakespeare 

CD05 11.2.1927 Prefácio à tradução de 

Émile Le Brun dos 

Sonetos de Shakespeare 
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CAPÍTULO 1 

VALERY LARBAUD, 

SUA VIDA SUA OBRA, 

SUA OBRA SUA VIDA 

Je suis un grand patriote cosmopolite! (LARBAUD, 1951, p. 1145)
12

 

Pour sauvegarder et protéger mon travail j‟ai évité même de lui donner une 

justification, aux yeux des gens de mon entourage, en “faisant” ouvertement 

et pour ainsi dire officiellement, “de la littérature” (LARBAUD, 2006, p. 

62-63).
 13

 

                                                           
12

.“Sou um grande patriota cosmopolita”. 

13
 “Para salvaguardar e proteger meu trabalho, evitei até lhe dar uma justificação aos olhos das pessoas 

próximas, „fazendo‟ abertamente e, por assim dizer, oficialmente „literatura‟.”  
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1.1. Valery Larbaud, dados bi(bli)ográficos 

O psicanalista e filósofo J. B. Pontalis
14

 foi o recebedor do Prêmio Valery Larbaud
15

 

do ano 2004, com a obra Traversée des ombres. Na ocasião, foi saudado pelo escritor Michel 

Déon,
16

 presidente de honra do Juri do Prêmio, que teceu brilhantes considerações sobre a 

questão da sombra, reportando-se em seu discurso à temática do livro de Pontalis. Como suas 

reflexões vêm perfeitamente ao encontro do empenho que buscamos imprimir no 

desenvolvimento desta pesquisa, recorreremos a elas reconhecidamente. Déon assim se dirige 

ao psicanalista:  

Chacun de nous a son ombre que vous appelez la “métaphore de 

l‟inconscient”. Valery Larbaud, qui nous reçoit ce soir, avait son ombre, et 

même ses ombres. Il les tenait secrètes, la plus importante étant, peut-être, 

sa conversion au catholicisme qu‟il tenait pour un territoire réservé. Sans 

doute, cet homme de tant de pudeur, avait-il d‟autres ombres que, parfois, 

nous devinons dans son œuvre enchantée (DÉON,
 
2005, p. 149-151).

17
 

 Nesse único parágrafo, Michel Déon define essencialmente Valery Larbaud, na 

medida em que referencia dois traços característicos seus, unanimidade entre os registros 

encontrados sobre o autor: a reserva e crença no poder revelador da obra. No que toca à 

primeira questão, sobre o episódio da conversão de Larbaud ao catolicismo, ele que descendia 

de uma família huguenote (sua mãe, uma “protestante agnostique”), conforme Mousli (1998, 

p. 30), encontramos, em correspondência com Gide, indicações de que apenas um grupo 

muito restrito, muito próximo, tinha conhecimento do fato, entre essas pessoas, poucos 

amigos do círculo literário, como Paul Claudel, Francis James, muito católicos, e o próprio 

André Gide. Sua mãe, Isabelle des Étivaux, que procurava manter estrito controle da vida do 

filho, ao que tudo indica, não tinha conhecimento de sua conversão ou, se o tinha, julgava-a 

fruto de más influências de amigos e livros. Em carta a Gide, datada de março de 1912, 

                                                           
14

 Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013), psicanalista, filósofo e escritor francês. 

15
 O prêmio Valery Larbaud (Le prix Valery-Larbaud) foi criado em 1967, aos dez anos de morte de 

Larbaud, pela Association internationale des amis de Valery Larbaud, em Vichy, para premiar obras 

literárias “qu‟auraient aimée Larbaud, ou dont l‟esprit, le sens et la pensée rejoignent celle de 

Larbaud” [que Valery Larbaud teria amado, ou cujo espírito, sentido e pensamento se unem aos de 

Larbaud]. Fonte: Wikipédia.  

16
 Michel Déon (Édouard Michel – 4 de agosto de 1919), romancista e dramaturgo francês. 

17
 “Cada um de nós tem sua sombra que o senhor chama a „metáfora do inconsciente‟. Valery Larbaud, 

que nos recebe esta noite, tinha sua sombra, e mesmo suas sombras. Ele as guardava secretas, a 

mais importante sendo, talvez, sua conversão ao catolicismo, que ele tinha por um território 

reservado. Provavelmente, esse homem de tanto pudor, tinha outras sombras que, por vezes, 

adivinhamos em sua obra encantada.” 



23 

Larbaud escreve ao amigo: “Je veux, vous comprenez bien, me défendre [...] contre trois 

explications fausses: influences d‟amis, influences de livres ou de mode, influences immorales 

[...]. My going over to Rome has been quite independant from externals, il a lieu hors du 

temps.”
18

 

Sobre as possibilidades de revelação da obra sobre o autor, é certo que Larbaud 

acreditava que toda obra é, em sua essência, autobiográfica, não com referência a dados 

biográficos aí presentes, mas pelo próprio do autor que é destilado sobre sua escritura. 

Larbaud, apesar de aceitar algumas iniciativas em favor de ser biografado, acreditava mesmo 

nisso, que a grande e profunda revelação sobre o autor encontra-se disseminada em sua obra, 

talvez pairando como uma grande sombra fugidia a percepções pouco apuradas de qualquer 

biógrafo ou curioso de plantão. Jean-Philippe Segonds, em sua apresentação a “Deux lettres à 

Jean Paulhan”, mesmo considerando Larbaud como um dos grandes epistológrafos de seu 

século, expressa: “Journaux intimes, correspondances, biographies: Larbaud éprouvait une 

grande méfiance pour ces œuvres qui gravitent autour de l‟Œuvre et qu‟il juge „étrangères à la 

littérature‟. C‟est qu‟il appelle le „pipi-au-lit‟ des grands hommes” (LARBAUD, 1992c, p. 

292).
19

 Banalidades? Apenas intimidades fisiológicas, laváveis, insignificantes? 

Em conformidade com o pensamento de Michel Déon, acreditamos que resta um traço 

indesculpável na invasão da vida do autor, mesmo sob as melhores das intenções, e vemos 

pertinência quando ele diz que  

tout homme a besoin d‟ombres. L‟acharnement avec lequel les biographes 

dissèquent la vie d‟un écrivain disparu qui espérait voir ses ombres 

enterrées avec lui, dit, un peu, la curiosité portée aux quelques mystères de 

son œuvre et de sa personne (DÉON, 2005, p. 150).
20

 

O eco de suas palavras gera um certo pudor em avançar sobre a vida desse Outro e, 

por ter que fazê-lo, só resta que o faça com o sentido de reverência e incompletude. 

De início, deve-se dizer que Valery Larbaud enfrentou grandes obstáculos em sua 

caminhada pela via da literatura, muito na ordem da saúde, talvez os mais difíceis, bem como 

                                                           
18

 “Quero, você compreende bem, defender-me [...] contra três explicações falsas: influências de 

amigos, influência de livros ou de moda, influências imorais [...]. Minha passagem por Roma foi 

totalmente independente de fatores externos, aconteceu fora do tempo.” 

19
 “Diários íntimos, correspondências, biografias: Larbaud sentia uma grande desconfiança dessas 

obras que gravitam em torno da Obra e que ele julga „estranhas à literatura‟. É o que ele chama o 

„xixi-na-cama‟ dos grandes homens.” 

20
.“Todo homem tem necessidade de sombras. O encarnecimento com que os biógrafos dissecam a 

vida de um escritor desaparecido, que esperava ver suas sombras com ele, diz um pouco da 

curiosidade voltada para alguns mistérios de sua obra e de sua pessoa.” 
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os de cunho familiar e social, não menos condicionantes, como poderemos constatar em seus 

dados biográficos, como filho único e herdeiro de grande fortuna, destinado pela família a 

uma vida para a qual ele não nutria a mínima inclinação. Ver-se-á também com que firmeza 

ele arrostou essas limitações e produziu uma robusta obra literária, como romancista, poeta, 

crítico e tradutor. 

Valery Larbaud nasceu em Vichy, França, em 29 de agosto de 1881, onde também 

veio a felecer em 2 de fevereiro de 1957. Filho único de Nicolas Larbaud e Isabelle Bureau 

des Étivaux, órfão de pai aos 8 anos de idade, foi criado pela mãe Isabelle e sua irmã gêmea 

Jane. Menino de saúde frágil, teve a vida escolar marcada por interrupções, professores 

particulares, alguns internatos, entre colégios provincianos e parisienses, monitorado pela 

onipresente mãe, que se empenhava em manejar todas as suas relações, chegando mesmo a 

interferir na disciplina das escolas, onde, por todos os meios, principalmente pelos 

econômicos, buscava cumplicidade junto aos dirigentes. Segundo Bétrice Mousli, para se ter 

uma ideia, 

Les deux sœurs approvisionnent le collège en denrées diverses, de la pastille 

de Vichy pour tous aux poulets et produits de la ferme de Valbois pour la 

table du directeur, table à laquelle Valery est souvent convié. Même à 

distance, donc, le clan Bureaux des Étivaux-Larbaud-Saint-Yorre veille 

activement sur son rejeton (MOUSLI, 1998, p. 35).
21

 

Larbaud vivia, portanto, entre essas duas mulheres, de cuja teia de atenções excessivas 

ocupava o centro e a cuja expectativa, até certa idade, ao que parece, fazia muito para 

corresponder. Mas, ao contrário do caráter autoritário e senhorial da mãe Isabelle, a tia Jane 

parecia mais suave e estabelecia com o sobrinho uma relação mais amena, principalmente 

quando das estadias dele na propriedade de Valbois, onde ela morava. Segundo registro de 

Mousli, “[...] surtout Valbois. [...] Moments de bonheur sans aucune doute, que complètent 

des heures de complicité avec la tante Jane qui, à la nuit tombée, entretient son neveu 

d‟histoires de fées et l‟initie aux légendes de son terroir”(MOUSLI, 1998, p. 36).
22

 

Contudo, ao atingir os 18 anos, Larbaud, que parecia acomodado a essa disciplina 

familiar, começa a reinvidicar autonomia. Fracassa diante do pulso forte da senhora Larbaud, 

                                                           
21

 “As duas irmãs abastecem o colégio com provisões diversas, da pastilha de Vichy para todos aos 

frangos e produtos da fazenda de Valbois para a mesa do diretor, mesa para a qual Valery é 

convidado frequentemente. Mesmo a distância, portanto, o clã Bureaux des Étivaux-Larbaud-Saint-

Yorre vela ativamente por seu rebento.” 

22
 “[...] sobretudo Valbois. [...] Momentos de felicidade sem nenhuma dúvida, que são completados 

pelas horas de cumplicidade com a tia Jane, que, caída a noite, entretém seu sobrinho com histórias 

de fadas e o inicia nas lendas de sua terra.” 
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e as relações entre os dois se tornam mais e mais tensas, culminando com uma demanda 

judicial do rapaz pela herança paterna ao completar sua maioridade aos 21 anos. Desta vez, o 

êxito foi ainda parcial. Sua mãe alegou incapacidade do filho para gerir a própria vida 

financeira, argüindo os riscos a que ele fora submetido em tentativas de emprestadores 

agiotas, de olho em sua fortuna, assédios ocorridos em mais de uma ocasião. Pactuada uma 

quantia mensal para suas despesas, Larbaud se volta para seus estudos e viagens, estas, cada 

vez mais frequentes. 

Essas são linhas mínimas para o desenho do quadro dos primeiros anos de vida de 

Larbaud, que certamente tiveram importantes influências em suas escolhas. É provável que, 

em decorrência das restrições impostas por uma saúde oscilante, desde cedo, se sobressai nele 

o amor pela literatura. Naturalmente, um solo fértil já próprio de seu caráter e condições 

materiais propícias não são aqui desprezados. Fato é que, principalmente em seus anos 

escolares, Larbaud, impedido de exercitar-se em todas as atividades nos colégios e recolhido 

periodicamente a suas enfermarias, aprendeu a cultivar a leitura e a reflexão em sua precoce 

solidão. Fosse nas classes escolares que frequentou na Burbônia, sua região, ou no liceu em 

Paris, em cujas saídas aproveitava largamente para comprar livros, conforme relata Mousli: 

“Valery se les procure lors de ses jours de sortie [...] Il se rend chez les bouquinises parisiens, 

à la recherche d‟éditions rares ou de recueils aux tirages confidentiels de ces Parnassiens qui 

lui inspireront ses premiers vers”) (MOUSLI, 1998, p. 33-34);
23

 fosse na prolongada 

correspondência que trocava com o amigo de adolescência, Marcel Ray, o culto pela 

literatura, nacional e estrangeira, é uma constância, que resultará na aquisição de uma 

erudição autêntica, nutrida pela leitura e pelo estudo de línguas, que vão alimentar sua 

vocação de escritor e sua devoção pela tradução, pelo trabalho literário. 

Sua opção pela literatura se afirma com sua entrada para a Sorbonne, em 1902, no 

curso de licenciatura em Letras, opção letras inglesas. Ainda vive sob a tutela da mãe. Mas 

seus propósitos se definem claramente: considera-se um anglicista, devotado, principalmente, 

às literaturas inglesa e norte-americana. Encomenda dos Estados Unidos as obras completas 

de Henri Thoreau e Nathaniel Hawthorne. Descobre Walt Whitman, que irá influenciar sua 

obra poética. Estuda a língua inglesa e seus autores febrilmente. Contudo, não negligencia a 

leitura dos clássicos franceses. Nessas alturas, o arcabouço da literatura francesa já está 

praticamente dominado para ele: os autores dos séculos XV, XVI e XVII, por quem ele tinha 
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 “Valery os adquire quando de seus dias de saída [...] Ele se dirige para os antiquários parisienses, 

em busca de edições raras ou de recolhas de edições confidenciais daqueles parnasianos que lhe 

inspirarão seus primeiros versos.” 
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predileção especial; simbolistas; a literatura moderna e contemporânea – todas as aquisições 

de seus anos escolares, em que enfrentou alguns momentos de leituras desorientadas, que, 

depois – se mostrarão importantes. De passo com seus estudos na universidade, Larbaud 

praticava um caminho próprio. Mais tarde admitirá que “Les vrais études sont faites en dehors 

des programmes” (MOUSLI, 1998, p. 33-34).
24

 

Cedo, sabedor dessa verdade, Larbaud fez incessantes aquisições de livros, para 

atender sua bússola interior, que o direcionava a uma formação particular. Com isso, 

constituiu sua fabulosa Thébaïde, biblioteca e refúgio, lugar consagrado ao trabalho 

intelectual em Vichy, posteriormente, Valbois. Tebaida se reporta à região do Egito para onde 

se retiravam os famosos eremitas dos primeiros séculos do Cristianismo, os “Padres do 

Deserto”. Mas, segundo sua biógrafa Béatrice Mousli, Larbaud prestou aqui uma homenagem 

a Huysmans, com sua personagem “Des Esseintes”, de À Rebours [Às avessas], “qui „rêvait à 

une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une arche immobile et tiède où il se 

réfugierait loin de l‟incessant déluge de la sottise humaine” (MOUSLI, 1998, p. 90).
25

 

Entretanto, no que pese todo o ardor devotado à leitura e ao reconhecimento da 

importância dela em sua formação, Larbaud não perde de vista que só ela não é suficiente. Ou 

mesmo, essencial. Sabe que, em uma vida, outros fatores, alguns imponderáveis, comparecem 

de modo muito mais decisivo. E, com sua costumeira lucidez, a um conselho dado por 

Emerson (em “À moins que ce ne soit H. D. Thoreau”) de que ler sempre, qualquer coisa que 

seja, nos torna sábios, ele não contemporiza: 

Nous savons bien que nous ne deviendrons pas savants à force de lire 

n‟importe quoi, Ŕ mais nous avons un espoir, assez confus, de devenir, à 

force de lire, plus sages et plus heureux. Ce n‟est peut-être qu‟une mauvaise 

excuse: un nombre immense d‟hommes qui ont été parfaitement sages et 

heureux, et un certain nombre de saints, ne savaient pas lire (LARBAUD, 

1949, p. 30).
26

 

Quanto aos estudos, por fim, Larbaud não chegará a concluir o curso de Letras. Por 

provável pressão de sua mãe, que não se conformava com sua paixão pela literatura, e 
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 “Que sonhava com uma tebaida refinada, com um deserto confortável, com uma arca imóvel e 

tépida onde ele se refugiaria longe do incessante dilúvio da tolice humana.” 

25
 “Des Esseintes” de Às Avessas, que sonhava com uma tebaida refinada, um deserto confortável, 

uma arca imóvel e tépida onde se refugiaria longe do incessante dilúvio da estupidez humana. 

26
 “Sabemos bem que não nos tornaremos sábios de tanto ler qualquer coisa –, mas temos uma 

esperança, bastante confusa, de nos tornarmos, de tanto ler, mais sábios e mais felizes. Isso é talvez 

apenas uma má desculpa: um número imenso de homens que foram perfeitamente sábios e felizes, e 

um certo número de santos, que não sabiam ler.”  
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obtendo aval de seu médico para permanecer longo período em Paris, ele começa 

paralelamente um curso de Direito. Uma ocorrência em seu estado de saúde, com forte 

prostração, entretanto, vai fazê-lo abandonar de vez os esforços que fazia para se manter 

regularmente como aluno. Após esse espisódio, em 1908, Valery Larbaud se decide em 

definitivo pela carreira literária. A partir de então, ele se consagra ao ofício de sua vida: a 

literatura. 

Com seu reconhecido rigor, ele tem consciência do quanto as circunstâncias especiais 

de sua vida foram decisivas para suas escolhas, e reitera isso sempre que se apresenta uma 

oportunidade. Por exemplo, nos anos de 1930, em resposta à questão “J‟aimerais connaître en 

détail une de vos journées de travail”, feita pelo editor da revista Nouvelles Littéraires, 

Maurice Martin du Gard, com o propósito de escrever uma sua biografia, Larbaud, repetindo 

palavras de um de seus personagens de Amants, heureux amants [Amantes, felizes amantes] 

(LARBAUD, 1986, p. 152)
 
– “Vivre pour travailler” –, entre outras coisas, não deixa fugir 

sua clareza e demonstra sua dimensão profundamente humana ao reconhecer modestamente : 

Je ne dois cependant pas me faire un mérite de m‟être volontairment sacrifié 

au travail. Ma mauvaise santé (chronologiquement: paludisme, une hernie, 

des troubles nerveux, une pneumonie double) m‟a dès l‟enfance mis pour 

ainsi dire “à part”, ou en marge de la vie d‟action (ARBAUD, 2006, p. 

65).
27

 

Estabelecer cronologicamente os fatos mais importantes da vida de Larbaud, tanto do 

ponto de vista da vida pessoal quanto literária, permitirá que se tenha uma ideia mais 

abrangente de suas vivências, tão cheias de interrupções, de altos e baixos, de deslocamentos 

e crises de saúde.  

Ainda na infância, Larbaud faz frequentes viagens a Paris para cuidados médicos, em 

companhia da mãe. Na adolescência, além desses tratamentos em diversas estações de cura, 

começam as viagens de recreio, em companhia da mãe e da tia, algumas vezes. Viaja pela 

França e países vizinhos. Em 1895, aos 13 anos, vai com as duas passar o carnaval em Nice e 

visita a Riviera italiana. Aí, pela primeira vez, ele registra a sensação de estar em um país 

estrangeiro, ouvindo uma língua diferente da sua.  

O ano seguinte, 1896, marcará, mesmo que timidamente, sua carreira literária. 

Naquela data, aos 15 anos de idade, ele publica Portiques, coletânea de poemas, com uma 
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 “Não devo, entretanto, me conceder o mérito de me ter voluntariamente sacrificado ao trabalho. 

Minha saúde ruim (cronologicamente: paludismo, uma hérnia, distúrbios nervosos, uma pneumonia 

dupla) me colocou desde a infância, por assim dizer, „à parte‟, ou à margem da vida de ação.” 
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tiragem de 100 exemplares, por Simon Fumoux, em Cusset, à custa de sua mãe, que, segundo 

G.-Jean Aubry, “avait voulu montrer aux amis de la famille que, malgré ses insuccès 

scolaires, le jeune homme n‟était pas tout à fait un illetré” (AUBRY, 1949, p. 38).
28

 

No ano próximo, 1897, Larbaud e a mãe viajam à Espanha. No subsequente, 1898, ele 

torna à Espanha e viaja à Itália. Nesse mesmo ano, como prêmio por seu sucesso escolar, 

ganha uma viagem de três meses pela Europa, em companhia de seu tutor, Senhor Louis 

Valdoire (1856-1935), homem de confiança de Nicholas Larbaud, seu pai, e visita Liège, 

Colônia, Berlim, São Petersburgo, Moscou, Kharkov, Constantinopla, Sofia, Belgrado e 

Viena. 

Viaja novamente à Itália, com a mãe, em 1899: visita Gênova, Florença, Veneza, 

Milão e Turim. Mais uma vez, em 1900, Larbaud volta à Itália (Roma, Nápoles, Florença, San 

Martin, Veneza, Milão e Turim), desta vez em companhia do amigo Jean-José Frappa, que 

também será escritor. Nesse ano, acontece sua segunda aventura literária: sob o pseudônimo 

de L. Hagiosy, publica Les Archontes ou la Liberté religieuse (1900), em Cusset. Sabe-se que 

essa comédia, dada como uma tradução do grego, era, na verdade, um texto autoral de 

Larbaud, inspirado em Aristófanes. 

Em 1901, Larbaud viaja com o amigo Marcel Ray à Holanda e à Bélgica. Na ocasião, 

traduz The Rhyme of the Ancient Mariner, de Coleridge, publicado por Léon Vanier (1901), 

mais uma vez a expensas de sua mãe, tradução de que ele fará uma nova publicação dez anos 

mais tarde, revisada e mais uma vez à sua custa, conforme G.- Jean Aubry, “sous l‟impulsion 

du désir qu‟il eut „de faire des excuses à Coleridge et à soi-même‟” (AUBRY, 1949, p. 62).
29

 

Com esse trabalho, segundo seu biógrafo, 

Valery Larbaud faisait ainsi son entrée dans l‟édition parisienne avec une 

traduction parfois malhabile, mais honorable, précédée d‟une Notice de 

vingt-quatre pages qui témoigne d‟études sérieuses et de soigneuses 

habitudes, et où l‟on rencontre déjà ce mélange d‟érudition et d‟impressions 

vivantes qui caractérisera par la suite ses ouvrages critiques (AUBRY, 

1949, p. 61).30
 

Também naquele ano, exatamente no dia de seu aniversário de 20 anos, em 28 de 
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 “quisera mostrar aos amigos da família que, apesar dos insucessos escolares, o rapaz não era 

completamente um iletrado”. 

29
 “Sob o impulso que ele teve de „desculpar-se com Coleridge e consigo mesmo‟.”. 

30
 “Valery Larbaud fazia assim sua entrada na edição parisiense com uma tradução às vezes inábil, 

mas honorável, precedida de uma Nota de vinte e quatro páginas que testemunha estudos sérios e 

cuidadosos hábitos, e onde já se encontra essa mistura de erudição e vivas impressões que 

caracterizará mais tarde suas obras críticas.  
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agosto de 1901, a revista La Plume publica suas traduções de algumas baladas irlandesas e 

escocesas. 

Em 1902, ele viaja a Munique, onde está morando Marcel Ray, em companhia da tia 

Jeanne Bureau des Étivaux, depois à Inglaterra, em companhia de sua mãe e do amigo Paul 

Colombier. Aparentemente influenciado pela vida de dissipação material desse amigo, 

começa a trabalhar nas obras de A. O. Barnabooth. 

O ano de 1903 é marcado por deslocamentos constantes. Em companhia de uma 

namorada de nome não divulgado, Larbaud viaja novamente à Itália; meses depois vai a 

Atenas com a mãe; passa o inverno em Toulouse. 

Em 1904, publica o artigo “Anges de la littérature”, na revista L‟Œuvre d‟Art 

International, e começa a colaborar regularmente na revista La Phalange; e, em 1905, 

encarregado por sua mãe dos negócios de Saint-Yorre-Vichy, viaja à Argélia. Depois, visita 

Túnis e Hipona. No mesmo ano, com uma outra jovem, viaja pela Escandinávia e, mais uma 

vez, pela Espanha. 

A segunda metade da década será marcada novamente por muitos deslocamentos. Em 

1906 e 1907, passa o inverno em Montpellier, onde se refugiava por conveniências de saúde. 

Ainda em 1907, vai à Inglaterra e permanece algum tempo em Londres. Em 1908, visita 

Barcelona, Marselha e Nice; publica Barnabooth, Poèmes par un riche amateur, pela editora 

Messein, e concorre com eles ao prêmio Goncourt. Barnabooth receberá, de imediato, grande 

consagração. André Gide não cessará de fazer campanha para que Larbaud se faça publicar 

pela NRF. Com efusividade, escreve a Larbaud: 

Pourquoi ne donneriez-vous pas ce Journal d‟un homme libre que vous me 

faites déjà désirer, à La Nouvelle Revue Française qui sera heureuse de 

vous compter parmi ses collaborateurs, et dans le second Nº de laquelle je 

me suis laissé aller à dire quelque bien de Barnabooth, ce qui amorcera le 

lecteur (GIDE, 1989, p. 36-37).
31

 

Essa versão primeira de Barnabooth se tornaria, em pouco tempo, um exemplar raro. 

No verão de 1909, instala-se em San Remo, depois em Montpellier. Nesse ano, no 

enterro de Charles-Louis Philippe, conhece Léon-Paul Fargue, de quem se tornará grande 

amigo. Vai à Inglaterra: Londres, Warwick. Percorre todo aquele país e começa um estudo 

sobre Walter Savage Landor, que também o levará com muita frequência à Itália, onde 

Landor passou parte de sua vida. 
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 “Por que você não daria esse Journal d‟un homme libre que já me fez desejar, a La Nouvelle Revue 

Française que ficará feliz de contar com você entre seus colaboradores, e no segundo Nº da qual me 

permiti até dizer um tanto de Barnabooth, o que iniciará o leitor.” 
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Em 1910, vai à Suíça. Faz uma excursão pela França com Léon-Paul Fargue. Por essa 

época, Larbaud se converte ao catolicismo, e em 24 de dezembro, recebe o batismo, sem o 

conhecimento de sua mãe, descendente fervorosa de uma tradicional família huguenote. 

Apenas alguns amigos, como Gide e Claudel, têm conhecimento do fato. Seu livro Fermina 

Márquez começa a ser publicado na Nouvelle Revue Française e, em La Phalange, sai Un 

Hommage à Charles-Louis Philippe e Le Couperet (1910). 

Em 1911, em Béam, encontra Francis Jammes e Alexis Léger (Saint-John Perse), e, 

em Londres, encontra André Gide. Fermina Márquez é publicado por Fasquelle e Charles-

Louis Philippe, por Georges Bodat, em Cérilly. Esse ano de 1911 será de grande afirmação 

para Larbaud dentro de seus planos de uma carreira literária. Esse fato se reveste de uma 

enorme importância para ele, para consolidação de sua carreira literária. Até aí, conforme 

depoimento em Notes pour servir à ma biographie, em um momento em que fala sobre seu 

trabalho, Larbaud confessa abertamente a enorme pressão familiar e social que sofria para que 

se tornasse um administrador de sua fortuna pessoal ou mesmo se engajasse em alguma 

profissão burguesa. É tocante sua confissão e sua avassaladora solitude: 

Ainsi jusqu‟à la publication de Fermina Márquez chez Fasquelle, en 1911, Ŕ 

donc pendant 10 ans, de ma majorité (1901) à cette date de 1911, Ŕ j‟ai 

passé, aux yeux de ma famille (ma mère, ma tante, et leurs vieux amis) pour 

un “propre à rien”, incapable non seulement de suivre une carrière 

quelconque, mais même d‟administrer sa “fortune” (LARBAUD, 2006, p. 

61-62).
32

 

Em 1912, Larbaud passa a maior parte do ano em Florença, onde conhece Benjamin 

Crémieux e Louis Chadourne. No mesmo ano, recebe Gide em Vichy e reencontra-se com ele 

em Florença. O ano de 1913, ele passa entre Paris e Inglaterra. Viaja a Mônaco. Esse é o ano 

da publicação consagradora de A. O. Barnabooth, ses œuvres complètes, c‟est-à-dire un 

Conte, ses Poésies et son Journal intime, pela Nouvelle Revue Française. 

O ano de 1914 foi o ano da declaração de guerra. Larbaud passa o inverno entre 

Montpellier e Sète, para fugir ao clima frio de sua região ou de Paris. Em maio desse mesmo 

ano, vai à Inglaterra. Dispensado do serviço militar, por motivos de saúde, trabalha como 

enfermeiro voluntário no hotel Parc de Vichy, de propriedade de sua família, requisitado pelo 

governo francês para servir de hospital de guerra, até 1916. De 1916 a 1918, Larbaud se 
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 “Assim, até a publicação de Fermina Márquez por Fasquelle, em 1911 –, portanto durante 10 anos, 

de minha maioridade (1901) àquela data de 1911 –, passei, aos olhos de minha família (minha mãe, 

minha tia, e seus velhos amigos) por um „bom para nada‟, incapaz não apenas de seguir uma 

carreira qualquer, mas mesmo de administrar sua „fortuna‟.”  
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instala em Alicante, na Espanha, em missão jornalística, como correspondente do jornal Le 

Figaro. Aí, conhecerá o autor Ramón Gómez de la Serna, de quem será o tradutor na França. 

De volta a seu país, em 1918, Larbaud mora em Paris. Publica, pela NRF, o livro Enfantines. 

O ano de 1919 é vivido entre viagens e estadias entre Paris, Alicante, Londres e Valbois. 

Os anos de 1920 serão profundamente envolvidos por trabalhos de tradução. Logo, 

1920 será o ano do grande encontro com James Joyce, que se dá na famosa Shakespeare and 

Company, livraria da americana Sylvia Beach, editora de Joyce na França. A Gallimard 

publica sua tradução de Samuel Butler, Erewhon ou de l‟autre côté des montagnes, que, 

segundo consta, tradução sugerida pelo próprio Gaston Gallimard. Em 1921, sai também pela 

mesma editora a tradução de outro Butler, Ainsi va toute chair. Larbaud vai a Genebra e 

Londres. No ano seguinte, 1922, mais uma publicação de Butler, La vie et l‟habitude. Larbaud 

viaja mais uma vez à Itália: Bordighera, Roma, Gênova, onde conhecerá Maria Angela 

Nebbia, que se tornará sua companheira até o fim de sua vida. 

O intervalo que compreende os anos de 1923 a 1925 será um tempo extremamente 

agitado, de muito trabalho e evidência para Larbaud, com muitas viagens. Ele fará 

conferências em vários países da Europa; publicará os livros Amants, heureux amants 

[Amantes, felizes amantes], Beauté, mon beau souci [Beleza, minha bela inquietação] e Mon 

plus secret conseil [Meu mais secreto conselho],
33

 todos em 1923, pela Gallimard, e ainda 

trabalha nas traduções de Joyce, com Auguste Morel. Começa também uma colaboração com 

o jornal argentino La Nación, sobre literatura francesa, escritos que integrarão, mais tarde, Ce 

vice impuni la lecture (Domaine français). Em 1924, será publicada mais uma tradução de 

Samuel Butler pela Gallimard, Nouveaux voyages en Erewhon, e, na revista Commerce, é 

publicado o primeiro fragmento traduzido de Ulisses, de Joyce. Em 1925, pela editora 

Messein, sai Ce vice impuni, la lecture (Domaine anglais). 

Em 1926, Larbaud realiza um grande sonho: viaja a Portugal, onde faz conferências 

sobre autores franceses. Mas, de lá, voltará às pressas, por causa do falecimento da tia, Jane 

Bureau des Étivaux. Dessa viagem, ele escreve os famosos textos “Lettres de Lisbonne à un 

groupe d‟amis”, “Divertissements Philologiques” e “Écrit dans une cabine du Sud-Express”, 

que serão incluídos no volume Jaune, Bleu, Blanc, publicados no ano seguinte, também pela 

Gallimard. Nesse ano, ainda será publicado Allen, pelas Edições “Aux Aldes”, cuja 

publicação definitiva sairá pela Gallimard em 1929. Larbaud vai também a Luxemburgo, 

Bélgica e Holanda, em companhia de Maria Nebbia.  
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 Publicados em volume único pela editora Guanabara, 1986, trad. Tizziana Giorgini. 
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Finalmente, em 1929, a tradução de Ulisses é publicada por La Maison des Amis des 

Livres, de Adrienne Monnier, “traduit de l‟anglais par M. Auguste Morel, assisté par M. 

Stuart Gilbert. Traduction entièrement revue par M. Valery Larbaud, avec la collaboration de 

l‟auteur”. Larbaud passa por um profundo período de estresse, pela enorme pressão do 

trabalho excessivo com essa tradução. 

Em 11 de outubro de 1930, falece sua mãe, Isabelle des Étivaux. Nesse período, 

começa a publicar sobre tradução, o que virá a ser o terceiro capítulo de Sous l‟invocation: 

Techniques [Técnicas]. Viaja em 1933 com Maria Nebbia à Suíça e a Liechtenstein, em busca 

de cura. Seu estado de saúde se debilita cada vez mais. Vai à Inglaterra e visita lugares em 

Londres onde viveu Samuel Butler. Transita entre suas quatro moradas, Paris, Vichy, Vabois 

e Saint-Yorre. Ainda visita a Bélgica. 

O ano de 1935 será o ano fatídico, em que Larbaud será abatido por um acidente 

cerebral, que o deixará semiparalítico e afásico. Antes, porém, no mesmo ano, vai ao encontro 

de seu amigo de adolescência, Marcel Ray, em Tirana, Albânia, onde Ray trabalhava como 

diplomata francês. Na volta, ainda passa por Trieste e Veneza. Em agosto desse mesmo ano, 

chega a Paris muito doente e, aí, sua saúde se compromete em definitivo. Dessa data em 

diante, flutua entre períodos de melhoras e retrocessos, em que consegue ler, se comunicar 

com dificuldade e realizar apenas pequenos trânsitos entre suas residências. 

De suas obras, em 1939, é publicado Aux couleurs de Rome; em 1946, Sous 

l‟invocation de saint Jérôme; de 1940-1956, La Paix et Le salut; Ce Vice impuni, la lecture 

(Domaine Français) e, de 1950 a 1955, les Œuvres complètes em 10 volumes, todos pela 

Gallimard. Antes, em 1949, as Éditions Ides et Calendes publicam Gwenny-toute-Seule; e em 

1952 é publicado Gaston d‟Ercoule pelas Éditions Virille. 

Em dois de fevereiro de 1957, Valery Larbaud morre em Vichy, onde está sepultado. 

De toda sua vida, são marcantes em Larbaud o amor pela leitura (sua biblioteca 

particular, negociada com a prefeitura de Vichy, conta com algumas dezenas de milhares de 

livros), a criação literária e a crítica. Todo o seu trabalho é permeado pelo esforço, tanto em 

divulgar novos talentos como em resgatar autores do passado, pela importância que ele atribui 

ao contato com o estrangeiro, e, acima de todas as suas atividades, destaca-se a tradução, 

como meio de troca e de renovação. Como homem de recursos, pôde dedicar sua vida 

inteiramente à literatura, nem sempre em circunstâncias favoráveis, bem ao contrário, com 

tempos de intensos contingenciamentos por parte de sua mãe, em sua juventude; no fim da 

vida, foi preciso desfazer-se sucessivamente de suas propriedades, pois não tinha condições 
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de torná-las rentáveis. Contou a seu favor com um espaço privilegiado, literariamente falando, 

Paris, reconhecida já à época como a República Mundial das Letras, e um momento especial 

da Europa, no entreguerras, que oferecia oportunidades e eventos marcantes a um jovem 

talentoso comoele. 

Assim, a literatura lhe chegava por muitas portas, pelos eventos mais inesperados, nem 

sempre felizes, mas que iam decantando em seu espírito sua verdadeira vocação, acenando-

lhe com o caminho a seguir. Consta, por exemplo, que em 1896, quando tinha 14 anos, 

estudante em Paris no liceu Henri-IV, um fato vem marcá-lo bem de perto: o enterro de 

Verlaine em Saint-Étienne-du-Mont. Foi narrado assim por Béatrice Mousli:  

Mais ce début de l‟année 1896 est soudainement bouleversé par un 

événement qui restera pour toujours gravé dans la mémoire de Valery 

Larbaud: le 8 janvier, Paul Verlaine, le prince des poètes, l‟incarnation 

même du génie poétique aux yeux de la nouvelle génération, s‟éteint rue 

Descartes. Le 10 janvier, le cortège funèbre passe le long des murs d‟Henri 

IV, et Valery est à la fenêtre pour rendre un dernier hommage muet à celui 

qui fut à l‟origine de quelques-uns de ses premiers émois poétiques. Les 

figures illustres qu‟il reconnaît derrière le cercueil qui s‟avance vers Saint-

Étienne-du-Mont lui donnent pour la première fois l‟idée de ce que peut être 

la gloire littéraire (MOUSLI, 1998, p. 51-52). 
34

 

Ao lado disso, muitos estudiosos têm sido incisivos e veementes quanto à vocação de 

Larbaud para as línguas estrangeiras, seu cosmopolitismo e sua reconhecida rejeição pelos 

nacionalismos estreitos e pelo provincianismo. Segundo Michel Pierssens,  

Il y a chez Larbaud [...] une passion à la fois grave et joueuse pour les mots, 

pour les langues, une logophilie galopante qui l‟apparente plus à Joyce Ŕ 

dont il fut le propagandiste Ŕ ou à Pound qu‟aux écrivains platoniquement 

cosmopolites de sa génération en France. [...] il reste que Labaud, même s‟il 

y a transporté les manies d‟époque, a su dans ses textes, mieux qu‟aucun 

autre en français, franchir des frontières linguistiques difficiles (PIERSEN, 

1988, [s.p]).
35
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 “Mas esse começo do ano 1896 foi subitamente perturbado por um acontecimento que ficará 

gravado para sempre na memória de Valery Larbaud: 8 de janeiro, Paul Verlaine, o príncipe dos 

poetas, a encarnação mesma do gênio aos olhos da nova geração, se extingue na rua Descartes. 10 

de janeiro, o cortejo fúnebre passa aolongo dos muros de Henri IV, e Larbaud está à janela para 

prestar uma última homenagem muda àquele que foi a origem de alguns de suas primeiras emoções 

poéticas. As figuras ilustres que ele reconhecia atrás do féretro que avança para Saint-Étienne-du-

Mont lhe causam pela primeira vez a ideia daquilo que pode ser a glória literária.” 

35
 “Há em Larbaud [...] uma paixão a uma só vez grave e brincalhona pelas palavras, pelas línguas, um 

logófilo galopante que o aparenta mais a Joyce – de quem ele foi o propagandista – ou a Pound que 

aos escritores platonicamente cosmopolitas de sua geração na França. [...] No entanto, Larbaud, 

mesmo que ele haja transportado as manias da época, soube em seus textos, melhor que qualquer 

outro em francês, cruzar fronteiras linguísticas difíceis.” 
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Essa opinião é reiterada por Anne Chevalier, em seu ensaio L‟écriture sans frontière: 

Haïssant le régionalisme, il repousse également l‟idée d‟une littérature 

“hexagonale” et, s‟il a choisi la langue française comme sa langue littéraire 

élue, il pratique l‟anglais, puis l‟espagnol et enfin l‟italien pour l‟usage 

privé ou pour les journaux; il adore glisser des mots étrangers dans son 

français (ce qu‟il appelle “glottai” d‟un nom grec) et tente parfois des 

métissages [...] (CHEVALIER, [s.d.], p. 1-2).
36

 

Neste breve esboço sobre Valery Larbaud, procuramos não tropeçar, tanto nos 

pequenos fatos, ou no “pipi-au-lit”, como ele diz. Ao mesmo tempo, reconhecemos que 

entramos em algumas searas, talvez extremamente pessoais, não sem vacilações. Entretanto, 

se o fizemos, foi em benefício de tecer um jogo de luz e sombra para lhe compor um retrato 

carregado de vitalidade, sem fugir a seus traços. 

Constata-se, enfim, e é o que importa mais aqui, que há uma abundância de matérias, 

de testemunhas que dão conta da entrega de Valery Larbaud à prática literária, com suas 

inevitáveis associações: o amor pelas viagens, que, para ele, expandem os verdadeiros 

contornos de sua República das Letras, alimentado por uma genuína abertura para outras 

literaturas; as vastas leituras, que o levam sempre à descoberta de novos talentos e sua 

militância em favor dessa amplitude; sua própria obra; seu trabalho como crítico literário; e, 

muito, sempre muito presente, o envolvimento profundo com a tradução.  

1.2. Larbaud sob a invocação de São Jerônimo 

Ainsi notre métier de traducteurs est un commerce intime et constant avec la 

Vie, une vie que nous ne contentons pas d‟absorber et d‟assimiler comme 

nous le faisons dans la lecture, mais que nous possédons au point de l‟attirer 

hors d‟elle-même pour la revêtir peu à peu, cellule par cellule, d‟un nouveau 

corps qui est l‟œuvre de nos mains (LARBAUD, 1997, p. 78-79).
 37

 

A atividade de tradutor de Valery Larbaud parece uma natural decorrência de sua 

vocação profunda de leitor e de sua aptidão linguística. Em seus primeiros anos de 

adolescência na escola já demonstrara inegável pendor pelo estudo, tanto do francês quanto 
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. “Detestando o regionalismo, ele repele igualmente a ideia de uma literatura „hexagonal‟ e, se ele 

escolheu a língua francesa como sua língua literária eleita, ele pratica o inglês, depois o espanhol e, 

enfim, o italiano para uso privado ou para os diários; ele adora deslizar palavras estrangeiras em seu 

francês (aquilo que ele chama „glottai‟ com um nome grego) e experimenta por vezes mestiçagens 

[...].” 

37
 “Assim nossa profissão de tradutores é um trato íntimo e constante com a Vida, uma vida que não 

nos contentamos em absorver e assimilar como o fazemos na leitura, mas que nós possuímos ao 

ponto de nos atrair para fora dela mesma para revesti-la pouco a pouco, célula por célula, de um 

novo corpo que é a obra de nossas mãos.” 
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das línguas estrangeiras, incluindo aí o latim e, mais tarde, também o grego. De acordo com 

sua biógrafa Béatrice Mousli, no colégio, “Il est séduit par la musicalité de ces phrases latines, 

et par leur puissance: „c‟est peut-être cela qui m‟a fait comprendre pour la première fois ce 

qu‟on pouvait faire avec des mots‟, écrit-il trente ans plus tard en se souvenant des derniers 

mots de l‟Ave Maria” (MOUSLI, 1998, p. 32).
38

 Essa é uma das memórias de Larbaud do 

internato no Colégio Sainte-Barbe, onde ele passa três anos a partir de 1891, para ele os 

melhores anos de sua infância, notados principalmente pela presença de alunos de diversos 

países estrangeiros, dentre esses, muitos sul-americanos, que lhe causa viva impressão e com 

quem ele aprende suas primeiras palavras em espanhol. Do aprendizado das línguas à 

literatura estrangeira, desta à tradução, eis um percurso para Larbaud, muito natural, 

substancializado por sua devoção à literatura.  

Bem caberiam aqui os versos de Fernando Pessoa: “Todo começo é involuntário./ 

Deus é o agente./ O heroi a si assiste, vário/ E inconsciente” (PESSOA, 2006, p. 46). Porque, 

ao lado de começar a traduzir muito precocemente, o interesse declarado de Larbaud pela 

tradução estava relacionado ao aprendizado da língua, no caso a língua inglesa, pelo menos 

inicialmente, e depois, com a escritura. A tradução como um caminho eficaz para o 

aprimoramento de um estilo. Para ele, traduzir era escrever. Os desdobramentos que o 

conduziram à longa estrada da tradução, se estavam anunciados, ainda eram imperceptíveis. 

Seu começo demarcado ocorreu em 1901, quando sua mãe financia a publicação de 

uma tradução sua do poema de Samuel Taylor Coleridge, “La complainte du vieux marin”, 

precedido de um ensaio, seu primeiro ensaio, com uma análise da vida literária do autor, sua 

influência sobre poetas franceses e críticas à recepção da literatura inglesa na França 

contemporânea, onde ele também condenava o provincialismo do meio intelectual francês. 

Nesse particular, o cuidado que Larbaud dispensa à apresentação do autor traduzido, com foco 

mais incisivo sobre a formação do autor, leituras e outros elementos que tenham contribuído 

para a sua obra, e a crítica se tornarão uma marca da estética larbaldiana. Essa tradução de 

Coleridge será revista e republicada anos depois, em 1911, como “Chanson du vieux marin”. 

Naquele mesmo ano de 1901, no próprio dia de seu aniversário de 20 anos, em 29 de 

agosto, circula o número da revista La Plume com uma tradução para “Ballads and songs”, 

assinada por Valery Larbaud, com canções populares da Escócia e da Irlanda. É sua estreia 

pública como tradutor. La Plume era uma revista de cunho simbolista, que se dizia 
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 “Ele é seduzido pela musicalidade daquelas frases latinas, e por sua força: „talvez tenha sido isso 

que me fez compreender pela primeira vez o que se pode fazer com as palavras‟, escreveu ele trinta 

anos mais tarde lembrando-se das últimas palavras da Ave Maria.” 
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independente, apostava em novos talentos, bem como em traduções dos clássicos. O 

entusiasmo de Larbaud é revelado em carta a Marcel Ray, em 2 de setembro daquele ano, em 

que menciona a publicação de suas baladas e comenta com o amigo uma nova incumbência 

que lhe passou o diretor da revista: “Comme le rédacteur m‟a demandé encore quelque chose 

pour les prochains números, je vais faire, une fois rentré à Vichy, une étude assez longue où je 

résumerai l‟œuvre poétique de mon cher W. Whitman” (LARBAUD, 1979, p. 59).
39

 

Esse estudo sobre Whitman, que está incluído em Ce vice impuni, la lecture (Domaine 

anglais), só será publicado anos mais tarde, em outras circunstâncias, em outra revista: 

encabeçando uma antologia de traduções coletivas do poeta norte-americano, pela NRF, sob 

direção de André Gide, em 1914, por solicitação deste, conforme atestam correspondências da 

época. Afinal, ainda por convencimento de Gide, o projeto terminará por passar 

definitivamente às mãos de Larbaud: 

Je pense avec Copeau et Gallimard que le mieux serait que vous preniez la 

direction de l‟affaire, vous êtes mieux qualifié qu‟aucun de nous pour 

l‟assumer. Si vous y consentez, ainsi que je l‟espère, je vous enverrai la 

collection des traductions, que j‟ai recueillie. Il y a de quoi former un assez 

épais volume, qu‟ouvrira fort ingénieusement votre préface (GIDE, 1989, p. 

159-160).
 40

 

Nos anos que se seguiram, Larbaud produziu ativamente críticas sobre textos 

traduzidos na França, prefaciou bastante, afirmou-se com sucesso como poeta e romancista, 

mas restringiu suas traduções pessoais a trabalhos de pequena extensão. Até que estourou a 

guerra, em 1914, e o campo intelectual e editorial, como tudo o mais, passou por uma 

desorganização, com a convocação de uns e o exílio de outros. As atividades das revistas 

literárias foram reduzidas. Nos primeiros tempos, Valery trabalhou em enfermaria para 

atendimento de feridos da guerra, em Vichy, no hotel de sua família, requisitado e 

transformado em hospital. Com seu estado de saúde agravado, mudou-se para a Espanha, 

estabeleceu-se em Alicante e ressentia-se do isolamento imposto pelo contexto político. 

Dedicou-se, então, à tradução da obra do inglês Samuel Butler, já iniciada na França, por 

sugestão de Gaston Gallimard, trabalho a que se dedicou por cinco anos. De acordo com 
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 “Como o redator me pediu ainda alguma coisa para os próximos números, vou fazê-lo, uma vez 

chegado em Vichy, um estudo bastante longo em que resumirei a obra poética de meu caro W. 

Whitman.”  

40
 “Penso, com Copeau e Gallimard, que o melhor seria você tomar a direção do negócio, você é mais 

bem qualificado que qualquer um de nós para assumi-lo. Se consenti-lo, como assim espero, enviar-

lhe-ei a coletânea das traduções, que recolhi. Há aqui material com que formar um volume bastante 

grosso, aberto muito engenhosamente por seu prefácio.” 
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Bétrice Mousli,  

aucune période de la vie de Larbaud ne saurait être aussi bien placée sous 

l‟invocation de Saint-Jérôme que ces cinq années dont il passe la majeure 

partie en Espagne [...] Il y consacre le plus clair de son temps à traduire, 

avec fidélité et acharnement, l‟œuvre de Samuel Butler, qu‟il a découverte 

au début de la guerre. Jusqu‟ici, il s‟était contenté Ŕ si l‟on peut dire Ŕ de 

traduire des poèmes ou de courts textes, dans le but d‟introduire les lecteurs 

français à l‟art de tel ou tel créateur anglais (MOUSLI, 1998, p. 235).
41

 

Sua permanência espanhola lhe rendeu também amizades com artistas e escritores.  

Destaque-se um dos fatos mais notáveis na vida do tradutor Larbaud, que foi sua 

aproximação com a obra de Joyce. Através de Sylvia Beach, dona da livraria Shakespeare and 

Company em Paris, da qual era assíduo frequentador, Larbaud tomou conhecimento de 

trechos de Ulisses, pelo qual se rendeu de admiração e devoção. Sylvia Beach era justamente 

a editora dessa obra na França. O passo seguinte foi estabelecer compromisso com Adrienne 

Monnier, da livraria Maison des Amis des Livres, companheira de Sylvia. Ficara decidida a 

tradução do romance para o francês, decisão seguida de muita resistência de Larbaud, tendo 

em vista o grande volume de atividades que este desempenhava entre várias revistas à época e 

as muitas conferências que dava em vários países, o que lhe acarretava também frequentes 

viagens. Mesmo assim, ele ainda traduziu algumas páginas e organizou sua leitura pública, 

com muita repercussão, na Maison des Amis des Livres. Foi então que ele conheceu o jovem 

tradutor Auguste Morel, segundo ele, de traduções excelentes, que ficou encarregado das 

traduções de Ulisses, deslocando-se, então, para a função de revisor, em conjunto com o 

próprio Joyce. 

Esse extenso trabalho, que durou quase toda a década, de 1921 a 1929, acarretou 

profunda exaustão para Larbaud e a oposição de vários de seus amigos, por uma razão 

adicional: Larbaud, aparentemente, neglicenciou muito de sua obra pessoal para honrar o 

compromisso com a obra joyceana. Fato é que essa tradução de Joyce na França tornou-se um 

dos fatos mais emblemáticos, por todas as circunstâncias envolvidas, seja em torno da pessoa 

mesmo do autor e de seu estilo tão extraordinário, seja pelos esforços que essa tradução 

significou. O envolvimento de Larbaud concorreu decisivamente para o sucesso da empresa. 

Desse fato relevante muito foi dito, e a tradução de Ulisses atingiu enorme repercussão, 
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 “Nenhum período da vida de Larbaud seria tão bem colocado sob a invocação de São Jerônimo 

quanto esses cinco anos, dos quais ele passa a maior parte na Espanha [...] Aí ele consagra 

claramente a maior parte de seu tempo a traduzir, com fidelidade e obstinação, a obra de Samuel 

Butler, que ele descobriu no começo da guerra. Até aqui, ele se havia contentado – se se pode dizê-

lo – em traduzir poemas ou curtos textos, com o fito de introduzir os letores franceses na arte de tal 

ou tal criador inglês.” 
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dentro e fora da França, acompanhada de acirrados debates. Michel Pierssens, em um ensaio 

de 1988, comenta:  

Tout Joyce Ŕ je ne pense pas avoir à le démontrer Ŕ est une protestation 

contre l‟enfermement linguistique et l‟on non peut s‟étonner qu‟il ait trouvé 

en Larbaud le publiciste rêvé et le traducteur supérieur que Ulysses exigeait 

(PIERSSENS, 1988, p. 2).
42

 

Um extenso cordão de fatos envolve as atividades de Valery Larbaud em seu 

incansável trabalho de tradução e crítica, sempre orientado para abolir as fronteiras entre as 

literaturas, no sentido de tornar conhecidas as estrangeiras na França e a francesa em países 

estrangeiros. Suas traduções de língua espanhola, além de Ramón Gómes de la Serna, incluem 

também o argentino Ricardo Güiraldes. Da língua portuguesa, chegou a ensaiar alguma 

tradução de Antero de Quental e prefaciou uma tradução de A relíquia, de Eça de Queiroz. 

Também traduziu do italiano, sua língua estrangeira do coração, com trabalho sobre a autora 

Gianna Manzini. Em seu afã de divulgar a literatura, Larbaud batalhou por tornar populares 

na França autores poucos conhecidos, enfrentando, para isso, muta resistência no mercado 

editorial, reticente por temores de fracasso de vendas. Na mão inversa, temo-lo empenhado 

também em divulgar autores obscuros em seu próprio meio, como foi o caso de Italo Svevo 

na Itália. 

Em resposta aos amigos que reclamavam dele mais obras pessoais, já do alto de seu 

incontestável prestígio como literato, ele refletia, mais para si mesmo, sobre as virtudes da 

tradução:  

[...] pensant reconnaître en moi une vocation d‟écrivain, je me méfierai de 

l‟œuvre personnelle qui peut si bien être, à mon insu, œuvre de vanité et 

inutile au monde, et je suivrai son exemple de traducteur, je ferai de mon art 

un métier, minutieux, malaisé, modeste Ŕ “le pavé bien balayé” Ŕ et l‟art, 

s‟il m‟est donné par surcroît, s‟appliquera d‟abord à ce métier. Travaillant, 

j‟aurai le droit de manger, et lorsque j‟aurai progressé dans le métier de 

traducteur, je pourrai à mon tour faire profiter autrui de mon expérience 

(LARBAUD, 1997, p. 57).
43
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 “Todo Joyce – penso não ter que o demonstrar – é um protesto contra o enclausuramento linguístico 

e ninguém pode ficar espantado com que ele tenha encontrado em Larbaud o publicista sonhado e o 

tradutor superior que Ulisses exigia.” 

43
 “Pensando reconhecer em mim uma vocação de escritor, desconfiarei da obra pessoal que pode 

muito bem ser, semque eu o saiba, obra de vaidade e inútil ao mundo, e seguirei seu exemplo de 

tradutor, farei de minha arte uma profissão, minuciosa, penosa, modesta – „o chão bem varrido‟ – e 

a arte, se me for dada por acréscimo, se aplicará antes a essa profissão. Trabalhando, terei o direito 

de comer, e quando eu tiver progredido na profissão de tradutor, poderei por minha vez levar 

proveito a outrem de minha experiência.”  
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No ensaio intitulado “Vocação”, Larbaud comenta justamente alguns aspectos pouco 

lisonjeiros da arte de escrever de seu querido São Jerônimo. Aqui também ele mostra seu 

desprendimento quanto a resultados financeiros de sua profissão de tradutor, contentando-se 

em “comer” do seu ofício.  

E, enquanto traduzia, Larbaud também refletia sobre a tradução. Em diversos 

momentos de seu percurso, quando a ocasião exigia ou a oportunidade o favorecia, ele não se 

excusava de se manifestar sobre sua experiência de tradutor. Partindo de algumas ideias 

centrais suas sobre a tradução, desenvolvemos alguns textos, fazendo contraponto com o 

pensamento de outros autores, críticos da tradução, como forma de expandir e melhor ilustrar 

a contribuição do pensamento larbaldiano. Com esse trabalho, pretendemos evidenciar a 

importância de Larbaud como tradutor, crítico e pensador da tradução, seja através de textos 

teóricos ou mesmo de prefácios, grande prefaciador de traduções que ele foi. 

1.2.1.  “Valery Larbaud, tradutor zeloso, teórico diletante”? (BALLARD, 1999, p. 

207) 

Em Depois de Babel, George Steiner (2005, p. 260), ao estabelecer períodos dentro da 

história da teoria e da prática da tradução, considera que o segundo período, em que vigora 

mais destacadamente uma postura filosófica, é caracterizado por um retorno à abordagem 

hermenêutica. A metodologia de Steiner institui um primeiro período, limitado entre os anos 

46 a.C., com Cícero e seu Libellus de optimo genere oratorum, e 1804, com Hölderlin e suas 

reflexões sobre suas traduções de Antígona e de Édipo, de Sófocles. Nesse intervalo, Steiner 

inclui São Jerônimo, Lutero, Du Bellay, Dryden e outros. Já o que Steiner denomina segundo 

período, ou “período de teorização e definição poético-filosófica” (STEINER, 2005, p. 260), é 

balizado pelo pensamento de Friedrich Schleiermacher, com Uber die verschiedenen 

Methoden des Uebersetzens, datado de 1813, e, na outra ponta, Steiner coloca “o inspirado 

mas assistemático Sous l‟invocation de Saint Jérôme, de Valery Larbaud (1946)” (STEINER, 

2005, p. 260). Para o autor, essa fase é orientada por uma historiografia da tradução e, além de 

Schleiermacher e Larbaud, o autor elenca outros luminares, como A. W. Schlegel, Humboldt, 

Goethe, Schopenhauer, Paul Valéry, Walter Benjamin, Ezra Pound e Ortega y Gasset, entre 

outros. 

Um terceiro tempo do pensamento da tradução, a que Steiner chama de “contexto 

moderno”, começa no final da década de 1940, e é marcado pela teoria linguística e pela 

aplicação da estatística à tradução, com a concorrência de estudiosos oriundos do Formalismo 
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Russo, principalmente. Um forte elemento presente nesse período é a tradução automática. 

Para Steiner, “sob muitos aspectos, estamos ainda nessa terceira fase” (STEINER, 2005, p. 

261). 

Em linhas muito gerais, está aí o lugar a que destina Steiner para Larbaud em seu 

mapa do pensamento da tradução, lembrando que a primeira edição de Sous l‟invocation de 

saint Jérôme saiu em 1946, pela Gallimard, quando a doença já havia atingido Larbaud há 

mais de dez anos.  

Trazendo também Valery Larbaud à cena de uma história do pensamento da tradução, 

Henri Meschonnic, em sua Poética do traduzir (2010), pelo menos em um ponto se 

harmoniza com o pensamento de Steiner, quando fala do destaque que é dado para a relação 

entre as línguas na tradução em um dado tempo: 

De Cícero a Valery Larbaud, é um ponto de vista organizado em função do 

efeito a produzir, no quadro da língua. A tradução é concebida como a 

passagem de uma língua a uma outra língua. Está ligada também à noção de 

estilo individual. Estilo – escolha na língua (MESCHONNIC, 2010, p. 

XXII). 

Para Meschonnic, esse trabalho já não é mais o que ele chama de “empírico”, mas 

empirista. E isso ele explica mais extensamente, novamente dentro desse espectro que vai de 

Cícero a Larbaud, nestes termos: 

Há primeiro uma empiria da tradução, de Cícero a Valery Larbaud, 

emblematicamente: os discursos da prática. Ecléticos, mas não dogmáticos. 

Nisto, toma-se a atitude não empírica, mas empirista dos profissionais da 

tradução [...] Eles se satisfazem com os conceitos da língua e da estilística. 

[...] (MESCHONNIC, 2010, p. 6). 

Em A poética, apesar de advogar uma teoria crítica, que contrasta com o que ele 

considera a prática larbaldiana, Meschonnic não o exclui, e a outros mais, do que ele define 

como os grandes tradutores, que, segundo ele, “não são grandes somente pela importância dos 

textos que traduziram” (MESCHONNIC, 2010, p. LXI), mas que podem sê-lo por diversas 

razões e “a grandeza não é assunto de dimensão. Mas de intensidade” (MESCHONNIC, 2010, 

p. 6). Entre tais, ele inclui o nome de Larbaud, ao lado de Étienne Dolet e Walter Benjamin, 

que deixaram também escritas suas ideias sobre o traduzir. 

Michel Ballard, no ensaio que dá título a este tópico (BALLARD, 1999, p. 6), 

transformado por nós em uma interrogação, fala da vida de Larbaud consagrada à literatura e 

da onipresença da tradução em suas atividades, trazendo grande contribuição para este 

trabalho, que pretende aclarar alguns aspectos relevantes nessa direção. Sobre isso, muito 
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concorda com Larbaud, como vimos até aqui, Ballard afirma que 

la curiosité de Larbaud pour l‟œuvre des autres lui a fait, aux yeux de 

certains, accomplir les prophéties de Du Bellay et Montesquieu: la 

traduction l‟aurait empêché de mener à bien son œuvre personnelle. Mas ce 

serait sans doute avoir une vue bien traditionnelle et méprisante de la 

traduction que de ne pas considérer qu‟elle est un acte qui a sa place dans 

la “république des lettres” et que, dans le cas de Larbaud, elle constitue 

véritablement une œuvre (BALLARD,1999, p. 210-211).
44

 

Quanto à concepção larbaldiana sobre a tradução propriamente, Ballard, notadamente 

quando se refere à Sous l‟invocation, considera que ela se aproxima das “Belas Infieis”, 

quando afirma trabalhar o texto para torná-lo “mais francês”, e sob alguns aspectos, 

caracteriza a tradução larbaldiana de The Way of All Flesh [Ainsi va toute chair], de Samuel 

Butler, como “idiomática”. Ao mesmo tempo que consideramos algumas das “deficiências” 

que Ballard elenca nessa tradução, pensamos nas tendências deformadoras definidas por 

Antoine Berman. A propósito, Michel Ballard opõe Larbaud a Antoine Berman, em suas 

traduções, mesmo reconhecendo que Larbaud também pratica a tradução literal quando esta 

lhe parece a melhor. 

Para todos os efeitos, gostaríamos de salientar o fato, que soa significativo, de Michel 

Ballard “abrir” seu De Cicerón à Benjamin Ŕ traducteurs, traductions, réflexions com uma 

epígrafe retirada de Sous l‟invocation de saint Jérôme:  

Assurément, l‟énumération de tous les théoriciens de la Traduction serait el 

cuento de nunca acabar, et seul un catalogue-dictionnaire en viendrait à 

bout. Mais il serait intéressant, Ŕ et ce serait une tâche qui, si j‟étais éditeur, 

me tenterait, Ŕ d‟extraire de leurs ouvrages, assez peu connus pour la 

plupart, une série d‟anthologies qui prépareraient les voies à des rééditions 

des meilleurs ou des plus agréables d‟entre eux (BALLARD, 2007, [s.p.]).
45

 

Quanto a Berman, um pouco na direção de Steiner e Meschonnic, ele avalia que no 

século XIX, com Chateaubriand e Mallarmé, por exemplo, ocorreu um forte movimento de 

reflexão sobre a tradução, de uma maneira geral. Na sequência, a um período em que ele 
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 “A curiosidade de Larbaud pela obra de outros lhe fez, aos olhos de alguns, cumprir as profecias de 

Du Bellay e Montesquieu: a tradução o impedira de levar a bom termo sua obra pessoal. Mas seria 

ter, semdúvida, uma visão muito tradicional e desprezível da tradução não considerar que ela é um 

ato que tem seu lugar na „república das letras‟ e que, no caso de Larbaud, ela constitui 

verdadeiramente uma obra.”  

45
 “Seguramente, a enumeração de todos os teóricos da Tradução seria el cuento de nunca acabar, e 

somente um catálogo-diconário alcançaria isso. Mas seria interessante – e essa seria uma tarefa que, 

fosse eu editor, me tentaria, – extrair das obras deles, pouquíssimo conhecidas pela maioria, uma 

série de antologias que preparasse aberturas para as reedições das melhores ou das mais agradáveis 

dentre elas.” 
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inclui, entre tantos, Valery Larbaud, com Sous l‟invocation de saint Jérôme, segue-se um 

terceiro, em que vigora, sobretudo, a tradução poética, no qual ele inclui Meschonnic, 

Bonnefoy, Leyris, Benjamin e Klossowski, além de outros. 

Sobre Valery Larbaud e seu lugar como pensador da tradução, Berman se manifesta: 

Il est temps, grand temps que les problèmes théoriques de la traduction 

cessent, en particulier à l‟étranger, d‟être considérés comme nec plus ultra 

de la pensée française de la traduction. Parce qu‟il y a bien un “père 

symbolique” de la réflexion française sur la traduction, et c‟est Valery 

Larbaud, avec Sous l‟invocation de saint Jérôme. Il faut toute la prétention 

confuse et ignorante de Georges Steiner pour qualifier cet ouvrage de 

“dénué de rigueur”
46

. [...] Sous l‟invocation de saint Jérôme est un grand 

livre nourricier, séminal, qu‟il faut lire et relire
47

 (BERMAN, 1995, p. 

247).
48

 

Mas, por que não trazer o próprio Larbaud para se autorretratar, com mais algumas 

passagens que podem demonstrar em que horizontes ele se mirava quando trabalhava em suas 

traduções? Toda a sua obra é eloquente sobre esse ponto. A propósito, em 1913, Larbaud 

escreve um primeiro texto “De la traduction”, desenvolvido em torno da tradução como obra 

de arte em si mesma e seu valor como vetor de aprendizagem para o poeta, ideia, aliás, já 

defendida em outros contextos. Entre outras coisas, contém uma afirmação em que reconhece 

seus limites e sua autonomia como tradutor: “Ma traduction ne veut être qu‟interprétation 

personnelle. C‟est ma traduction, non celle d‟un autre, que je vous offre” (LARBAUD,
 
1992a, 

p. 234).
49

 Em Domaine anglais, sobre sua tradução de Walter Savage Landor, de High and 

low life in Italy [Hautes et basses classes en Italie], confessa: “Ma traduction n‟est pas sans 

défauts” (LARBAUD,
 
1992a, p. 379).

50
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 Em Après Babel, Albin Michel, Paris, 1978, p. 225 (nota no original). 

47
 “Meschonnic a su lui rendre hommage, en parlant à son propos d‟un langage qui  a son valeur 

d‟expérience, malgré ses approximations esthétiques d‟un autre temps (Pour la poétique II, 

Gallimard, coll.‟Le chemin‟, Paris, 1973, p. 352)”. Meschonnic soube homenageá-lo, falando a seu 

propósito de uma linguagem que tem seu valor de experiência, apesar de suas aproximações 

estéticas de um outro tempo. 

48
 “É hora, ótima hora para que Les problèmes théoriques de la traduction deixem, em particular no 

estrangeiro, de ser considerados como nec plus ultra do pensamento francês da tradução. Porque há 

bem um „pai simbólico‟ da reflexão francesa sobre a tradução, e esse é Valery Larbaud, com Sob a 

invocação de São Jerônimo. É necessária toda a pretensão confusa e ignorante de Georges Steiner 

para qualificar essa obra de „desprovida de rigor‟. [...] Sob a invocação de São Jerônimo é um 

grande livro nutridor, seminal, que é preciso ler e reler.” 

49
.“Minha tradução quer ser apenas uma interpretação pessoal. É a minha tradução, não aquela de um 

outro, que vos ofereço.” 

50
 “Minha tradução não é sem defeitos.” 
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Em vários outros momentos, vamos presenciar Larbaud em defesa da integridade do 

autor, seja qual for o motivo que ponha em risco seu texto. Isso não apenas no contexto da 

tradução. Como veremos no Capítulo 3 deste trabalho, ele entabula longas discussões com o 

editor Charles Du Bos, a propósito da manutenção de alguns cometários seus à apresentação 

da tradução dos Sonetos de Shakespeare feita por Émile le Brun, que, segundo ele, por 

preconceito, deseja fazer algumas supressões no texto. Depois, em carta a Gide, em março de 

1912, lamenta que, estando a preparar um estudo sobre o poeta místico inglês Digby Dolben 

(1848-1867), para a revista La Phalange, estudo incluído em Domaine anglais (LARBAUD,
 

1992a, p. 126-143), obrigue-se a fazê-lo para um público restrito, “c‟est-à-dire en plus petit 

comité qu‟à la NRF à cause surtout de cette accusation de sodomie portée par quelques crétins 

qui n‟avaient pas lu ses vers [...]” (GIDE, 1989, p. 120).
51

 Fora do ambiente da tradução, não 

menos confirmador do zelo pela questão autoral, Larbaud faz uma dura intervenção junto a 

Gide para preservação de uma obra do escritor morto, amigo comum dos dois, Charles-Louis 

Philippe. Na ocasião, Larbaud interpela Gide nestes termos:  

Justement plusieurs personnes m‟avaient parlé de vos projets et j‟aurais 

voulu vous demander des explications. Et d‟abord; quelle est votre autorité 

pour donner à cet ouvrage une forme si différente de celle que Philippe lui-

même lui avait donné? [...] Vous donnez au lecteur l‟impression qu‟il est en 

présence d‟un livre fait de morceaux et de pièces mal cousus (GIDE, 1989, 

p. 81).
52

 

No caso, tratava-se, evidentemente, de uma edição póstuma, homenageando Charles-

Louis Philippe, desaparecido em data recente, concebida por André Gide para publicação em 

La Nouvelle Revue Française. Diante da veemência de Larbaud, o projeto foi revisto por 

Gide. Mesmo considerando todos esses registros, ainda está longe de ser bem ilustrada a 

questão Larbaud tradutor e pensador da tradução, que não se destaca, em nenhum momento, 

do Larbaud literário. Vale lembrar, também, e acrescentar que ele saiu sempre generosa e 

intensamente em defesa dos tradutores, lutou pelo reconhecimento de sua dignidade e de seu 

trabalho, e lhes deu até um santo patrono, São Jerônimo. Em Sous l‟invocation, livro que 

evidencia toda a sua refinada erudição, hoje um clássico indiscutível da literatura sobre 

tradução, já em sua primeira parte, “Le patron des traducteurs”, Larbaud desfia injustiças que 
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 “Isto é, em menor círculo que o da NRF, por causa, sobretudo, daquela acusação de sodomia 

publicada por alguns cretinos que não leram seus versos.” 

52
 “Justamente várias pessoas me haviam falado de seus projetos e eu gostaria de ter pedido 

explicações a você. Primeiro: qual é sua autoridade para dar a essa obra uma forma tão diferente 

daquela que o próprio Philippe lhe deu? [...] Você dá ao leitor a impressão de que ele está em 

presença de um livro feito de pedaços e de peças mal cerzidos.” 



44 

são cometidas contra o tradutor:  

Le traducteur est méconnu; Il est assis à la dernière place; il ne vit pour 

ainsi dire que d‟aumônes; il accepte de remplir les plus infimes fonctions, 

les rôles les plus effacés [...] L‟ignorer, lui refuser toute considération, ne le 

nommer, la plupart du temps, que pour l‟accuser, bien souvent sans preuves, 

d‟avoir trahi celui qu‟il a voulu interpréter, le dédaigner même lorsque son 

ouvrage nous satisfait, c‟est mépriser les qualités les plus précieuses et les 

vertus les plus rares [...] (LARBAUD,
 
1997, p. 9).

53
 

Dessa forma, nos tópicos que se seguirão, além de estendermos alguns aspectos das 

ideias de Larbaud sobre a tradução, tecendo paralelos entre suas posições e abordagens de 

outros autores posteriores a ele, situando-o dentro do quadro das discussões teóricas da 

tradução mais recentes, chamam também a atenção sobre sua preocupação com a figura do 

tradutor e os diversos contextos históricos da tradução, que virão confirmar a abrangência de 

suas reflexões sobre o tema.  

1.2.2.  “Et qui, en 1946, connaissait Tytler”? (BERMAN, 1995, p. 248)
54

 

Parece haver uma concordância sobre o fato de que Sous l‟invocation de saint Jérôme 

não ostenta uma lógica meticulosa própria de um tratado sobre a tradução. Como tantos 

outros, para citar apenas dois contemporâneos seus, Walter Benjamin e Paul Valéry, por mais 

que adotem vieses diferentes entre si, Larbaud refletiu sobre a tradução a partir de sua 

experiência de tradutor. Talvez com a diferença de tê-lo feito por diversas vezes e em 

ocasiões também diversas, o que sugere um ar fragmentário. Não deixou um tratado 

“científico” sobre a tradutologia, nos moldes considerados na atualidade, porque não deixou 

uma teoria, dizendo das maneiras do proceder sistemático. Contudo, olhando para as teorias 

dos grandes pensadores da tradução atuais ou recentes, fica-se com a impressão de que, em 

meio às múltiplas divergências, quase restam essecialmente as mesmas questões ou eixos, 

muito em comum também com os objetos de ensaios de Larbaud. Em resumo, toda a massa 

de reflexões sobre a tradução ainda não encontrou, se é que o há, um denominador comum e, 

no que pese sua inegável importância para a tradução, muitas vezes são motivos de 
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. “O tradutor é desconhecido; ele está sentado no último lugar; vive, por assim dizer, apenas de 

esmolas; aceita preencher as mais ínfimas funções, os papeis mais apagados [...] Ignorá-lo, recusar-

lhe toda consideração, não nomeá-lo, na maioria das vezes, apenas para acusá-lo, muito 

frequentemente, sem provas, de haver traído aquele que ele quis interpretar, desdenhá-lo mesmo 

quando sua obra nos satisfaz, é desprezar suas qualidades mais preciosas e suas virtudes mais raras 

[...].” 

54
 “E quem, em 1946, conhecia Tytler?” 
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sectarismos. Basta que pensemos numa resposta para a pergunta elementar do que seja uma 

boa tradução. 

Ressalte-se que Valery Larbaud começou a traduzir aos 20 anos de idade, isto é, 

exatamente no começo do século passado, em 1901. À época, quando publicou sua primeira 

tradução, “La Complainte du vieux marin”, de S. T. Coleridge, segundo Béatrice Mousli, uma 

tradução mais para a prosa, em que a preocupação mais forte era preservar algo do ritmo e da 

cadência do texto, ele já fazia sua autocrítica: “Mon ambition se borne, en somme, à donner 

l‟envie de lire ce poème dans le texte, et, toute ironie à part, je pense que c‟est déjà du mérite” 

(MOUSLI, 1998, p. 74).
55

 Mesmo assim, não se pode, apenas a partir de passagens isoladas, 

inferir afirmações sobre como Larbaud traduzia. Ou como pensava a tradução. Pode-se, com 

alguma margem de segurança, afirmar que, para ele, o ato de traduzir tinha em si uma função 

antecipada, que era apresentar determinado texto ao leitor. Assim, muito simplesmente. 

Seguindo ainda o rastro de seu pensamento, sabemos que, até as primeiras décadas do 

século XX, não havia ainda acontecido a farta publicação de obras sobre a tradução que se 

observou nos últimos cinquenta anos, incluindo aqui não apenas aquelas que são fruto da 

reflexão de tradutores em suas práticas, como de pensadores oriundos de outras áreas, como a 

psicanálise, a etnografia e outras tantas. Fica claro que uma ciência da tradução busca emergir 

e se descobre que é difícil uma única disciplina dar conta da atividade tentacular que se 

percebe ser a tradução, com a presença de extensas interfaces entre ela e outras práticas e 

pensares humanos. Talvez na parcialidade esteja a razão de tantas divergências, que se 

localizariam mais na antessala de todas essas teorias ou, melhor dizendo, algo semelhante à 

fábula do elefante e dos cegos. Certamente, não se invalidam, nem se desmerecem, os 

esforços daqueles que se deram ao trabalho de registrar suas reflexões.  

Mas percebe-se que, permeando o discurso larbaldiano sobre a tradução, apresentam-

se questões muito variadas, aquelas da ordem do contato entre as línguas, do convívio entre 

literaturas e da interpretação, por exemplo. Algumas dessas questões serão levantadas ainda 

no decorrer deste trabalho, na medida do possível, para demonstrar como Larbaud articulou 

sua prática com uma constante reflexão. Igualmente importante, e este passa a ser o foco no 

momento, é o empenho sistemático dele em direção a uma herança deixada pelos tradutores 

que o precederam. Seu título Sous l‟invocation de saint Jérôme é autoexplicativo nesse 

sentido. E, por alguns capítulos desse livro, sente-se o extenso conhecimento que o autor tinha 

                                                           
55

.“Minha ambição limita-se, em suma, a provocar o desejo de ler esse poema no texto, e, toda ironia à 

parte, penso que isso já é um mérito.” 
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sobre seus antecessores, ao mesmo tempo que lamenta-lhes o esquecimento e lhes reinvidica 

o justo lugar dentro das literaturas. Em seu primeiro “De la traduction”, encontra-se:  

Il y a une œuvre de réparation et de florification à entreprendre, au moins 

pour nos grands translateurs français. D‟Amyot à Claudel, la lignée n‟a pas 

été interrompue. Il est désagréable de penser que l‟Angleterre réédite Florio 

tous les dix ans, alors que nous n‟avons même pas de morceaux choisis de ce 

classique: Perrot D‟Ablancourt (LARBAUB, 1997, p. 235). 
56

 

Um dos subtítulos incluídos em Sous l‟invocation é “A. Fraser Tytler”. E começa 

justamente dizendo que “À toutes les époques de l‟histoire littéraire, il s‟est trouvé un ou 

plusieurs lettrés qui ont traité par écrit “De la traduction”, (LARBAUB, 1997, p. 94).
57

 

Larbaud segue declinando teóricos da tradução dos séculos XVI, XVII e XVIII. Deste último, 

ele vai falar de A. Fraser Tytler, lord Woodhouselee. 

Sua personagem, Alexander Fraser Tytler, nasceu em Edimburgo, em 15 de outubro 

de 1747. Jurista de profissão, foi na literatura que se imortalizou. Na tradução mais 

precisamente, com o trabalho Essay on the Principles of Translation, segundo Larbaud, 

“repleto de amável erudição”, rico em referências de autores daqueles séculos, ingleses e 

franceses. Nesse Essay, Tytler expõe seus três princípios fundamentais da tradução. Ainda de 

acordo com Larbaud, com uma  

doctrine déjà “moderne” en ce sens que les libertés réclamées par Perrot 

d‟Ablancourt sont jugées excessives, et que la bonne traduction est définie: 

“une parfaite transfusion du sens de l‟original”, de telle sorte que le style de 

la traduction soit “du même genre que le style de l‟original”, tout en ayant 

“toute l‟aisance d‟une composition originale”. Il ne s‟agit déjà plus, comme 

pour Amyot et pour Perrot d‟Ablancourt, et pour Florio, de donner à la 

France, à l‟Angleterre, un Plutarque, un Tacite français, un Montaigne 

anglais: l‟idéal, ce sont des traductions qui seraient aussi belles que celles-

là tout en serrant le texte de plus près [...] (LARBAUB, 1997, p. 95).
58
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 “Há uma obra de reparação e de florificação a empreender, pelo menos por nossos grandes 

transladores franceses. De Amyot a Claudel, a linhagem não foi interrompida. É desagradável 

pensar que a Inglaterra reedita Florio a cada dez anos, enquanto que nós não temos sequer trechos 

escolhidos desse clássico: Perrot D‟Ablancourt.” 

57
.“Em todas as épocas da história literária, se encontra um ou vários letrados que trataram por escrito 

„Da tradução‟.” 

58
 “Doutrina já „moderna‟ naquele sentido de que as liberdades reclamadas e tomadas por Perrot 

d‟Ablancourt são julgadas excessivas, e que a boa tradução é definida: „uma perfeita transfusão do 

sentido do orginal‟, de tal sorte que o estilo da tradução seja „do mesmo gênero que o estilo do 

original‟, mesmo tendo „todo o desembaraço de uma composição original‟. Já não se trata mais, 

como para Amyot e para Perrot d‟Ablancourt, e para Florio, de dar à França, à Inglaterra, um 

Plutarco, um Tácito francês, um Montaigne inglês: o ideal são as traduções que seriam tão belas 

quanto aquelas e ao mesmo tempo coladas o mais próximo possível ao texto [...].”  
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Independentemente de quaisquer considerações possíveis sobre as ideias aqui 

expressas por Larbaud ou Tytler, o que chama a atenção e interessa mesmo é um elemento 

que articula mais extensamente essa corrente de pensadores da tradução, trazendo à discussão 

Antoine Berman, puxando a memória de Larbaud, de quem afirma: 

De meilleur “père symbolique” pour la traduction française, on ne saurait 

rêver. Au surplus, sa connaissance de l‟histoire de la traduction française, 

des théoriciens de la traduction française et étrangers est restée jusqu‟à ce 

jour inégalée. Et qui, en 1946, connaissait Tytler? (BERMAN, 1995, p. 

248).
 59

 

Antoine Berman refere-se, aqui, ao ano de 1946, data de publicação de Sous 

l‟invocation de saint Jérôme. Para quem não conhece o texto bermaniano em sua íntegra, é 

bom frisar que o autor tem em conta que Larbaud é um importante tradutor, com obras de 

clássicos como Whitman, Joyce e Samuel Butler em seu vasto currículo de tradutor, além de 

reconhecer seu destacado papel de intermediário entre a literatura francesa e as literaturas 

estrangeiras, numa época efervescente na França, principalmente no entreguerras. A seguir, 

justamente, será ampliado o olhar sobre essa militância de Larbaud.  

1.2.3. De Paris, da hospitaldade e da tradução 

Para este tópico, em que pensamos abordar a figura de Larbaud mais pelo lado da 

tradução e da hospitalidade, muito nos será útil a obra de Pascale Casanova, A República 

Mundial das Letras, do 1999, mas cuja edição brasileira foi atualizada em relação à edição 

francesa pela própria autora, conforme nota constante da publicação. Suas páginas trazem um 

considerável aporte de informações sobre nosso autor, dentro da perspectiva que 

trabalharemos aqui. 

1.2.3.1. O espaço literário como espaço da tradução e da hospitalidade 

[...] consagrando Joyce com sua tradução como um dos maiores escritores do 

século, Larbaud consegue arrancá-lo do provincianismo e da invisibilidade 

irlandeses e universalizá-lo [...] dar-lhe uma existência na esfera literária 

autônoma, mas também torná-lo visível, aceito e aceitável em seu espaço 

literário nacional (CASANOVA, 2002, p. 164).
 
 

Partindo dessa citação de Pascale Casanova, aventuramo-nos a traçar um desenho em 
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.“Com melhor „pai simbólico‟ para a tradução francesa, não seria possível sonhar. Quanto ao mais, 

seu conhecimento da história da tradução francesa, dos teóricos da tradução francesa e estrangeiros 

permaneceu, até aqui, inigualado. E quem, em 1946, conhecia Tytler?” 
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torno de temas que suscitam uma proximidade apenas suspeitada a uma primeira vista: espaço 

literário, tradução, Valery Larbaud, cosmopolitismo, estrangeiro, Paris. Recorrentes em A 

República Mundial das Letras, esses termos serão tomados aqui como pano de fundo para 

entretecermos uma reflexão que se acerque do conceito de hospitalidade segundo Jacques 

Derrida, aparentemente dissociado do universo larbaldiano.  

Uma tal multiplicidade de fios convida a um exercício concentrado para que se teça 

um entremeio capaz de sustentar as sinuosidades que este trabalho oferece. Tal “des-a-fio” 

evidencia com que destreza se devem afiar as palavras, sem que nos demos ao luxo de 

renunciar a nenhuma delas incontinentemente, e isso já nos remete de início a uma fala de 

Derrida, em que julgamos poder apoiar-nos, mesmo que como em um fino arrimo:  

Jamais encontrei um conceito que coubesse numa palavra. Será preciso se 

espantar com isso? Terá algum dia havido conceito que seja verdadeiramente 

nomeável? Quero dizer, nomeável com um único nome ou com uma única 

palavra? O conceito exige sempre frases, discursos, trabalho e processo: 

texto, numa palavra (DERRIDA, 2004a, p. 269-270).
 
 

No livro de Casanova, de muitas personagens importantes, pode-se dizer que, nele, 

“Paris” é uma delas e desempenha aí um papel de primeira grandeza; Paris, o “meridiano de 

Greenwich” da literatura e das artes, o espaço literário, o lócus consagrador para onde afluem 

pessoas do mundo inteiro, a “Cidade Luz”, aquela que resgatava da “obscuridade”; Casanova 

no-la apresenta como um território de acolhimento, da hospitalidade quase ilimitada, mesmo 

que circunscrita a uma pátria dotada de um estatuto particular, a República Mundial das 

Letras. Nessa República, seria o estrangeiro acolhido como o outro? Inegável é que, por aí, 

historicamente transitaram os maiores nomes da literatura mundial e das artes em geral e 

todos eles deixaram, de uma forma ou de outra, um tributo em reconhecimento a Paris. Como 

faz notar Casanova, “Paris, de fato, tornou-se tão literária a ponto de entrar na própria 

literatura [...] „A cidade dos cem mil romances‟, segundo expressão do próprio Balzac [...]” 

(CASANOVA, 2002, p. 43). Do ponto de vista do estrangeiro aparisiado, muito são os que 

explicitam a vocação da cidade para a hospitalidade, e esboçam até mesmo a ideia de uma 

Paris neles já anteriormente abrigada. Tais são as palavras do escritor iugoslavo Danilo Kis 

(1935-1989): “Não cheguei a Paris como estrangeiro, mas como alguém que vai em 

peregrinação às paisagens íntimas de seu próprio sonho, a uma Terra nostalgia [...]” 

(CASANOVA, 2002, p. 46). Mas, enfim, declinar todos os nomes seria escrever a literatura 

do Ocidente por várias décadas, uma vasta tarefa.  

É preciso que se diga que, nesse espaço de acolhimento, todavia, nem tudo é 
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idealizado, naturalmente. Pode-se apenas com segurança dizer que, com esse movimento, se 

estabelece uma via de mão dupla, que também beneficiará em muito a França, na medida em 

que ela se torna um grande polo mundial de cultura e vê sua própria literatura nutrida por essa 

constelação de vozes. Leve-se em conta também que essa idealização muitas vezes esbarrou 

numa perigosa imagem que Casanova denomina parisianização, traduzida pelo risco 

constante da supressão das diferenças, uma negação da hospitalidade. A esse ponto 

voltaremos oportunamente quando retornarmos à dupla perspectiva da hospitalidade. Mas 

pode-se acrescentar desde já aqui a ideia que Valery Larbaud nutria a propósito da 

necessidade de uma renovação da literatura francesa, via literatura estrangeira, por obra da 

tradução.  

Fato estabelecido é que, tanto da perspectiva do estrangeiro como da literatura e das 

artes, Paris ofereceu-se como uma grande matriz, a despeito do que se possa opor como 

argumento ao provável caráter condicionante da sua hospitalidade. Muitas razões históricas, 

políticas ou econômicas podem ter concorrido para o acontecimento desse extraordinário 

fenômeno. Contudo, queremos invocar aqui uma razão de outra ordem, que emana de uma 

particularidade que envolve todos os seus atores, estrangeiros e franceses, que se refere 

justamente a um poder “desnacionalizante” aí presente; uma força capaz de abolir fronteiras e 

ao mesmo tempo reconstituí-las, que se nutria e nutria a um só tempo, e que promovia em 

muitos desses atores, em terra estrangeira, a descoberta de sua própria nacionalidade. Quanto 

a isso, há incontáveis exemplos, muito ilustrativos da permeabilidade que favorecia o 

surgimento da alteridade naquele contexto. Um deles, para nos aproximarmos do que nos seja 

familiar, “O poeta brasileiro Oswald de Andrade, „do alto de um ateliê da Praça Clichy – 

umbigo do mundo –, descobriu maravilhado seu próprio país‟” (CASANOVA, 2002, p. 46). 

A autora explicita mais ainda aquela realidade parisiense:  

[...] A presença de um enorme número de comunidades estrangeiras 

instaladas em Paris entre 1830 e 1945 – poloneses, italianos, checos e 

eslovacos, tailandeses, alemães, armênios, africanos, latino-americanos, 

japoneses, russos, americanos..., refugiados políticos de todas as partes e 

artistas vindos do mundo inteiro para cotejar a poderosa vanguarda francesa 

–, e que esboçam com muita exatidão a improvável síntese do asilo político e 

da consagração artística, transforma efetivamente Paris em nova “Babel”, 

uma “Cosmópolis”, uma encruzilhada mundial do universo artístico 

(CASANOVA, 2002, p. 68). 

Dessa cosmópolis, emanava uma verdadeira cultura voltada para o outro, um fluxo-

refluxo que a todos nutria. Para aqueles que reconheciam e vivenciavam aquela realidade, 

Paris devia se comportar como aquela “tenda de Abraão”, com entradas e saídas 
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desimpedidas, não apenas o lugar de recepção, como também um ponto de partida e retorno 

subsequente, para o bem de uma comunidade universal do ponto de vista artístico e 

intelectual. Deixando aqui de lado a questão mais nuclear da hospitalidade, essa ponta do fio 

que será retomada mais adiante, ficamos com o manifesto de Valery Larbaud, bem 

representativo desse ideal parisiense cosmopolita, 

[...] o parisiense cujo horizonte se estende bem além de sua cidade; que 

conhece o mundo e sua diversidade, que conhece pelo menos seu continente, 

as ilhas vizinhas [...], que não se contenta em ser de Paris [...]. E tudo isso 

para a maior glória de Paris, para que nada seja estrangeiro em Paris, para 

que Paris esteja em contato permanente com toda a atividade do mundo, e 

consciente desse contato, e para que se torne assim a capital – acima de todas 

as políticas “locais”, sentimentais e econômicas – de uma espécie de 

Internacional intelectual (CASANOVA, 2002, p. 48). 

Dessa Paris cosmopolita das primeiras décadas do século XX, queremos, pois, trazer 

ao primeiro plano a figura de Valery Larbaud, propositalmente, por várias razões, no xadrez 

do espaço literário mundial. E Valery Larbaud encarnava exatamente esse homem 

cosmopolita, poliglota, tradutor, crítico literário, autor de muitas obras em prosa e poesia, que 

colocou seu talento, acima de tudo, a favor da literatura. Pascale Casanova o dimensiona 

muito bem como: 

[…] um dos protagonistas mais eminentes do espaço literário francês e um 

dos grandes introdutores da literatura mundial em Paris, […] Larbaud pode 

enunciar o artigo de fé constitutivo da crença literária nos grandes centros: 

“Qualquer escritor francês é internacional, é poeta, escritor para toda a 

Europa e, ainda, para parte da América [...]. Tudo o que é „nacional‟ é tolo, 

arcaico, baixamente patriótico [...]” (CASANOVA, 2002, p. 115). 

No entanto, se pensarmos a hospitalidade segundo Derrida e se formos buscar do 

pensamento de Larbaud a frase “[...] E tudo isso para a maior glória de Paris, para que nada 

seja estrangeiro em Paris [...]”, podemos indagar: na República das Letras, seria o estrangeiro 

acolhido como o outro? Qual o significado de “para que nada seja estrangeiro em Paris”? 

Uma negativa à hospitalidade? Aguardemos ainda. 

Até aqui, compomos, mesmo que de forma breve, um quadro da Paris hospitaleira, da 

capital mundial da literatura e da arte, tributária de um contingente enorme de anfitriões e de 

estrangeiros, mediada pela tradução, local de uma indubitável hospitalidade, mesmo que 

contingenciada por algumas leis próprias ao espaço literário, aprioristicamente exigidas como 

uma condição a seus participantes. Dialoguemos um pouco agora com a tradução dentro desse 

espaço. 



51 

1.2.3.2. Uma dupla perspectiva da tradução 

Recuperemos, aqui, os fios da tradução e da hospitalidade, para desdobrá-los como 

movimentos que se confirmam como intensamente participativos de um mesmo fenômeno, a 

constituição de uma cosmópolis, território de práticas universais e que também compartilham 

de comportamentos semelhantes, quando se trata de uma “mutualidade”. Para melhor 

entender e confirmar essa dupla perspectiva, no momento no que tange à tradução, será 

novamente em Jacques Derrida, tão próximo dessa discussão, que buscaremos um argumento, 

desta vez apresentado por Geoffrey Bennington, dando conta de que Derrida, “em um longo 

comentário do célebre texto de Benjamin sobre a tradução, descreve as relações de 

endividamento recíproco entre original e tradução” (BENNINGTON;
 
DERRIDA, 1996, p. 

119). 

Queremos, aqui, introduzir a ideia de que essa mutualidade que se expressa no 

binômio original-tradução guarda uma estreita semelhança com o par, também indissociável, 

hóspede-anfitrião. Se pudermos dizer que o texto dito original já abriga, de início, suas 

traduções possíveis e igualmente afirmar que no texto traduzido habita o texto dito original, 

essa compreensão será estendida ao segundo binômio, com as mesmas qualidades, e 

admitimos que, seguramente, há também uma relação intrínseca e profunda entre 

hospitalidade e tradução que se funda na questão anterior mesma da linguagem. Feito isso, 

concluímos que os termos – espaço literário, tradução, hospitalidade, Valery Larbaud, 

cosmopolitismo, estrangeiro, Paris – funcionam como vasos comunicantes dentro de um 

mesmo sistema.  

Assim, sem risco de extrapolar o desenho inicialmente esboçado, arriscamos dizer que 

tradução e hospitalidade privam duma mesma qualidade, a dualidade. Essa dupla perspectiva 

da tradução, seu double bind, repousa em sua exigência e sua impossibilidade simultâneas. De 

muitas maneiras esse fato tem sido ilustrado por muitos pensadores da tradução. Derrida, por 

exemplo, diz que “é verdade que o idioma resiste à tradução. Mas não a desencoraja 

necessariamente, ao contrário, muitas vezes a provoca” (DERRIDA, 2004a, p. 306).
 
Na 

mesma vertente, Geoffrey Bennington, fazendo eco a Derrida, arremata que “todo texto 

reclama uma tradução que jamais será feita” (BENNINGTON;
 
DERRIDA, 1996, p. 119-120).

 

Do seu lado, a hospitalidade se assenta em seu double bind, sob o duplo signo do 

hospedar, de definição improvável, difícil de contemplar, porque “um ponto flutuante”. 

Enfim, o que dizer dos argumentos aqui, aparentemente mal cerzidos, para abarcar tão vasta 

trama? Buscamos, nas cores variadas que se refletem nas franjas do pensamento derridiano e 
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que ele declina já na própria gênese do termo hostis, que remete tanto ao hóspede quanto ao 

inimigo, conforme nota de Dufourmantelle (2003, p. 6) e nas palavras de Larbaud, encontrar o 

território em que se realizam as im-prováveis potencialidades dos gestos do hospedar e do 

traduzir. 

O chiaroscuro em que se enovela a tradução, a exemplo do que ocorre na 

hospitalidade, emerge diante do tradutor em condições que, a princípio, ameaçam paralisá-lo. 

Assim como o anfitrião em face das demandas da hospitalidade, o tradutor se vê obrigado 

também a transpor um limiar, no caso, cruzar a soleira do texto original, estranho à sua 

autoria. A princípio, aqui, o tradutor flutua entre as impossibilidades de ser fiel a si mesmo ou 

ao outro, interpretar a si ou ao estrangeiro, fazer uma tradução domesticadora ou 

estrangeirizante, ser fiel à letra ou ao sentido, num movimento antipodal, indagando-se ao 

infinito. Larbaud, em Sous l‟invocation de saint Jérôme, pergunta, quando fala dos direitos e 

deveres do tradutor: “Que devra-t-il faire pour ne pas trahir, et pour éviter, d‟une part le mot à 

mot insipide et infidèle à force de servile fidélité, et d‟autre part la „traduction ornée?‟ 

”(LARBAUD,
 
1997, p. 58).

60
 

Diante dessas questões, o tradutor se coloca cada vez que se vê frente a um novo texto 

a traduzir, assim como o hospedeiro diante de um novo hóspede. Esse movimento é sempre 

renovado, leva sempre de volta à origem. E o tradutor está sempre desafiado a superar, a cada 

encontro, o conflito que lhe apresentam os “contrários”, que se excluem e têm como destino 

se harmonizarem, até a construção de um “outro”, o traduzido, que o original tomará por ele 

mesmo, pois já repousa desde sempre em sua trama. Dá-se aqui um perpetuum mobile, em 

que a lei da impossibilidade se torna eternamente violada. Larbaud pontua a questão 

magistralmente com estas palavras: “L‟immobilité du texte imprime est une illusion 

d‟optique” (LARBAUD,
 
1997, p. 78).

61
 Aqui, ele tonaliza a imprecisão. Consideramos, pois, 

que a possível atitude do tradutor é esse deambular entre mundos, conformar-se como um ser 

de fronteiras, ele mesmo um nacional e um estrangeiro, um nacionalizante e um 

estrangeirizante; uma lançadeira a compor a fina urdidura que oculta a relação entre 

hospitalidade e o ato tradutório.  

1.2.3.3. Uma dupla perspectiva da hospitalidade 
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 “O que deverá ele fazer para não trair, e para evitar, por uma parte, o palavra-por-palavra insípido e 

infiel, à força da fidelidade servil, e, por outra, a „tradução enfeitada‟?” 

61
 “A imobilidade do texto impresso é uma ilusão de ótica.” 
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Anne Dufourmantelle, visitando o filósofo tcheco Jan Patocka, traz à tona o conceito 

da palavra que “faz parte da „noite‟, em oposição à palavra do “dia”, em que as sensibilidades 

não estão em jogo, mas a razão, como diz, “o totalitarismo do saber diurno” 

(DUFOURMANTELLE, 2003, p. 38), o que nos obseda, como um muro de contenção contra 

a vertigem do outro. Dufourmantelle fala do “noturno” como “a abertura para o que abala”, ou 

seja, pelo que é capaz de nos salvar da paralisação como “a questão”: 

Quando uma palavra faz parte da “noite”, ela nos faz entender as palavras de 

outra maneira. Assim, falar “do próximo, do exilado, do estrangeiro, do 

visitante, do sentir-se em casa na casa do outro”, impede conceitos como “eu 

e o outro” ou “o sujeito e o objeto” de se apresentarem sob uma lei 

perpetuamente dual. O que Derrida nos faz compreender é que ao próximo 

não se opõe o algures, mas uma outra figura do próximo. E esta geografia 

conduz meu sentido, ao longo do seminário, à revelação da questão “onde?” 

como sendo a questão do homem (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 38). 
 

Encontramos aqui aquela faceta “noite” da palavra, que nos arrebata de nós mesmos 

para aquilo que somos, que nos amedronta e que preferimos contemplar no “estrangeiro” 

outro, paradoxalmente o mesmo. Derrida resume que “a questão do estrangeiro como questão 

da hospitalidade articula-se com a questão do ser”. Esse pensamento deveria ser bastante forte 

para nos situar para além das dicotomias diante das quais nos debatemos como “eu” e “outro”. 

Mas isso é propriamente avançar sobre a noite. E a noite, entidade simbólica que, como tal, 

segundo Bachelard, serve de signo para a matéria (BACHELARD, 1994, p. 134),
 
na figura 

mitológica Nix, é também a mãe da morte, do sono, do inconsciente, do medo, do não ser. 

Donde nossa recusa categórica em relação a ela. Esquecemos fácil que a ela se incorpora 

duração do tempo do dia como a sua metade; que ela encarna não apenas a promessa, mas a 

própria presença do dia, assegurando sempre o espaço do vir-a-ser. O poeta, visitante do 

segredo, sustenta que “o tempo da luz é mensurável; mas o império da Noite é sem tempo e 

sem espaço” (NOVALIS, 1998, p. 23).
 
E nos interroga: “Não traz a cor da Noite tudo o que 

nos encanta?” (NOVALIS, 1998, p. 31).
 

O hóspede, o estranho, é, pois, aquele que surge da “noite”, e, o que a um só tempo, é 

o portador do medo e da Luz; ele, que aparentemente veio receber, é o condutor de uma 

riqueza que só compete a ele trazer na condição de albergado; ele, o enantiomórfico, que nos 

afasta do risco de um estado de entropia provocado pelo isolamento, de um colapso do diurno, 

do utilitarismo. Aqui, pensamos poder associar as palavras de Anne Dufourmantelle sobre o 

essencial e o inessencial, em que ela considera que “permitir que subsistam lugares abertos 

para a „inutilidade‟ da palavra filosófica já é um gesto político que preserva simbolicamente 
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um espaço em que se pode dizer e deixar surgir o essencial” (DUFOURMANTELLE, 2003, 

p. 62-64). 

Como não resgatar aqui as palavras de Larbaud? Ele, que viveu sob a divisa de “vivre 

pour travailler”, e, a um só tempo, paradoxalmente, falava de um trabalho “qui se poursuit au 

long des jours en apparence oisifs” (LARBAUD, 2006, p. 47).
62

 Larbaud confessa, em Notes 

pour servir à ma Biographie (2006), que foi considerado um “propre à rien”. E, justamente 

falando sobre a natureza de seu trabalho e da necessidade de se proteger para realizá-lo, diz 

que evitava dar uma justificação a esse trabalho, afinal, ele era, segundo o mesmo, o 

fundamento de sua vida. Para Larbaud, uma de suas estratégias de defesa era justamente a 

viagem, no que podia representar o outro, em sua língua diferente, em seus costumes, sua 

cultura própria, em contato pela tradução, mesmo a despeito da falta de reconhecimento, 

muitas vezes: 

Mon oisiveté apparente, mes séjours sans utilité visible à l‟étranger, mes 

voyages, étaient considérés comme des signes d‟inferiorité intellectuelle, 

comme des extravagances et des dissipations (LARBAUD, 2006, p. 62).
 63

 

Larbaud viveu períodos fora da França: em Alicante, na Espanha, na Itália, na 

Inglaterra. Sentiu-se estrangeiro e acolhido fora, assim como estrangeiro em sua própria casa. 

Em uma de suas cartas ao amigo Marcel Ray, quando de sua primeira viagem à Riviera, 

quando escapou até San Remo, conta a forte sensação de ter-se sentido estrangeiro pela 

primeira vez, ao ouvir uma língua estranha e, no mesmo evento, dar-se conta da presença do 

outro.  

Consideramos que, nessa altura, podemos retomar um fio que deixamos para trás 

quando tratamos do caráter pragmático da hospitalidade parisiense, dessa hospitalidade que 

poderíamos chamar de “diurna” e, ao lado dela, cerzir uma outra face sua, aquela que se tinge, 

muitas vezes, de um caráter (in)essencial, aquele algo da dimensão da “noite”, de contornos 

mais difusos, decantado no encontro do si-mesmo no outro. No caso Larbaud, um provável 

despertar para a tradução. Ou seja, em meio à confusa trama de um encontrar-se consigo 

diante do outro, parece que surge um fio luminoso, uma vocação, exposta em um flutuar 

meditativo entre-mundos, como um desafio, que só a tradução poderá conduzir a termo, uma 

tentativa de igual acolhimento e preservação, ao abrigo da destruição para as partes, num 
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 “que se prossegue ao longo dos dias em aparência ociosos”.  

63
.“Minha ociosidade aparente, minhas estadias sem utilidade visível no estrangeiro, minhas viagens, 

eram consideradas como sinais de inferioridade intelectual, como extravagâncias e dissipações.” 
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regime de riscos flutuante. Queremos lembrar aqui, para a tradução, as palavras de Derrida 

sobre a dupla lei da hospitalidade: 

Para evitar os efeitos perversos de uma hospitalidade ilimitada [...] Calcular 

os riscos, sim, mas sem fechar a porta ao incalculável, ou seja, ao porvir e ao 

estrangeiro, eis a dupla lei da hospitalidade. Ela define o lugar instável da 

estratégia e da decisão (DERRIDA, 2004, p. 285). 

Na verdade, sugerimos um paralelo entre as ideias em torno da hospitalidade e seus 

contingenciamentos e as possibilidades da tradução, considerando todos os seus pares de 

opostos, aparentemente irreconciliáveis. E, fechando o foco para o ponto de partida, 

considerando o histórico de Larbaud, que vimos abordando desde o início desta dissertação, 

parece-nos que a emissão de qualquer posição definitiva sobre a hospitalidade francesa ou 

parisiense estaria em falta com a verdade. Deixando de lado por momentos a fala de Larbaud 

sobre a Paris ideal, o que não embaça a imagem da cidade como “A República Mundial das 

Letras”, mas a confirma, optamos por acrescentar testemunhos do reconhecimento dessa 

hospitalidade, primeiro nas palavras de Gertrude Stein: “Em Paris, a língua da América 

encontrava sua medida exata de poesia e eloquência” (CASANOVA, 2002, p. 50); depois, 

amarramos ainda os fios a Derrida, quando este fala que Emmanuel Lévinas “amou [a 

França], por sua hospitalidade [...] esta França hospitaleira”.
64

 

Para Ballard, “la vie de Larbaud fut placée sous le signe du voyage, de l‟ouverture à 

l‟autre, et la générosité de son cosmopolitisme” (BALLARD, 1999, p. 207).
65

 Sim, podemos 

invocar aqui suas palavras como mais um precioso fio para o acabamento da composição da 

figura de Larbaud, que propusemos no princípio, o tradutor cosmopolita par excellence, 

também ilustre e autêntico representante dessa França e da Paris de que fala Pascale 

Casanova, e, em todos os momentos, imbuído das responsabilidades do seu papel de tradutor. 

Suas cartas falam em favor disso. 
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 Citado por CASANOVA, 2002, p. 26. 
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 “A vida de Larbaud foi posta sob o signo da viagem, da abertura para o outro, e a generosidade de 

seu cosmopolitismo.” 
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CAPÍTULO 2 

AS CARTAS 

Valery Larbaud a été (jusqu‟en 1935) un épistolier infatigable. Du fond 

de son Bourbonnais ou de ses retraites étrangères, il envoyait des 

lettres, des cartes postales (LARBAUD, 1992b, p. 25).
66
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 “Valery Larbaud foi (até 1935) um epistoleiro infatigável. Do fundo de seu Burbônia ou de seus 

retiros estrangeiros, ele enviava cartas, cartões-postais.” 
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Lemos vários livros de cartas de Larbaud, muitas cartas, volumes de cartas trocadas 

com o amigo de adolescência Marcel Ray, correspondências com o amigo André Gide, com o 

amigo e biógrafo G.-Jean Aubry, com as editoras Adrienne Monnier e Sylvia Beach, com o 

amigo e editor Jean Paulhan, com o editor holandês A. M. M. Stols, e tantas outras esparsas, 

em muitos volumes que folheamos. E há os que estão esgotados nas editoras, como suas 

correspondências com o poeta Léon-Paul Fargue, o único que ele tratava por “tu”, além de sua 

mãe, Isabelle des Étivaux. E, pelo que se sabe, a Biblioteca Municipal Valery-Larbaud, em 

Vichy, não cessa de revelar e publicar novas correspondências suas. Larbaud tornou-se um 

grande missivista, pelo treino a que sua mãe Isabelle o submetera desde a infância, quando, 

aluno interno nos colégios, era obrigado a lhe escrever todos os dias. E por muitos anos de sua 

vida adulta. 

Mas, o que se pode dizer, a partir do considerável repertório de cartas de Larbaud 

lidas, quantas vezes como se fizesse parte de tão vivos contextos, é o surpreendente fato de 

quase não se encontrar nelas quase nenhum registro de cunho confidencial. Atribuem-se a isso 

pelo menos dois fatores e uma única ação: Larbaud teria destruído toda correspondência de 

cunho afetivo que envolvesse mulheres, exceto, pelo que consta, da Princesa de Bassiano 

(Margherita Caetani), amiga e editora da revista literária francesa Commerce, da qual ele 

chegou a ser diretor, junto com Paul Valéry e Léon-Paul Fargue. Uma das razões, ao que 

parece, é que, à época, era costume destruir as cartas de amor ou consideradas íntimas. 

Verdade ou não, uma outra razão é incontestável: Larbaud era notoriamente uma pessoa 

reservada quanto a sua vida privada. Portanto, nada a estranhar que seu espólio epistolar seja, 

em sua quase totalidade, formado por correspondências trocadas dentro do meio literário. Isso 

também evidencia, sem dúvida, que tipo de assunto ou atividade ocupava seu maior tempo. 

As cartas eram também para ele elementos estranhos à obra, não obstante as suas não tratarem 

de nada além de literatura. 

Mas, para melhor atender nossa finalidade, foi no universo das 56 cartas escritas por 

ele, integrantes do livro Lettres d‟un retiré, organizado por Michel Bulteau em 1992, todas 

traduzidas durante o período de nossos estudos, que elegemos 18 delas, destinadas a cinco 

escritores – Jacques Rivière, Édouard Dujardin, Paul Claudel, Charles Du Bos e Emmanuel 

Lochac. Com esses cinco correspondentes, Larbaud tratou de traduções, de crítica literária, de 

poesia, de romance, de revisões, de publicações, de literatura, enfim. Não se pode dizer que 

elegê-las tenha sido uma tarefa fácil, pois a maioria das correspondências são monumentos 

coletivos da literatura francesa e europeia num intervalo de pelo menos trinta anos. Essas 
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cartas darão apenas uma pálida ideia da envergadura das atividades literárias de Larbaud. Do 

livro, excluindo cinco cartas escritas a sua mãe, todas as outras do conjunto geral têm como 

destinatários figuras de destaque do meio literário na França. Nossa escolha, portanto, foi 

guiada por um critério absoluto, a literatura. 

Suas últimas cartas escritas de próprio punho datam de 1935, ano em que foi atingido 

por um acidente cerebral, ele, que desde a infância de saúde muito frágil, que ficou 

parcialmente inválido por 22 longos anos. Dessa fase, são tocantes as cartas de amigos, que 

sabiam que não obteriam respostas a elas, mas que não podiam deixá-lo no isolamento total. 

Seguem-se, portanto, as cartas escolhidas, acompanhadas das respectivas traduções. 

Todas as notas de pé de página são notas constantes da publicação de Michel Bulteau, 

acompanhadas de nossas respectivas traduções. 

LETTRES 

 

CARTAS 

À JACQUES RIVIÈRE 

 

A JACQUES RIVIÈRE 

JR01 JR01 

Station Hôtel, Perth. Station Hôtel, Perth  

Lundi, le 7 juillet 1913. Segunda-feira, 7 de julho de 1913.  

Cher ami, Caro amigo,  

Je suis pour quelques jours seulement ici, 

mais mon adresse fixe est, pour une quinzaine 

au moins : Poste restante, Edimbourg. 

Estou aqui apenas por alguns dias, mas o meu 

endereço fixo, pelo menos por uma quinzena, 

é: Posta restante, Édimbourg.  

Avant de quitter Londres, j‟ai reçu le n° de 

juillet de La NRF. 

Antes de deixar Londres, recebi o nº. de julho 

da NRF.  

J‟ai vu que ma note sur le livre d‟Édouard 

Dolléans n‟y était pas, mais qu‟elle était 

avantageusement remplacée par un article du 

même Dolléans. 

Vi que minha nota sobre o livro de Édouard 

Dolléans não foi publicada, mas fora 

vantajosamente substituída por um artigo do 

próprio Dolléans.  

Je suppose que lui-même ou Schlumberger 

l‟aura trouvée inutile.
67

 

Suponho que ele mesmo, ou Schlumberger, a 

tenha considerado desnecessária.
68
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 Note jamais retrouvée. 

68
 Nota jamais encontrada. 
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En tout cas, j‟ai envoyé à Copeau une “lettre 

anglaise” contenant trois traductions de 

poésies intéressantes.
69

 

Em todo caso, enviei a Copeau uma “lettre 

anglaise” contendo três traduções de poesias 

interessantes.
70

  

Pour les épreuves de ceci, les envoyer, si c‟est 

avant le 15 juillet, à l‟adresse d‟Edimbourg; si 

c‟est après, je vous écrirai de nouveau, vous 

saurez ma nouvelle adresse. 

Quanto às provas dessas, se antes de 15 de 

julho, envie-as para o endereço de 

Édimbourg; se depois, escreverei novamente 

para você, informando-lhe meu novo 

endereço.  

J‟ai lu la fin de votre Essai sur le Roman 

d‟Aventure. Je trouve que vous avez surtout 

bien défini pourquoi le roman selon la vieille 

formule nous ennuie tant. 

Li o final de seu ensaio sobre o Romance de 

Aventura. Achei que você especialmente 

bem, principalmente por que o romance 

segundo a antiga fórmula nos entedia tanto. 

Mais je trouve aussi que vous êtes dur pour le 

roman français. 

Mas acho também que você foi duro com o 

romance francês.  

Quelquefois chez les Goncourt, souvent chez 

A. Daudet, chez Jean de Tinan, chez 

Huysmans (En rade), dès l‟origine chez Gide, 

on trouve une attitude, une orientation, une 

disposition, un entraînement vers le roman tel 

que vous le définissez. 

Algumas vezes nos Goncourt, muitas outras 

em A. Daudet, em Jean de Tinan, em 

Huysmans (En rade), desde o início em Gide, 

percebe-se uma atitude, uma orientação, uma 

disposição, um treino para o romance tal 

como você o define.  

Je ne dis rien pour Dostoïevsky que je connais 

mal;
71

 mais pour Dickens, vraiment 

l‟armature de ses livres est bien vieille, bien 

rouillée, si les étoffes dont il la revêt sont 

neuves et claires. Le procédé y est souvent 

trop visible. 

Não digo nada sobre Dostoievsky, que 

conheço mal;
72

 mas sobre Dickens, realmente 

a armadura de seus livros é bem velha, bem 

enferrujada, ainda que os estofos com os 

quais ele a reveste sejam novos e claros. O 

procedimento é aí por demais visível. 

Il y a du développement chez Uriah Heep ; 

mais Micawber, il me suffit de l‟avoir vu une 

Há desenvolvimento em Uriah Heep; mas 

quanto a Micawber, foi-me suficiente tê-lo 
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 Cf. “Lettres anglaises”, La NRF, août 1913. 
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 Cf. “Lettres anglaises”, La NRF, agosto de 1913. 
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 Réagit-il en écrivant cela contre l‟enthousiasme général de La NRF ? 
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 Ele reage escrevendo isso contra o entusiasmo geral da NRF? 
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fois. visto uma vez.  

Mais tout cela est de la chicane. Mas tudo isso é parte da discussão.  

Vous avez dit pourquoi La Guerre et la Paix 

et les Karamazov nous attirent, et pourquoi 

L'Étape ne nous amuse pas. 

Você disse por que Guerra e Paz e os 

Karamazov nos atraem, e por que L'Etape 

não nos diverte.  

N‟allez-vous pas faire la suite que vous 

m‟aviez annoncée: la technique du “Roman 

d‟Aventure”? 

Você não vai ecrever a continuação que me 

havia anunciado: a técnica do “Romance de 

Aventura”?  

J‟ai lu avec intérêt une partie du dernier 

numéro. Le Jules Renard est très bien. 

Li com interesse uma parte do último 

número. O Jules Renard está muito bom. 

L‟article de J.Schlumberger contient une des 

plus amusantes coquilles que j‟ai vues: “de 

naïfs péguisements!”
73

 

O artigo de J. Schlumberger contém uma das 

mais divertidas gralhas que já vi: “naïfs 

péguisements!”
74

 

Le passage d‟un article où il est question de 

Maeterlinck m‟a beaucoup amusé. Je le sais 

par cœur. 

O trecho de um artigo que trata de 

Maeterlinck me agradou muito. Sei-a de cor. 

Et les gens sont étonnés de m‟entendre dire 

dans la rue: “Midi. Mme Georgette Leblanc a 

fermé à demi les yeux, pieusement 

sensuelle… Ces parfums… ces parfums sont 

comme les baisers des choses… et tant 

d‟autres présences encore!… Cela est dit à 

voix basse, si basse.” 

E as pessoas ficam espantadas de me ouvirem 

dizer na rua: “Meio-dia. Madame Georgette 

Leblanc semicerrou os olhos, piedosamente 

sensual… Esses perfumes… esses perfumes 

são como os beijos das coisas… E tantas 

outras presenças mais!… Isso é dito em voz 

baixa, bem baixa.” 

En écrivant, donnez-moi des nouvelles de 

Fargue et de tous les amis. 

Quando me escrever, dê notícias de Fargue e 

de todos os amigos.  

V. Larbaud  

 

V. Larbaud  

JR02 JR02 

15 juillet 1913. 15 de julho de 1913.  

Cher ami, Caro amigo,  
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 Larbaud n‟est pas un admirateur de Péguy. 

74
 Larbaud não era admirador de Péguy. 
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Je vous remercie de votre lettre. Agradeço-lhe por sua carta.  

Non, je ne veux rien recevoir pour les notes 

concernant Vathek.
75

 

Não, eu não quero receber nada pelas notas 

que se referem a Vathek.
76

 

Nous recommençons à tenir des comptes avec 

les notes que je vous ai envoyées sur Francis 

Thompson, Alice Meynell, etc. 

Recomeçamos a ajustar contas com as notas 

que lhe enviei sobre François Thompson, 

Alice Meynell, etc.  

J‟espère que les poèmes que je cite vous ont 

plu. Celui que je préfère est: O Monde 

invisible… L‟autre ne serait pas très éloigné 

des Poèmes de L.-P. Fargue sans la fièvre qui 

le parcourt d‟un bout à l‟autre.
77

 

Espero que os poemas que cito tenham lhe 

agradado. Meu preferido é O monde 

invisible… O outro não estaria muito distante 

dos poemas de L.-P Fargue sem a febre que o 

percorre de um extremo a outro.
78

 

L‟adresse de Mme Alice Meynell
79

 (pour 

Claudel) est: 28, Orchard Street, Oxford 

Street, Londres W. C. 

O endereço de Alice Meinell
80

 (para Claudel) 

é: 28, Orchard Street, Oxford Street, Londres 

W. C. 

Il est indispensable de mettre Oxford Street, 

parce qu‟il y a deux Orchard Str. 

É indispensável colocar Oxford Street, 

porque há duas Orchard Str.  

Oui, envoyez-moi les épreuves à Edimbourg 

(poste restante). 

Sim, envie-me as provas para Edimburgo 

(posta restante).  

Je n‟y serai pas avant le 20, et j‟y serai alors 

jusqu‟au 25. Ce sera sans doute le moment où 

elles arriveront. Merci pour la coupure. 

Não estarei lá antes do dia 20, e ficarei até o 

dia 25. Esse será sem dúvida o momento em 

que elas chegarão. Obrigado pelo recorte. 

Ce que vous me dites me flatte beaucoup: que 

c‟est en pensant à Barnabooth que vous avez 

décrit certaines qualités du Roman 

d‟Aventure. 

O que me diz me lisonjeia muito: que foi 

pensando em Barnabooth que você descreveu 

algumas qualidades do Romance de 

Aventura.  

Je suis d‟accord avec vous sur tous les points, Estou de acordo com você sobre todos os 
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 “Les Épisodes de Vathek”, La NRF, janvier 1913, et “Qui a écrit Vathek?”, La NRF, mai 1913. 
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 “Les Épisodes de Vatheke”, La NRF, janeiro de 1913, e “Qui a écrit Vathek?”, La NRF, maio de 
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 “O Monde invisible…”, premier vers du poème de Francis Thompson: Le Royaume de Dieu. 
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 “O Monde invisible…”, primeiro verso do poema de Francis Thompson e de Coventry Patmore. 
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 Amie de Thompson et de Coventry Patmore. 
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 Amiga de Thompson e de Coventry Patmore. 
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sauf sur: je n‟admets pas que le “Roman 

d‟Aventure”, tel que vous le décrivez (et je 

crois fermement que c‟est bien la forme qu‟il 

prend maintenant pour être d‟accord avec 

l‟époque – avec l‟état de choses, et les gens à 

peindre et à faire parler), – je n‟admets pas 

qu‟il soit une importation de l‟étranger. 

pontos, porém não admito que o “Romance 

de Aventura”, tal como você o descreveu (e 

acho realmente que essa forma que ele 

adquire agora para estar de acordo com a 

época – com o estado de coisas, e as pessoas 

a retratar e a fazer falar) –, não admito que 

seja uma importação do estrangeiro.  

Je crois que depuis Stendhal – depuis Lesage! 

– il a été préparé chez nous – comme ailleurs, 

mais que les circonstances en ont retardé 

l‟éclosion. 

Creio que desde Stendhal – desde Lesage! – 

ele foi preparado – como em outros lugares, 

mas as circunstâncias retardaram sua eclosão.  

Les écrivains de la génération précédente, je 

veux dire ceux que nous lisions en cachette au 

collège, ne me plaisent pas plus qu‟à vous: 

comme les Goncourt écrivent mal! 

Os escritores da geração precedente, quero 

dizer, aqueles que líamos às escondidas no 

colégio, não me agradam mais que a você: 

como os Goncourt escrevem mal!  

Daudet est souvent aussi vulgaire qu‟un 

homme du monde. Les affectations de 

Huysmans me donnent la chair de poule, 

comme l‟accent américain. 

Daudet é muitas vezes tão vulgar quanto um 

homem mundano. As afetações de Huysmans 

me causam arrepios, como o sotaque 

americano. 

Chez tous, on sent la chose bâtie sur un plan 

de petit architecte provincial, le morceau 

choisi, le passage soigné, et quel manque 

d‟aisance, quelle gaucherie dans leurs airs de 

tout casser: des gosses fumant leurs premières 

cigarettes. 

Em todos eles, sente-se a coisa construída 

como em um projeto de um pequeno 

arquiteto provinciano, o trecho antológico, a 

passagem esmerada, e quanta falta de 

desenvoltura, quanta trapalhada com aquele 

ar de “botar pra quebrar”: garotos fumando 

seus primeiros cigarros.  
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Mais en y regardant de près, on sent chez eux, 

malgré tout, “le vieil esprit risque-tout 

d‟aventure et d‟invention” (Turelure). Et alors 

arrivent Les Nourritures terrestres et Marie 

Donadieu.
81

 

Mas quando os olhamos de perto, 

percebemos neles, apesar de tudo, “o velho 

espírito arrisca-tudo de aventura e de 

invenção” (Estribilho). E então chegam Les 

Nourritures terrestres [Os frutos da terra] e 

Marie Donadieu.
82

 

Alors la littérature française s‟européanise, 

mais tout en restant française; et de même que 

ce sont des provinciaux qui font la masse des 

Parisiens, de même ce sont des Anglais, des 

Russes, des Français, qui font les Européens. 

Il peut y avoir parenté d‟allures entre eux, 

mais ils viennent de pays très différents. 

Então a literatura francesa se europeíza, ao 

mesmo tempo que permanece francesa; e do 

mesmo modo que são provincianos que 

constituem a maioria dos parisienses, são 

ingleses, russos, franceses, que constituem os 

europeus. Aqui pode haver semelhança de 

feições entre eles, mas eles vêm de países 

muito diferentes. 

Peut-être est-ce ce que vous pensiez ; mais la 

façon dont vous vous exprimez peut vous 

faire accuser de nier que le nouveau roman 

que vous annoncez soit français. 

Talvez seja o que você pensa; mas da maneira 

como você se expressa, pode ser acusado de 

negar que o novo romance que anuncia seja 

francês.  

Amitiés à Gaston Gallimard. Lembranças a Gaston Gallimard.  

Votre Seu  

V. Larbaud. 

 

V. Larbaud.  

À ÉDOUARD DUJARDIN 

 

A ÉDOUARD DUJARDIN 

ED01 ED01 

Paris, le 11 août 1923. Paris, 11 de agosto de 1923  

Cher Monsieur, Caro Senhor,  

Depuis plusieurs mois je voulais vous écrire 

au sujet de mes articles de La Nación,
83

 mais 

Há vários meses gostaria de escrever-lhe a 

propósito de meus artigos no La Nación,
84
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 Romance de Chrales-Louis Philippe publicado em 1904. 

83
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84
 Jornal argentino para o qual Larbaud colabora de 1923 a 1925. 
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j‟ai été assez sérieusement malade et le peu de 

temps que je pouvais donner au travail a été 

pris par des corrections d‟épreuves. 

mas estive muito doente e o pouco tempo que 

pude dedicar ao trabalho foi tomado pelas 

correções de provas.  

Je réponds d‟abord à votre question. Respondo primeiro à sua pergunta.  

Mes articles de La Nación sont écrits 

directement en espagnol, cela m‟amuse et 

simplifie le travail du journal, le directeur 

n‟ayant plus qu‟à corriger les quelques fautes 

de grammaire qui m‟échappent de temps en 

temps, surtout lorsque j‟ai passé longtemps 

hors d‟Espagne – parce que j‟écris comme je 

parle et sans avoir la prétention de rivaliser 

avec mes confrères espagnols ou argentins. 

Meus artigos publicados no La Nación são 

escritos diretamente em espanhol; isso me 

diverte e simplifica o trabalho do jornal, uma 

vez que o diretor tendo apenas que corrigir os 

poucos erros de gramática que me escapam 

de vez em quando, sobretudo quando passei 

muito tempo fora da Espanha – porque 

escrevo como falo e sem ter a pretensão de 

rivalizar com meus confrades espanhóis ou 

argentinos.  

L‟année prochaine, ces articles seront réunis 

en un volume
85

 avec index des noms et des 

ouvrages cités, et publiés à Buenos Aires. A 

ce moment, je pense qu‟ils deviendront ma 

propriété absolue, et qu‟on en pourra traduire 

des passages en français. 

No próximo ano, esses artigos serão reunidos 

em um volume,
86

 com índice dos nomes e das 

obras citadas, e publicados em Buenos Aires. 

Nesse momento, penso que se tornarão minha 

propriedade absoluta, e que algumas de suas 

passagens poderão ser traduzidas em francês. 

C‟est un travail que je n‟aimerais pas faire, 

mais je pourrai revoir les traductions. 

É um trabalho que eu não gostaria de fazer, 

mas poderei rever as traduções.  

J‟ai en projet une quinzaine d‟articles (neuf 

sont ou publiés, ou en route vers Buenos 

Aires), et comme je vous l‟ai dit, un de ces 

quinze articles doit vous être consacré.
87

 

Tenho em projeto uns quinze artigos (nove 

estão ou publicados, ou a caminho de Buenos 

Aires), e como lhe disse, um desses quinze 

artigos deve ser dedicado ao Senhor.
88

  

Je connais encore imparfaitement votre 

œuvre, et n‟ai jusqu‟ici de tout à fait nets que 

les paragraphes consacrés à vos poésies, à 

Conheço ainda imperfeitamente sua obra, e 

tenho, até aqui, perfeitamente claros apenas 

os parágrafos dedicados a suas poesias, a seu 
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votre petit livre sur les origines du vers 

libre,
89

 et à Les Lauriers sont coupés. 

pequeno livro sobre as origens do verso 

livre,
90

 e a Les Lauriers sont coupés [Os 

loureiros estão cortados]. 

Pour ce dernier, c‟est James Joyce qui me l‟a 

signalé comme une des sources de son 

Ulysses et je l‟ai lu tout récemment. Et j‟ai 

bien vivement regretté de ne l‟avoir connu 

plus tôt. 

Quanto a este último, foi James Joyce que o 

assinalou para mim como uma das fontes do 

Ulisses dele e o li muito recentemente. E 

lamentei muito não tê-lo conhecido antes. 

C‟est non seulement le premier livre écrit en 

monologue intérieur – ce qui constitue une 

trouvaille littéraire d‟une importance 

incalculable –, mais aussi un parfait chef-

d‟œuvre, à mettre auprès des plus grands 

romans de la littérature française! 

É não apenas o primeiro livro escrito em 

monólogo interior – o que constitui um 

achado literário de uma importância 

incalculável –, mas também uma perfeita 

obra-prima, a ser posto ao lado dos grandes 

romances da literatura francesa!  

Je suis stupéfait de penser que cela date de 

1887 et qu‟il a fallu attendre jusqu‟à Ulysses 

pour que quelqu‟un reprît la forme du 

monologue intérieur. 

Fico estupefato ao pensar que tal feito data de 

1887 e que foi preciso esperar até Ulysses 

[Ulisses] para que alguém retomasse a forma 

do monólogo interior.  

Actuellement toute la littérature des États-

Unis en est pleine; votre influence, à travers 

James Joyce, se fait sentir dans toute 

l‟Amérique. 

Atualmente toda a literatura dos Estados 

Unidos está repleta dele; a influência do 

Senhor, através de James Joyce, se faz sentir 

em toda a América.  

Et moi-même j‟ai écrit ce que j‟ai cru être – 

jusqu‟à ma première lecture de Les Lauriers 

sont coupés – les deux premiers monologues 

intérieurs de la littérature française.
91

 

E eu mesmo escrevi o que acreditei ser – até 

minha primeira leitura de Os loureiros estão 

cortados – os dois primeiros monólogos 

interiores da literatura francesa.
92

  

Enfin j‟ai vu que vous en étiez l‟inventeur, et 

que le roman dans lequel vous avez appliqué 

cette invention était une œuvre capitale, 

Enfim, vi que foi o Senhor que o inventou, e 

que o romance no qual aplicou essa invenção 

era uma obra capital, como perfeição poética 
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comme perfection poétique et comme source 

de tout un grand courant littéraire, qui va aller 

s‟élargissant. 

e como fonte de toda uma grande corrente 

literária, que irá se ampliando.  

Il faut que cela soit dit et su partout, et je le 

dirai aux lecteurs de La Nación d‟abord. 

É preciso que isso seja dito e conhecido por 

toda parte, e o direi aos leitores de La Nación, 

primeiramente.  

Ce qui me surprend, c‟est que vous n‟ayez pas 

donné d‟autres ouvrages, écrits dans cette 

forme qui se prête si merveilleusement à 

l‟analyse racinienne du coeur humain. 

O que me surpreende é que o Senhor não 

tenha outras obras, escritas nessa forma que 

se presta tão maravilhosamente à análise 

raciniana do coração humano.  

Enfin, de même que vous avez dédié Les 

Lauriers à Racine, je vous demanderai la 

permission de vous dédier mon dernier 

monologue intérieur, encore inédit, mais qui 

doit paraître cet automne. Je vous soumettrai 

le texte de ma dédicace si vous voulez bien. 

Enfim, assim como o Senhor dedicou Les 

Lauriers [Os loureiros] a Racine, peço-lhe a 

permissão para lhe dedicar meu último 

monólogo interior, ainda inédito, mas que 

deve ser publicado neste outono. Submeterei 

o texto de minha dedicatória ao Senhor, se 

assim o aceitar. 

Je vous avoue que j‟ignore votre théâtre, et je 

serais heureux si vous vouliez bien m‟en 

communiquer les volumes. 

Confesso-lhe que ignoro o seu teatro, e ficaria 

muito feliz se o Senhor fizer a gentileza de 

informar os volumes. 

Je serais heureux de posséder votre œuvre 

entière avec dédicaces. Mais c‟est peut-être 

trop demander? 

Ficaria feliz em possuir sua obra inteira com 

dedicatórias. Mas isso talvez seja pedir 

demais? 

Où puis-je trouver quelques data 

biographiques sur vous ? 

Onde posso encontrar alguns dados 

biográficos seus?  

Je serais content de pouvoir envoyer mon 

article à Buenos Aires avant la fin de l‟année. 

Ficaria contente em poder enviar meu artigo a 

Buenos Aires antes do fim do ano.  

Excusez cette longue lettre, mais je voulais 

vous exprimer tout le plaisir que m‟a donné la 

lecture (et la relecture) des Lauriers. 

Desculpe-me esta longa carta, mas eu queria 

lhe expressar todo o prazer que me 

proporcionou a leitura (e a releitura) de Les 

Lauriers [Os loureiros].  

J‟en ai parlé à plusieurs personnes, et mon 

ami Léon Delamarche va leur consacrer un de 

Falei do livro a várias pessoas, e meu amigo 

Léon Delamarche vai lhe dedicar um de seus 
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ses articles dans L'Eclair. artigos no L‟Éclair.  

Nous sommes plusieurs qui sommes 

absolument emballés sur ce qui est pour nous 

une découverte. 

Somos vários que a estar absolutamente 

empolgados por aquilo que é para nós uma 

descoberta.  

Votre admirateur respectueux. 

V. Larbaud. 

 

Seu admirador respeitoso.  

V. Larbaud. 

ED02 ED02 

Valbois par Saint-Pourçain-sur-Sioule. Valbois por Saint-Pourçain-sur-Sioule.  

24 juillet 1930. 24 de julho de 1930.  

Mon cher ami, Meu caro amigo,  

Je vous remercie de votre lettre. Agradeço-lhe sua carta.  

J‟espère que vous êtes à présent tout à fait 

remis. 

Espero que no momento você esteja 

completamente recuperado.  

En ce qui me concerne, il n‟y a rien de 

changé: impossibilité de m‟éloigner de ma 

mère et manque de temps pour travailler 

comme je voudrais. 

No que me diz respeito, não há nada de novo: 

impossibilidade de me distanciar de minha 

mãe e falta de tempo para trabalhar como 

gostaria.  

Non, je ne me suis jamais aperçu que Jacques 

Rivière ait eu la moindre prévention contre 

vous ou contre vos ouvrages. 

Não, nunca percebi que Jacques Rivière 

tivesse qualquer resistência contra você ou 

contra suas obras.  

Je suis même certain qu‟il n‟était pas de ceux 

qui paraissaient surpris ou sceptiques, lorsque 

je faisais devant eux l‟éloge des Lauriers. 

Estou inclusive certo de que ele não estava 

entre aqueles que pareciam surpresos ou 

céticos quando diante deles eu elogiava Les 

Lauriers [Os loureiros].  

Il ne m‟a du reste jamais demandé de changer 

quoi que ce fût dans les Notes que je lui 

donnais pour sa revue. 

De resto, ele nunca me pediu para mudar o 

que quer que fosse nas Notas que eu lhe 

enviava para sua revista.  

Il est possible, comme vous le pensez, que ma 

Note sur le manuel de René Lalou
93

 ait été 

É possível, como você pensa, que minha Nota 

sobre o manual de René Lalou
94

 tenha sido 
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écrite avant la conversation avec Joyce où il 

fut question des Lauriers. 

escrita antes da conversa com Joyce, onde se 

falou de Les Lauriers [Os loureiros].  

Dans ce cas, je serais tout excusé de n‟avoir 

pas pris la défense d‟un auteur que je 

connaissais mal et d‟un livre que j‟ignorais 

complètement. 

Nesse caso, eu teria a desculpa de não ter 

tomado a defesa de um autor que eu conhecia 

mal e de um livro que eu ignorava 

completamente.  

Mais comme je n‟avais certainement pas 

encore lu, à cette date, Les Lauriers, même si 

Joyce m‟en avait parlé, je me sentirais 

également à l‟abri de tout reproche. 

Mas como certamente não tinha ainda lido, 

naquela data, Les Lauriers [Os loureiros], 

mesmo que Joyce me houvesse falado dele, 

eu me sentiria igualmente ao abrigo de toda 

censura.  

En effet, comment aurais-je pris la défense 

d‟un livre que je n‟avais pas lu? Parce que 

Joyce me l‟avait recommandé? 

Na verdade, como poderia eu tomar a defesa 

de um livro que não havia lido? Por que 

Joyce o havia recomendado? 

Si grande que soit mon admiration pour 

l‟œuvre de Joyce, elle ne va pourtant pas 

jusqu‟à me faire parler avec éloges d‟un livre 

que je n‟ai pas lu. Et Joyce ne m‟avait pas 

recommandé Les Lauriers. Il me les avait 

seulement signalés: “Read it.” 

Por maior que seja minha admiração pela 

obra de Joyce, ela, no entanto, não chega a 

me fazer elogiar um livro que não li. E Joyce 

não me havia recomendado Les Lauriers [Os 

loureiros]. Ele apenas me havia assinalado o 

livro: “Read it.” 

Ce n‟est qu‟après avoir lu le livre que je 

pouvais en parler, le défendre, et, dans la 

mesure de mes moyens, le répandre. 

Apenas após ter lido o livro eu poderia falar 

dele, defendê-lo, e, na proporção dos meus 

meios, difundi-lo.  

Et c‟est ce que j‟ai fait dès que j‟en ai eu 

l‟occasion, à la fin de cette même année, en 

inscrivant en tête de Mon plus secret conseil 

la dédicace: À Édouard Dujardin,… auteur de 

E foi o que fiz sempre que surgiu a 

oportunidade, como no fim daquele mesmo 

ano, ao escrever na abertura de Mon plus 

secret conseil [Meu mais secreto conselho] a 

                                                                                                                                                                                     
triôn.‟ D‟où cela me revient-il, tandis que je m‟approche ? Le train ronronne comme si le paysage 

libertin lui chatouillait le cou…” 
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Les Lauriers sont coupés (1887), a quo... dedicatória: A Édouard Dujardin, autor de 

Les Lauriers sont coupés [Os loureiros estão 

cortados] (1887), a quo...  

Certainement, dans l‟histoire du monologue 

intérieur en France, cette dédicace qui est de 

1923 constitue le fait le plus important après 

la publication des Lauriers de 1887. 

Certamente, na história do monólogo interior 

na França, esta dedicatória, que é de 1923, 

constitui o fato mais importante depois da 

publicação de Les Lauriers [Os loureiros], de 

1887.  

C‟est d‟elle, de sa publication, que date ce 

qu‟on peut appeler la “résurrection” des 

Lauriers et de la réintroduction du monologue 

intérieur dans la littérature française. 

É dela, dessa publicação, que data aquilo que 

podemos chamar a “ressurreição” de Les 

Lauriers [Os loureiros] e a reintrodução do 

monólogo interior na literatura francesa.  

Après plus de trente ans de silence on en 

reparle, on le discute, et on commence à 

écrire sous cette forme (la nouvelle de L. 

Bopp).
95

 

Depois de mais de trinta anos de silêncio, 

volta-se a falar dele; ele é discutido, e se 

começa a escrever sob essa forma (a novela 

de L. Bopp).
96

 

Cette brusque extension de la renommée des 

Lauriers est précisément ce qui m‟a permis de 

me faire une idée du succès de Amants, 

heureux amants. 

Esse brusco aumento da fama de Les Lauriers 

[Os loureiros] é precisamente o que me 

permitiu fazer uma ideia do sucesso de 

Amants, heureux amants [Amantes, felizes 

amantes].  

Ce succès se poursuit, et chaque nouveau 

lecteur de mon livre peut voir, par la dédicace 

de Mon plus secret conseil, que je considère 

Les Lauriers comme le prototype de mon 

écrit. “A quo…” 

Esse sucesso continua, e cada novo leitor de 

meu livro pode ver, pela dedicatória de Mon 

plus secret conseil [Meu mais secreto 

conselho], que considero Les Lauriers [Os 

Loureiros] como o protótipo de meu texto. 

“A quo…” 

 C‟est clair ; et ceux des lecteurs qui ont 

pratiqué Horace ajoutent mentalement: “… 

ceu fonte perenni… .” 

Isso é claro; e aqueles leitores que 

frequentaram Horácio acrescentam 

mentalmente: “… ceu fonte perenni… .”.  
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Je dois vous dire aussi que Mon plus secret 

conseil était presque entièrement composé 

sous sa forme définitive lorsque j‟ai lu pour la 

première fois Les Lauriers. 

Devo também lhe dizer que Mon plus secret 

conseil [Meu mais secreto conselho] estava 

quase inteiramente composto sob sua forma 

definitiva quando li pela primeira vez Les 

Lauriers.  

Je l‟avais composé alors que je voyais encore 

en James Joyce “the only begetter” du 

monologue intérieur. 

Eu o havia escrito enquanto via ainda em 

James Joyce “the only begetter” do monólogo 

interior.  

En rédigeant la dédicace à vous, j‟ai voulu 

d‟abord réparer l‟erreur commise dans celle 

(d‟Amants, heureux amants) à Joyce, et 

ensuite signaler à mes lecteurs un livre qui 

m‟avait “emballé”. 

Redigindo a dedicatória a você, eu quis 

primeiramente reparar o erro cometido 

naquela dedicatória (de Amants, heureux 

amants [Amantes, felizes amantes]) a Joyce, e 

também indicar a meus leitores um livro que 

me havia “empolgado”.  

Les deux dédicaces rapprochées signifient: 

Quand j‟ai écrit Amants, heureux amants, 

j‟étais persuadé que Joyce était l‟inventeur de 

la forme dans laquelle cette “nouvelle” était 

écrite, depuis, mieux informé, j‟ai fait 

hommage de l‟autre “nouvelle” (Mon plus 

secret conseil), au vrai inventeur et 

précurseur, É. Dujardin. 

As duas dedicatórias comparadas significam: 

Quando escrevi Amants, heureux amants 

[Amantes, felizes amantes], eu estava 

convencido de que Joyce era o inventor da 

forma na qual essa “novela” fora escrita; 

depois, mais bem informado, homenageei, 

com a outra “novela” (Mon plus secret 

conseil [Meu mais secreto conselho...]), o 

verdadeiro inventor e precursor, É. Dujardin. 

Et c‟est pour cela que j‟ai écrit la date, 1887, 

après le titre de votre livre. 

E foi por isso que escrevi a data, 1887, depois 

do título de seu livro.  

La “résurrection” des Lauriers, si bien 

commencée par ma dédicace, ma Préface pour 

la nouvelle édition des Lauriers l‟a 

parâchevée. 

A “ressurreição” de Les Lauriers [Os 

loureiros], tão bem iniciada por minha 

dedicatória, foi completada por meu Prefácio 

para a nova edição de Les Lauriers [Os 

loureiros].  

L‟expression “monologue intérieur» est 

devenue presque “populaire” parmi les lettrés: 

j‟ai écrit dans Le Manuscrit autographe que 

A expressão “monólogo interior” tornou-se 

quase “popular” entre os letrados: escrevi em 

Le Manuscrit autographe que esse Prefácio 
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cette Préface avait eu “un certain 

retentissement”. 

tivera “uma certa repercussão”.  

J‟aurais pu dire : un grand retentissement. Des 

deux extrémités du monde littéraire français il 

m‟en est venu des échos. 

Eu poderia ter dito: uma grande repercussão. 

Das duas extremidades do mundo literário 

francês chegaram até mim ecos disso. 

Extrême droite: article de M. Louis Gillet, sur 

Ulysses dans La Revue des Deux Mondes
97

 

contenant un résumé de ma Préface aux 

Lauriers, résumé en somme favorable aux 

Lauriers. 

Extrema direita: artigo de Louis Gillet sobre 

Ulisses na Revue des Deux Mondes
98

 que 

continha um resumo de meu Prefácio para 

Les Lauriers [Os loureiros], resumo, em 

suma, favorável a Les Lauriers [Os 

loureiros].  

Extrême gauche: article d‟un jeune critique 

dans une revue d‟avant-garde, accusant M. 

Gillet de plagiat parce qu‟il a résumé et cité 

ma Préface sans écrire une seule fois mon 

nom. 

Extrema esquerda: artigo de um jovem crítico 

numa revista de vanguarda, que acusava 

Gillet de plágio porque ele resumiu e citou 

meu Prefácio sem escrever uma única vez 

meu nome.  

Je vous fais juge: après un tel éclat, et 

comparée à un tel éclat, quelle importance, 

comme fait d‟histoire littéraire, reste à cette 

absence de protestation contre l‟omission de 

votre nom par R. Lalou, dans la Note; de La 

NRF. 

Eu o faço juiz: depois de um tal estrondo, e 

comparada a um tamanho estrondo, que 

importância, como fato de história literária, 

tem essa ausência de protesto contra a 

omissão de seu nome por R. Lalou, na nota 

da NRF.  

Des deux faits: absence de votre nom dans ma 

Note, et dédicace de Mon plus secret conseil 

dans Amants, heureux amants, lequel sera 

retenu par les historiens de la littérature 

française? 

Dos dois fatos: ausência de seu nome em 

minha Nota e dedicatória de Mon plus secret 

conseil [Meu mais secreto conselho] em 

Amants, heureux amants [Amantes, felizes 

amantes], qual deles será privilegiado pelos 

historiadores da literatura francesa?  
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(J‟entends: ceux qui examineront cela de 

près.) S‟ils examinent ma Note, ils concluront 

qu‟au moment où je l‟ai écrite, je ne 

connaissais pas, ou n‟avais pas lu Les 

Lauriers. 

(No meu entendimento: aqueles que 

examinarão isso de perto.) Se examinarem 

minha Nota, concluirão que no momento em 

que a escrevi, eu não conhecia, ou não havia 

lido Les Lauriers [Os loureiros]. 

Tandis que de ma dédicace et ma Préface aux 

Lauriers ils diront que c‟est par elles que Les 

Laurier sont été rendus, avec toute leur valeur 

et leur importance, à l‟histoire du 

symbolisme. 

Enquanto que de minha dedicatória e de meu 

Prefácio a Les Lauriers [Os loureiros] dirão 

que foi por eles que Les Lauriers [Os 

loureiros] foi restituída, com todo o seu valor 

e sua importância, à história do simbolismo.  

J‟admets, je suis persuadé que cette restitution 

aurait eu lieu tôt (1930?) ou tard (1960?) mais 

le fait est que cela a eu lieu en 1923, et que 

j‟ai été l‟artisan, comme l‟indication de Joyce 

en a été le premier moteur. 

Admito, estou persuadido de que essa 

restituição teria acontecido cedo (1930?) ou 

tarde (1960?), mas o fato é que isso ocorreu 

em 1923, e que eu fui o artesão, assim como a 

indicação de Joyce foi seu primeiro motor.  

Je résume: 1887, publication des Lauriers, 

lettres de Mallarmé, Huysmans, etc. (celles 

dont vous m‟avez envoyé des copies lorsque 

j‟écrivais la préface pour l‟édition Messein); 

1922, le manuel de R. Lalou vous ignore; 

1923, février, ma Note sur le manuel de R. 

Lalou, sans protestation contre l‟omission 

qu‟il a faite des Lauriers. 

Resumo: 1887, publicação de Les Lauriers 

[Os loureiros], cartas de Mallarmé, 

Huysmans, etc. (aquelas das quais você me 

enviou cópias quando eu escrevia o prefácio 

para a edição Messein); 1922, o manual de R. 

Lalou ignora você; 1923, fevereiro, minha 

Nota sobre o manual de R. Lalou, sem 

protesto contra a omissão que ele fez a Les 

Lauriers [Os loureiros]. 

– Encore une fois, si a la rigueur l‟omission 

de R. Lalou peut être considérée par les 

historiens comme une épreuve, une marque, 

de l‟oubli où étaient tombés Les Lauriers, 

quelle importance peut avoir à leurs yeux le 

fait qu‟au début de 1923 une Note de moi 

indique que je n‟avais pas encore lu Les 

Lauriers? 

– Ainda mais uma vez, se a rigor a omissão 

de R. Lalou pode ser considerada pelos 

historiadores como uma prova, uma marca, 

do esquecimento em que caiu Les Lauriers 

[Os loureiros], que importância pode ter aos 

olhos deles o fato de que, no início de 1923, 

uma Nota minha indique que eu ainda não 

tinha lido Les Lauriers [Os loureiros]? 
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Et quelle importance peut avoir la date, de la 

conversation. entre Joyce et moi, puisque la 

date importante est celle de la mise en vente 

d‟Amants, heureux amants, date à partir de 

laquelle Les Lauriers sont remis devant les 

yeux des lettrés, comme le livre d‟un grand 

précurseur – “a quo... 

E que importância pode ter a data da conversa 

entre Joyce e mim, visto que a data 

importante é aquela de quando d‟Amants, 

heureux amants [Amantes, felizes amantes] 

foi posto à venda, data a partir da qual Les 

Lauriers [Os loureiros] são recolocados 

diante dos olhos dos letrados como o livro de 

um grande precursor – “a quo…”  

Le parallélisme avec ce qui a été fait pour 

Italo Svevo est frappant: Joyce m‟en parle; 

trois mois passent ; je reçois un livre de 

Svevo; deux mois passent; je lis ce livre
99

 

trois semaines après, j‟en parle à B.Crémieux; 

six mois passent; me trouvant en Italie (été 

1925 je crois) je parle de Svevo à quelques 

amis italiens; je leur donne même des 

exemplaires du livre, que j‟achète pour cela; 

l‟automne et l‟hiver passent, enfin, au 

printemps, dix-huit mois au moins après ma 

lecture du livre de Svevo, un “complot” 

s‟organise, c‟est-à-dire une manifestation en 

faveur de Svevo: B. Crémieux et moi en 

donnant des extraits dans Le Navire d'argent; 

B. Crémieux une courte étude comme préface 

à ces extraits. 

O paralelismo com aquilo que foi feito para 

Italo Svevo é surpreendente: Joyce fala 

comigo; três meses se passam; recebo um 

livro de Svevo; dois meses se passam; leio 

esse livro,
100

 três semanas depois, falo dele a 

B. Crémieux; seis meses se passam; 

encontrando-me na Itália (verão de 1925, 

acho), falo de Svevo a alguns amigos 

italianos; dou-lhes inclusive exemplares do 

livro, que compro para isso; o outono e o 

inverno passam; enfim, na primavera, pelo 

menos dezoito meses depois de minha leitura 

do livro de Svevo, um “complô” se organiza, 

isto é, uma manifestação em favor de Svevo: 

enquanto B. Crémieux e eu publicávamos 

excertos em Le Navire d‟argent; B. 

Crémieux, um curto estudo como prefácio 

àqueles excertos. 

Scandale en Italie: de quoi se mêlent ces 

Français!!, etc. On nous insulte. Mais voici 

Svevo lancé! 

Escândalo na Itália: em que se metem esses 

franceses!!, etc. Insultam-nos. Mas aí está 

Svevo lançado! 

Je n‟avais écrit à Svevo que lorsque la Eu só escrevi a Svevo quando a manifestação 
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manifestation en sa faveur avait été organisée, 

mise au point et que tout était prêt. 

em seu favor havia sido organizada, 

ordenada, e tudo estava pronto.  

Eh bien, au point de vue de l‟histoire 

littéraire, quelle est la date importante dans 

cette affaire, celle que les historiens 

retiendront? 

Pois bem, do ponto de vista da história 

literária, qual é a data importante nesse 

assunto, aquela que os historiadores 

registrarão?  

Pour moi, cela ne fait pas de doute: c‟est la 

date de la mise en vente du numéro du Navire 

d‟Argent, et non pas celle à laquelle Joyce 

m‟a parlé de Svevo, ni même celle à laquelle 

j‟ai lu pour la première fois du Svevo. 

Para mim, isso não gera dúvida: é a data da 

colocação à venda do número do Navire 

d‟Argent, e não aquela em que Joyce me 

falou de Svevo, nem mesmo aquela em que li 

pela primeira vez Svevo.  

Au mieux, on peut dire que ces dates-là ont 

une valeur purement anecdotique, 

puisqu‟elles marquent seulement les étapes 

d‟un progrès vers un fait décisif et public. À 

mon avis, leur donner de l‟importance, c‟est 

entrer dans l‟anecdote et sortir de l‟histoire. 

Na melhor das hipóteses, podemos dizer que 

aquelas datas têm um valor puramente 

anedótico, visto que elas marcam somente as 

etapas de um progresso rumo a um fato 

decisivo e público. A meu ver, dar-lhes 

importância é entrar na anedota e sair da 

história. 

Voilà, mon cher ami, une ample réponse à 

votre longue lettre et même à l‟ensemble de 

tout ce que vous m‟avez écrit durant ces 

derniers mois au sujet des dates de mes 

conversations avec James Joyce. J‟espère que, 

cette fois-ci, vous serez satisfait. 

Aí está, meu amigo, uma ampla resposta a 

sua longa carta e mesmo a tudo o que você 

escreveu durante esses últimos meses a 

respeito das datas de minhas conversas com 

James Joyce. Espero que, desta vez, você 

fique satisfeito. 

Je peux ajouter – mais c‟est de l‟anecdote 

aussi, que mon projet de vous dédier Mon 

plus secret conseil, lorsque j‟en ai parlé 

autour de moi, a rencontré quelques 

oppositions: remarques ironiques, hochements 

de tête, etc. 

Posso acrescentar, mas isso é anedota 

também, que meu projeto de lhe dedicar Mon 

plus secret conseil [Meu mais secreto 

conselho], quando falei dele aos que me 

cercavam, encontrou algumas oposições: 

comentários irônicos, meneios de cabeça, etc.  



75 

Puisque vous me le proposez, je lirai votre 

étude avant sa publication, et je vous enverrai 

mes observations, faites en toute franchise, 

sans retard. Je suis du reste curieux de 

connaître votre théorie. 

Já que você me propôs, lerei seu estudo antes 

de sua publicação, e enviarei minhas 

observações a você, feitas com toda 

franqueza, sem demora. Estou de resto 

curioso para conhecer sua teoria. 

Mon adresse est toujours: 38, avenue 

Victoria, Vichy. 

Meu endereço continua sendo: 38, avenue 

Victoria, Vichy.  

Bien amicalement à vous, Com amizade,  

V. Larbaud. 

 

V. Larbaud.  

ED03 ED03 

38, avenue Victoria. 38, avenue Victoria.  

Vichy, 8 août 1930. Vichy, 8 de agosto de 1930.  

Mon cher ami, Meu caro amigo,  

Merci pour votre lettre. Grato por sua carta.  

Je suis content de vous savoir tranquille et au 

travail dans cette solitude que je connais, 

ayant passé les 21 jours d‟une saison à l‟Hôtel 

du Morvan, il y a bien longtemps (à Saint-

Honoré, Nièvre). 

Estou contente em sabê-lo tranquilo e no 

trabalho, nessa solidão que conheço, tendo 

passado 21 dias de uma temporada no Hotel 

de Morvan, há bastante tempo (em Saint-

Honoré, Nièvre).  

Rien de changé ici, et moi-même, je ne suis 

pas en très bonne santé (l‟air natal ne me vaut 

rien). 

Nada mudou aqui, e quanto a mim, não estou 

em muito boa saúde (o ar de casa não me 

salva).  

Mais tout mon temps libre est consacré à 

votre Étude.
101

 Je l‟ai lue, et relue, et mon 

“examen” ecrît en est assez avancé. 

Mas todo o meu tempo livre é consagrado a 

seu Estudo.
102

 Eu o li e reli, e meu “exame” 

escrito sobre ele está bastante avançado. 

Il faut cependant que je vous demande un 

nouveau délai – lundi ou mardi – pour vous 

renvoyer complets votre manuscrit et mes 

notes. 

É preciso, no entanto, que eu lhe peça um 

novo prazo – segunda ou terça – para enviar 

completos seu manuscrito e minhas notas.  
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Je suis entré dans le plus grand détail et je 

crois que mes remarques vous seront utiles. 

Entrei em maiores detalhes e creio que 

minhas observações lhe serão úteis.  

Votre ouvrage est un lumineux, subtil et 

excellent témoignage; ce qu‟on attendait de 

vous comme précurseur de la formule. 

Sua obra é um luminoso, sutil e excelente 

testemunho; o que se esperava de você como 

precursor da fórmula.  

Détails à part il n‟y a que deux points qui 

prêtent à des attaques possibles et assez 

justifiées: en ce qui concerne R. Browning et 

dans la seconde partie, la confusion qui 

découle du fait que, par le mot “origines”, 

nous n‟entendons pas la même chose, le 

même ordre de faits. 

Detalhes à parte, há apenas dois pontos que 

se prestam a ataques possíveis e bastante 

justificados: no que diz respeito a R. 

Browning e, na segunda parte, a confusão que 

decorre do fato de que, pela palavra 

“origens”, não entendemos a mesma coisa, a 

mesma ordem dos fatos. 

Le commentaire que j‟écris en ce moment 

éclaire, je crois, tout cela, et vous indique la 

façon d‟y remédier. 

Acredito que o comentário que escrevi neste 

momento esclarece tudo isso, e indica-lhe a 

maneira de remediá-lo.  

Mes hommages à votre femme et bien 

amicalement à vous. 

Minhas recomendações a sua mulher. Com 

amizade,  

V. Larbaud.  

 

Valery Larbaud.  

ED04 ED04 

38, avenue Victoria. 38, avenue Victoria.  

Vichy, le 13 août 1930. Vichy, 13 de agosto de 1930.  

Mon cher ami, Meu caro amigo,  

C‟est entendu: je rédigerai un résumé de la 

question R. Browning et mon[ologue] 

dramatique, avec mon opinion sur ce sujet, –

et vous l‟enverrai dans le courant de la 

semaine prochaine. 

Está combinado: redigirei um resumo da 

questão R. Browning e mon[ólogo] 

dramático, com minha opinião sobre o 

assunto –, e o enviarei a você no decorrer da 

próxima semana. 

Mon Littré est chez moi, à Paris; ici je n‟ai 

que le détestable Hatzfeld et Co. 

Meu Littré está em minha casa, em Paris; 

aqui tenho apenas o detestável Hatzfeld e Co.  

Mais je doute que les dictionnaires définissent 

“origines, pluriel” dans des phrases comme 

Mas duvido que os dicionários definam 

“origens, plural” em frases como “as Origens 
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“les Origines de la Tragédie”. Je chercherai. da Tragédia”. Procurarei. 

Voici un autre exemple: je range parmi les 

origines du Mon. Int. le grand développement 

puis par les a-parte dans le théâtre 

romantique, parce qu‟il indique qu‟auteurs et 

public admettent une convention qui permet 

de montrer, à côté de ce qui est dit, ce qui est 

pensé. 

Aqui está um outro exemplo: disponho, entre 

as origens do Mon. Int., o grande 

desenvolvimento; depois, pelos a-parte no 

teatro romântico, porque ele indica que 

autores e público admitem uma convenção 

que permite mostrar, ao lado daquilo que é 

dito, o que é pensado.  

Cependant, l‟a-parte du théâtre romantique 

est si loin du Mon. Int. qu‟il ne le fait même 

pas pressentir. 

No entanto o a-parte do teatro romântico está 

tão longe do Mon. Int. que não faz sequer 

pressenti-lo. 

C‟est après coup, le Mon. Int. étant inventé, 

que nous voyons le lieu historique qui 

rattache Mon. Int. et développement de l‟a-

parte. 

É só depois de inventado o Mon. Int. que 

veremos o lugar histórico que liga Mon. Int. e 

desenvolvimento do a-parte.   

“Origines historiques” d‟une part, et “origine 

immédiate” me paraissent convenir assez 

bien; le lecteur sent la différence. 

“Origens históricas” de uma parte, e “origem 

imediata” me parecem convir bastante bem; o 

leitor sente a diferença.  

Mais je dirais: “Conditions dans lesquelles le 

Mon. Int. est né, a été créé”, plutôt qu‟ 

“origine immédiate”. 

Mas eu diria: “Condições nas quais o Mon. 

Int. nasceu, foi criado”, em vez de “origem 

imediata”.  

Pour le Paul de Reul, parcourez au moins les 

pages que j‟ai marquées avec des fiches 

blanches, et consultez l‟index à votre nom, au 

mien, et à celui de W. S. Landor (ce qui vous 

permettra de mettre au point la note où vous 

en parlez). 

Quanto a Paul de Reul, percorra pelo menos 

as páginas que marquei com fichas brancas, e 

consulte o índice em seu nome, no meu, e no 

de W.S. Landor (o que lhe permitirá atualizar 

a nota em que você fala disso).  

Ensuite vous me le renverrez. Bon travail (et 

meilleur temps!) et bien amicalement à vous. 

Em seguida, envie-me de volta. Bom trabalho 

(e melhor tempo!) e receba a minha amizade. 

V. Larbaud. 

 

 V. Larbaud.  

À PAUL CLAUDEL 

 

A PAUL CLAUDEL 
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PC01 PC01 

6, rue Eugène-Manuel, Paris. 6, rue Eugène-Manuel, Paris  

25 mars 1910. 25 de março de 1910.  

Monsieur, Senhor,  

M. Gide m‟a demandé de rédiger une courte 

notice pour expliquer aux lecteurs de La 

Nouvelle Revue française ce qu‟est G. K. 

Chesterton: cette notice serait placée en tête 

de votre belle traduction du chapitre VI de 

Orthodoxy. 

O Senhor Gide encarregou-me de uma curta 

nota para explicar aos leitores de La Nouvelle 

Revue Française quem é G. K. Chesterton: 

essa nota seria colocado no início de sua bela 

tradução do capítulo VI de Ortodoxy 

[Ortodoxia].  

M. Gide m‟a dit, en quittant Paris, que cette 

notice devrait vous être soumise avant d‟être 

acceptée par la rédaction de la revue. 

Gide me disse, ao deixar Paris, que essa nota 

deveria ser submetida ao senhor antes de ser 

aceita pela redação da revista.  

Je vous l‟envoie. Je la crois trop longue; elle 

peut, aussi, ne pas correspondre à votre 

opinion personnelle sur G. K. Chesterton. 

Estou enviando-a. Acho-a longa demais; 

também pode ser que ela não corresponda a 

sua opinião sobre G. K. Chesterton. 

Faites-y donc tous les changements et toutes 

les corrections que vous jugerez utiles, sans 

craindre de froisser l‟amour-propre du 

rédacteur. 

Portanto, faça nela todas as alterações e todas 

as correções que julgar úteis, sem temer 

melindrar o amor-próprio do redator.  

Si elle ne vous paraît pas suffisante, j‟en ferai 

une autre que je vous enverrai aussitôt prête, 

car je crois que le temps presse. On pourrait 

peut-être supprimer ce qui a trait à la notoriété 

de G. K. Chesterton en Angleterre. 

Se ela não lhe parecer suficiente, farei outra e 

lhe enviarei prontamente, pois o tempo urge. 

Podemos talvez suprimir o que se refere à 

notoriedade de G. K. Chesterton na 

Inglaterra. 

Vous n‟avez qu‟à passer un trait au crayon sur 

ce qu‟il faut supprimer. 

O Senhor terá apenas que passar um traço de 

lápis sobre o que for preciso suprimir.  

Il est convenu avec M. Gide que la notice sera 

signée de mes initiales seulement. 

Ficou combinado com Gide que a nota será 

assinada somente com minhas iniciais.  

J‟ai lu votre traduction en la comparant au 

texte, que je connaissais déjà bien. (J‟ai publié 

déjà trois articles, dans La Phalange, sur 

Chesterton, le premier en décembre 1908.) 

Li sua tradução, comparando-a com o texto, 

que eu já conhecia bem. (Já publiquei três 

artigos, em La Phalange, sobre Chesterton, o 

primeiro em dezembro de 1908.)  
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À la page 149 de mon édition (John Lane, 

1909), à la ligne 8, j‟ai le mot Mercia, je crois 

que vous avez traduit par Murcie. 

Na página 149 de minha edição (John Lane, 

1909), na linha oito, temos a palavra Mercia, 

que, creio que o Senhor traduziu por Murcie.  

Est-ce une faute d‟impression de votre texte, 

ou bien avez-vous voulu seulement simplifier 

le texte? 

Seria um erro de impressão de seu texto, ou o 

Senhor quis apenas simplificá-lo?  

Le mot à mot est: “Si un homme trouve le 

Christianisme vrai à Birmingham, il a 

certainement de plus claires raisons de croire 

que s‟il l‟avait trouvé vrai dans la Mercie 

(l‟ancienne province où est Birmingham – 

comme on opposerait Paris à Lutèce).” 

Palavra por palavra temos: “Se um homem 

acha o Cristianismo verdadeiro em 

Birmingham, ele tem certamente razões mais 

claras para crer que se ele o tivesse achado 

verdadeiro em Mercie (a antiga província 

onde fica Birmingham – assim como se 

oporia Paris a Lutécia).”  

Ainsi, la traduction serait tout à fait conforme 

au texte et l‟intention de G. K. Chesterton. 

Assim, a tradução estaria completamente em 

conformidade com o texto e a intenção de G. 

K. Chesterton. 

Il faudrait alors modifier ainsi la fin de votre 

phrase: “Si un homme trouve le Christianisme 

vrai à Birmingham, il a de sa foi des raisons 

plus claires que s‟il l‟avait trouvé vrai 

autrefois dans la Mercie.” 

Seria preciso, então, modificar o fim de sua 

frase: “Se um homem acha o Cristianismo 

verdadeiro em Birmingham, ele tem por sua 

fé razões mais claras que se o houvesse 

achado verdadeiro outrora em Mercie.”  

Il oppose les complications de la vie moderne 

à la simplicité des premiers siècles du 

Christianisme. D‟où la suite: “Plus 

compliquées sont les coïncidences.” 

Ele opõe as complicações da vida moderna à 

simplicidade dos primeiros séculos do 

Cristianismo. Donde se segue: “Mais 

complicadas são as coincidências.” 

Voulez-vous que je fasse ce petit changement, 

si vous croyez que cela vaille mieux ? 

O Senhor quer que eu faça essa pequena 

mudança, caso ache que isso fique melhor?  

En effet, je pense me charger de copier moi-

même à la machine votre traduction afin d‟en 

bien établir le texte pour les typographes de 

La NRF. 

De fato, penso em me encarregar, eu mesmo, 

de copiar à máquina sua tradução, a fim de 

estabelecer melhor seu texto para os 

tipógrafos da NRF.  

D‟après ce que m‟a dit M. Gide, vous auriez 

l‟intention de ne signer cette traduction que de 

Conforme me disse Gide, o Senhor teria a 

intenção de assinar essa tradução apenas com 
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vos initiales ? suas iniciais?  

Ce serait dommage, car elle est très belle et 

ajoute à la pensée de G. K. Chesterton toute la 

noblesse de notre langue. 

Seria uma pena, pois ela está belíssima e 

acrescenta ao pensamento de G. K. 

Chesterton toda a nobreza de nossa língua.  

J‟étais, monsieur, un ami de Charles-Louis 

Philippe, et c‟est lui qui m‟a fait connaître vos 

ouvrages, entre autres Partage de Midi. 

Fui amigo de Charles-Louis Philippe, e foi 

ele quem me fez conhecer suas obras, Senhor, 

entre outras Partage de Midi.  

La place me manque ici pour vous exprimer 

mon admiration et ma gratitude. Elles sont 

l‟une et l‟autre très grandes et j‟espère avoir 

l‟occasion de vous en dire les raisons de vive 

voix. 

Falta-me espaço aqui para exprimir minha 

admiração e minha gratidão. Elas são ambas 

muito grandes, e espero ter oportunidade do 

que as motiva lhe falar de suas razões de viva 

voz. 

J‟attends donc que vous me renvoyiez le 

manuscrit de cette notice pour la remettre à la 

rédaction de La Nouvelle Revue française, et 

pour commencer à recopier votre traduction. 

Espero, então, que me reenvie o manuscrito 

desta nota para remetê-la à redação de La 

Nouvelle Revue Française, e para começar a 

recopiar sua tradução.  

Veuillez agréer, monsieur, l‟assurance de mon 

respect. 

Queira receber, Senhor, a garantia de meu 

respeito.  

Valery Larbaud. 

 

Valery Larbaud.  

PC02 PC02 

Mon adresse à Londres : Meu endereço em Londres:  

I Lawrence Mansions 1 Lawrence Mansions  

Cheyne Walk Cheyne Walk  

Chelsea S. W. Chelsea S.W.  

Samedi 27 mai 1911. Sábado, 27 de maio de 1911.  

Cher monsieur, Caro Senhor,  

Je suis en train de rassembler les matériaux 

nécessaires pour écrire une étude sur 

Coventry Patmore.
103

 

Estou reunindo os materiais necessários para 

escrever um estudo sobre Coventry 

Patmore.
104

  

                                                           
103

 Poète anglais (1823-1896), converti au catholicisme en 1864. 

104
 Poeta inglês (1823-1896), convertido ao catolicismo em 1864. 
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C‟est André Gide qui me l‟a demandée; et 

elle paraîtrait dans le même numéro de La 

Nouvelle Revue Française où paraîtront vos 

traductions de ce poète. 

Foi André Gide que o solicitou. E ele seria 

publicado no mesmo número da Nouvelle 

Revue Française em que seriam publicadas 

suas traduções desse poeta.  

J‟ai justement ici des amis qui ont beaucoup 

connu Patmore: surtout Alice Meynell qui fut 

la meilleure amie de ses dernières années et à 

qui il a légué les manuscrits de The Angel in 

the House et The Unknown Eros. 

Precisamente, tenho amigos aqui que 

conheceram muito Patmore: especialmente 

Alice Meynell, que foi a melhor amiga dele 

em seus últimos anos e a quem ele legou os 

manuscritos de The Angel in the Hause e The 

Unknown Eros.  

J‟ai appris d‟abord avec le plus grand plaisir 

que vous alliez traduire Patmore. Et ensuite 

quand j‟ai vu vos traductions, j‟ai été 

transporté de joie. 

Antes, descobri com o maior prazer que o 

Senhor iria traduzir Patmore. E em seguida, 

quando vi suas traduções, fiquei cheio de 

alegria. 

Vous Vous avez ajouté au texte de Patmore 

toute la dignité du langage français.
105

 

O Senhor acrescentou ao texto de Patmore 

toda a dignidade da linguagem francesa.
106

  

J‟ai lu l‟autre jour à Alice Meynell Le Départ. 

Elle a trouvé la traduction remarquable et 

digne du texte. Elle demande seulement que 

vous traduisiez lash exactement. 

Li outro dia para Alice Meynell Le Départ. 

Ela achou a tradução notável e digna do 

texto. Pediu apenas que o Senhor traduzisse 

lash exatamente. 

Mais les “cils pathétiques” ne valent rien où 

“pathétiques paupières” va si bien. 

Mas os “cílios patéticos” não valem nada ali 

onde “patéticas pálpebras” cai tão bem.  

Voulez-vous que je vous renvoie votre 

manuscrit pour revoir ce passage?
107

 

O Senhor quer que eu lhe mande seu 

manuscrito para rever essa passagem?
108

  

                                                           
105

 Les poèmes de Coventry Patmore parurent en volume à La NRF en 1912, avec une introduction de 

Larbaud. 

106
 Os poemas de Coventry Patmore foram publicados em volume pela NRF em 1912, com uma 

introdução de Larbaud. 

107
 “Il est malheureusement impossible de traduire lash par cil: l‟un est le cil qui se lève en dardant un 

éclair, l‟autre est la frange qui se baisse, mot d‟ombre et presque muet (cf. ciller). Le mot solennel 

de paupière vaut mieux, surtout avec l‟allitération de pathétique” (réponse de Claudel, le 30 mai 

1911). 

108
 “Infelizmente é impossível traduzir lash por cil: um é o cílio que se ergue dardejando um raio, 

outro é a franja quedesce, palavra de sombra e quase muda (cf. ciller). A palavra solene pálpebra 

fica melhor, sebretudo com a aliteração de “patética” (resposta de Claudel, 3º de maio de 1911).  
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Vous allez recevoir de Mme Meynell un 

recueil de ses articles critiques où elle parle 

de Patmore. 

O Senhor vai receber da Senhora Meynell 

uma coletânea de artigos críticos onde ela 

fala de Patmore.  

Vous savez sans doute qu‟Alice Meynell est 

la plus illustre des poétesses anglaises 

contemporaines? 

O Senhor sabe certamente que Alice Meynell 

é a mais ilustre das poetisas inglesas 

contemporâneas?  

Pour ma part, je vous demanderais de traduire 

encore deux poèmes de Coventry Patmore 

Magna est Veritas et The Child‟s Purchase. 

Ou, si vous aimez mieux d‟autres pages, de 

les traduire. 

De minha parte, ainda lhe pediria para 

traduzir dois poemas de Coventry Patmore, 

Magna est Veritas e The Child‟s Purchase. 

Ou, se o Senhor se preferir outros, traduza-os. 

Car le manuscrit que Gide m‟a confié n‟est 

pas assez gros pour donner une idée complète 

du génie de Patmore. 

Pois o manuscrito que Gide me confiou não é 

rico bastante para dar uma ideia completa do 

talento de Patmore.  

Je vais m‟efforcer de faire une bonne étude, 

qui ne soit pas indigne de vos splendides 

traductions. 

Vou me esforçar para fazer um bom estudo, 

que não seja indigno de suas esplêndidas 

traduções.  

Recevez, cher monsieur, mes respectueuses 

salutations. 

Receba, caro Senhor, minhas respeitosas 

saudações.  

Valery Larbaud. Valery Larbaud.  

Je vais voir G. K. Chesterton bientôt. J‟ai 

traduit trois de ses essais. 

 

Vou ver G. K. Chesterton em breve. Traduzi 

três de seus ensaios. 

PC03 PC03 

Peel, 22 juin 1911. Peel, 22 de junho de 1911.  

Cher monsieur, Caro Senhor,  

J‟ai fui la foule et le bruit intolérables d‟un 

couronnement et je suis venu passer cette 

semaine dans l‟antique Mona qui est une des 

plus belles îles du monde. 

Evitei a multidão e o barulho intoleráveis de 

uma coroação e vim passar esta semana na 

antiga Mona, que é uma das mais belas ilhas 

do mundo.  

Peel, où je suis, et toute cette côte occidentale, 

sont restées jusqu‟ici à l‟abri des touristes et 

sont d‟une extraordinaire sauvagerie. 

Peel, onde estou, e toda esta costa ocidental, 

permaneceram até agora ao abrigo dos 

turistas e são de uma extraordinamente 
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selvagens.  

J‟ai attendu, pour vous écrire, d‟avoir atteint 

ces régions de calme, et d‟avoir revu Mrs. 

Meynell. Je lui ai lu la partie de votre lettre 

qui la concerne. 

Esperei, para lhe escrever, chegar a essas 

regiões de calma e rever a senhora Meynell. 

Li para ela a parte de sua carta que lhe diz 

respeito. 

Elle comprend et approuve votre traduction 

de lash par “paupière”. Elle va lire L‟Arbre 

qu‟elle a demandé à son libraire de Paris. On 

se réunit chez elle le dimanche soir et on lit à 

haute voix des vers. 

Ela compreende e aprova sua tradução de 

lash por “pálpebra”. Ela vai ler L‟Arbre, que 

pediu a seu livreiro de Paris. Reunimo-nos 

em sua casa domingo à noite e lemos versos 

em voz alta. 

J‟apporterai vos Odes, je suis sûr que 

l‟auditoire sera attentif, et digne de vous. 

Levarei suas Odes e estou certo de que o 

auditório ficará atento e será digno do 

Senhor.  

Elle connaît – et tous les gens de lettres que je 

fréquente à Londres connaissent – Algar 

Thorold, mais je ne l‟ai pas encore rencontré. 

G. K. Chesterton est revenu de Besançon le 

1
er

 ou le 2 juin, et je suis allé le voir la 

semaine dernière. 

Ela conhece – e todas as pessoas de letras que 

frequento em Londres conhecem – Algar 

Thorold, mas ainda não o encontrei. G. K. 

Chesterton voltou de Besançon em 1º ou 2 de 

junho, e fui vê-lo na semana passada.  

Il habite, depuis un an et demi, une villa 

neuve à Beaconsfield, à quarante minutes de 

Londres. 

Ele mora, há um ano e meio, numa villa nova 

em Beaconsfield, a quarenta minutos de 

Londres.  

Le village est un très vieux village anglais 

(Edmund Waller, le poète – ami de La 

Fontaine – est enterré dans l‟église); mais tout 

autour de la gare du Great Western des 

spéculateurs ont bâti des villas et 

Beaconsfield est devenu une banlieue du 

Greater London. 

O povoado é um povoado inglês muito antigo 

(Edmund Waller, o poeta – amigo de La 

Fontaine –, está enterrado na igreja); mas, em 

todo o derredor da estação do Great Western, 

especuladores construíram villas e 

Beaconsfield tornou-se um subúrbio da 

Greater London.  

Je ne croyais pas que Chesterton s‟était peint 

lui-même dans le personnage principal de son 

roman allégorique The Man who was 

Thursday; c‟est pourtant la vérité; au premier 

Eu não acreditava que Chesterton retratasse a 

si mesmo no personagem principal de seu 

romance alegórico The Man who was 

Thursday [O homem que foi quinta-feira]; 
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abord, il est repoussant; son obésité est une 

réelle infirmité et lui donne l‟apparence d‟un 

glouton et d‟un crétin. 

entretanto, é verdade; à primeira vista, ele é 

repulsivo; sua obesidade é uma enfermidade 

real e lhe dá uma aparência de um glutão e de 

um idiota.  

Sa figure ressemble à la fraise la plus grosse 

et la plus difforme du panier. 

Sua figura se assemelha ao morango, maior e 

mais disforme do cesto.  

Les journalistes anglais qui n‟ont vu que son 

ventre et sa masse le comparent au Dr Samuel 

Johnson ; en réalité, il a le front de Thackeray, 

mais avec trois couches de graisse 

superposées. 

Os jornalistas ingleses, que viram apenas seu 

ventre e seu peso, comparam-no ao Dr. 

Samuel Johnson; na realidade, ele tem a testa 

de Thackeray, mas com três camadas de 

gordura superpostas.  

Enfin, au fond de ces bourrelets et de ces 

cornes, on trouve deux bons yeux bleus 

intelligents et dès lors tout va bien. 

Enfim, no fundo daquelas pregas de gordura e 

daqueles cornos, encontramos dois bons 

olhos azuis inteligentes e desde então tudo 

fica bem.  

Je suis le seul de ses introducteurs en France 

qu‟il ait encore vu. 

Sou o único de seus introdutores na França 

que ele já conheceu.  

Il m‟a dit qu‟il avait trouvé votre traduction 

admirable, “meilleure que son texte” (il le 

pensait, il est trop naïf pour faire le modeste). 

Ele me disse que tinha achado sua tradução 

admirável, “melhor que seu texto” (ele 

achava, ele é ingênuo demais para se fazer de 

modesto).  

Nous avons fait une promenade en voiture 

(visite à la première “Maison d‟Amis des 

Quakers”, rachetée par eux et restaurée 

récemment). Sa femme était avec nous. 

Fizemos um passeio de carro (visita à 

primeira “Casa de Amigos dos Quakers”, 

recentemente comprada por eles e 

restaurada). Sua mulher estava conosco. 

Il parle tout le temps et parle comme il écrit: 

c‟est du G. K. C… tout le temps. Pour parler 

il lutte contre une sorte d‟essoufflement. 

Ele fala o tempo todo e fala como escreve: é 

G. K. C… o tempo todo. Para falar ele luta 

contra uma espécie de ofegância. 

Mais il rit de tout ce qu‟il dit – même quand 

ce n‟est pas tellement drôle, – paraît 

constamment satisfait de lui-même, et, 

parfois, comme beaucoup d‟hommes de 

génie, semble complètement idiot et enfantin. 

Mas ri de tudo o que diz – mesmo quando 

não é tão engraçado –, parece constantemente 

satisfeito consigo mesmo, e, às vezes, como 

muitos homens de gênio, parece 

completamente idiota e infantil.  
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Seulement un mot çà et là montre qu‟il est 

allé très loin dans une région qu‟on lui croyait 

inconnue dix secondes auparavant. Il est plus 

que négligé dans sa tenue. 

Apenas uma palavra aqui e ali mostra que ele 

foi muito longe numa região que se 

acreditava desconhecida para ele dez 

segundos antes. Ele é mais que negligente em 

seus trajes. 

Je suis sûr qu‟on l‟habille; et je suis sûr qu‟on 

devrait le faire manger comme un bébé, car, 

en prenant son thé, il inondait son gilet. 

Estou certo de que alguém o veste; e estou 

certo de que alguém deve lhe fazer comer 

como a um bebê, pois, tomando seu chá, 

encharcou seu colete.  

Ses cheveux blonds, très longs, paraissent 

n‟être jamais peignés; il en tombe des 

allumettes quand il baisse la tête. 

Seus cabelos louros, muito longos, parecem 

nunca estar penteados; deles caem cascas 

quando ele abaixa a cabeça.  

Il porte constamment une vieille canne à épée 

et ne résiste pas à en montrer la lame à ses 

invités. 

Ele usa constantemente uma velha bengala 

espada e não resiste a mostrar sua lâmina a 

convidados.  

Il nous a tenus (un jeune prêtre anglican et 

moi) près d‟une demi-heure dans la chambre 

de bain, avant le thé, pour nous dire de dix 

façons différentes que tout ce qu‟il avait écrit 

lui paraissait mauvais, que ça ne vivrait pas, 

que parfois, bien sûr, il avait des mouvements 

d‟enthousiasme où ses ouvrages lui 

paraissaient vraiment admirables et 

comparables aux plus grands livres de la 

littérature anglaise, mais qu‟en somme, tout 

bien considéré et de sang-froid, cela ne valait 

pas grand-chose. 

Ele nos manteve (a um jovem pastor 

anglicano e a mim) perto de uma hora e meia 

na sala de banhos, antes do chá, para nos 

dizer de dez maneiras diferentes que tudo o 

que ele havia escrito lhe parecia ruim, que 

aquilo não sobreviveria, que, às vezes, é 

claro, ele tinha movimentos entusiásticos em 

que suas obras lhe pareciam verdadeiramente 

admiráveis e comparáveis aos maiores livros 

da literatura inglesa, mas que, em suma, tudo 

bem considerado e a sangue frio, aquilo não 

valia grande coisa.  

Je lui ai parlé de vous: je lui ai dit (ce que je 

pense) que vous êtes le meilleur de nos poètes 

et comparable seulement aux plus grands des 

autres nations; à Cervantès, à Dante et à 

Shakespeare. Mais il paraissait distrait, et je 

me demande même s‟il a entendu. 

Eu lhe falei do Senhor: disse-lhe (o que 

penso) que o Senhor é o melhor de nossos 

poetas, comparável apenas aos maiores das 

outras nações; a Cervantes, a Dante e a 

Shakespeare. Mas ele parecia distraído, e 

chego a me perguntar inclusive se ele ouviu. 
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Il lit le français et les quelques mots qu‟il a 

dits devant moi étaient correctement 

prononcés; mais je crois qu‟il ne parle 

français que lorsqu‟il y est obligé, en France, 

où il va dès qu‟il peut se donner quelques 

jours de vacance. 

Ele lê em francês, e as poucas palavras que 

disse diante de mim foram corretamente 

pronunciadas; mas acredito que ele só fala 

francês quando é obrigado, na França, aonde 

ele vai sempre que pode se dar alguns dias de 

férias.  

En somme j‟ai l‟impression que c‟est un 

homme resté enfant – comme tous les 

hommes de génie – ou comme tous les poètes 

de génie, peut-être ? – et qui ne vit que pour 

sa pensée et pour l‟expression de sa pensée 

comme un enfant ne vit que pour ses jouets. 

C‟est pourquoi l‟expression en est si forte et 

si belle. 

Em suma, tenho a impressão de que este é um 

homem que permaneceu criança – como 

todos os homens de gênio – ou como todos os 

poetas de gênio, talvez? – e que vive tão 

somente para seu pensamento e para a 

expressão de seu pensamento, assim como 

uma criança vive apenas para seus 

brinquedos. É por isso que sua expressão é 

tão forte e tão bela. 

Les autres journalistes de Londres l‟imitent et 

tâchent de faire mieux, et croient faire mieux; 

mais ils le font en hommes du monde, en 

hommes qui tiennent compte d‟autrui, des 

bavardages des clubs, d‟un fonds commun 

d‟idées, et du ridicule; toutes choses que G. 

K. Chesterton ignore complètement. 

Os outros jornalistas de Londres o imitam e 

tratam de fazer melhor, e acreditam fazer 

melhor; mas eles o fazem como homens do 

mundo, como homens que levam em conta os 

outros, as tagarelices dos clubes, um fundo 

comum de ideias, e o ridículo; todas as coisas 

que G. K. Chesterton ignora por completo.  

Je n‟ai jamais rencontré quelqu‟un de plus 

naïf, au sens absolu du mot. 

Jamais encontrei alguém mais ingênuo, no 

sentido absoluto da palavra.  

Oui, G. K. C… appartient à l‟Église 

d‟Angleterre, mais il est High Church et 

comme tous les High Church people, il se dit 

catholic, et repousse l‟épithète de protestant 

Sim, G. K. C… pertence à Igreja da 

Inglaterra, mas ele é High Church, e como 

todas as High Church people, ele se diz 

católico, e rejeita o epíteto de protestante. 

Il admet la confession, la considère comme 

indispensable; prévoit une fusion de l‟Église 

d‟Angleterre et de l‟Église romaine, mais ne 

croit pas qu‟il soit nécessaire à un anglican 

d‟abjurer rien pour entrer dans l‟Église; il en 

Ele admite a confissão, considera-a 

indispensável; prevê uma fusão da Igreja da 

Inglaterra e da Igreja romana, mas não crê 

que seja necessário a um anglicano abjurar 

nada para entrar na Igreja; ele faz parte dela.  
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fait partie. 

Je n‟ai pas eu ces détails de Chesterton lui-

même, mais d‟une dame que j‟ai rencontrée 

chez lui et qui le connaît bien – et qui est elle-

même High Church. 

Não soube desses detalhes pelo próprio 

Chesterton, mas por uma senhora que 

encontrei em sua casa e que o conhece bem – 

e que é ela própria High Church.  

La plupart des anglicans sont persuadés qu‟ils 

ne sont pas sortis de l‟orthodoxie, et que la 

succession des évêques primats n‟a pas été 

interrompue depuis saint Augustin de 

Cantorbéry. 

A maior parte dos anglicanos está persuadida 

de que não saiu da ortodoxia, e que a 

sucessão dos bispos – primais não foi 

interrompida desde santo Augustin de 

Cantorbéry.  

(C‟est ce que Coventry Patmore appelle: “Le 

mensonge dans la main droite”.) 

(Isso é o que Coventry chama de: “A mentira 

na mão direita”.)  

Pour moi je suis persuadé qu‟il est impossible 

de modifier les opinions de Chesterton; il faut 

attendre le développement de sa pensée. 

Quanto a mim, estou persuadido de que é 

impossível modificar as opiniões de 

Chesterton; deve-se esperar o 

desenvolvimento de seu pensamento.  

Il fait beaucoup pour la cause de la vérité en 

faisant douter du sérieux des grandes idées 

modernes. Je dois le revoir: il m‟a invité à 

dîner sans fixer de date. 

Ele faz muito pela causa da verdade ao 

promover a dúvida em relação à seriedade 

das grandes ideias modernas. Devo voltar a 

vê-lo: ele me convidou para jantar sem 

marcar data. 

Sa femme s‟en souviendra pour lui; et alors je 

lui porterai un exemplaire de L‟Arbre ou de 

L'Otage. 

Sua mulher se lembrará disso por ele; e, 

então, levarei para ele um exemplar de 

L‟Arbre ou de L‟Otage.  

Il n‟écrit jamais de lettre, et je suis persuadé 

qu‟il n‟en peut pas écrire et que sa femme et 

sa secrétaire se chargent de tout le côté 

matériel de son existence de journaliste et 

d‟écrivain. 

Ele jamais escreve cartas, e estou persuadido 

de que ele não pode escrever e de que sua 

mulher e sua secretária se encarregam de todo 

o lado material de sua existência de jornalista 

e de escritor.  

Voilà, monsieur, tout ce que je puis vous dire 

de G. K. Chesterton après une première 

entrevue de trois ou quatre heures 

Eis então, Senhor, tudo o que posso lhe dizer 

de G. K. Chesterton após uma primeira 

entrevista de três ou quatro horas.  

Si jamais je pénètre assez avant dans son Se alguma vez eu vier a avançar na amizade 
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amitié, j‟aborderai la question religieuse, et 

vous en parlerai. 

dele, abordarei a questão religiosa, e lhe 

falarei dela. 

Excusez la longueur de cette lettre. Je voulais 

vous parler de la première version de Tête 

d‟Or !… 

Desculpe-me a extensão desta carta. Gostaria 

de lhe falar da primeira versão de Tête 

d‟Or!... 

Je vous serre affectueusement la main. Aperto-lhe afetuosamente a mão.  

Valery Larbaud. 

 

Valery Larbaud.  

PC04 PC04 

Chelsea, 14 juillet 1911. Chelsea, 14 de julho de 1911.  

Cher monsieur, Caro Senhor,  

En arrivant ici, vendredi dernier, Gide m‟a 

appris que vous m‟aviez envoyé une lettre à 

Peel. 

Sexta-feira passada, ao chegar aqui, Gide 

informou-me que o Senhor me enviou uma 

carta para Peel.  

Sachant par expérience combien la poste 

anglaise est mal faite, j‟ai aussitôt mis tout en 

mouvement pour faire revenir cette lettre. 

Sabendo por experiência quanto o correio 

inglês é mal organizado, coloquei logo tudo 

em movimento para que essa carta retornasse.  

Mais bien inutilement: en temps dû, j‟ai reçu 

une enveloppe du “Service de la Reine” me 

disant que la lettre était introuvable. 

Foi inútil, porém: no devido tempo, recebi 

um envelope do “Serviço da Rainha” me 

dizendo que a carta não podia ser encontrada.  

Je regrette beaucoup cette perte : et je vous en 

avertis, au cas où vous auriez fait quelque 

communication importante dans cette lettre. 

Lamento muito essa perda: e eu o previno 

disso, no caso de o Senhor ter feito alguma 

comunicação importante nela.  

Mon adresse fixe est, à Londres: 1, Lawrence 

Mansions, Cheyne Walk, Chelsea. 

Meu endereço fixo é, em Londres: 1, 

Lawrence Mansions, Cheyne Walk, Chelsea.  

J‟avais donné un exemplaire de L‟Otage à 

Mrs. Meynell. Elle m‟a écrit à ce sujet une 

lettre enthousiaste. 

Eu tinha dado um exemplar de L‟Otage à 

senhora Meynell. Ela me escreveu a respeito 

uma carta entusiástica. 

Elle m‟écrit: “C‟est la plus tragique tragédie 

que j‟aie rencontrée, parce que c‟est une 

tragédie de pure spiritualité. Auprès d‟elle, 

tous les chagrins semblent mesquins.” 

Ela me escreveu: “Esta é a mais trágica 

tragédia que já conheci, porque é uma 

tragédia de pura espiritualidade. Perto dela, 

todos os pesares parecem mesquinhos.” 

Les douleurs de Sygne atteignent le comble As dores de Sygne atingem o cúmulo do 
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de l‟horreur et de la terreur… Je vais 

demander le reste de l‟œuvre de ce nouveau 

Maître…” 

horror e do terror… Pedirei o resto da obra 

desse novo Mestre…” 

Elle me remercie de lui avoir fait connaître 

votre nom. Cela est une bonne chose, car Mrs. 

Meynell avait jusqu‟ici un certain préjugé 

contre les lettres françaises contemporaines. 

Ela me agradece por tê-la feito conhecer o 

nome do Senhor. Essa é uma boa coisa, pois a 

senhora Meynell tinha até aqui um certo 

preconceito contra as letras francesas 

contemporâneas. 

Son approbation vous vaut trente ou quarante 

lecteurs ici, dans un milieu qui ne lisait que 

Bazin, et qui condamnait en bloc toute la 

littérature des vingt dernières années comme 

agnostique, immorale et inartistique. 

Sua aprovação lhe vale trinta ou quarenta 

leitores aqui, num meio em que se lia apenas 

Bazin, e que condenava em bloco toda a 

literatura dos últimos vinte anos como 

agnóstica, imoral e inartística.  

Grâce aux relations de Gide avec Edmund 

Gosse,
109

 j‟ai pu faire la connaissance de ce 

grand ami de Coventry Patmore, et qui a 

publié aussi une bonne biographie de notre 

poète. Il m‟a donné un billet de quatre lignes 

de sa main. 

Graças às relações de Gide com Edmund 

Gosse,
110

 pude conhecer esse grande amigo 

de Coventry Patmore, e que publicou também 

uma boa biografia de nosso poeta. Ele me deu 

um bilhete de quatro linhas de próprio punho. 

Saviez-vous que C. P… était violemment 

anticlérical (après sa conversion)? 

O senhor sabia que C. P… era violentamente 

anticlerical (depois de sua conversão)?  

Il ne manquait aucune occasion de dénoncer 

la cupidité des ordres religieux et accusait 

beaucoup de prêtres de manquer à leurs 

devoirs. 

Ele não perdia nenhuma ocasião de denunciar 

a cupidez das ordens religiosas e acusava 

muito padres de faltar com seus deveres.  

À mesure que j‟avance dans cette étude 

biographique, je découvre un écheveau très 

embrouillé de difficultés. 

À medida que avanço nesse estudo 

biográfico, descubro um novelo muito 

embaralhado de dificuldades.  

Gide vous envoie ses amitiés. Quand vous Gide lhe envia seus cumprimentos. Quando, 

                                                           
109

 Edmund Gosse (1849-1928). Critique littéraire anglais. Son autobiographie Father and Son (1907) 

est un ouvrage de référence quant à l‟ère victorienne. 

110
 Edmund Gosse (1849-19280). Crítico literário inglês. Sua autobiografia Father and Son (1907) é 

uma obra de referência quanto à era vitoriana. 



90 

rencontrerai-je enfin. enfim, nos encontraremos? 

Je vous serre affectueusement la main. Aperto-lhe afetuosamente as mãos.  

Valery Larbaud. 

 

Valery Larbaud.  

À EMMANUEL LOCHAC 

 

A EMMANUEL LOCHAC 

EL01 EL01 

71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve. 71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve.  

15 décembre 1929. 15 de dezembro de 1929.  

Mon cher ami, Meu caro amigo,  

Je vous remercie de votre lettre, et d‟avoir 

pris la peine de traduire ces articles russes.
111

 

Agradeço-lhe por sua carta, e por ter 

traduzido esses artigos russos.
112

 

J‟ai été content d‟avoir de vos nouvelles et de 

savoir que vous travaillez. 

Fiquei contente em receber suas notícias e em 

saber que você está trabalhando.  

Ces Frises seront un bel ensemble, encore. Essas Frises ainda serão um belo conjunto.  

Je suis surpri de ne vous avoir jamais parlé de 

mon Saint Jérôme. 

Estou surpreso por nunca não lhe ter falado 

de meu São Jerônimo.  

Félicitez-vous: j‟ai dû en embêter bien les 

gens, depuis 1920, date où l‟idée de ce petit 

livre m‟est venue. C‟est un ouvrage sur l‟art 

de traduire. 

Congratule-se: devo ter aborrecido muito as 

pessoas, desde 1920, data em que a ideia 

desse pequeno livro me ocorreu. É uma obra 

sobre a arte de traduzir. 

Je voudrais faire une chose qu‟on pût 

comparer au livre de Lord Woodhouselee, On 

the Princïples of Translation (1790). 

Gostaria de fazer uma coisa que se pudesse 

comparar ao livro de Lord Woodhouselee, On 

the Principles of Translations (1790).  

Il y aura trois chapitres; c‟est le 1
er

 qui va 

sortir dans le numéro d‟automne de 

Commerce. 

Ele terá três capítulos; é o 1º que vai sair no 

número de outono de Commerce.  

Jean Paulhan ne se sera certainement pas ému 

en voyant que vous ne lui donniez pas son 

titre, – si même il s‟en est aperçu. 

Jean Paulhan certamente não ficará comovido 

ao ver que você não lhe daria seu título –, se é 

que ele percebeu isso.  
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Il est l‟homme le plus modeste qu‟on puisse 

imaginer ; non parce qu‟il ignore sa propre 

valeur, mais parce qu‟il a l‟esprit bien fait et 

le cœur bien placé. Je le considère comme un 

de mes meilleurs et de mes plus sûrs amis. 

Ele é o homem mais modesto que se possa 

imaginar; não porque ignora o próprio valor, 

mas porque tem o espírito bem talhado e bom 

coração. Eu o considero um de meus 

melhores e fieis amigos. 

Comment se fait-il que vous n‟ayez pas vu 

l‟article de Pierre Guégen (ou Guéguen?) 

dans Les Nouvelles Littéraires, en réponse au 

mien?
113

 Si j‟avais pu le penser, je vous aurais 

envoyé un exemplaire du journal, ou la 

coupure. Mais il n‟était pas aussi terrible 

qu‟on vous l‟a représenté. 

Como é possível que não tenha visto o artigo 

de Pierre Guégen (ou Guéguen?) em Les 

Nouvelles Littéraires, em resposta ao meu?
114

 

Se tivesse imaginado, teria-lhe mandado um 

exemplar do jornal, ou o recorte. Mas ele não 

estava assim tão terrível como o pintaram 

para você. 

Il disait à peu près ceci: “Je n‟ai jamais aimé 

les vers de Lochac; l‟article de Larbaud ne me 

fait pas changer d‟avis; cependant, dans les 

vers qui y sont cités, il y en a un qui, à 

première vue, semble vraiment beau („Où les 

élans silencieux…‟); mais si on l‟examine de 

près, on le trouve cacophonique; digression 

sur la poésie pure, l‟abbé Brémond, Valéry et 

pour finir, quelque chose comme: il se peut 

que la poésie de Lochac aspire à cette 

“pureté”, mais selon moi elle n‟y atteint pas.” 

Ele dizia mais ou menos isto: “Nunca gostei 

dos versos de Lochac; o artigo de Larbaud 

não me faz mudar de opinião; no entanto, nos 

versos que são citados ali, há um que, à 

primeira vista, parece realmente belo („Où les 

élans silencieux…‟); mas se o examinamos 

de perto, parece-nos cacofônico; digressão 

sobre a poesia pura, o abade Brémond, 

Valéry e para terminar, alguma coisa como: 

pode ser que a poesia de Lochac aspire a essa 

“pureza”, mas para mim ela não chega lá.”  

En ce qui me concerne, il donne à entendre 

que je me suis laissé “bourrer le crâne” par 

Jean Royère. Voilà tout. 

No que me diz respeito, ele dá a entender que 

me deixei “encher a cabeça” por Jean Royère. 

Eis tudo. 

Ce n‟est ni bien méchant ni bien solide en tant 

qu‟éreintement. 

Não é nem muito cruel nem muito consistente 

enquanto execração.  

Le résultat net est: que ce critique qui 

semblait vous avoir exécuté en un petit article 

O resultado claro é que esse crítico que 

parecia havê-lo executado em um pequeno 
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(cet été, dans le même journal) a reparlé de 

vous; vous a donné un article entier; et enfin a 

atténué légèrement son premier ereintement. 

artigo (neste verão, no mesmo jornal), voltou 

a falar de você; dedicou-lhe um artigo inteiro; 

e enfim atenuou ligeiramente sua primeira 

execração.  

J‟ai l‟impression que des gens de son 

entourage, qui ont lu les citations de mon 

article, ont dû lui dire: “Tout de même, ça, et 

ça, et ça, n‟est pas mal du tout, et le dernier 

morceau est indiscutablement d‟un poète. » 

Tenho a impressão de que pessoas do meio 

dele, que leram as citações de meu artigo, 

devem ter-lhe dito: “Apesar de tudo, isso e 

aquilo, e daquilo outro, não é totalmente 

ruim, e o último trecho é indiscutivelmente de 

um poeta.”  

Mais lui, qui prend la poésie par le côté « 

prosodie pure”, et qui me semble éreinter 

systématiquement à peu près tout, n‟a pas 

voulu, et ne pouvait pas, se déjuger. 

Mas ele, que toma a poesia pelo lado da 

“prosódia pura”, e que me parece execrar 

sistematicamente quase tudo, não quis, e não 

poderia desdizer-se.  

Je parierais que votre prochain recueil sera 

mieux accueilli par lui. Mais, d‟une manière 

générale, ne vous étonnez d‟aucun 

éreintement. 

Eu apostaria que sua próxima antologia será 

mais bem acolhida por ele. Mas, de uma 

maneira geral, não se espante com nenhuma 

execração. 

Un livre qui nous manque, c‟est une 

anthologie des éreintements que le jugement 

de la postérité rend, ou plutôt a rendus, 

ridicules. 

Um livro que nos falta, é uma antologia das 

execrações que o julgamento da posteridade 

torna, ou antes, tornou ridículas.  

On y trouverait même de grands critiques, des 

gens illustres et qui passaient pour s‟y 

connaître en fait de qualité littéraire. 

Encontraríamos nele até grandes críticos 

pessoas ilustres e que passavam por 

especialistas em termos de qualidade literária.  

Je crois que tout critique a fait quelque gaffe 

énorme dans ce genre-là. 

Creio que todo crítico cometeu alguma gafe 

enorme nesse gênero.  

Ils ont renvoyé le jeune Chateaubriand à sa 

lande bretonne, comme écrivain patoisant 

(j‟ai lu ça) et Hugo à l‟étude de la grammaire 

élémentaire, etc. 

Eles devolveram o jovem Chateaubriand para 

sua charneca bretã, como escritor de acento 

ptovinciano (eu li isso) e Hugo para o estudo 

da gramática elementar, etc.  

– Proust et Giraudoux, à leurs débuts, ont été 

mis plus bas que terre, traités de crétins, de 

– Proust e Giraudoux, em seus começos, 

foram postos abaixo do chão, tratados como 
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gâteux, de fumistes, etc., et cela par des 

critiques qui, de leur côté, se sont maintenant 

fait un nom ou tout au moins une “situation”. 

cretinos, como alienados, como embusteiros, 

etc., e isso por críticos que, de seu lado, agora 

fizeram um nome ou pelo menos construíram 

uma “situação”.  

Je suppose qu‟ils ont oublié leurs anciennes 

gaffes (enterrées, d‟ailleurs, dans de vieilles 

publications où personne ne songe à les 

rechercher); ils ont dû les atténuer peu à peu à 

mesure que les noms de Proust et de 

Giraudoux grandissaient. 

Suponho que eles esqueceram suas antigas 

gafes (enterradas, aliás, em velhas 

publicações nas quais ninguém sonha em 

procurá-las); eles devem tê-las atenuado 

pouco a pouco, na medida em que os nomes 

de Proust e de Giraudoux cresciam.  

Je parie qu‟on trouverait que l‟un de ces 

éreinteurs, ou négateurs, de Proust et de 

Giraudoux, a écrit depuis: je l‟avais bien dit; 

j‟ai été des premiers à le dire. 

Aposto que se acharia que um desses 

execradores, ou negadores, de Proust e de 

Giraudoux, escreveu depois: bem que eu já o 

havia dito; fui dos primeiros a dizê-lo.  

Et cela, parce que dans son éreintement il aura 

fait une toute petite réserve en faveur de 

quelque paragraphe, d‟une phrase, qui l‟avait 

frappé. Donc, ne vous frappez pas (comme 

dirait votre critique, qui cultive le jeu de mots: 

“élans vers la poésie pure”). 

E isso porque, em sua execração, ele terá 

feito uma pequeníssima reserva em favor de 

algum parágrafo, de uma frase, que o havia 

impressionado. Portanto, não se impressione 

(como lhe diria seu crítico, que cultiva o jogo 

de palavras: “impulsos para a poesia pura”).  

Je vous dirai, pour ma part, que l‟article qui 

m‟a le plus vexé était un article très élogieux 

(vers 1912) qui suivait immédiatement un 

article (du même critique) très défavorable 

pour un livre de Giraudoux publié en même 

temps que le mien.
115

 

De minha parte, direi que o artigo que mais 

me aborreceu foi um muito elogioso (por 

volta de 1912), que seguia imediatamente um 

artigo (do mesmo crítico) muito desfavorável 

a um livro de Giraudoux publicado ao mesmo 

tempo que o meu.
116

 

J‟ai pensé : Mon livre est donc si mauvais ! Eu pensei: Meu livro é, então, tão ruim!  

Aujourd‟hui je suis blasé; je ne les lis même 

plus, la plupart du temps; sauf lorsque c‟est 

l‟article d‟un ami*, et alors c‟est comme s‟il 

Hoje sou indiferente; nem mesmo os leio 

mais, a maior parte das vezes; exceto quando 

é o artigo de um amigo*, e, então, é como se 
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m‟écrivait une lettre à propos de mon livre. ele me escrevesse uma carta a respeito meu 

livro.  

Oui, je serais content de causer avec vous un 

moment. 

Sim, ficarei contente em conversar com você 

em algum momento.  

Je dois aller passer les fêtes de Noël avec ma 

Mère, et si je reviens chez moi après, ce sera 

pour bien peu de jours avant le départ pour un 

Midi quelconque. 

Deverei passar as festas de Natal com minha 

Mãe, e, se eu retornar para minha casa 

depois, será por bem poucos dias antes da 

partida para um Midi qualquer.  

Pourriez-vous venir demain lundi, ou après-

demain mardi, vers 2 1/2 p.m.? Je vous 

attendrai; ne demandez rien à la concierge. 

Você poderia vir amanhã, segunda-feira, ou 

depois de amanhã, terça-feira, por volta de 2 

1/2 p.m.? Vou esperá-lo; não pergunte nada à 

zeladora.  

Bon courage, et bien amicalement à vous. Boa coragem, e muito amigavelmente.  

V. Larbaud. V. Larbaud.  

*Ou d‟un étranger, – et surtout traduit par 

vous ! 

 

*Ou de um estrangeiro – e, sobretudo, 

traduzido por você!  

EL02 EL02 

Valbois par Saint-Pourçain-sur-Sioule 

(Allier). 

Valbois por Saint-Pourçain-sur-Sioule 

(Allier).  

3 juillet 1930. 3 de julho de 1930.  

Mon cher ami, Meu caro amigo,  

Je trouve enfin assez de loisir pour vous 

remercier de votre lettre, qui m‟a fait un grand 

plaisir. Cette année, mal commencée pour 

moi, continue mal. 

Encontro, enfim, bastante tempo livre para 

lhe agradecer por sua carta, que me deu um 

grande prazer. Este ano, que começou mal 

para mim, continua mal. 

J‟ai quitté ma Mère, rétablie, vers le 15 

février, mais je n‟ai pas osé m‟éloigner 

beaucoup, parce qu‟en passant une frontière 

j‟aurais été plus loin des nouvelles, et que 

j‟étais inquiet. 

Deixei minha Mãe, recuperada, por volta de 

15 de fevereiro, mas não ousei me afastar 

muito, porque, passando uma fronteira, eu 

teria ficado mais longe das notícias; e eu 

estava inquieto.  

J‟ai donc rôdé entre Montpellier et Marseille, 

d‟où j‟ai été rappelé d‟urgence, le 2 mai; et 

Vaguei, portanto, entre Montpellier e 

Marselha, de onde fui chamado com 
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voici bientôt neuf semaines que je suis 

immobilisé près de ma Mère qui a eu une 

rechute sérieuse, et dont l‟état de santé ne me 

permet pas de m‟éloigner d‟elle. 

urgência, em 2 de maio; e eis-me logo, há 

quase nove semanas, imobilizado junto de 

minha Mãe, que teve uma recaída séria, e 

cujo estado de saúde não me permite me 

afastar dela.  

Ainsi donc j‟ai renoncé à tout projet de 

voyages et même de déplacements. 

Assim, portanto, desisti de todo projeto de 

viagens e até de deslocamentos.  

Cela modifie beaucoup mes habitudes, et je 

me sens plus loin de chez moi que je ne l‟étais 

l‟an dernier à Rome ou à Parme, puisque je 

suis obligé de rester ici. 

Isso altera muito meus hábitos, e me sinto 

mais distante de minha casa, mais que no ano 

passado quando estava em Roma ou em 

Parma, já que sou obrigado a permanecer 

aqui.  

Il y a aussi la privation de toute conversation 

avec mes amis, l‟éloignement qui les 

décourage, les correspondances qui 

graduellement se ralentissent, cessent enfin 

parce que “on aurait trop de choses à se dire”.  

Sinto também a falta de todo diálogo com 

meus amigos, bem como o afastamento que 

os desanima, as correspondências que 

gradualmente minguam, cessam, enfim, 

porque “haveria coisas demais a dizer”.  

Mais le plus pénible, dans ma situation 

présente, c‟est que je manque de loisir. 

Mas, o mais penoso, em minha situação 

presente, é que me falta tempo livre.  

Mon travail et ma correspondance (que 

pourtant je tâche de ne pas interrompre) en 

souffrent. 

Meu trabalho e minha correspondência (que, 

no entanto esforço-me para não interromper) 

sofrem com isso.  

Voyez le temps que j‟ai laissé passer avant de 

vous répondre. Et même pour lire je manque 

de temps. Mais voilà assez de plaintes comme 

cela, et j‟aborde un sujet plus agréable. 

Veja o tempo que deixei passar antes de lhe 

responder. E até para ler me falta tempo. 

Mas, aí vão bastantes queixas, mas basta de 

queixas como essa, e passo a um assunto 

mais agradável. 

J‟avais été déçu en ne voyant rien de vous 

dans l‟avant-dernier Manuscrit autographe ; 

mais le dernier
117

 m‟a apporté une ample 

Eu ficara decepcionado não vendo nada seu 

no penúltimo Manuscrit autographe; mas o 

último
118

 me trouxe uma ampla compensação.  

                                                           
117

 Dans numéro 27, mai-juin 1930, Frise, poème par Emmanuel Lochac. 

118
  No número 27, maio-junho. de 1930, Frise, poema de Emmanuel Lochac. 
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compensation. 

Ces poèmes sont de l‟excellent Emmanuel 

Lochac, à la fois ancien et nouveau; je veux 

dire qu‟on y reconnaît ce ton impossible à 

confondre avec un autre, et qu‟on y trouve 

pourtant quelque chose d‟inattendu, et qui 

s‟ajoute à la richesse déjà “mise de côté”. 

Esses poemas são do excelente Emmanuel 

Lochac, ao mesmo tempo antigo e novo; 

quero dizer que se reconhece neles aquele 

tom impossível de confundir com um outro, e 

que se encontra neles, no entanto, alguma 

coisa de inesperado, e que se acrescenta à 

riqueza já “ posta de lado”.  

Je vois que vous suivez tout droit votre 

chemin, et qu‟aucune force au monde ne 

pourra tirer de vous autre chose que du 

Lochac. 

Vejo que você está prosseguindo seu caminho 

e que nenhuma força do mundo poderá tirar 

de você outra coisa que não seja puro Lochac.  

Et je crois que c‟est là le signe le plus certain, 

et de la vocation, et de la solidité de l‟œuvre. 

– Et ce incapable de faire autre chose, et 

pourtant à chaque nouveau vers ajouter autre 

chose à cette masse indivisible. 

E creio que está aí o sinal mais certo, tanto da 

vocação como da solidez da obra. – E isso 

incapaz de fazer outra coisa e, no entanto, a 

cada novo verso, acrescentar outra coisa a 

esta massa indivisível.  

Après cela, peu importe l‟accueil de la 

critique et du public. Et je suppose que cet 

accueil ne vous préoccupe guère. 

Depois disso, pouco importa a recepção da 

crítica e do público. E suponho que essa 

recepção sequer o preocupa.  

Et peut-être n‟avez-vous aucun besoin des 

encouragements que je souhaite pour vous : 

quelqu‟un qui, de loin en loin, vous fasse voir, 

par un signe, en passant, qu‟il a compris, et 

qu‟il sait qui vous êtes. 

E talvez você não tenha nenhuma necessidade 

dos encorajamentos que lhe desejo: alguém 

que, de tempos em tempos, faça ver, por um 

sinal, efêmero, que compreendeu, e que sabe 

quem você é.  

Je suis très content d‟avoir écrit, dans Ce vice 

impuni, la lecture… (excusez-moi si je me 

cite moi-même), que “en toute époque donnée 

les meilleurs écrivains ne sont pas les plus 

connus”. 

Estou muito contente por haver escrito, em 

Ce vice impuni, la lecture…(desculpe-me se 

cito a mim mesmo), que “em toda época 

dada, os melhores escritores não são os mais 

conhecidos”.  

Non seulement c‟est vrai, et vérifiable dans 

tous les cas, quelle que soit l‟époque que 

l‟historien considère, mais c‟est une formule 

Não apenas isso é verdade e verificável em 

todos os casos, em qualquer época que o 

historiador considere, mas é uma fórmula de 



97 

d‟exorcisme contre le découragement. exorcismo contra o desânimo.  

Charles-Louis Philippe, un jour que nous 

causions de ces choses, a exprimé la même 

idée un peu différemment: “Ce qu‟il y a de 

plus pénible, c‟est d‟être confondu avec de 

mauvais écrivains.” Il préférait la 

“conspiration du silence”. 

Charles-Louis Philippe, um dia em que 

conversávamos sobre essas coisas, expressou 

a mesma ideia de maneira um pouco 

diferente: “O que há de mais penoso é ser 

confundido com maus escritores.” Ele 

preferia a “conspiração do silêncio”. 

Il lui était moins désagréable de ne pas 

trouver son nom dans une énumération d‟ 

“écrivains distingués” que de lire quelque 

chose comme ceci: “Des romanciers de grand 

talent comme MM. X, Y, Z, Charles-Louis 

Philippe, etc.” 

Era-lhe menos desagradável não encontrar 

seu nome em uma enumeração de “escritores 

distintos” que ler alguma coisa como: 

“Romancistas de grande talento como MM. 

X, Y, Z, Charles-Louis Philippe, etc.”  

Et en effet, quand on considère les livres 

d‟une époque quelconque, on est étonné de 

penser que pour les contemporains il n‟y avait 

presque pas de différence entre les 

innombrables illisibles et le tout petit tas des 

excellents, qui ont survécu. 

E, de fato, quando se consideram os livros de 

uma época qualquer, fica-se espantado ao 

pensar que para os contemporâneos não havia 

quase diferença entre os inumeráveis ilegíveis 

e a pequeníssima quantidade dos excelentes, 

que sobreviveram.  

Mais cela, nous pouvons (quelques-uns 

d‟entre nous; vous, sûrement) le constater 

aussi pour notre époque. Un livre qui me 

tombe des mains dès la seconde page, un livre 

qui est pour moi déjà illisible, je vois avec 

étonnement que des gens qui ne sont pas des 

sots ont pu le lire, et qu‟ils lui trouvent des 

qualités et qu‟ils le comparent à de bons 

livres. 

Mas isso, nós podemos (qualquer um dentre 

nós; você, seguramente) constatar também 

para nossa época. Um livro que me cai das 

mãos desde a segunda página, um livro que é 

para mim já ilegível, eu vejo com espanto 

que pessoas que não são tolas conseguiram 

lê-lo, e que encontraram nele qualidades, e 

que o comparam a bons livros.  

Je m‟interroge: l‟envie? ou veulent-ils me 

taquiner? Mais non, ils sont sincères, et je suis 

sûr que le livre ne vaut rien et que ceux qui en 

font cet éloge ne pourront plus le lire dans dix 

ans (ou même dans deux ans). 

Eu me questiono: inveja? Ou elas querem me 

aporrinhar? Mas não, elas são sinceras, e 

tenho certeza de que o livro não vale nada e 

de que aqueles que lhe fizeram esse elogio 

não poderão mais lê-lo daqui a dez anos (ou 
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mesmo em dois anos). 

Mais c‟est l‟histoire des gens qu‟on opposait à 

Racine. Ils nous paraissent insignifiants à 

présent, et il nous semble absurde et 

monstrueux qu‟on ait pu même les comparer à 

Racine. 

Mas esta é a história das pessoas que eram 

contrapostas a Racine. Elas nos parecem 

insignificantes atualmente, e achamos 

absurdo e monstruoso que fosse mesmo 

possível compará-las a Racine. 

Aujourd‟hui les cabales ont moins de force, 

parce que le public est beaucoup plus 

nombreux. 

Hoje as cabalas têm menos força, porque o 

publico é muito mais numeroso.  

Et c‟est grâce à la réclame des éditeurs, à la 

réclame personnelle (livres dédicacés dans les 

boutiques) et à la spéculation bibliophilique, 

qu‟il est plus nombreux. 

E é graças à publicidade dos editores, à 

publicidade pessoal (livros autografados nas 

lojas) e à especulação bibliofílica, que ele é 

mais numeroso.  

Tout le monde se pique d‟etre lecteur, se croit 

lecteur. Mais derrière cette masse une élite se 

reforme, qui est la même, comme nombre et 

comme qualité, qu‟au temps du Symbolisme. 

Todo mundo se presume leitor, se crê leitor. 

Mas, atrás dessa massa, uma elite se refaz, 

que é a mesma, em número e qualidade, do 

tempo do Simbolismo. 

Cette élite connaissait Valéry bien avant qu‟il 

eût publié La Jeune Parque, et Gide et 

Claudel étaient des classiques pour elle bien 

avant la campagne de Béraud et Co. 

Essa elite conhecia Valéry bem antes que ele 

tivesse publicado La Jeune Parque, e Gide e 

Claudel eram clássicos para ela bem antes da 

campanha de Béraud e Cia.  

Les recrues de cette élite, les jeunes, vont 

dans le même sens, et certainement pour 

quelques-uns d‟entre eux, – que vous ne 

connaîtrez jamais, – votre droit au titre de 

Poète est indiscutable, si votre oeuvre, dans le 

détail et dans ses nouveaux développements, 

l‟est encore. 

Os novos membros dessa elite, os jovens, vão 

no mesmo sentido, e certamente para alguns 

deles – que você não conhecerá jamais –, seu 

direito ao título de Poeta é indiscutível, se sua 

obra, no detalhe e em seus novos 

desenvolvimentos, o for ainda.  

Ce sont des gens sur lesquels ni la réclame ni 

les prix littérales n‟ont aucun pouvoir, et pour 

qui la bibliophilie n‟a rien à voir avec la 

finance. 

São pessoas sobre as quais nem a publicidade 

nem os prêmios literários têm qualquer poder, 

e para quem a bibliofilia não tem nada a ver 

com a finança.  

Et je dis qu‟ils ne sont pas plus nombreux E eu digo que elas não são mais numerosas 
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qu‟au temps du Symbolisme et de la grande 

obscurité de Mallarmé. 

que no tempo do Simbolismo e da grande 

obscuridade de Mallarmé.  

Ce qui a augmenté, c‟est le public de 

troisième zone, un peu plus lettré et “avancé” 

que celui de quatrième zone qui, au temps du 

Symbolisme, mettait Armand Sylvestre et 

Sully-Prudhomme sur le même rang que 

Verlaine. 

O que aumentou foi o público da terceira 

faixa, um pouco mais letrado e “avançado” 

que o da quarta faixa, que, no tempo do 

Simbolismo, punha Armand Sylvestre e 

Sully-Prudhomme na mesma categoria que 

Verlaine.  

Je crois cette élite si juste et si libérée de 

préjugés que même la réclame ne l‟éloigne 

pas d‟un bon écrivain. Mais comme la 

réclame est inutile pour l‟atteindre… 

Acredito que esta elite é tão justa e tão 

liberada de preconceitos, que nem a 

publicidade a afaste de um bom escritor. Mas 

como a publicidade é inútil para atingi-la... 

Tout cela, pour en revenir à cette idée qu‟il ne 

faut pas nous inquiéter le moins du monde de 

l‟accueil fait à nos ouvrages. S‟ils valent 

quelque chose, cela se saura toujours, et 

quelques-uns le savent déjà. 

Tudo isso, para voltar à ideia de que não é 

preciso nos inquietarmos de forma alguma 

com a recepção dada a nossas obras. Se elas 

valem alguma coisa, é algo a sempre se saber, 

e alguns já o sabem. 

Au revoir, mon cher ami; excusez ce long 

bavardage, un peu confus. 

Até logo, meu caro amigo; desculpe-me essa 

longa tagarelice, um pouco confusa.  

Mais surtout ne manquez pas de me donner de 

vos nouvelles; dites-moi ce que vous 

préparez, ce que vous projetez et, – cela 

semble contredire tout le discours que je viens 

de vous faire, – ce que vous entendez dire de 

vous. 

Mas, acima de tudo, não deixe de me dar 

notícias; diga-me o que está preparando, o 

que está projetando e – isso parece 

contradizer todo o discurso que acabo de lhe 

fazer –, o que tem ouvido dizer de você.  

Ce n‟est qu‟en effet je voudrais tout de même 

savoir si nos contemporains sont tant soit peu 

accessibles à la poésie.) 

É apenas que, de fato, eu gostaria mesmo 

assim de saber se nossos contemporâneos são 

minimamente acessíveis à poesia.  

Je vous serre bien amicalement la main. Um amigável aperto de mão.  

V. Larbaud. 

 

V. Larbaud.  

EL03 EL03 

38, avenue Victoria, Vichy. 38, avenue Victoria, Vichy.  
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14 septembre 1930. 14 de setembro de 1930.  

Mon cher ami, Meu caro amigo,  

C‟est le désir de vous écrire longuement qui 

m‟a empêché de vous écrire plus tôt. 

Foi o desejo de escrever-lhe longamente que 

me impediu de fazê-lo mais cedo.  

Disposant de peu de temps chaque jour j‟ai 

répondu brièvement à des lettres pressées, à 

des lettres d‟affaires, qui m‟ennuyaient et 

dont je voulais me débarrasser, et j‟ai toujours 

remis à plus tard un petit nombre de réponses 

que je considère comme un relâche,et qui a 

pour moi le charme d‟une conversation 

amicale, libre, sans ordre. 

Como disponho de pouco tempo, a cada dia 

respondi brevemente às cartas urgentes, às de 

negócios, que me aborreciam e de que eu 

queria me, e sempre adiei para mais tarde um 

pequeno número de respostas que considero 

como um repouso e que tem para mim o 

encanto de uma conversa amigável, livre, sem 

ordem.  

C‟est vous dire qu‟il n‟y a rien de changé 

dans ma situation; car si elle s‟était modifiée, 

je ne serais pas ici, et j‟aurais assez de temps 

pour travailler et pour écrire à mes amis. 

Isso significa dizer que nada mudou em 

minha situação; pois se ela tivesse se 

alterado, eu não estaria aqui, e eu teria 

bastante tempo para trabalhar e para escrever 

a meus amigos.  

J‟ai bien considéré si je n‟avais pas quelque 

moyen de me soustraire à cette obligation de 

rester ici, mais il n‟y en a pas. 

Considerei muito se não eu não dispunha de 

algum meio para eu me subtrair a essa 

obrigação de permanecer aqui, mas não.  

La liberté, bien limitée (être chez moi, r. du 

Card. Lemoine, ou dans le Midi français) que 

je prendrais maintenant, laissant ma Mère 

seule avec une infirmière et des domestiques, 

dans l‟état où elle est, je la paierais trop 

chèrement plus tard, lorsque je souhaiterais 

qu‟on agisse avec moi. 

A liberdade, bem limitada (estar em casa, rua 

du Cardinal Lemoine, ou no Midi francês) 

que eu tomasse agora, deixando minha Mãe 

sozinha com uma enfermeira e domésticos, 

no estado em que ela está, eu a pagaria muito 

caro mais tarde, quando desejasse que 

agissem comigo. 

Je veux, au contraire, pouvoir me dire que je 

l‟ai traitée aussi bien qu‟elle a droit de l‟être ; 

et je vois bien, du reste, que ma seule 

présence, – en dehors de tout le travail 

d‟administration et de surveillance que je fais 

à sa place, – contribue à lui donner la 

Quero, ao contrário, poder dizer que a tratei 

tão bem quanto ela tem direito de ser tratada; 

e vejo bem, de resto, que minha presença 

apenas – além de todo o trabalho de 

administração e de vigilância que faço em seu 

lugar – contribui para lhe dar a tranquilidade 



101 

tranquillité d‟esprit qui lui est nécessaire, et à 

la rassurer, – car elle ne se fait pas d‟illusions. 

de espírito que lhe é necessária, e tranqüiliza-

la, – pois ela não se ilude.  

Je vous expliquerais mieux dans une 

conversation les raisons de la résolution que 

j‟ai prise de rester dès le moment où, les 

médecins m‟ayant rappelé, j‟ai vu clairement 

que ma présence était devenue indispensable. 

Vou lhe explicar melhor numa conversa as 

razões da resolução que tomei de permanecer 

aqui desde o momento em que, tendo sido 

chamado pelos médicos, vi claramente que 

minha presença se tornara indispensável.  

Je peux cependant vous dire que, de 18 à 21 

ans, je me suis trouvé dans une situation telle 

que j‟ai sérieusement songé à m‟expatrier (en 

Amérique) et que j‟ai pris des mesures pour 

cela. 

Posso, entretanto, dizer-lhe que, dos 18 aos 

21 anos, encontrei-me em uma situação tal 

que sonhei seriamente em me expatriar (na 

América) e que tomei medidas para isso.  

Mais ces mesures mêmes ont montré qu‟il 

était nécessaire de me mettre en possession 

d‟un héritage qu‟on me refusait, et j‟ai 

renoncé à mon projet, tout en conservant le 

désir de faire de grands voyages et de longs 

séjours hors d‟Europe. 

Mas essas próprias medidas mostraram-me 

que era necessário tomar posse de uma 

herança que me era recusada, e renunciei a 

meu projeto, ao mesmo tempo em que 

continuei com desejo de fazer grandes 

viagens e longas estadias fora da Europa.  

Je me suis donc contenté facilement de 

séjours européens, remettant à plus tard les 

vrais voyages. 

Eu me contentei então facilmente com 

temporadas europeias, adiando as verdadeiras 

viagens.  

Mais vers l‟époque où je pensais les faire, 

l‟âge atteint par ma Mère m‟a mis dans 

l‟impossibilité de m‟éloigner beaucoup, – 

même pour peu de mois, – du Bourbonnais où 

elle s‟est retirée en 1916. 

Mas em torno da época em que pensei fazê-

las, a idade atingida por minha Mãe me 

impossibilitou de me afastar muito – mesmo 

por poucos meses – da Burbônia, para onde 

ela se retirou em 1916.  

Dès lors mes déplacements ont été de plus en 

plus limités, et mes séjours ici et à Valbois 

plus fréquents et plus longs. 

Desde então, meus deslocamentos têm sido 

cada vez mais limitados, e minhas 

permanências aqui e em Valbois, mais 

frequentes e mais longas.  

J‟ai profité du temps où il m‟était encore 

possible de n‟être pas ici pour faire une 

excursion à Lisbonne, une autre à 

Aproveitei o tempo em que me era ainda 

possível não estar aqui para fazer uma 

excursão a Lisboa, uma outra a Luxemburgo, 
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Luxembourg, passer un été en Italie et faire 

encore un séjour à Rome. 

passar um verão na Itália e mais uma 

temporada em Roma.  

L‟hiver dernier je comptais aller en Espagne, 

mais le médecin de la famille, qui me donnait 

régulièrement des nouvelles, ne m‟a pas 

rassuré suffisamment pour que j‟aie osé 

franchir la frontière; et enfin, en mai, il m‟a 

rappelé. 

No inverno passado, eu contava ir à Espanha, 

mas o médico da família, que me dava 

regularmente notícias, não me tranqüilizou o 

bastante para que eu ousasse atravessar a 

fronteira; e enfim, em maio, ele me chamou 

de volta.  

Je pense que maintenant vous comprenez 

pourquoi je suis ici, et pourquoi j‟y resterais 

même si je ne sentais pas que ma présence est 

moralement et matériellement indispensable. 

Penso que agora você compreende por que 

estou aqui, e por que aqui permaneceria, 

mesmo se não sentisse que minha presença 

fosse moral e materialmente indispensável.  

M‟en aller, ce serait détruire, gâcher 

complètement, tout ce qu‟a produit ce long 

ouvrage de patience. 

Ir embora seria destruir, desperdiçar 

completamente tudo o que foi produzido por 

essa longa obra de paciência.  

Les projets de séjours hors d‟Europe tiennent 

toujours. Quatre, cinq, six ans peut-être hors 

d‟Europe! C‟est à quoi je pensais quand je 

vous ai dit que je n‟écrirais pas toujours. 

Os projetos de temporadas fora da Europa 

ainda estão vigentes. Quatro, cinco, seis anos 

talvez fora da Europa! Era nisso quando lhe 

disse que não escreveria sempre. 

Je m‟acquitterais des choses commencées ou 

promises, et puis je lâcherais le métier, je 

redeviendrais ce “riche sportman (sic) qui se 

mêle d‟écrire” dont parlait un des premiers 

critiques de A. O. Barnabooth en 1908 ou 

1909! Seulement, le “riche sportman” ne se 

mêlerait plus d‟écrire. 

Eu me desobrigaria das coisas começadas ou 

prometidas, e depois abandonaria a profissão, 

tornar-me-ia aquele “rico sportman (sic) que 

se mete a escrever” de que falava um dos 

primeiros críticos de A. O. Barnabooth em 

1908 ou 1909! No obstante, esse “rico 

sportman” não se meteria a escrever. 

Ce qu‟il y aurait de fâcheux, c‟est que ce 

grand trésor de liberté serait le fruit d‟un 

deuil, d‟une séparation pénible malgré tout, – 

je n‟ai pas d‟autre parent que ma Mère, – et 

que je serais privé de la vue de plusieurs amis, 

et que la “richesse”, aux prix où sont les 

traversées, ne serait qu‟une bien modeste 

O que haveria de aborrecido nisso é que esse 

grande tesouro de liberdade seria o fruto de 

um luto, de uma separação penosa apesar de 

tudo – não tenho outro parente além de minha 

Mãe – e que eu seria privado da vista de 

vários amigos, e que a “riqueza”, ao preço em 

que estão as travessias, seria apenas uma bem 
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médiocrité dorée, – titre-fixe. modesta mediocridade dourada, título-fixo.  

Je mets tout cela au conditionnel pour 

plusieurs raisons, dont la principale est que 

ma santé, qui n‟a jamais été brillante, m‟a 

donné, à partir de 1926, de très sérieuses 

inquiétudes. 

Ponho tudo isso na condicional por várias 

razões, a principal delas é que minha saúde, 

que nunca foi brilhante, deu-me, a partir de 

1926, sérias inquietações.  

Un régime, des remèdes, les mois passés en 

Italie et dans le Midi, m‟ont un peu remis, 

mais je suis obligé de me surveiller et de 

m‟abstenir, aussi bien en ce qui concerne la 

nourriture qu‟en ce qui touche au travail 

littéraire : malgré les crises d‟insomnie, je ne 

passe plus de ces belles nuits de lectures et de 

travail qui ne se terminaient qu‟au moment 

où, heureux et exténué, je m‟apercevais, en 

éteignant les lumièreset en ouvrant mes 

volets, qu‟il était grand jour depuis longtemps 

déjà. 

Um regime, remédios, os meses passados na 

Itália e no Midi, restabeleceram-me um 

pouco, mas sou obrigado a me vigiar e a me 

abster, tanto no que diz respeito à 

alimentação quanto no que toca ao trabalho 

literário: apesar das crises de insônia, não 

passo mais aquelas belas noites de leitura e de 

trabalho que terminavam apenas no momento 

em que, feliz e extenuado, apercebia-me, 

apagando as luzes e abrindo meus postigos, 

que era pleno dia já há muito tempo.  

Je m‟aperçois, ici, que j‟ai oublié de vous 

demander si vous travaillez la nuit. Et je 

m‟aperçois, encore, que je n‟ai fait que vous 

parler de moi. C‟est abuser de votre temps et 

de votre patience. 

Dou-me conta, aqui, que me esqueci de lhe 

perguntar se você trabalha à noite. E percebo 

ainda que fiz apenas lhe falar de mim. É 

abusar de seu tempo e de sua paciência. 

Ce que vous me dites au sujet de la lenteur 

avec laquelle les gens apprennent à vous 

connaître m‟afflige, ne me surprend pas. 

O que me diz a propósito da lentidão com a 

qual as pessoas aprendem a conhecê-lo me 

aflige, não me surpreende.  

Ce qui n‟est que “librairie” occupe tant de 

place et fait tant de bruit, que ce qui est 

littérature se trouve rejeté dans l‟ombre et le 

silence. 

O que é apenas “livraria” ocupa tanto lugar e 

faz tanto barulho, que o que é literatura 

encontra-se rejeitado na sombra e no silêncio.  

Il faut bien écouler tout ce papier imprimé, et 

de tout temps la librairie s‟est mieux vendue 

que la littérature. 

É preciso escoar bem todo esse papel 

impresso, e desed sempre a livraria se vende 

melhor que a literatura.  
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Et, de toute la littérature, la Poésie est ce qui 

chemine le plus lentement. Voyez Verlaine, 

Mallarmé, Valéry lui-même, célèbre dès 

1898, mais connu à partir de 1920 seulement. 

E, de toda a literatura, a Poesia é o que 

caminha mais lentamente. Veja Verlaine, 

Mallarmé, o próprio Valéry, célebre desde 

1898, mas conhecido a partir de 1920. 

Il n‟y a aucun moyen, aucune recette pour 

forcer (ramme une plante) la renommée des 

poètes. Ils ont même moins que les autres 

écrivains la possibilité d‟obtenir ce faux et 

trompeur succès qui vient des relations, des 

amitiés, de l‟appui des groupes, des articles de 

complaisance, succès que le prestige de Paris 

porte quelquefois très loin pour un certain 

temps. 

Não há nenhum meio, nenhuma receita para 

forçar (como uma planta) o renome dos 

poetas. Eles têm até, menos que os outros 

escritores, a possibilidade de obter esse falso 

e enganoso sucesso que vem das relações, das 

amizades, do apoio dos grupos, dos artigos de 

complacência, sucesso que o prestígio de 

Paris leva às vezes muito longe por um certo 

tempo. 

Voyez L.-P. Fargue: un des hommes les plus 

répandus de Paris, le plus adonné (mais sans 

calcul d‟ambition) à la culture des relations 

brillantes et illustres, célèbre dans l‟élite des 

lettrés, – eh bien il est allé tous les jours 

pendant plus de vingt ans chez des gens qui 

l‟estimaient comme causeur, comme convive 

aimable et boute-en-train, et qui ne savaient 

même pas qui il était. C‟est seulement vers la 

cinquantaine qu‟il a commencé à être 

question de lui, c‟est-à-dire de son œuvre. 

Veja L.-P Fargue: um dos homens mais 

conhecidos de Paris, o mais dedicado (mas 

sem cálculo de ambição) à cultura das 

relações brilhantes e ilustres, célebre na elite 

dos letrados, – pois bem, ele foi todos os dias 

durante mais de vinte anos à casa de pessoas 

que o estimavam como conversador, como 

conviva amável e folgazão, e que não sabiam 

sequer quem ele era. Foi apenas perto dos 

seus cinquenta anos que começaram a se 

ocupar dele, isto é, de sua obra. 

Un arriviste, à sa place, aurait fait de la 

librairie, du roman de vente, ou du théâtre 

alimentaire, et, soutenu par ses immenses 

relations, aurait eu dès 35 ans cette gloire en 

papier doré qui ne compte pas – et dont il 

n‟aurait pas voulu. 

Um arrivista, em seu lugar, teria feito livraria, 

romance de venda, ou teatro de subsistência, 

e, sustentado por suas imensas relações, teria 

tido desde os 35 anos aquela glória em papel 

dourado que não conta – e de que ele não 

teria desejado.  

Il est resté Poète, et lui-même, et tous ses 

leviers, toutes ses ressources sociales, ne l‟ont 

pas fait avancer d‟une ligne. 

Ele permaneceu Poeta, e ele mesmo, e todas 

as suas alavancas, todas os seus recursos 

recursos sociais não o fizeram avançar uma 
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linha.  

L‟omission du Mercure de France, c‟est un 

bien petit mécompte. L‟oubli de La Revue 

Nouvelle me surprend. 

A omissão do Mercure de France é uma 

decepção bem pequena. O esquecimento de 

La Revue Nouvelle me surpreende. 

Il y a peut-être quelque chose de changé dans 

la direction, le personnel ou l‟orientation de 

cette publication. Il me semble qu‟elle ne 

paraît plus régulièrement, que ses premiers 

directeurs ont cédé une partie de leurs places 

à de nouveaux noms. 

Talvez alguma coisa tenha mudado na 

direção, no pessoal ou na orientação dessa 

publicação. Parece-me que ela não é mais 

publicada regularmente, que seus primeiros 

diretores cederam uma parte de seus lugares a 

novos nomes. 

C‟est du moins l‟impression que m‟ont laissée 

les derniers numéros, que j‟ai parcourus 

hâtivement, faute de temps. 

É ao menos a impressão que me deixaram os 

últimos números, que percorri 

apressadamente, por falta de tempo.  

Il ne faut pas être trop nombreux à faire une 

revue de pure littérature. 

Não se precisa de muita gente para fazer uma 

revista de pura literatura.  

Le premier groupe était sympathique (Lélis, 

Petit, Amunatégui) et avait une vraie passion 

pour les lettres, – peut-être une vraie vocation. 

O primeiro grupo era simpático (Lélis, Petit, 

Amunatégui) e tinha uma verdadeira paixão 

pelas letras – talvez uma verdadeira vocação.  

Sans doute vous deviez, après l‟accueil de 

Jean Paulhan, proposer votre livre à la NRF et 

cependant il me semble que vous deviez 

exiger une prompte réponse, en avertissant 

qu‟au bout d‟un temps limité, vous retireriez 

votre “candidature” et porteriez votre ouvrage 

ailleurs, même si vous n‟aviez pas reçu de 

réponse. 

Sem dúvida você devia, depois da acolhida de 

Jean Paulhan, propor seu livro à NRF e, 

entretanto, parece-me que você deveria exigir 

uma pronta resposta, prevenindo que, ao final 

de um tempo limitado, retiraria sua 

“candidatura” e levaria sua obra para outro 

editor, mesmo se não tivesse resposta.  

La NRF (éditions) est devenue une grande 

administration, avec les lenteurs des 

administrations ; on y publie beaucoup, aussi, 

et il y a encombrement, embouteillement. 

A NRF (edições) tornou-se uma grande 

administração, com o ritmo lento das 

administrações; publica-se muito lá também, 

e há embaraços, congestionamento.  

J‟y suis, j‟y reste; je suis un des Vieux; j‟ai dit 

“mon cher ami” à, – et j‟ai flâné dans Paris 

avec, – Gaston Gallimard avant même qu‟il 

Eu estou lá, permaneço lá; sou um dos 

Velhos; eu disse “meu caro amigo” a – e 

flanei em Paris com – Gaston Gallimard antes 
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songeât à se faire éditeur ; je n‟ai guère à me 

plaindre que de petites négligences 

administratives, conséquences de 

l‟accroissement matériel de la firme: fautes 

d‟impressions; choses faites à mon insu; 

demandes de traducteurs laissées sans 

réponse; – mais je ne me vois guère 

m‟occupant de ça; l‟essentiel est que G. G. 

veille à ce que je sois traité d‟une manière 

impeccable au point de vue droits d‟auteur, et 

qu‟il est fidèle à sa promesse de ne pas faire 

de réclame pour mes livres. 

mesmo que sonhasse em ser editor; não tenho 

quase nada de que me lamentar a não ser de 

pequenas negligências administrativas, 

consequências do crescimento material da 

firma: erros de impressões; coisas feitas sem 

meu conhecimento; demandas de tradutores 

deixadas sem resposta –; mas não me ocupo 

quase nada disso; o essencial é que G. G. 

cuida para que eu seja tratado de uma 

maneira impecável do ponto de vista dos 

direitos autorais, e que ele é fiel a sua 

promessa de não fazer publicidade para meus 

livros. 

Mais je sais bien que si j‟en étais à mon 

premier livre, ou si j‟étais le Poète que vous 

êtes, avec trois ou quatre très précieuses 

plaquettes comme bagage littéraire, je ne 

songerais pas à me mêler à la foule qui emplit 

les grandes maisons éditoriales. 

Mas sei bem que se eu estivesse em meu 

primeiro livro, ou se eu fosse o Poeta que 

você é, com três ou quatro preciosíssimas 

plaquetes como bagagem literária, eu não 

pensaria em me misturar à multidão que 

enche as grandes editoras.  

Je m‟adresserais à un débutant, à un inconnu 

qui ne désire pas se lancer grandement, ni 

aller vite, et qui aime la poésie. 

Eu me endereçaria a um editor principiante, a 

um desconhecido que não desejasse se lançar 

grandiosamente, nem ir rapido, e que amasse 

a poesia.  

Il doit pourtant bien y en avoir encore, ne 

serait-ce que deux, qu‟un seul, dans Paris ! 

Deve, no entanto, existir ainda gente assim, 

mesmo que apenas dois, um único que seja, 

em Paris!  

En cherchant bien… e vous conseille de 

chercher. 

Procurando bem… e aconselho-o a procurar. 

Je vous y aiderais si j‟étais à Paris, bien que, 

lié par mon traité avec G. Gallimard, je 

connaisse fort peu de monde et que j‟aie 

souvent dû refuser des propositions qui 

m‟auraient plu, me fermant par là quelques 

Eu o ajudaria nisso se estivesse em Paris, 

embora, ligado por meu acordo com G. 

Gallimard, eu conheça muito pouca gente e, 

com frequência, eu tenha tido que recusar 

propostas que teriam agradado a mim, 
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portes, et peut-être indisposant (bien 

involontairement) des gens avec qui j‟aurais 

pu m‟entendre. 

fechando-me assim algumas portas para mim, 

e talvez indispondo (muito 

involuntariamente) pessoas com quem eu 

poderia ter-me entendido.  

Mais notre ami Royère peut vous donner des 

adresses, des renseignements précieux, peut-

être? Vous êtes de ceux qui fondent la 

réputation d‟un éditeur. 

Mas será nosso amigo Royère não pode lhe 

dar endereços, informações preciosas, talvez. 

Você é daqueles que fundam a reputação de 

um editor. 

Certainement je regrette que G. G. n‟ait pas 

cru devoir vous accueillir; mais c‟est pour lui 

que je le regrette. 

Certamente lamento que G. G. não tenha 

acreditado dever acolher você; mas é por ele 

que lamento. 

En tout cas, travaillez comme si vous n‟aviez 

pas à vous préoccuper de voir votre dernier 

recueil imprimé. 

Em todo caso, trabalhe como se não tivesse 

de se preocupar em ver sua última coletânea 

impressa.  

Je suis impatient de voir ce que vous faites, et 

d‟autres que moi, J.-L. Vaudoyer par 

exemple, attendent. 

Estou impaciente para ver o que você faz e, 

outros que não eu, J.-L. Vaudoyer, por 

exemplo, esperam. 

J‟ai relu plusieurs fois votre lettre, ces 

derniers temps. Je ne savais pas que 

Chapelain eût si sévèrement qualifié la 

campagne bourbonnaise. 

Reli várias vezes sua carta, nesses últimos 

tempos. Eu não sabia que Chapelain havia 

qualificado tão severamente os campos 

burbonenses. 

Sterne, au contraire, a écrit, dans le Voyage 

sentimental, que c‟était la “plus douce région 

de France”. 

Sterne, ao contrário, escreveu, em a Voyage 

sentimental, que aquela era a “mais doce 

região da França”.  

J‟ai conseillé à un ami de mettre cette phrase 

en épigraphe à un roman qu‟il avait écrit, et 

qui se passait dans l‟arrondissement de 

Moulins je crois. Je ne sais plus s‟il a suivi 

mon conseil. En tout cas il a dû citer la phrase 

de Sterne dans son livre. 

Aconselhei a um amigo pôr essa frase como 

epígrafe em um romance que ele havia 

escrito, e que se passava no bairro de 

Moulins, creio eu. No entanto, não sei se ele 

seguiu meu conselho. Em todo caso, ele deve 

ter citado a frase de Sterne em seu livro. 

Excusez cette lettre interminable, avec son 

désordre, ses confidences peut-être 

intempestives, et la mauvaise écriture. 

Desculpe esta carta interminável, com sua 

desordem, suas confidências talvez 

intempestivas, e a má caligrafia.  



108 

Je lâcherai à l‟avenir d‟être plus bref, mais 

aussi de rester moins longtemps muet. 

Tentarei, no futuro, ser mais breve, mas 

também ficar menos tempo mudo.  

Ne manquez pas de me donner de vos 

nouvelles et de me dire où vous en êtes de vos 

projets et de la composition des poèmes dont 

vous me parlez. 

Não deixe de me dar notícias suas e de me 

dizer como está com seus projetos e a 

composição dos poemas de que você tem me 

falado.  

Bien amicalement à vous. Com amizade.  

V. Larbaud. 

 

V. Larbaud.  

À CHARLES DU BOS 

 

A CHARLES DU BOS 

CD01 CD01 

Valbois, par Saint-Pourçain-sur-Sioule 

(Allier). 

 Valbois, par Saint-Pourçain-sur-Sioule 

(Allier).  

11 janvier 1926. 11 de janeiro de 1926.  

Mon cher ami, Meu caro amigo,  

J‟ai reçu ici votre bonne lettre; mon départ est 

remis au 16. 

Recebi aqui sua boa carta; minha partida foi 

adiada para o dia 16.  

J‟accepte avec plaisir votre proposition, bien 

que ce soit pour moi un surcroît de travail. 

Aceito com prazer sua proposta, embora ela 

seja para mim um acréscimo de trabalho.  

Mais vous savez que Samuel Butler a écrit sur 

les Sonnets de Shakespeare, et qu‟il en a fait 

une édition commentée; c‟est un livre très 

agréable. 

Mas, você sabe, Samuel Butler escreveu 

sobre os Sonetos de Shakespeare e fez uma 

edição comentada deles; é um livro muito 

agradável. 

Il commence par une analyse de chacune des 

grandes éditions qui ont précédé la sienne, et 

une critique des théories émises au sujet des 

Sonnets. 

Ele começa por uma análise de cada uma das 

grandes edições que precederam a sua e uma 

crítica das teorias emitidas a respeito dos 

Sonetos.  

Il passe en revue tous les problèmes que ce 

texte soulève ou a soulevés. Puis il expose sa 

propre théorie. 

Passa em revista todos os problemas que esse 

texto levanta ou levantou. Depois, expõe sua 

própria teoria. 

Enfin, il donne, à la suite, son édition des 

Sonnets, qu‟il range dans l‟ordre où il croit 

Enfim, ele dá, em seguida, sua edição dos 

Sonetos, que arranja na ordem em que 
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pouvoir affirmer qu‟ils ont été composés. Cet 

arrangementt illustre et complète sa théorie. 

acredita poder afirmar que eles foram 

compostos. Esse arranjo ilustra e completa 

sua teoria. 

Sur le point principal, la question de 

l‟inspiration pédérastique, il est affirmatif, et 

il va même jusqu‟à proposer un “candidat”, 

aux initiales W.H., et c‟est son candidat bien à 

lui, dont il n‟avait pas été question avant lui. 

Sobre o ponto principal, a questão da 

inspiração pederástica, ele é afirmativo e 

chega mesmo a propor um “candidato” às 

iniciais de W. H., e tem realmente um 

candidato próprio, de que ninguém havia 

falado antes. 

Même les notes mises au bas des Sonnets sont 

intéressantes. 

Até mesmo as notas colocadas abaixo dos 

Sonetos são interessantes.  

Or, ce livre de S.B. ne peut être traduit; du 

moins pas tant que Ainsi va toute chair
119

 ne 

se sera pas vendu à 50 000 exemplaires. S. B. 

n‟est pas encore assez connu en France pour 

qu‟on puisse sans perte d‟argent présenter au 

public un ouvrage aussi purement critique, 

d‟érudition, que les Shakespeare‟s Sonnets 

Re-considered. 

Ora, esse livro de S. B. não pode ser 

traduzido; pelo menos não enquanto Ainsi va 

toute chair
120

 não tiver vendido uns 50 000 

exemplares. S. B. ainda não é conhecido o 

bastante na França para que se possa, sem 

perda de dinheiro, apresentar ao público uma 

obra tão inteiramente crítica, de erudição, 

quanto os Shakespeare‟s Sonnets Re-

considered. 

J‟avais songé à en donner pourtant une 

analyse, sous forme d‟un article, peut-être à 

La Revue de Paris ou à La Revue de France 

(je ne le vois guère dans une revue de 

littérature pure). 

Eu havia pensado, entretanto, em fazer uma 

análise dele, sob forma de um artigo, talvez 

para La Revue de Paris ou La Revue de 

France (não o vejo muito numa revista de 

literatura pura).  

Mais le projet dont vous me parlez me fournit 

une magnifique occasion d‟exposer la théorie 

de Butler et d‟analyser son livre ! 

Mas o projeto de que você me fala me 

proporciona uma magnífica ocasião de expor 

a teoria de Butler e de analisar seu livro!  

Moi aussi, je suis convaincu que les Sonnets 

sont d‟inspiration pédérastique, et j‟y vois 

Também estou convencido de que os Sonetos 

são de inspiração pederástica, e vou ao ponto 
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 La NRF, mars 1921. 

120
 A NRF, março de 1921. 
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même une espèce d‟éloge de la pédérastie. 

Mais il y a beaucoup d‟autres choses dans les 

Sonnets. 

de ver neles uma espécie de elogio à 

pederastia. Mas há muitas outras coisas nos 

Sonetos. 

Donc, après avoir exposé la théorie de Butler, 

et analysé son livre, je ferais mes propres 

remarques. Sommes-nous d‟accord? 

Logo, depois de ter exposto a teoria de Butler 

e analisado seu livro, eu faria meus próprios 

comentários. Estamos de acordo? 

 Je pourrais faire tenir tout cela en une 

vingtaine de pages comme celle-ci; de 15 à 20 

pages. Et dans ce cas: pourquoi ne pas 

adopter l‟arrangement de S. Butler pour les 

Sonnets? Ce serait la première fois, depuis lui, 

que cela se ferait, et la première fois 

absolument en France. 

Eu poderia fazer tudo isso em cerca de vinte 

páginas como esta; de 15 a 20 páginas. E, 

nesse caso, por que não adotar o arranjo de 

S. Butler para os Sonetos? Seria a primeira 

vez, depois dele, que isso seria feito, e a 

primeiríssima vez na França. 

De plus cet arrangement (qui laisse subsister, 

entre crochets, les numéros des Sonnets dans 

l‟édition de 1609) fait de l‟ensemble, en 

quelque sorte, le journal intime, poétique, de 

la passion de Shakespeare pour “M. W. H.”, 

les Sonnets qui n‟ont rien à voir avec 

l‟histoire de cette passion, et qui ont pu être 

intercalés par le premier éditeur, ou par 

Shakespeare (moins certain, cela) pour 

dépister le lecteur, ayant été placés par S. 

Butler en appendice. 

Além disso, esse arranjo (que mantém, entre 

colchetes, os números dos Sonetos da edição 

de 1609) faz do conjunto, de alguma maneira, 

o diário íntimo, poético, da paixão de 

Shakespeare por “M. W. H.”, já que os 

Sonetos que não têm nada a ver com a 

história dessa paixão, e que puderam ser 

intercalados pelo primeiro editor, ou por 

Shakespeare (menos certo, isso) para 

despistar o leitor, foramx colocados por S. 

Butler em apêndice. 

Que pensez-vous de cette idée, et qu‟en dit le 

traducteur ? 

O que você acha dessa ideia, e o que o 

tradutor diz dela?  

S‟il n‟existait pas déjà plusieurs traductions 

des Sonnets, nous pourrions être arrêtés par 

notre respect pour l‟ordre du texte original; 

mais, les choses étant comme elles sont, cela 

ne doit pas nous arrêter: j‟avertirais 

surabondamment le lecteur que dans notre 

édition les Sonnets sont arrangés selon un 

Se já não existissem várias traduções dos 

Sonetos, poderíamos ser detidos por nosso 

respeito à ordem do texto original; mas, 

sendo as coisas como são, isso não deve nos 

deter: eu advertiria fartamente o leitor de que, 

na nossa edição, os Sonetos estão arranjados 

segundo uma ordem diferente da que consta 
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ordre différent de celui de l‟édition originale 

et de toutes les éditions sauf celle de Samuel 

Butler. 

na edição original e em todas as edições, 

exceto na de Samuel Butler.  

Bien entendu, si nous ne sommes pas 

d‟accord là-dessus, nous le restons en ce qui 

concerne mon acceptation d‟écrire 

l‟introduction. 

Naturalmente, se não estivermos de acordo a 

esse respeito, concordamos no que diz 

respeito a meu aceite de escrever a 

introdução.  

Pour le paiement, d‟accord aussi, – à 

condition que le franc n‟ait pas baissé encore. 

Disons donc: 1.000 francs, la livre étant à 127 

francs; 1 100 si elle est à 137,1 200, si elle est 

à 147! Espérons que nous n‟aurons pas à 

considérer cette hausse. 

Quanto ao pagamento, de acordo também – 

desde que o franco não tenha baixado ainda 

mais. Digamos então: 1.000 francos, a libra 

estando cotada a 127 francos; 1.100 se estiver 

a 137, 1 200, se estiver a 147! Esperemos que 

não tenhamos que considerar essa alta. 

Je suis content de savoir que Gens de 

Dublin
121

 va enfin sortir. On l‟attend 

impatiemment, et on me l‟a souvent demandé. 

Estou contente em saber que Dublinenses
122

 

vai sair, enfim. Estamos esperando 

impacientemente, e as pessoas me têm 

perguntado muitas vezes por ele 

Voulez-vous me renvoyer encore des 

épreuves, ou plutôt les bonnes feuilles de mon 

introduction? J‟aurai peut-être quelques mots 

à y changer.En les adressant à Paris, elles me 

suivront en Portugal. 

Você poderia me enviar novamente as provas 

ou, ou melhor, apenas as páginas de minha 

introdução? Terei talvez algumas palavras 

para trocar ali. Quando enviá-las a Paris, elas 

me alcançarão em Portugal. 

Je vous remercie de ce que vous me dites au 

sujet de ma présentation du poème de Saint-

John Perse pour l‟édition russe.
123

 

Agradeço pelo que me diz a propósito de 

minha apresentação do poema de Saint-John 

Perse para a edição russa.
124

  

J‟hésitais à la publier en France, car elle fera 

de la peine à quelques personnes; mais enfin, 

dans cette exécution que je fais de quelques 

poètes, je m‟exécute moi-même. 

Eu hesitava em publicá-la na França, pois ela 

desagradará a algumas pessoas; mas enfim, 

nessa execução que faço de alguns poetas, eu 

executo a mim mesmo.  
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 Plon, 1926. 
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 Plon, 1926. 

123
 La préface parut dans La NRF de janvier 1926. 

124
 O prefácio foi publicado na NRF de janeiro de 1926. 
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Au revoir, mon cher ami; prompte guérison, 

et bon voyage en Angleterre. De Porto, où je 

vais d‟abord, je vous enverrai de mes 

nouvelles. 

Até mais ver, meu caro amigo; pronta cura, e 

boa viagem à Inglaterra. Do Porto, aonde irei 

primeiro, darei notícias. 

J‟espère en avoir de vous de temps en temps. Espero receber as suas de vez em quando.  

Bien amicalement à vous. Com amizade.  

V. Larbaud. 

 

V. Larbaud.  

CD02 CD02 

Valbois, 25 novembre 1926. Valbois, 25 de novembro de 1926.  

Cher ami, Caro amigo,  

Je vous remercie de votre aimable lettre. Agradeço sua amável carta.  

Je suis tout à fait d‟accord avec vous, et je 

vous approuve d‟adhérer tout à fait au sens du 

titre que vous avez choisi pour votre 

collection. 

Concordo inteiramente com vovê, e aprovo 

completamente sua adesão, no sentido do 

título que você escolheu para sua coleção.  

Je suis en effet partisan de la théorie la plus 

récente sur les Sonnets, celle de Tucker: il n‟y 

a pas de “drame des Sonnets». 

Sou, de fato, partidário da teoria mais recente 

sobre os Sonetos, a de Tucker: de que não há 

“drama dos Sonetos”.  

Le livre (les deux livres) de Mme de 

Chambrun appartiennent entièrement à 

l‟ancienne écoleet leur thèse est insoutenable. 

O livro (os dois livros) de Mme de Chambrun 

pertencem inteiramente à antiga escola e a 

tese dela é insustentável.  

(J‟y ai fait une allusion sans la nommer; mais 

une partie de ses travaux est dans le sens de la 

critique moderne: celle qu‟elle a présentée 

comme thèse en Sorbonne: l‟importance de 

l‟influence de Florio). 

(Fiz uma alusão a ela sem nomeá-la; mas uma 

parte de seus trabalhos caminha no sentido da 

crítica moderna: a que ela apresentou como 

tese na Sorbonne: a importância da influência 

de Florio).  

(Et à propos de la critique textuelle que 

j‟indique, – j‟avais adressé au Times Literary 

Supplément une lettre sur “Motley” – j‟ai reçu 

une curieuse lettre de Havelock Ellis
125

). 

(E a propósito da crítica textual que indico – 

eu tinha endereçado ao Times Literary 

Supplement uma carta sobre “Motley” –, 

recebi uma curiosa carta de Havelock 
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 Lettre dans laquelle Ellis souligne les affinités qui existent entre la Péninsule ibérique et 

l‟Angleterre. Tout cela à propos de l‟écrivain Eça de Queiroz. 
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Ellis
126

).  

Je suis venu travailler en Bourbonnais, mais 

je rentre le 3 décembre* et serai tout à votre 

disposition. 

Vim trabalhar na Burbônia, mas volto em 3 

de dezembro* e estarei inteiramente à sua 

disposição.  

Bien amicalement à vous. Com amizade.  

V. Larbaud.  V. Larbaud.  

* S‟il y a des épreuves avant cette date, vous 

pouvez les faire envoyer à Paris, elles me 

suivront.  

 

* Se houver provas antes dessa data, você 

poderá mandá-las a Paris, elas me alcançarão.  

CD03 CD03 

71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve. 71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve.  

7 février 1927 (soir). 7 de fevereiro de 1927 (tardinha).  

Mon cher ami, Meu caro amigo,  

Je viens de relire, dans mon ms. et dans la 

copie dactylographiée, mon Introduction pour 

les Sonnets, et je la trouve satisfaisante, et 

capable d‟affronterles critiques même 

spécialistes. 

Acabei de reler, em meu manuscrito e na 

cópia datilografada, minha Introdução para os 

Sonetos, e achei-a satisfatória, e capaz de 

fazer face aos críticos, inclusive especialistas.  

Je n‟ai rien vu nulle part qui pût justifier M. 

Le Brun
127

 lorsqu‟il parle d‟un P majuscule, à 

moins que la dactylographe ne l‟ait mis de sa 

propre autorité. 

Não vi nada em nenhuma parte que pudesse 

justificar o Sr. Le Brun
128

 quando ele fala de 

um P maiúsculo, a menos que a datilógrafa o 

tenha posto por sua própria autoridade.  

Je crois que l‟objection de M. Le Brun est 

morale et générale. 

Acredito que a objeção do Sr. Le Brun seja 

moral e geral.  

Il aura mal, ou trop rapidei ment, lu ces pages, 

et aura cru voir, dans deux ou trois passages, 

un éloge, une apologie, de la pédérastie, faits 

par moi, parlant en mon nom. 

Ele terá lido mal, ou rapidamente demais, 

lido essas páginas, e terá acreditado ver, em 

duas ou três passagens, um elogio, uma 

apologia, à pederastia, feitos por mim, 
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 Carta na qual Ellis sublinha as afinidades que existem entre a Península Ibérica e a Inglaterra. Tudo 

isso a propósito do escritor Eça de Queiroz. 
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falando em meu nome.  

La suppression du mot “pédérastique” est 

possible, mais elle exigera quelques 

remaniements difficiles et dont l‟effet sera 

disgracieux. Et les mots “inversion” et 

“inverti”, que faudra-t-il en faire? 

A supressão da palavra “pederástico” é 

possível, mas exigirá algumas modificações 

complicadas e cujo efeito será desgracioso. E 

com as palavras “inversão” e “invertido”, o 

que fazer? 

Du reste, supprimés, atténués ces mots, il n‟en 

restera pas moins que les deux tiers de mon 

Introduction ont pour unique sujet l‟amour 

éprouvé par le poète pour un jeune homme. 

Alors? Alors, l‟objection de M. Le Brun 

équivaut au refus de mon Introduction. 

De resto, uma vez suprimidas, atenuadas 

essas palavras, nem por isso dois terços de 

minha Introdução deixarão de ter por único 

tema o amor sentido pelo poeta por um rapaz. 

Então? Então, a objeção do Sr. Le Brun 

equivale à recusa de minha Introdução. 

Je suis du reste prêt à la retirer pour la publier, 

sans bowdlérisation, dans Commerce. 

Estou, de resto, pronto a retirá-la para 

publicá-la, sem bowdlerização na Commerce.  

En lisant les deux Sonnets de la traduction 

donnés dans le prospectus, j‟ai remarqué un 

vers de quinze pieds au milieu des alexandrins 

du premier. Est-ce une licence que le 

traducteur s‟est permise tout le long de la 

traduction; est-ce une faute d‟impression ? 

Lendo os dois Sonetos da tradução lançados 

no prospecto, notei um verso de quinze pés 

no meio dos alexandrinos do primeiro. Será 

uma licença que o tradutor se permitiu ao 

longo de toda a tradução; será um erro de 

impressão? 

Enfin, je vais voir les observations marginales 

de M. Le Brun, et, si elles ne portent que sur 

“pédérastique” et autres mots de ce genre, je 

ferai volontiers les modifications. 

Enfim, vou ver as observações marginais do 

Sr. Le Brun e, se elas recaírem apenas sobre 

“pederástico” e outras palavras do gênero, 

farei de bom grado as modificações.  

Si les objections portent sur l‟ensemble, je 

démissionne comme Introducteur de cette 

traduction, car vraiment je ne peux présenter 

les Sonnets comme si c‟étaient des poésies de 

Mme Amable Tastu (ou Tastut ?). 

Se as objeções recaírem sobre o conjunto, 

demito-me como Introdutor dessa tradução, 

pois, realmente, não posso apresentar os 

Sonetos como se fossem poesias de Mme 

Amable Tastu (ou Tastut?).  

Au revoir, mon cher ami, et bien amicalement 

à vous. 

Adeus, meu caro amigo. Com amizade.  

V. Larbaud.  

 

V. Larbaud.  
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CD04 CD04 

71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve. 71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve.  

8 février 1927. 8 de fevereiro de 1927.  

Mon cher ami, Meu caro amigo,  

Ceci est un post-scriptum à ma lettre d‟hier 

soir. 

Isto é um post-scriptum à minha carta de 

ontem à noite.  

Je viens de lire encore une fois mon 

Introduction pour la traduction des Sonnets de 

Shakespeare par M. Emile Le Brun, et 

assurément le “P majuscule” du mot 

“pédérastie” ne se trouve pas dans la copie 

que M. Le Brun a lue, puisque celle que j‟ai, 

et qui en est le double, faite au papier-

carbone, ne le contient pas. 

Acabei de ler, uma vez mais, minha 

Introdução para a tradução dos Sonetos de 

Shakespeare por M. Émile Le Brun, e 

seguramente o “P maiúsculo” da palavra 

“pederastia” não se encontra na cópia que Le 

Brun leu, já que a que tenho, e que é a 

duplicata dela, feita com papel-carbono, não 

o contém.  

Ce fait, ajouté au souvenir très précis que j‟ai 

des propos tenus par M. Le Brun, me prouve 

qu‟il s‟agit d‟une métaphore, comme de celle 

de “sainte pédérastie”, et que les paroles de 

M. Le Brun contenaient une série d‟allusions 

et d‟insinuations qui, bien considérées, 

signifiaient: “Il y a dans cette Introduction 

une apologie de la pédérastie, et par 

conséquent je ne peux l‟accepter sans 

modifications comme Préface à ma 

traduction.” 

Esse fato, acrescentado à lembrança muito 

precisa que tenho das posições sustentadas 

por M. Le Brun, prova-me que se trata de 

uma metáfora, como aquela de “santa 

pederastia”, e que as palavras de M. Le Brun 

continham uma série de alusões e de 

insinuações que, bem consideradas, 

significavam: “Há nesta Introdução uma 

apologia da pederastia, e consequentemente 

não posso aceitá-la, sem modificações como 

Prefácio à minha tradução.”  

Or, cette Introduction, je n‟ai pas besoin de 

vous le dire, ne contient rien de tel. 

Ora, essa Introdução, não preciso dizê-lo a 

você, não contém nada de semelhante.  

C‟est un ouvrage sérieux, solide, sans 

fantaisie, bien documenté, et qui ajoute 

vraiment quelque chose à l‟ensemble des 

Études shakespeariennes en France. 

É uma obra séria, sólida, sem fantasia, bem 

documentada, e que acrescenta realmente 

alguma coisa ao conjunto dos Estudos 

shakespearianos na França.  

Les spécialistes eux-mêmes, qui pourtant ne 

tiennent compte que des apports matériels 

Os próprios especialistas, que, entretanto, 

levam em conta apenas contribuições 
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(faits, rapports établis), devront, dans une 

certaine mesure, en tenir compte ; et elle aura 

place dans toute bonne bibliographie des 

travaux français sur les Sonnets. 

materiais (fatos, relações estabelecidas), 

deverão, em certa medida, levá-la em conta; e 

ela terá lugar em toda boa bibliografia dos 

trabalhos franceses sobre os Sonetos.  

C‟est parce que je suis persuadé de cela que je 

n‟ai pas compris sur-le-champ les insinuations 

de M. Le Brun, et que j‟ai pris au pied de la 

lettre – c‟est le cas de le dire! – ce “P 

majuscule”. 

É por estar persuadido disso que não 

compreendi imediatamente as insinuações de 

M. Le Brun, e que tomei ao pé da letra – é o 

caso de dizê-lo! – esse “P maiúsculo”.  

Charitablement, je pense que M. Le Brun a 

mal lu ou mal compris mon Introduction, ou 

même qu‟il a cru de bonne foi que tous les 

jeunes écrivains d‟à présent sont prêts à faire 

l‟éloge de la pédérastie. 

Caridosamente, penso que M. Le Brun leu 

mal ou compreendeu mal minha Introdução, 

ou até que ele acreditou de boa-fé que todos 

os jovens escritores do presente estão prontos 

a fazer elogio à pederastia.  

Sinon, cette affaire me rappellerait deux ou 

trois cas dans lesquels un littérateur âgé et 

aigri s‟est empressé, l‟occasion lui étant 

donnée, d‟humilier un jeune confrère qui, 

pour une raison ou pour une autre (ma vanité 

d‟auteur m‟en souffle une), ne lui était pas 

sympathique. 

Senão, esse acontecimento me lembraria dois 

ou três casos nos quais um literato idoso e 

amargo apressou-se, a ocasião lhe sendo 

dada, em humilhar um jovem colega que, por 

uma razão ou outra (minha vaidade de autor 

me sopra uma), não lhe era simpático.  

Je crois donc que nous nous sommes trompés 

lorsque nous avons cru au “P majuscule”, et à 

la pruderie du traducteur, et aux raisons qu‟il 

invoquait pour nous prouver la nécessité de 

supprimer quelque mot prétendu (par lui) 

choquant. Simplement: il n‟a pas osé parler 

franc. 

Creio, portanto, que nós nos enganamos 

quando acreditamos no “P maiúsculo”, e no 

puritanismo do tradutor, e nas razões que ele 

invocava para nos provar a necessidade de 

suprimir alguma palavra pretensamente (para 

ele) chocante. Simplesmente, ele não ousou 

falar francamente. 

Mais, s‟il s‟agit de pruderie: ce ne serait pas 

trois ou quatres mots qu‟il faudrait supprimer 

ou remplacer, c‟est tout ce qui a trait au 

problème des Sonnets, c‟est-à-dire les deux 

tiers de l‟introduction, qui cesserait alors 

Mas, se é de puritanismo que se trata: não 

seriam três ou quatro palavras que seria 

preciso suprimir ou substituir, é tudo o que se 

refere ao problema dos Sonetos, isto é, os 

dois terços da Introdução, que deixaria então 
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d‟exister en tant que préface à une traduction 

des Sonnets. 

de existir enquanto prefácio a uma tradução 

dos Sonetos.  

Et assurément je ne voudrais pour rien au 

monde remplacer ce bon exposé, et cet essai 

de solution du problème shakespearien par de 

vagues paragraphes laudatifs, pleins de 

circonlocutions et d‟hypocrisie. 

E seguramente eu não gostaria, por nada 

neste mundo, de substituir essa boa 

exposição, e essa tentativa de solução do 

problema shakespeariano por vagos 

parágrafos laudativos, cheios de 

circunlocuções e de hipocrisia.  

Les mots “choquants”, sans doute, peuvent 

être “bowdlérisés”; mais justement parce 

qu‟ils figurent dans un travail sérieux, destiné 

aux lettrés, ceux que je leur substituerais 

(“amour grec”, “nature spéciale”, etc.), 

prendraient un air plus ou moins 

humoristique, tout à fait déplacé dans le 

contexte, et par suite plus choquant que les 

mots exacts, techniques, eux-mêmes. 

As palavras “chocantes”, sem dúvida, podem 

ser “bowdlerizadas”; mas justamente por 

figurarem num trabalho sério, destinado aos 

letrados, aquelas pelas quais eu as substituiria 

(“amor grego”, “natureza especial”, etc), 

tomariam um ar mais ou menos humorístico, 

completamente deslocado no contexto, e, por 

conseguinte, mais chocante que as próprias 

palavras exatas, técnicas.  

Je suis extrêmement occupé et pourrais vous 

prier de dire à M. Le Brun que je me refuse à 

changer une virgule à mon texte. 

Estou extremamente ocupado e poderia rogar 

a você para dizer a Le Brun que me recuso a 

mudar uma vírgula em meu texto.  

Mais je verrai ses observations marginales et 

je tâcherai d‟en tenir compte dans la mesure 

où mon texte n‟en sera pas défiguré. 

Mas verei as observações marginais dele e 

tentarei levá-las em conta, na medida em que 

meu texto não fiquedesfigurado.  

Cela, dans l‟intérêt de votre édition bien 

entendu, et pour nulle autre raison. 

Isso, no interesse de sua edição, 

naturalmente, e por nenhuma outra razão.  

Mais si je ne peux, sans me trahir, me 

conformer à ces indications, je renoncerai à 

fournir une introduction à cette traduction, 

qui, du reste, à en juger par les deux 

échantillons que j‟ai eus sous les yeux, ne m‟a 

pas semblé valoir beaucoup mieux que celles 

qui l‟ont précédée: exacte, probablement, 

puisqu‟elle est en vers blancs; mais ce que j‟ai 

Mas se eu não puder, sem me trair, 

conformar-me a essas indicações, renunciarei 

a fornecer uma introdução a essa tradução, 

que, de resto, a julgá-la pelas duas amostras 

que tive sob os olhos, não me pareceu valer 

muito mais do que aquelas que a precederam: 

exata, provavelmente, já que é em versos 

brancos; mas o que vi não me pareceu mais 
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vu ne m‟a pas semblé plus proche de l‟esprit 

et de l‟harmonie du texte que celle, par 

exemple, de Ch.-M. Garnier. 

próximo do espírito e da harmonia do texto 

que, por exemplo, de Ch.- M. Garnier.  

Mais pour me faire une opinion j‟attends 

d‟avoir lu soigneusement l‟ensemble. 

Mas, para ter uma opinião, esperarei ter lido 

cuidadosamente o conjunto.  

En tout cas, dès à présent, je suis résolu à ne 

modifier mon Introduction que dans la mesure 

où son sens, sa substance n‟en seront pas 

dénaturés. 

Em todo caso, desde já, estou resolvido a 

modificar minha Introdução apenas na 

medida em que seu sentido, sua substância 

não sejam desnaturados.  

Je vous demande pardon, mon cher ami, de 

vous entretenir si longuement de cette affaire, 

et avant même d‟être en mesure de prendre 

une décision; mais c‟est dans notre commun 

intérêt que je le fais. 

Peço-lhe perdão, meu caro amigo, por 

ocupar-lhe tão longamente com esta questão, 

e antes mesmo de estar em condições de 

tomar uma decisão; mas é em nosso comum 

interesse que o faço.  

Bien amicalement à vous. Com amizade.  

V. Larbaud. 

 

V. Larbaud.  

CD05 CD05 

71, rue du Cardinal-Lemoine, Ve. 71, rue du Cardinal-Lemoine, Vo.  

11 février 1927. 11 de fevereiro de 1927.  

Mon cher ami, Meu caro amigo,  

C‟est moi qui suis désolé de vous avoir 

ennuyé avec cet incident. 

Sou eu que estou desolado por tê-lo 

aborrecido com esse incidente.  

J‟aurais dû attendre tranquillement les 

placards annotés par M. Le Brun, et alors 

discuter la chose avec lui, jusqu‟à lui faire 

comprendre mon point de vue. Je devais vous 

épargner ces démarches. J‟en suis bien fâché, 

croyez-le. 

Eu deveria ter esperado tranquilamente as 

provas anotadas por M. Le Brun e, então, 

discutir a coisa com ele, até fazê-lo 

compreender meu ponto de vista. Eu devia 

poupar você desses trâmites. Estou muito 

desgostoso com isso, acredite. 

À présent, grâce à votre efficace et rapide 

intervention, M. Le Brun renonce à ses 

objections. La lettre que sa femme m‟a 

apportée ce matin me le prouve. Quel homme 

Agora, graças à sua eficácia e rápida 

intervenção, M. Le Brun renuncia às objeções 

dele. A carta que sua mulher me trouxe esta 

manhã me prova isso. Que homem singular! 
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singulier! 

D‟après ce qu‟il me dit, je vois qu‟il prend 

conseil de sa femme sur des questions de 

philologie et de critique littéraire. “Ma femme 

a reconnu qu‟il était préférable d‟aborder la 

question…” 

Segundo o que ele me disse, vejo que se 

aconselhou com a mulher sobre questões de 

filologia e de crítica literária. “Minha mulher 

reconheceu que era preferível abordar a 

questão…” 

Et maintenant je me demande si Mme Le 

Brun n‟a pas été, en réalité, l‟origine de 

l‟incident. Peu importe, puisqu‟il est réglé. 

E agora me pergunto se a Senhora Le Brun 

não esteve, na realidade, na origem do 

incidente. Pouco importa, já que ele está 

resolvido. 

Ce qui m‟avait choqué, et irrité, c‟était cette 

manière indirecte de me dire qu‟on croyait 

que j‟avais profité de l‟occasion pour faire 

l‟apologie de la pédérastie. 

O que me chocara, e irritara, fora aquela 

maneira indireta de me dizer que achava que 

eu tinha me aproveitado da ocasião para fazer 

apologia da pederastia.  

Je n‟ai aucun préjugé là-dessus. Le mot 

“pédéraste” n‟est pas pour moi une 

injure.Plusieurs “Corydons” sont mes amis. 

Não tenho nenhum preconceito acerca disso. 

A palavra “pederasta” não é para mim uma 

injúria. Vários “Corydons” são meus amigos.  

Je ne vois là qu‟un jeu bizarre, un amusement 

triste, quand notre civilisation nous fournit 

“tant d‟objets si doux et si charmants” pour 

nos passe-temps et quelquefois pour la 

satisfaction de nos plus secrètes aspirations 

vers le bonheur. Non, ce qui m‟a choqué dans 

les propos de M. Le Brun, ç‟a été de voir ma 

pensée à ce pointméconnue. J‟ai vu là de la 

malveillance, et une incompréhension voulue. 

Vejo aí apenas um jogo bizarro, um 

divertimento triste, quando nossa civilização 

nos fornece “tantos objetos tão doces e tão 

encantadores” para nossos passatempos e 

algumas vezes para a satisfação de nossas 

mais secretas aspirações de felicidade. Não, o 

que me chocou nos propósitos de M. Le 

Brun, foi ver meu pensamento a tal ponto 

ignorado. Vi aí a malevolência, e uma 

incompreensão intencional. 

Or tout simplement Mme Le Brun avait été 

scandalisée par l‟audace de ma critique. Et M. 

Le Brun ne savait pas qu‟aujourd‟hui la 

critique, même en Angleterre, aborde et traite 

la partie pédérastique de l‟œuvre de 

Shakespeare comme elle l‟a toujours fait 

Ora, simplesmente a Senhora Le Brun ficara 

escandalizada pela audácia de minha crítica. 

E M. Le Brun não sabia que hoje a crítica, 

mesmo na Inglaterra, aborda e trata a parte 

pederástica da obra de Shakespeare como 

sempre o fez quando se tratava dos Clássicos 
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lorsqu‟il s‟agissait des Classiques grecs et 

latins. 

gregos e latinos. 

Me voilà donc, et grâce à vous (encore une 

fois), dans les meilleurs termes avec M. (et 

Mme) Le Brun. 

Aqui estou, pois, e graças a você (mais uma 

vez), nos melhores termos com o Senhor (e a 

Senhora) Le Brun.  

Je corrigerai les secondes épreuves pendant 

mon séjour en Bourbonnais, et à mon retour je 

verrai le livre, – auquel je souhaite tout 

succès, – en vente. 

Corrigirei as segundas provas durante minha 

estada na Burbônia, e em minha volta verei o 

livro – ao qual desejo todo sucesso – à venda.  

J‟avais déjà fait un plan, il y a près de deux 

ans, pour cette courte étude sur A Group of 

Noble Dames de Thomas-Hardy, dont Le Grix 

m‟avait parlé. Mais j‟ai laissé dormir cela; il 

me faut à présent relire le livre. 

Eu já havia feito um projeto, há quase dois 

anos, para esse curto estudo sobre A group of 

Noble Dames de Thomas-Hardy, de que Le 

Grix me tinha falado. Mas deixei isso 

adormecido; preciso agora reler o livro. 

Et j‟ai une masse de petits écrits de 

circonstance en train : un “Louis Chadourne”, 

un “L.-P.Fargue”, un “Claudel”, un “Salvador 

de Madariaga”, sans parler d‟une pile de 

mss
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 à lire. Je vais pourtant essayer. 

E tenho uma massa de pequenos escritos de 

circunstância em andamento: um “Louis 

Chadourne”, um “L.-P. Fargue”, um 

“Claudel”, um “Salvador de Madariaga”, sem 

falar de uma pilha de mss
130

 a ler. Vou, no 

entanto, tentar,. 

Mais arriverai-je pour le 15 mars? Et pourtant 

je voudrais bien vous satisfaire. 

Mas consiguirei para 15 de março? E, 

entretanto, gostaria muito de satisfazer a você 

Mais vous savez, n‟est-ce pas, que si je ne 

peux pas faire cet article, ce ne sera pas parce 

que je vous tiendrai rancune de l‟incident 

avec M. Le Brun. 

Mas, você sabe, não é?, se eu não puder fazer 

esse artigo, não será por que tenha 

ressentimento do incidente com M. Le Brun.  

C‟est moi, au contraire, qui me sens en faute 

dans cette affaire. 

Sou eu, ao contrário, que me sinto em falta 

nesse assunto.  

Au revoir, mon cher ami, et croyez-moi, Até mais ver, meu caro amigo, e creia em 

mim,  
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 Abréviation de manuscrits. 

130
 Abreviação de manuscritos. 
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Bien affectueusement à vous. Muito afetuosamente.  

V. Larbaud. V. Larbaud.  

Merci pour ce bel exemplaire de Boylesve.
131

 

Le passage sur “il ne casse rien” a son 

application dans cette affaire de mon 

Introduction. J‟ai presque tout lu. 

Obrigado por esse belo exemplar de 

Boylesve.
132

 A passagem sobre “ele não 

quebra nada” tem sua aplicação nesse assunto 

de minha Introdução. Li quase tudo 

Les portraits d‟écrivains sont magnifiques 

(Rebell, Barres, Faguet, etc.). Et j‟aime 

beaucoup votre Introduction. 

 

Os retratos de escritores são magníficos 

(Rebell, Barrès, Faguet, etc). E gosto muito 

de sua Introdução. 
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 Feuilles tombées, introduction de Charles Du Bos (Schiffrin). 

132
 Feuilles tombées, introdução de Charles Du Bos (Schiffrin). 
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CAPÍTULO 3 

DAS CARTAS 

Excusez cette lettre interminable, avec son désordre, ses confidences peut-

être intempestives, et la mauvaise écriture. Je tâcherai à l‟avenir d‟être plus 

bref, mais aussi de rester moins longtemps muet (EL03 - Carta nº 3 a 

Emmanuel Lochac). 
133
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 “Desculpe esta carta interminável, com sua desordem, suas confidências talvez intempestivas, e a 

letra ruim. Tentarei, no futuro, ser mais breve, mas também ficar menos tempo mudo.”  
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Em todas as correspondências de Larbaud vamos encontrar traços bem característicos, 

independentemente de datas e de destinatários, o que sugere a ideia de que ele era um homem 

que prezava muito seus mínimos rituais. Aliás, seu apuro na vida pessoal era proverbial. De 

acordo com vários registros, o dandismo era um de seus traços. Em diversas passagens, por 

exemplo, vamos encontrá-lo lamentando não ter encontrado o papel de qualidade que 

desejava para escrever ou para a revisão de suas traduções. Certamente, algum eco da 

disciplina abastada de Isabelle des Étivaux. 

De forma que encontramos, quase invariavelmente, na abertura de suas cartas, o 

endereço em que se encontra – rua, número, cidade. Talvez por seu nomadismo. 

Curiosamente, nossas dezoito cartas foram expedidas de seis endereços diferentes, com maior 

frequência de Paris, Vichy e Valbois, suas três residências oficiais. Os outros três são, 

coincidentemente, da Inglaterra: Perth, Peel e Chelsea, provavelmente de hotéis ocupados 

temporariamente. Foram escritas entre março de 1910 e setembro de 1930, quer dizer, num 

arco de tempo que se estende da juventude à maturidade de Larbaud. Todas elas foram 

trocadas com pessoas ativamente engajadas no meio literário, poetas, tradutores, editores, 

alguns deles no exercício de várias dessas atividades. 

Por todas essas razões apresentadas, consideramos que essa correspondência é 

marcada por um caráter essecialmente literário, se levarmos em conta que todos os seus 

registros gravitam justamente em torno de questões literárias dos anos da vida ativa de 

Larbaud, e ocupando-se não apenas de relações mais imediatas, mas alcançando um amplo 

espectro das práticas de seu tempo, portando, assim, um destacado valor dentro da história da 

literatura, além de comprovar a extensa rede de nosso personagem. 

Observamos que, em nossas notas, a partir daqui, adotaremos como referências às 

cartas, a retranca estabelecida no quadro das cartas que apresentamos no final de nossa 

Introdução.  

3.2. Estudo das cartas 

3.2.1. Das cartas a Jacques Rivière e o “Romance de Aventura” 

As duas cartas a Jacques Rivière são de julho de 1913, ambas emitidas da Inglaterra, 

país que conheceu em 1902, em sua primeira visita a Londres. Afinal, como diz em alguma 

ocasião, não ficava bem para um “anglicista” não conhecer a Inglaterra. Depois daquele ano, 

esteve no país, de visita ou em curtas permanências, em diversas regiões, e com objetivos 
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variados, invariavelmente literários: pesquisar a vida de Walter Savage Landor, objeto de uma 

tese na Sorbonne; refazendo os caminhos de Coventry Patmore; em visita a G. K. Chesterton, 

sobre quem havia escrito para revistas literárias e trabalhava na revisão das traduções do autor 

feitas por Paul Claudel; visita a Joseph Conrad, em companhia de André Gide; Samuel Butler, 

que traduzia devotadamente; e à livraria Brentano, em Londres, para ele, “de mes dix-huit ans 

à mes vingt-et-un ans, elle a été mon principal lieu de plaisir” (MOUSLI, 2003, p. 70).
134

 

A temática central dessa correspondência é um estudo escrito por Jacques Rivière, 

publicado em La NRF, sobre o “Romance de Aventura”. A discussão gira em torno de uma 

série de artigos de Rivière, publicados em La Nouvelle Revue Française, assunto que 

aparentemente já vinha em discussão entre Rivière e Gide, envolvendo a questão da crise do 

romance francês naquela época. Esse ensaio de Rivière obteve grande repercussão. Nele, o 

autor localiza a fonte do “Romance de Aventura” nos autores russos, principalmente 

Dostoievski, a quem enaltece muito, e Tolstoi. Numa de Larbaud aqui apresentadas, veremos 

que este discorda vivamente da opinião de Rivière, de que o gênero em discussão tivesse 

origem estrangeira: 

Je suis d‟accord avec vous sur tous les points, sauf sur: je n‟admets pas que 

le “Roman d‟Aventure”, tel que vous le décrivez (et je crois fermement que 

c‟est bien la forme qu‟il prend maintenant pour être d‟accord avec l‟époque 

Ŕ avec l‟état de choses, et les gens à peindre et à faire parler), Ŕ je n‟admets 

pas qu‟il soit une importation de l‟étranger. Je crois que depuis Stendhal Ŕ 

depuis Lesage! Ŕ il a été préparé chez nous Ŕ comme ailleurs, mais que les 

circonstances en ont retardé l‟éclosion (JR02). 
135

 

Parece que no grande debate que se abre na França no começo do século XX sobre a 

definição do romance, do qual Jacques Rivière foi um dos protagonistas, junto com La NRF, 

além da questão da influência do romance russo na literatura francesa no entreguerras, 

Rivière, em seu ensaio, escrito a partir de uma conferência que este proferiu em 1913, “Le 

livre que nous attendons”, tematiza a orientação do romance também inventariando as ideias 

que davam corpo ao romance simbolista. Daí sua menção a Huysmans, por exemplo.  

Muito embora não tenhamos tido acesso ao famoso ensaio de Jacques Rivière nem à 
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.“Dos meus dezoito aos meus vinte e um anos, ela foi meu principal lugar de prazer.” 

135
 “Estou de acordo com você sobre todos os pontos, exceto sobre: não admito que o „Romance de 

Aventura‟, tal qual você o descreve (e acredito firmemente que é bem essa forma que ele toma 

agora para estar de acordo com a época – com o estado de coisas, e as pessoas descrevem e fazem 

falar), – não admito que ele seja uma importação do estrangeiro. Creio que desde Stendhal – desde 

Lesage! – ele foi preparado entre nós – como alhures, mas que as circunstâcias retardaram sua 

eclosão. 
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correspondência completa entre ele e Larbaud, encontramos no ensaio de Bruno Curatolo, 

“Valery Larbaud et le „Roman d‟aventure‟”, que nos trouxe alguns subsídios preciosos para 

esta breve abordagem ao assunto. Desse texto, colhemos trecho de uma resposta de Rivière a 

Larbaud: 

Ce qu‟il y a de curieux dans la façon dont vous réagissez au contact de mon 

article, c‟est que justement, dans toute cette dernière partie, j‟ai pensé à 

vous et à la nouveauté que répresente Barnabooth au milieu de la littérature 

française. [...] Tout ce que j‟ai dit sur le roman psychologique d‟aventure, 

sur la description de la formation des sentiments, et de ce tâtonnement de la 

vie intérieure, c‟est vous qui me l‟avez étroitement dicté (CURATOLO, 

2010, p. 57-68).
136

 

Ficam patentes, aqui, a erudição, a atualidade e o amplo espectro de interesses 

literários de Larbaud, bem como sua competência crítica, reconhecidos pelo acolhimento de 

suas opiniões por um dos maiores editores franceses de sua época. Em seus comentários, 

Larbaud registra fartamente sua clareza de percepção quanto às questões de gêneros, estilos e 

de linguagem literários. Demonstra que seu conhecimento alcança tanto a literatura francesa 

quanto a estrangeira, e coloca seus argumentos em uma perspectiva histórica bem 

exemplificada nessas duas cartas. 

Jacques Rivière (1886-1925), filósofo de formação, começa a trabalhar em La 

Nouvelle Revue Française em 1909, muito jovem, em que chega pelas mãos de Gide. Começa 

como colaborador, passa a secretário de redação em 1911, e, a partir de 1919, quando do 

ressurgimento da revista depois da guerra, até sua morte prematura, em fevereiro de 1925, 

será o todo-poderoso diretor. Seu encontro com Larbaud se dá em 1912, na NRF, onde este 

era também atuante colaborador, também por insistência de Gide. Rivière era, antes de tudo, 

crítico de arte e publicou artigos e notas críticas sobre pintores (Cézanne, Gauguin), músicos 

(Debussy), escritores (Baudelaire), que, acrescentados de seus estudos sobre Claudel e Gide 

(La Grande Revue, 25 de outubro, 10 de novembro de 1911), serão publicados sob o título 

Études em 1912 em edições da NRF, conforme informação encontrada em correspondência 

trocada entre Larbaud e Gide (GIDE, 1989, p. 260). 

Sua correspondência com Larbaud é marcada pelo respeito profissional e ocorria 

muito em função das atividades de ambos na revista. Das cartas contidas no volume 
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 “O que há de curioso na maneira com que você reagiu ao contato com meu artigo, é que 

justamente, em toda essa última parte, pensei em você e na novidade que representa Barnabooth no 

meio da literatura francesa. [...] tudo o que eu disse sobre o romance psicológico de aventura, sobre 

a descrição da formação dos sentimentos, e desse tateamento da vida interior, foi você que 

estritamente mo ditou.” 
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organizado por Michel Bulteau, selecionamos duas que tratam da discussão em torno do 

“Romance de Aventura”, tema que absorveu a atenção dos dois autores. Naturalmente, esses 

textos estão recheados de referências que demandam muitas notas.  

Na primeira das cartas, datada de 7 de julho de 1913, enviada de Perth, Inglaterra, 

Larbaud começa por indicar um endereço muito provisório, em Edimburgo, e faz referência à 

recente estadia em Londres, confirmando, em poucas linhas, sua fama de cosmopolita. 

Demonstra também, a propósito do recebimento da revista do mês em curso, que não 

negligencia o que se passa na República das Letras, de onde se ausenta apenas fisicamente. 

Entre as dezesseis personagens aqui mencionadas, Schlumberger e Copeau são ligados 

à revista La NRF, integrantes do chamado primeiro grupo, quando da fundação da revista em 

1909, um de seus mentores o próprio Gide. Jean Schlumberger (1877-1969), crítico, 

romancista, poeta e dramaturgo; Jacques Copeau (1879-1949), ator e diretor de teatro, 

foitambém diretor de La Nouvelle Revue Littéraire. Por sua vez, Léon-Paul Fargue (1876-

1947), poeta e grande amigo de Larbaud, com quem, juntamente com Paul Valéry, dirigem a 

revista literária Commerce, fundada em 1924.  

Dos demais nomes, são todos escritores: Édouard Dolléans (1877-1954), historiador 

do movimento operário francês. A nota aque se refere Larbaud aqui deve ser sobre o livro de 

Dolléans, Le chartisme, publicado no começo de 1913, ano da carta, portanto. Os irmãos 

Goncourt, fundadores da Académie Goncourt, que concede anualmente o Prix Goncourt, são 

representantes da segunda metade do século XIX francês e pertenciam à corrente do 

Naturalismo. São Edmond de Goncourt (1822-1896) e Jules de Goncourt (1830-1870). 

Alphonse Daudet (1840-1897), escritor e dramaturgo francês. Jean de Tinan (1874-1898) foi 

cronista e romancista, ligado ao Decadentismo. Joris-Karl Huysmans (1848-1907), escritor 

francês e crítico de arte, associado aos naturalistas, de início, adotou a estética decadentista, 

posteriormente. Fiódor Dostoiévski (1821-1881), romancista russo. Charles Dickens (1812-

1870), romancista inglês da era vitotiana. Pierre-Jules Renard (1864-1910), escritor francês, 

um dos fundadores da Mercure de France. Maurice Maeterlinck (1862-1949), poeta, 

dramaturgo e ensaísta belga, de língua francesa, ligado ao movimento simbolista. 

Vale a pena dizer que Larbaud veio a conhecer a obra de Dostoiévski através de André 

Gide, em 1909, em tradução inglesa e francesa, uma vez que ele não lia o russo, apesar de 

haver visitado aquele país por um bom período em 1898. Aqui, ele se abstém de falar sobre o 

autor russo, dizendo que o conhece mal. Diga-se que a honestidade intelectual é um dos traços 

de Larbaud. Em carta a Gide, de 3 de outubro de 1910, ele comenta:  
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Sur votre conseil, je me suis mis à lire Fiodor Dostoïevski, dans les 

traductions anglaises et françaises. J‟ai lu Le crime et le châtiment. Quel 

travail compliqué, quel meuble chinois! Mais c‟est en pleine vie, et très 

russe. Je commence Les frères Karamazov. Je n‟ai pas pu trouver Krotkaïa, 

mais j‟ai tout le reste (GIDE, 1989, p. 59).
137

 

Outro registro que merece nota nessa carta é a menção que Larbaud faz a duas obras, 

En Rade, de Huysmans, novela publicada em 1886, sem tradução para o português; La guerre 

et la Paix [Guerra e Paz], de Tolstoi; Les Karamazov [Os irmãos Karamazov], de 

Dostoiévski; e L‟Étape, de Paul Bourget (1852-1935), que inaugura um gênero novo, 

chamado “roman à thèse”, que o autor prefere denominar “roman d‟idées”, considerado como 

uma literatura engajada, publicado em 1902, também sem tradução para o português.  

Queremos sublinhar aqui também a questão da intertextualidade, muito presente nos 

escritos de Larbaud. No caso, aqui, ele se refere a um texto de Schlumberger (não localizado) 

sobre Maeterlinck, que tanto lhe agradou, que chegou a decorá-lo e, mais que isso, repetia-o 

enquanto caminhava pela rua. O trecho faz referência a Mme Georgette Leblanc (1869-1941), 

conhecida personagem da cena artística e intelectual francesa, companheira de Maeterlinck.  

Há ainda que se mencionar a presença de dois personagens de David Copperfield, de 

Dickens, “Uriah Heep” e “Micawber”. 

Sobre a referência que Larbaud faz a uma “lettre anglaise”, enviada por ele ao editor 

da NRF, a Copeau, trata-se de um trabalho que será publicado na revista, na edição de agosto 

daquele ano de 1913, uma nota sobre o poeta inglês Francis Thompson (1859-1907), e Poems, 

de Alice Meynell (1847-1922). A rubrica “Lettres anglaises” era usada por Larbaud nas 

revistas La Phalange e La NRF para divulgação de literatura de língua inglesa.  

Por último, vale a pena assinalar o apuro editorial de Larbaud, quando comenta com 

Rivière “une des plus amusantes coquilles que j‟ai vues: „des naïfs péguisements‟”.
138

 As 

gralhas são, no jargão tipográfico, erros, falhas de impressão. Para se ter uma ideia 

aproximada da inteira relação de Larbaud com o texto, da sua elaboração à sua publicação, 

basta que se leia “Lettre aux imprimeurs” (LARBAUD, 1997, p. 292). (Carta aos 

impressores), em Sous l‟invocation de saint Jérôme. 

Quanto ao termo péguisements, que os dicionários não registram (Littré, Le Petit 

Robert, Porto, etc), porque não existe e trata-se de um erro tipográfico, conforme explica 
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 “A seu conselho, comecei a ler Fiodor Dostoiévski, nas traduções inglesas e francesas. Li Crime e 

Castigo. Que trabalho complicado, que móvel chinês! Mas é cheio de vida, e muito russo. Estou 

começando a ler Os irmãos Karamazov. Não encontrei Krotkaia, mas já tenho todo o resto.” 

138
 “umas das mais divertidas gralhas que já vi: „des naïfs péguisements‟”. 
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Larbaud, a opção para uma correta grafia do termo seria certamente déguisement, traduzível 

por “disfarce”, “dissimulação”. Ou seja, houve uma troca do “d” pelo “p”. A mais, sabemos 

que em “péguisement”, pela nota de pé de página de Michel Bulteau, ocorre uma 

aproximação com o autor Péguy, de quem “Larbaud não era um admirador.” Charles Péguy 

(1873-1914), poeta, escritor, teatrólogo e ensaísta francês, publicou obras de inspiração 

mística, sobretudo sobre Joana D‟Arc, de quem foi fervoroso devoto. Foi um autor socialista 

engajado, que militou na questão Dreyfus. Finalmente convertido ao catolicismo, tornou-se 

um conservador, que rejeitava a modernidade. Portanto, toda a ironia aqui, mesmo 

desconhecendo o contexto em que a expressão aparece, faz supor o conceito desfavorável em 

que Larbaud tem do autor Chrales Péguy, uma vez que ele achou tão engraçado o trocadilho.  

Na segunda carta, datada de 15 de julho de 1913, a discussão sobre o “Romance de 

Aventura” ainda é o assunto nuclear, acrescido de um agradecimento de Larbaud a algumas 

considerações tecidas por Rivière relacionando o tema à sua obra recém-publicada pela NRF, 

La Poésie de A. O. Barnabooth: “Ce que vous me dites m‟a flatté beaucoup: que c‟est en 

pensant à Barnabooth que vous avez décrit certaines qualités du Roman d‟Aventure” 

(JR02)
139

 Para Jacques Rivière, em Barnabooth, Larbaud se antecipa naquilo que ele admitia 

basicamente como característica do “Romance de Aventura”: “L‟aventure c‟est la forme de 

l‟œuvre plutôt que sa matière.” A essa afirmação de Larbaud, ou por causa do contexto em 

torno dela, foi que Rivière escreveu a Larbaud em julho de 1913, “Dans toute cette dernière 

partie, je pense à vous et à la nouveauté que représente Barnabooth au milieu da la littérature 

française. 

Há repetidas referências a Francis Thompson e Alice Meynell, sobre matéria que já 

comentamos na carta anterior, a tradução de seus poemas, desta vez, Larbaud fazendo uma 

aproximação entre a qualidade dessa poesia e de seu amigo Léon-Paul Fargue. 

Os novos nomes que aparecem são os de Claudel (1868-1955), para quem Larbaud 

manda o endereço de Alice Meynell, para que se comuniquem sobre a tradução que Claudel 

faz de Coventry Patmore. Os outros dois são Stendhal (1783-1842) e Lesage (1668-1747). 

Repetidos, Daudet, os irmãos Goncourt e Huysmans.  

Essa carta trata também de um episódio que ocupou muitas páginas na NRF, que foi o 

debate entre André Gide e Larbaud, em torno do estabelecimento definitivo da autoria do 

romance gótico Vathek. Assim, naquele ano de 1913, a NRF concedeu espaço para a 
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 “O que você me diz me lisonjeia muito: que foi pensando em Barnabooth que você descreveu 

algumas qualidades do Romance de Aventura.” 
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discussão da questão Vathek, o chamado “Dossier Vathek”, para dirimir dúvidas não só 

quanto à autoria, mas também sobre se o romance seria de origem francesa: em janeiro desse 

mesmo ano, Larbaud publicou nota sobre “The Episodes of Vathek”, traduzido por Frank T. 

Marzials; no mês de maio, o texto “Qui a écrit Vathek?”, resposta a Lucien Lavault; e, em 

junho, “Le dossier Vathek”, todos incluídos em Domaine Anglais. Vathek foi, na verdade, um 

romance escrito em francês, em 1786. As dúvidas que pairavam sobre sua autoria foram 

esclarecidas e confirmou-se que ele foi escrito pelo romancista e crítico de arte inglês William 

Thomas Beckford (1760-1844). Além do material reunido em Domaine Anglais, também são 

esclarecedoras algumas cartas e notas incluídas no Cahiers Gide – Correspondance André 

Gide-Valery Larbaud, 1905-1938, organizado por Françoise Lioure, publicado em 1989. 

O trato mais extenso concedido a esses aspectos das cartas tem como fim confirmar a 

erudição e a dedicação constante de Larbaud à literatura, bem como evidenciar, com farto 

material, a importância que ele conferia à tradução e à crítica como modo de criação e 

expansão de um espaço literário mundial. Em todos os momentos aqui, ele participa como o 

passador de fronteiras, levando e trazendo a literatura, considerando sua renovação por esse 

tráfego ininterrupto uma realidade possível. E afirma: 

Et alors arrivent Les nourritures terrestres et Marie Donadieu. Alors la 

littérature française s‟européanise, mais tout en restant française; et de 

même que ce sont des provinciaux qui font la masse des Parisiens, de même 

ce sont des Anglais, des Russes, des Français, qui font les Européens. Il peut 

y avoir parenté d‟allures entre eux, mais ils viennent de pays très 

différents.
140

 

Les nourritures terrestres, de Andé Gide (1897), foi traduzido no Brasil como Os 

frutos da terra (1982, trad. Sérgio Milliet). Grande parte da obra gideana se encontra em 

português. Marie Donadieu (1904), romance de Charles-Louis Philippe (1874-1909), não está 

traduzido aqui. Do autor, em português, temos apenas o romance Bubu de Montparnasse, de 

1962, pela Civilização Brasileira, com tradução de Newton Freitas, revisada e prefaciada por 

Sérgio Milliet. 

3.1.2 Das cartas a Édouard Dujardin e do monólogo interior 

Entre os anos de 1923 e 1931, Valery Larbaud trocou correspondência com Édouard 
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 JR02. “E então chegam Os frutos da terra e Marie Donadieu. Então a literatura francesa se 

europeíza, ao mesmo tempo que permanece francesa; e do mesmo modo que são os provincianos 

que fazem a maioria dos parisienses, são ingleses, russos, franceses, que fazem os europeus. Pode 

haver parentesco de feições aí entre eles, mas eles vêm de países muito diferentes.” 
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Dujardin, cartas cujo foco foi o romance Les Lauriers sont coupés, escrito por Dujardin em 

1888, caído no esquecimento em que ficaram muitas obras do simbolismo francês à época. 

Por meio dessas correspondências, rico documento sobre importantes acontecimentos no meio 

literário francês, protagonizado por figuras como James Joyce, André Gide, Francis Jammes, 

Paul Valéry, Saint-John Perse, Paul Claudel, para citar alguns, podemos vislumbrar a 

importância de Valery Larbaud como articulador e atento divulgador da literatura em seu 

meio e seu tempo. 

Como no caso das cartas precedentes, de Jacques Rivière, não dispomos das respostas 

completas de Dujardin a essas correspondências, uma vez que Lettres d‟un retiré contempla 

apenas as cartas de Larbaud. Essas respostas, certamente, seriam muito bem-vindas para 

melhor tecer um fundo mais rico e variado desses acontecimentos tão importantes para a 

literatura moderna. Por isso, quando necessário, recorremos a outros textos que, julgamos, 

enriquecerão este trabalho, encontrados nos livros Œuvres (1957), Domaine français (1968) e 

Lettres à Adrienne Monnier et à Sylvia Beach (1991). Do primeiro, Œuvres, retiramos 

fragmentos das respostas de Dujardin a Larbaud sobre o assunto Les Lauriers e o “monólogo 

interior”; em Domaine français, há um artigo publicado no jornal argentino La Nación, que 

representa quase que integralmente o prefácio escrito por Larbaud para a edição definitiva de 

Les Lauriers, de 1925; do terceiro livro, conhecemos pormenores que contribuíram muito 

para conceber com mais precisão esse quadro. 

Quanto à questão do “monólogo interior” em si, tratada na carta de nº 2, ocorreu que 

Larbaud publicou, em 1921, a novela Amants, heureux amants [Amantes, felizes amantes], 

baseada nessa técnica, cuja edição é dedicada a James Joyce, tido por ele como o inventor 

daquele estilo literário. Larbaud e Joyce haviam-se encontrado em Paris no ano de 1920 e, 

anterior a esse encontro, Larbaud já havia dedicado alguns estudos a Joyce, a quem devotava 

muita admiração. Foi na ocasião de 1921, então, que Joyce desfez o engano e informou a 

Larbaud que havia descoberto aquela forma de narrativa e nela se inspirado no livro de 

Édouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, de 1887.  

Então, tendo assim conhecido a obra de Dujardin, em 1923, Larbaud escreve a seu 

autor (ver carta nº 1 - ED01), informando-o sobre sua intenção de lhe dedicar um artigo no 

jornal argentino La Nación, para o qual escrevia sobre literatura francesa, material que 

redundaria, anos mais tarde, no livro Ce vice impuni, la lecture (Domaine français). Na 

ocasião, Larbaud conta a Dujardin como tomou conhecimento de sua obra e mostra-se 

admirado por desconhecê-la até aquela data. Diante disso, Dujardin escreve a Larbaud em 17 
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de agosto de 1923: 

Vous avez apporté une grande joie et un grand réconfort à mes cheveux 

blancs. Il est certain que si votre lettre m‟était arrivée trent-cinq ans plus 

tôt, elle aurait eu une grande influence sur ma carrière littéraire. 

(LARBAUD, 1957, p. 1264).
141 

É assim, em torno do “monólogo interior” e Les lauriers sont coupés, que se tece a 

correspondência e a amizade entre os dois escritores. Quando Larbaud afirma a Dujardin a 

intenção de lhe dedicar sua novela Mon plus secret conseil [Meu mais secreto conselho], este 

lhe agradece também calorosamente: “La dédicace que vous m‟offrez, cher Monsieur, 

m‟honore autant qu‟elle m‟est agréable; je vous en remercie et j‟accepte avec reconnaissance” 

(LARBAUD, 1957, p. 1264).
142

 Larbaud também interpela Dujardin por este não ter 

produzido mais nenhuma obra no formato literário do monólogo interior, ao que ele lhe 

responde que a razão está na recepção indiferente que Les Lauriers recebeu e em sua 

insignificante venda. 

Larbaud toma a seu encargo o reconhecimento de Dujardin e de sua obra. Assim, em 

outra carta, conta a Dujardin sobre uma resenha que prepara para a Revue Européenne do 

livro do escritor americano Williams Carlos Williams, “redigé entièrement en monologue 

intérieur et dont l‟auteur disait en avoir emprunté le prócédé à James Joyce” (LARBAUD, 

1957, p. 1264),
143

 e informa-o de que, na mesma oportunidade, dedicará duas das oito páginas 

do artigo a Les Lauriers sont coupés e à verdadeira gênese do monólogo interior. 

Em 1924 sai a edição considerada definitiva de Les lauriers sont coupés, pelas 

Éditions Messein, e esta já vem prefaciada por Valery Larbaud. Em carta de 25 de julho de 

1924, Édouard Dujardin agradece a Larbaud: “J‟ai bien reçu votre préface qui est parfaite de 

tous les points et dont je vous remercie de tout cœur” (LARBAUD, 1957, p. 1265).
144

 Em 

outras duas cartas, Larbaud continua a trocar ideia com Dujardin sobre circunstâncias que 

tocam a obra deste e o “monólogo interior”. 

                                                           
141

 “O Senhor trouxe uma grande alegria e um grande conforto a meus cabelos brancos. É certo que se 

sua carta me tivesse chegado trinta e cinco anos mais cedo, ela teria tido uma grande influência 

sobre minha carreira literária.” 

142
 “A dedicatória que me oferece, caro Senhor, tanto me honra quanto me é agradável. Eu agradeço e 

aceito com gratidão.” 

143
 “Redigido inteiramente em monólogo interior e cujo autor dizia tê-la tomado de empréstimo a 

James Joyce.”  

144
. “Recebi seu prefácio, que é perfeito em todos os pontos e pelo qual lhe agradeço de todo o 

coração.” 
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O resultado é que, enfim, todos esses movimentos registrados em torno de Édouard 

Dujardin, de Les lauriers sont coupés e do “monólogo interior”, geraram grande repercussão 

entre escritores e críticos, conforme noticia Larbaud em uma sua carta (carta nº 2 ED02): 

La “résurrection” des Lauriers, si bien commencé par ma dédicace, ma 

Préface pour la nouvelle édition des Lauriers l‟a parachevée. L‟expression 

“monologue intérieur” est devenue presque “populaire” parmi les lettrés: 

j‟ai écrit dans Le Manuscrit autographe que cette Préface avait eu “une 

certain retentissement”. J‟aurais pu dire: un grand retentissement. 

(LARBAUD, 1992, p. 120).
145

 

3.1.2.1 Édouard Dujardin 

Édouard Dujardin (1861-1949) foi uma das figuras centrais do simbolismo francês. 

Juntamente com Félix Fénéon fundou La Revue Indépendente, em 1886, que viria a ser 

espaço de encontro dos simbolistas. Romancista, poeta e crítico, ele escreveu também várias 

peças de teatro, em que adotou novas técnicas, a exemplo do que fez com a poesia. Mas foi 

com Les lauriers sont coupés que ele viria a ser reconhecido, mesmo que tardiamente, como o 

criador de um novo estilo literário, uma novidade que viria influenciar em profundidade a 

literatura contemporânea. Esse livro é de fato reconhecido como o primeiro livro escrito em 

“monólogo interior”, e tornar-se-ia uma das influências decisivas sobre Joyce, na escritura de 

seu Ulysses, influência que se estendeu a muitos outros autores, principalmente de língua 

inglesa, à época. Dentre alguns autores que escreveram sob essa influência, citam-se Virgínia 

Woolf, Faulkner, Nathalie Sarraute e Clarice Lispector, para mencionar apenas alguns.  

Dujardin foi amigo e discípulo de Mallarmé. E foi justamente na ocasião da 

comemoração da morte de Mallarmé (Paris, 18 de março de 1842 - Valvins, 9 de setembro de 

1898) que se deu seu primeiro encontro com Larbaud, em Valvins, em 1923. 

Quanto ao título Les lauriers sont coupés, Dujardin adotou-o de um verso de uma 

canção popular, une chanson pour enfant, chamada “Nous n‟irons plus au bois”, que fala 

sobre os loureiros cortados de um bosque. 

A primeira edição de Les lauriers, desde o início dedicado a Racine (“En hommage au 

suprême romancier d‟âmes, Racine” 
146

), saiu pela primeira vez justamente pela Revue 

                                                           
145

 “A „ressurreição‟ dos Loureiros, tão bem começada por minha dedicatória, meu Prefácio para a 

nova edição dos Lauriers, deu-lhe acabamento. A expressão „monólogo interior‟ tornou-se quase 

popular entre os letrados: escrevi em Le Manuscrit autographe que este Prefácio tivera „uma certa 

repercussão‟. Eu poderia ter dito: uma grande repercussão.” 

146
 Em homenagem ao supremo romancista de almas, Racine. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Paris
http://pt.wikipedia.org/wiki/18_de_Mar%C3%A7o
http://pt.wikipedia.org/wiki/1842
http://pt.wikipedia.org/wiki/9_de_Setembro
http://pt.wikipedia.org/wiki/1898
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Indépendante, em 1887, e em seguida em livro, pela editora da mesma revista, e em uma 

reedição de 1899, por Les Éditions du Mercure de France, com algumas alterações. 

O romance, com pouco mais de cem páginas, ocupa-se de apenas seis horas da vida de 

seu protagonista, Daniel Prince, jovem estudante de Direito, seus movimentos errantes por 

Paris e sua paixão por uma atriz de teatro, Léa, em que não há nenhuma ocorrência 

significativa a não ser o livre fluxo de sua personagem principal. De forma poética, Dujardin 

movimenta o leitor para dentro da consciência de sua personagem e de sua visão do mundo. 

Sua marca como monólogo interior se exprime pela redução no uso dos verbos, o uso de 

muitas frases nominais, curtas, entrecortadas, um pouco à maneira da livre-associação. Sua 

linguagem, que muito se aproxima da vertigem do pensamento, é muito evocativa de imagens. 

Nesse cenário, os acontecimentos não jogam um grande papel, como nos romances 

tradicionais. 

No Brasil, foram publicadas duas traduções de Les lauriers sont coupés, a primeira 

delas pela editora Globo, em 1989, com tradução de Élide Valarini. Nessa edição, hoje 

esgotada, com o título A canção dos loureiros e contendo a tradução do prefácio de Valery 

Larbaud à edição de 1925 (na verdade, de 1924, de acordo com dados contidos em Œuvres, 

1957, p. 1265), tem como subtítulo, entre parênteses, o título em francês. Apresenta ainda um 

posfácio da tradutora, com referências à (re)descoberta da obra por Joyce, comentários sobre 

o enredo do romance, sobre a dedicatória a Racine e mais sobre a canção “Nous n‟irons plus 

au bois, les lauriers sont coupés”, que inspirou o título a Dujardin, como se viu. No final, 

inclui uma Nota Bibliográfica, datada de agosto de 1924. Nas duas orelhas, traz dados 

biográficos do autor e suas obras. Na outra edição, pouco encontrável, haja vista o 

desaparecimento da editora Brejo, que a publicou, o título foi traduzido literalmente, Os 

loureiros estão cortados, sem menção ao título em francês. Não apresenta o Prefácio de 

Larbaud, mas um texto do autor, crítico e tradutor Donaldo Schüler sobre o “monólogo 

interior” e um prefácio da tradutora, Hilda Pedrollo, sobre o romance, sua trajetória e suas 

influências. Aqui, a tradutora apresenta comentários sobre o título de Dujardin como 

fragmento da canção popular francesa e seu uso como metáfora no romance. Ambas as 

edições brasileiras apresentam traduções da dedicatória a Racine, com mínima variação: a 

primeira, “Em homenagem ao supremo romancista de almas, Racine”, e a segunda, “Em 

homenagem ao supremo romancista da alma, Racine”. 

Pode-se inferir, pensamos, que o material dessas cartas se reveste de uma enorme 

importância no meio literário francês, pois trata-se do resgate da autoria do monólogo interior. 
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Como se viu, a forma aplicada no romancede Dujardin, cujo véu do esquecimento foi 

levantado por Joyce, em seu Ulisses, e finalmente em conversas com Larbaud, foi um fato 

inteiramente restabelecido por esse último, em artigos publicados em revistas francesas e no 

jornal argentino La Nación, em dedicatória feita no livro Mon plus secret conseil [Meu mais 

secreto conselho], além de eloquente prefácio à edição definitiva de Les Lauriers.  

Nota-se uma mudança de tratamento entre a primeira carta e as outras três, de Senhor a 

você, acompanhada de evolução para um tom geral mais pessoal. O intervalo de tempo entre a 

primeira e a última é também considerável, de sete anos (1923-1930). As referências a outros 

textos são abundantes, a Ulisses, de Joyce, a dois livros do próprio Larbaud (Meu mais 

secreto conselho; Amantes, felizes amantes), René Lalou (Histoire de la littérature française), 

Italo Svevo [A consciência de Zeno].  

Na carta de 13 de agosto de 1930 (ED04), Larbaud faz referência a um texto de Paul 

de Reul, sugerindo sua leitura a Dujardin, por certo, por referir-se à questão do envolvimento 

de Larbaud sobre o monólogo interior. 

Paul de Reul (1871-1945) foi professor de literatura e filologia inglesas na 

Universidade de Bruxelas e tradutor do poeta inglês Robert Browning (1812-1889), que viveu 

anos na França e foi aí muito celebrado. 

Para alcançarmos alguma clareza sobre esse ponto, foi preciso seguir um caminho 

bastante tortuoso, no tocante à presença de R. Browning no contexto dessas cartas (ED03 e 

ED04). Foi na correspondência trocada entre Larbaud e Gide em julho de 1923 que 

encontramos os melhores esclarecimentos. Em carta de 29 de julho daquele ano, Larbaud 

responde a Gide (carta de 18 de julho) (GIDE, 1989, p. 200-204) para confirmar a recepção de 

seu livro sobre Dostoiévski (Edições Plon, Dostoïevsky d‟après sa correspondance) e para 

informá-lo de sua Nota para La Revue Européenne contendo sua retificação a propósito da 

criação do monólogo interior, que antes havia atribuído a Joyce (em artigo de 1922), e, agora, 

reconhecia de autoria de Dujardin. Ocorre que, numa das conferências de Gide publicadas no 

estudo sobre Dostoiévski, ele achava que Larbaud se precipitara ao dizer que Joyce era o pai 

do monólogo interior; que isso era desconhecer Dostoiévski e Browning, que já o teriam 

praticado, o primeiro em sua obra Krotkaïa, e Browning nos poemas “My last Duchess” e 

“The Ring and the Book”. Enfim, para responder a Gide, Larbaud discorre sobre as diferenças 

entre o monólogo de Ulisses e o monólogo dramático de R. Browning, em seus poemas 

narrativos, mesmo que bem próximas, com elementos em comum. E sua resposta pública a 

Gide sobre a questão Browning, Larbaud inclui no prefácio à edição de Les Lauriers sont 



135 

coupés, de 1924.  

Mais uma questão ilustrativa dessas cartas é o episódio sobre Italo Svevo, constante da 

carta de 24 de julho de 1930 (ED02), em que Larbaud invoca como um paralelo com o caso 

Dujardin, junto a este, também envolvendo uma recomendação de leitura feita por Joyce a 

Larbaud. Aconteceu que, justamente após receber aquela informação, Larbaud a repassou a 

Benjamin Crémieux (1º de dezembro de 1888, em Narbonne/França – 14 de abril de 1944 no 

campo de concentração de Buchenwald, na Alemanha), especialista em literatura italiana, 

crítico e tradutor na França. Pouco depois, Larbaud se encontra na Itália, em 1925, em uma de 

suas muitas estadias naquele país. Italo Svevo (1861-1928) não era conhecido na Itália. 

Larbaud, conforme dados dessa carta, chega a comprar exemplares de A consciência de Zeno 

e distribuí-los entre amigos italianos. Em seguida, publica, em Le Navire D‟Argent, revista de 

Adrienne Monnier, um texto sobre Svevo. As informações em torno do nomedo autor se 

ampliam, e eis que, a partir da França, Italo Svevo se torna conhecido em sua própria terra. 

Esses dois últimos fatos são acrescentados aqui para acenar com a amplitude do 

conteúdo embutido nas correspondências de Larbaud, e que, para bem torná-las claras, item 

por item, seria necessário um estudo, em primeira mão, da literatura francesa, não só de seu 

tempo, mas de um tempo bem recuado, muitas vezes. Ao lado disso, como Larbaud era 

tradutor de língua inglesa e que, como os fatos demonstram, estudava aquela literatura a 

fundo, não é bastante conhecer sua contemporaneidade, nem num caso nem noutro. Pelo fato 

de que Larbaud também transitava intensamente entre Espanha e Itália, as literaturas desses 

países estão igualmente presentes, bem como referências a outras literaturas nacionais, haja 

vista suas múltiplas relações com escritores com amplos leques de relações. 

Muitos caracteres formais também seriam suscetíveis de ser discutidos aqui, que, por 

si, poderiam alcançar um grande tratado. Podemos ainda citar brevemente as expressões em 

outras línguas, mantidas entre aspas (“Read it”, “A quo”, “the only begetter”) e algumas em 

francês, com sentido figurado (“emballé”, résurrection”, “nouvelle” e “complot”, por 

exemplo). Outro dado que também surpreende é o grande número de veículos de publicação 

(editoras, revistas e jornais) mencionados: La Nación, L‟Eclair, La Nouvelle Revue 

Française, Le Manuscrit Autographe, La Revue des Deux Mondes, Messein, Le Navire 

d‟Argent.  

3.1.3. Das cartas a Paul Claudel e suas traduções  
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Paul Claudel (1868-1955), poeta e dramaturgo francês, diplomata de 1893 a 1936. 

Nessa função, residiu em várias cidades do mundo: Nova York, Boston, Praga, Frankfurt am 

Main, Hamburgo. Foi cônsul na China, embaixador em Tóquio, Washington e Bruxelas; 

ministro em Copenhague e, como tal, esteve no Brasil, em 1916, em plena Guerra, para 

negociar e garantir o envio de alimentos da América do Sul para a França. À época, em nota 

de seu Journal, de 1º de janeiro de 1918, Larbaud registra sobre a visita de Claudel ao Rio de 

Janeiro: 

Claudel avait été nommé consul de France au Brésil en novembre 1916 et 

avait gagné son poste en janvier 1917. [...] Il devait s‟assurer que tout était 

en ordre pour permettre à la France de respecter le convenio signé avec le 

Brésil, aux termes duquel s‟engageait à ceder à la France trente bateaux 

allemands réfugiés dans ses ports pendant la guerre; en contrepartie la 

France promettait d‟acheter au Brésil deux millions de sacs de café 

(LARBAUD, 2009, p. 791).
147

 

3.1.3.1 Aproximação pela tradução 

Em 1908, Larbaud, que desde o início da década escrevia artigos sobre autores 

ingleses na revista La Phalange, publicou um primeiro artigo sobre G. K. Chesterton (1874-

1936), “Notes sur G. K. Chesterton”, que, segundo Paule Moron, apresentadora do Journal 

(2009) de Larbaud, em nota à página 231 dessa obra, “c‟est lui qui avait parlé pour la 

première fois en France de l‟écrivain anglais dans un substantiel article” (LARBAUD, 2009, 

p. 231).
148

 Em 1910, Larbaud publicou também no mesmo veículo uma “note de lecture”, 

“George Bernard Shaw par G. K. Chesterton”. 

Em 1910, em atenção aos apelos de André Gide, Larbaud faz contatos com Paul 

Claudel, sobre algumas traduções de Chesterton, para as quais Larbaud seria o prefaciador, 

para publicação na Nouvelle Revue Française. Para Claudel, Gide participou, em carta de 

março daquele ano: 

[...] Et eu égard à la morne ignorance du public, nous voudrions le faire 

précéder de quelques lignes de notice explicative, renseignant sur l‟œuvre et 

la personne; [...] Valery Larbaud, grand admirateur et de vous et de 

                                                           
147

 “Claudel havia sido nomeado cônsul da França no Brasil em novembro de 1916 e assumira seu 

posto em janeiro de 1917. [...] Ele devia se assegurar de que tudo estava em ordem para permitir à 

França respeitar o convênio assinado com o Brasil, nos termos em que o Brasil se comprometia a 

ceder à França trinta barcos alemães refugiados em seus portos durante a guerra; em contrapartida a 

França prometia comprar do Brasil dois milhões de sacas de café.” 

148
 “Foi ele quem falou na França, pela primeira vez, sobre o escritor inglês, em um substancial 

artigo.” 
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http://pt.wikipedia.org/wiki/Dramaturgo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
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l‟Orthodoxie [Ortodoxia] se charge de les écrire (il est admirablement 

instruit de toute la littérature anglaise (GIDE, 1989, p. 231).
149

 

Antes, em fevereiro de 1910, escrevera uma carta a Larbaud, sobre o mesmo assunto, 

encomendando-lhe a apresentação da tradução de Claudel, que saía em agosto, pela NRF. O 

título da apresentação de Larbaud será “Les Paradoxes du christianisme”. Eis um trecho da 

carta de Gide para Larbaud:  

Claudel nous envoie une admirable traduction du chap. VI de l‟Orthodoxie 

de Chesterton. Je voudrais pour apprivoiser le lecteur le faire précéder 

d‟une courte notice qui situe en quelques mots et l‟auteur en Angleterre et ce 

livre dans son œuvre; et vous êtes si particulièrement indiqué pour 

l‟écrire!... (GIDE, 1989, p. 44).
150

 

Em 1911, André Gide mais uma vez recorre a Larbaud para prefaciar um outro 

trabalho de tradução de Claudel para a NRF, no caso, do poeta Coventry Patmore (1823-

1896). Primeiro em uma carta de 7 de março, sem resposta; depois em outra de 9 do mesmo 

mês, em que Gide insiste junto a Larbaud para que este assuma aquela tarefa: 

Vous ne m‟avez point répondu au sujet de l‟étude dont je vous proposais de 

préfacer les [mot barré] poèmes de Cov[entry] Patmore. Si je ne craignais 

de vous importuner, je vous redirais encore combien vivement je souhaite 

cette étude ; je pense qu‟elle ferait de même un grand plaisir à P. C. (Vous 

lui avez envoyé Fermina, n‟est-ce-pas?) (GIDE, 1989, p. 72).
151

 

O agradecimento de Gide a Larbaud, por haver aceitado o encargo, é feito em carta 

datada de 11 de agosto daquele mesmo ano: 

Votre étude sur Patmore dépasse en importance, en intérêt (et j‟allais dire: 

en vertu) tout ce que j‟osais espérer. Je me réjouis du profond plaisir qu‟elle 

ne peut manquer de faire à Claudel, et je ne sais comment vous exprimer ma 

                                                           
 
149

 “E considerando a sombria ignorância do público, gostaríamos de precedê-lo de algumas linhas de 

nota explicativa, informando sobre a obra e a pessoa; [...] Valery Larbaud, grande admirador seu e 

de Ortodoxia se encarrega de escrevê-las (ele é admiravelmente instruído em toda a literatura 

inglesa [...]” 

150
 “Claudel nos envia uma admirável tradução do cap. VI da Ortodoxia de Chesterton. Eu gostaria, 

para cativar o leitor, precedê-lo de uma curta nota que situasse em algumas palavras o autor na 

Inglaterra e esse livro em sua obra; e você é muito particularmente indicado para escrevê-la!” 

151
 Carta de 9 de março de 1911. “Você nada me respondeu a respeito do estudo para o qual lhe propus 

prefaciar os [palavra riscada] poemas de Cov[entry] Patmore. Se eu não temesse importuná-lo, eu 

lhe diria ainda o quão vivamente desejo esse estudo; penso que ele dará também um grande prazer a 

P. C. (Você enviou a ele Fermina, não é?)” 



138 

reconnaissance (GIDE, 1989, p. 101).
152

 

Larbaud, que muitas vezes viajava para trabalhar, e ele trabalhava invariavelmente 

enquanto viajava, em maio de 1911, escreve da Inglaterra a Claudel sobre a tradução que este 

fez de Patmore e sobre o projeto de Gide para que, novamente, fosse dele a apresentação do 

poeta: 

Je suis en train de rassembler les matériaux nécessaires pour écrire une 

étude sur Coventry Patmore
a
. C‟est André Gide qui me l‟a demandée; et elle 

paraîtrait dans le même numéro de La Nouvelle Revue Française où 

paraîtront vos traductions de ce poète. 

J‟ai appris d‟abord avec le plus grand plaisir que vous alliez traduire 

Patmore. Et ensuite quand j‟ai vu vos traductions, j‟ai été transporté de joie. 

Vous avez ajouté au texte de Patmore toute la dignité du langage français.
153

 

Esse volume de Poèmes, traduzidos por Claudel, foi publicado em 1912, nos números 

de setembro e outubro da NRF, justamente encabeçado pelo estudo de Larbaud. Depois, esse 

estudo foi publicado em Ce vice impuni, la lecture (Domaine Anglais), publicado por Albert 

Messein Éditeur em 1925, coleção La Phalange, mais tarde nas Œuvres complètes, tomo III 

(Gallimard, 1951) e, enfim, na edição mais recente de Ce vice impuni, la lecture (Domaine 

Anglais), suivi de Pages retrouvées, edição revista e aumentada por Béatrice Mousli, 1998, 

Gallimard, conforme informação contida no Journal de Larbaud (LARBAUD, 2009, p. 44). 

Para a publicação do estudo em Domaine Anglais, Larbaud fez algumas adequações ao texto, 

conforme Post-scriptum encontrado na edição Gallimard de 1949: “P.S. Ŕ Cette étude (ici 

légèrement corrigée et modifiée), a servi d‟introduction à neuf poèmes de “l‟Eros inconnu”, 

traduits par Paul Claudel (éd. de la Nouvelle Revue Française, 1912), ouvrage aujourd‟hui 

épuisé” (LARBAUD, 1949, p. 73).
154

 

A recorrente parceria com Gide acabará por tornar Larbaud o responsável regular 

pelas “Lettres anglaises” na NRF, com suas resenhas e seus prefácios, geralmente se o objeto 
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 Carta 67. “Seu estudo sobre Patmore ultrapassa em importância, em interesse (e eu ia dizer: em 

virtude) tudo aquilo que eu ousava esperar. Alegro-me com o profundo prazer que seu estudo não 

pode deixar de causar a Claudel, e não sei como exprimir-lhe meu reconhecimento.” 

153
 PC02. “Estou juntando os materiais necessários para escrever um estudo sobre Coventry Patmore. 

Foi André Gide que mo solicitou. Ele seria publicado no mesmo número de La Nouvelle Revue 

Française em que seriam publicadas suas traduções desse poeta. Antes, descobri com o maior 

prazer que o Senhor tinha traduzido Patmore. Em seguida, quando vi suas traduções, fui 

transportado de alegria. O Senhor acrescentou ao texto de Patmore toda a dignidade da linguagem 

francesa.”  

154
. “P.S. – Este estudo (aqui levemente corrigido e modificado), serviu de introdução a nove poemas, 

de “l‟Eros inconnu”, traduzidos por Paul Claudel (Ed. de La Nouvelle Revue Française, 1912), obra 

hoje esgotada.” [faltou traduzir] 
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dos textos for algum autor de língua inglesa. E esses pequenos fatos, às vezes tão prosaicos, 

vão constituindo uma ideia da atmosfera que cerca todos esses eventos, que marcaram um 

tempo de muita troca entre as literaturas francesa e inglesa, e que, com certeza, contribuem 

para uma melhor avaliação dos resultados desses esforços. 

Historicamente, há, aqui nessas cartas de Larbaud, interessantes aspectos que 

marcaram mais de uma geração que se influenciavam mutuamente entre França e Inglaterra. 

Por exemplo, vários autores que partilhavam alguma convivência passaram por uma onda de 

conversão ao catolicismo, ou uma prática sua bem carregada de ortodoxia, que, em nosso caso 

presente, atinge principalmente Claudel, que, inclusive, pelo que se sabe, chegou a declinar da 

participação em uma publicação sobre Walt Whitman porque o homossexualismo deste era 

assunto banido dentro do catolicismo, em suas aparências moralistas. De Chesterton, Larbaud 

detalha a nada convencional posição religiosa, uma vez que pertence a uma igreja protestante 

(High Church), mas se diz católico; adota alguns ritos desta e despreza outros. Quanto a 

Coventry Patmore, podemos inferir pela leitura da última das quatro cartas (PC04) que ele é 

mais um católico convertido, contudo, “violentamente anticlerical”. Enfim, nessas últimas 

duas cartas a Claudel, Larbaud acha importante oferecer-lhe informações do caráter religioso 

das personagens, pois o assunto tocava a todos de perto. Podemos considerar que entre os dois 

correspondentes havia um forte elo entre a prática católica de um, Claudel, e a ilustre e 

surpreendente conversão de Larbaud à mesma prática. 

Ainda é notável, na terceira das quatro cartas (PC03), a reportagem de Larbaud sobre 

as efemérides do mundo londrino, por ocasião da coroação do rei Jaime V, ocorrida em 22 de 

junho de 1911, sua fuga de Londres para evitar o tumulto e a descrição que faz das regiões em 

que habitam Alice Meynell e G. K. Chesterton, sem negligenciar os detalhes literários: 

J‟ai fui la foule et le bruit intolérables d‟un couronnement et je suis venu 

passer cette semaine dans l‟antique Mona qui est une des plus belles îles du 

monde. [...] G. K. Chesterton [...] habite à Beaconsfield, à quarante minutes 

de Londres. Le village est un très vieux village anglais (Edmund Waller, le 

poète Ŕ ami de La Fontaine Ŕ est enterré dans l‟église) (PC03). 
155 
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 Evitei a multidão e o barulho intoleráveis de uma coroação e vim passar esta semana na antiga 

Mona, que é uma das mais belas ilhas do mundo. G. K. Chesterton [...] mora em Beaconsfield, a 

quarenta minutos de Londres. O povoado é um povoado inglês muito velho (Edmund Waller, o 

poeta – amigo de La Fontaine – está enterrado na igreja). 
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3.3.2. Comentários relativos às traduções 

Após esse primeiro inventário circunstancial, passemos aos aspectos presentes nas 

cartas que contemplam comentários pertinentes à tradução. Na primeira delas (PC01), 

presenciamos uma preocupação com o sentido das palavras, por parte de Larbaud, que, com 

cuidado, faz notar a Claudel um possível engano na tradução da palavra Mercia em 

Chesterton, e seu esforço para um correto estabelecimento do texto, exercendo, assim, uma 

revisão cuidadosa da tradução. Senão, vejamos: 

J‟ai lu votre traduction en la comparant au texte, que je connaissais déjà 

bien. (J‟ai publié déjà trois articles, dans La Phalange, sur Chesterton, le 

premier en décembre 1908.) À la page 149 de mon édition (John Lane, 

1909), à la ligne 8, j‟ai le mot Mercia, je crois que vous avez traduit par 

Murcie. Est-ce une faute d‟impression de votre texte, oubien avez-vous voulu 

seulement simplifier le texte? Le mot à mot est: “Si un homme trouve le 

Christianisme vrai à Birmingham, il a certainement de plus claires raisons 

de croire que s‟il l‟avait trouvé vrai dans la Mercie (l‟ancienne province où 

est Birmingham Ŕ comme on opposerait Paris à Lutèce).” Ainsi, la 

traduction serait tout à fait conforme au texte et à l‟intention de G. K. 

Chesterton. Il faudrait alors modifier ainsi la fin de votre phrase: “Si un 

homme trouve le Christianisme vrai à Birmingham, il a de sa foi des raisons 

plus claires que s'il l‟avait trouvé vrai autrefois dans la Mercie” (PC01).
156

 

O demonstrável empenho profissional de Larbaud e seus incansáveis cuidados com as 

traduções, não só nos aspectos textuais como também em sua apresentação, como já tivemos 

oportunidade de ver em carta a Jacques Rivière, podem ser comprovados, mais uma vez, no 

trecho abaixo, desta vez o foco sendo as traduções do poeta Coventry Patmore: 

J‟ai lu l‟autre jour à Alice Meynell Le Départ. Elle a trouvé la traduction 

remarquable et digne du texte. Elle demande seulement que vous traduisiez 

lash exactement. Mais les “cils pathétiques” ne valent rien où “pathétiques 

paupières” va si bien. Voulez-vous que je vous renvoie votre manuscrit pour 

revoir ce passage? (PC02). 
157 
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 “Li sua tradução comparando-a com o texto, que eu já conhecia bem. (Já publiquei três artigos, em 

La Phalange, sobre Chesterton, o primeiro em dezembro de 1908). Na página 149 de minha edição 

(John Lane, 1909), na linha oito, temos a palavra Mercia, que, creio o Senhor traduziu por Murcie. 

Seria um erro de impressão de seu texto, ou o Senhor quis apenas simplificá-lo? Ao pé da letra é: 

„Se um homem acha o Cristianismo verdadeiro em Birmingham, ele tem certamente mais claras 

razões para crer que se ele o tivesse achado em Mercie (a antiga província onde fica Birmingham – 

assim como se oporia Paris a Lutécia).‟ Assim, a tradução estaria completamente em conformidade 

com o texto e a intenção de G. K. Chesterton. Seria preciso, então, modificar o fim de sua frase: „Se 

um homem acha o Cristianismo verdadeiro em Birmingham, ele tem de sua fé razões mais claras 

que se o houvesse achado verdadeiro outrora em Mercie‟.”  

157
 “Li outro dia para Alice Meynell Le Départ. Ela achou a tradução notável e digna do texto. Ela 

pediu apenas que o Senhor traduzisse lash exatamente. Mas os „cílios patéticos‟ não fica tão bom 
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Enfim, mais que nas cartas anteriores, exceção à primeira das escritas a Dujardin, 

notam-se aqui nas cartas a Paul Claudel a adoção de uma linguagem formal e sutilezas no 

trato com o correspondente, bem como as já mencionadas preocupações com o formalismo da 

obra. No mais, a correspondência, como todas as outras, rica em referências, solicita 

verificações cuidadosas em torno de datas, nomes de autores, revistas, editoras e títulos, o que 

gera abundante quantidade de notas de rodapé, explicativas do complexo universo literário em 

que Larbaud transitava. 

Confirma-se, ainda, nessas trocas, a profunda imersão de Larbaud na cultura da 

Inglaterra, o que corresponde à sua autodefinição como “anglicista”, e, francamente, o 

histórico e intenso contato entre as literaturas dos dois países separados pelo Canal da Mancha 

e a condição muito favorável à prática da tradução. Alguns excertos dessas cartas escritas por 

Larbaud, que não perdia tempo em tecer contatos, reforçam esse ponto de vista: 

J‟ai justement ici des amis qui ont beaucoup connu Patmore: surtout Alice 

Meynell
158

 qui fut la meilleure amie de ses dernières années et à qui il a 

légué les manuscrits de The Angel in the House et The Unknown Eros. 

J‟avais donné un exemplaire de L‟Otage à Mrs. Meynell. Elle m‟a écrit à ce 

sujet une lettre enthousiaste. Elle m‟écrit: “C‟est la plus tragique tragédie 

que j‟aie rencontrée, parce que c‟est une tragédie de pure spiritualité. 

Auprès d‟elle, tous les chagrins semblent mesquins. [...] Je vais demander le 

reste de l‟œuvre de ce nouveau Maître...” [...] Son approbation vous vaut 

trente ou quarante lecteurs ici (PC02).
159 

Pensamos que não seja exagero recortar aqui as impressões descritas por Larbaud 

quando de seu encontro com Chesterton, em 1911, de quem esboçou um famoso retrato para 

Claudel, em sua carta de 22 de junho: 

Je ne croyais pas que Chesterton s‟était peint lui-même dans le personnage 

principal de son roman allégorique The Man who was Thursday [O homem 

que era quinta-feira]; c‟est pourtant la vérité; au premier abord, il est 

repoussant ; son obésité est une réelle infirmité et lui donne l‟apparence 

                                                                                                                                                                                     
onde „patéticas pálpebras‟ vai bem melhor. O Senhor quer que eu lhe mande seu manuscrito para 

rever essa passagem?”  

158
 Alice Meynell (1847-1922), poeta, editora e crítica inglesa, convertida ao catolicismo. 

159
 “Precisamente, tenho amigos aqui que conheceram muito Patmore: sobretudo Alice Meynell, que 

foi a melhor amiga de seus últimos anos e a quem ele legou os manuscritos de The Angel in the 

Hause e The Unknown Eros.  

Eu tinha dado um exemplar de L‟Otage à senhora Meynell. Ela me escreveu sobre isso uma carta 

entusiástica. A esse respeito, ela me escreveu: „Esta é a mais trágica tragédia que eu tenha 

conhecido, porque essa é uma tragédia de pura espiritualidade. Perto dela, todos os pesares 

parecem mesquinhos. [...] Pedirei o resto da obra desse novo Mestre...‟ [...] Sua aprovação vale ao 

Senhor trinta ou quarenta leitores aqui.” 
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d‟un glouton et d‟un crétin. Sa figure ressemble à la fraise la plus grosse et 

la plus difforme du panier. Les journalistes anglais qui n‟ont vu que son 

ventre et sa masse le comparent au Dr Samuel Johnson; en réalité, il a le 

front de Thackeray, mais avec trois couches de graisse superposées. Enfin, 

au fond de ces bourrelets et de ces cornes, on trouve deux bons yeux bleus 

intelligents et dès lors tout va bien (PC03). 
160 

Ademais, não é exagerado dizer que muito se poderia ainda desdobrar a partir dessas 

cartas, tão fartas em referências a autores, obras e aspectos da literatura e da época. Seria “um 

conto de nunca acabar”, se fôssemos pensar no abismo que figuras como o Dr. Samuel 

Johnson (1709-1784) e Thackeray (1811-1863), por exemplo, abririam diante de nós. Mas 

isso tudo estava ali, bem à frente de Larbaud, de Claudel e de seu tempo, provavelmente. 

Finalmente, parecem-nos muito relevantes algumas colocações sobre a tradução de 

Claudel e sua recepção por Larbaud. Trataremos de assinalar aqui apenas as opiniões 

constantes das cartas. No caso das traduções de Chesterton, na primeira carta (PC01), 

Larbaud, ao comentar a intenção de Claudel de assinar seu trabalho apenas com as iniciais de 

seu nome, lamenta: “Ce serait dommage, car elle est très belle et ajoute à la pensée de G. K. 

Chesterton toute la noblesse de notre langue” (PC01).
161

 Contudo, essa apreciação tão 

favorável, não impede Larbaud de fazer sugestões para corrigir algum detalhe, segundo seus 

critérios tradutórios. Vemos, pois, nessa mesma carta, sua recomendação ao tradutor: “ainsi, 

la traduction serait tout à fait conforme au texte et l‟intention de G. K. Chesterton” (PC03).
162

 

quando opina sobre a tradução da palavra Mercia por Mercie, e não Murcie. 

No caso da tradução dos poemas de Coventry Patmore, Larbaud também não se 

eximirá de emitir suas sugestões e opiniões, bem como as observações de Alice Meynell.  

Contudo, nesse caso, de Patmore, a tradução de Claudel enfrentará críticas 

desfavoráveis públicas, às quais Larbaud será o defensor. Henri Davray (1873-1944), tradutor 

de H. G. Wells e Joseph Conrad, também crítico e articulista do jornal Mercure de France, 

publica uma crítica, nas palavras de Larbaud, muito severa. O episódio cria um intenso debate 
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 “Eu não acreditava que Chesterton representasse a si mesmo no personagem principal de seu 

romance alegórico O homem que era Quinta Feira; é verdade, entretanto; à primeira vista, ele é 

repulsivo; sua obesidade é uma verdadeira enfermidade e lhe dá uma aparência de um glutão e de 

um idiota. Sua figura se assemelha a um morango, o maior e o mais disforme do cesto.  Os 

jornalistas ingleses que viram apenas seu ventre e sua pança o comparam ao Dr. Samuel Johnson; 

realmente, ele tem a testa de Thackeray, mas com três camadas de banha superpostas. Enfim, no 

fundo de suas pregas de gordura e daqueles cornos, encontramos dois bons olhos azuis inteligentes 

e daí então tudo vai bem.” 

161
 “Seria uma pena, pois ela está belíssima e acrescenta ao pensamento de Chesterton toda a nobreza 

de nossa língua.” 

162
 “Assim, a tradução estará completamente conforme o texto e a intenção de G. K. Chesterton.”   
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entre os da NRF. e o autor da crítica, com farta troca de correspondências entre Larbaud, 

Claudel, Gide, amigos de Larbaud e até o filho de Patmore, Francis Patmore, que deporá em 

total defesa da tradução de Claudel. Vale a pena, para bem esclarecer esse fato, citar trechos 

de algumas dessas correspondências: 

De Larbaud ao amigo Marcel Ray, em 15 de novembro de 1911: 

Je vais répondre à une critique violente de Devray, dans l‟avant-dernier 

Mercure, contre les traductions de C. Patmore par Claudel; je lui oppose 

simplement une appréciation favorable du fils de Coventry Patmore, Francis 

P[atmore], dans une lettre qu‟il m‟a écrite tout récemment. Vous, que 

pensez-vous de ces traductions? Évidemment, au point de vue de l‟exactitude 

il y a à redire Ŕ il y a même des omissions Ŕ mais cette interprétation 

passionnée et faite d‟enthousiasme vaut mieux qu‟une simple traduction 

exacte et plate. (PC01).
 163

 

Enfim, tudo parece se acomodar com o espaço que Le Mercure de France cederá para a 

defesa feita por Larbaud. 

Em todo caso, as opiniões aqui expressas não são suficientes para subsidiar maiores 

inferências, uma vez que não se conhecem os textos em questão, e mesmo, por mais que se 

busque, a maioria dos fatos envolvidos se encontram fragmentados. Fica claro, contudo, o 

envolvimento total de Larbaud no caso dessas traduções. Mais que isso, ele se posiciona 

francamente em favor de uma concepção de tradução criativa.  

3.1.4. Das cartas a Emmanuel Lochac e da poesia 

O ensaio “Le Fait du Prince” (LARBAUD, 1997, p. 171-175), publicado em Sous 

l‟invocation de saint Jérôme, Larbaud dedica a Jean Paulhan (1884-1968), com quem 

mantinha estreitos laços de trabalho e amizade. Nesse texto, uma espécie de carta, Larbaud dá 

conta da criação de mais um de seus heterônimos, Charles-Marie Bonsignor, personagem da 

narrativa Le vaisseau de Thésée, do final de 1931, publicado pela primeira vez na revista 

Commerce, em 1932, depois incluído em Aux couleurs de Rome (LARBAUD, 1957, p. 1079-

1105). 

Agradecendo a simpatia que Paulhan demonstrara pelo personagem, Larbaud 
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 “Responderei a uma crítica violenta de Devray, no penúltimo Mercure, contra as traduções de C. 

Patmore por Claudel; opono-lhe simplesmente uma apreciação favorável do filho de Coventry 

Patmore, Francis P[atmore], numa carta que ele me escreveu agora. O que você acha dessas 

traduções? Evidentemente, do ponto de vista da exatidão há o que reparar – há mesmo omissões – 

mas essa interpretação apaixonada e feita de entusiasmo vale mais que uma simples tradução exata 

e chata.”  
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confessa-lhe que “mon personnage est aussi, à ses très rares moments perdus, poète” 

(LARBAUD, 1997, p. 171).
164

 E em torno do poema que inclui na carta, “Pour le Jazz-Band 

de L‟Hôtel Excelsior” [Para a banda de jazz do Hotel Excelsior], Larbaud traça uma gênese 

de seus versos, procurando responder à pergunta “Où avez-vous pris ça?”, pois, para ele, “[...] 

“Il n‟y a pas un seul de ces seize vers qui soit tout à fait de M. Bonsignor, – ni de moi” 

(LARBAUD, 1997, p. 172).
165

 A partir daqui, nosso autor trata de definir o que seja, na 

literatura, “forme commune” [forma comum], como uma prática presente em seu poeta: 

“C‟est l‟expression qui, sans être un véritable cliché, a été si souvent mis en œuvre par tant de 

poètes qu‟on peut dire qu‟elle n‟appartient à personne” (LARBAUD, 1997, p. 172).
166

 E 

assim, como havia declarado ao amigo a ausência de autêntica autoria em seu Bonsignor, 

Larbaud faz, verso a verso, o inventário de suas influências, que distam de vários séculos e 

fontes (Salmos, Dante, Boileau, Antoine Héroët, entre outras), até seu amigo Emmanuel 

Lochac, no verso 15, “Au bord neigeux de ce dernier pays” (LARBAUD, 1997, p. 172).
167

 

“Le Fait du Prince”, nesse ponto, ficará como sugestão ao leitor atento, pois 

justamente passaremos à pessoa do poeta Emmanuel Lochac, mencionado tão de passagem 

aqui, porém tido em alta estima por Larbaud e o destinatário das cartas que passaremos a 

estudar. 

Emmanuel Lochac (1886-1956) foi poeta, prosador e tradutor. De origem judaica, 

nascido em Kiev, Ucrânia, migrou com a família, ainda criança, para a França. Participou de 

alguns grupos de poetas em Paris e, quando da ocupação da França em 1940, entrou na 

clandestinidade, pois vivia sem documentos e negou-se a usar a estrela amarela a que eram 

obrigados os judeus à época. Entre suas obras poéticas, citamos L‟Oiseau sur la pyramide 

(1924), com prefácio de Jean Royère, e Le Promenoir d‟Élégies (1929), ambos publicados por 

Albert Meissein, na coleção “La Phalange”; Monostiches (1936) e Le Tribut à Mélusine 

(1938), na revista Marsyas, publicação bilingue provençal-francês, na qual Lochac contribuiu 

com muita frequência, entre os anos de 1946 a 1956. De sua prosa, Valery Larbaud prefaciou 

Le Secret du Belvédère (1927), publicação de les Écrivains réunis, Paris. 

Na correspondência com o editor da NRF., Jean Paulhan, Larbaud não economiza na 
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 “Meu personagem é também, em seus raríssimos momentos perdidos, poeta.” 

165
 “De onde você tirou isso? [...] desses dezesseis versos não há um único que seja do senhor 

Bonsignor, – nem meu.” 

166
 “É a expressão que, sem ser exatamente um clichê, foi usada tão frequentemente por tantos poetas 

que, pode-se dizer, não pertence a ninguém.” 

167
 “À borda nevada deste último país.” 
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intimidade com o amigo em benefício da divulgação da obra de Emmanuel Lochac, fazendo 

gestões para que sua poesia seja descoberta e apreciada. Em muitas cartas trocadas com 

Paulhan entre os anos de 1929 e 1935, data bem próxima de seu grave acidente vascular, 

Larbaud obtém, finalmente, o reconhecimento do valor poético de seu protegido. Nessas 

cartas também se evidencia uma crítica à práxis das grandes editoras, que podem consagrar 

um autor da noite para o dia e que se lê e opina sobre tudo o que elas publicam. Paulhan, em 

carta de outubro de 1929, escreve a Larbaud: “Avez-vous reçu la NRF d‟octobre [...] L‟on me 

dit de Lochac tantôt grand bien, et tantôt grand mal. Mais tout le monde l‟a lu” (LARBAUD
 
, 

2010, p. 153)
168

 

Lochac adotou notavelmente os gêneros aforismo e monóstico, poema epigramático de 

um único verso, normalmente sem título. Totalmente nesse estilo, ele publicou o livro 

epônimo, Monostiques livro que figura na antologia do haikai europeu. Utilizado 

por diversos poetas, principalmente entre os surrealistas, o monóstico, com Emmanuel 

Lochac, foi considerado um gênero poético à parte e adquiriu a forma de verso octassílabo, 

encurtada a partir do alexandrino, que chamará mícrones.
169

 

Apresentamos, nas próximas páginas, três cartas de Larbaud endereçadas a Emmanuel 

Lochac, escritas entre os anos de 1929 e 1930, em que a tônica se centra na vocação literária 

de Lochac e na crítica, com ostensivo apoio de Larbaud ao poeta. Desse Larbaud já maduro e 

reconhecido, Emmanuel Lochac recebe observações e conselhos prodigalizados sobre a 

relação do escritor com o meio editorial parisiense e o público leitor. Particularmente sobre a 

crítica, Larbaud reproduz parte de um texto publicado na revista Les Nouvelles Littéraires 

sobre a poesia lochaquiana: 

Comment se fait-il que vous n‟ayez pas vu l‟article de Pierre Guégen
170

 (ou 

Guéguen?) dans Les Nouvelles Littéraires, en réponse au mien?
171

 [...] Il 

disait à peu près ceci: “Je n‟ai jamais aimé les vers de Lochac; l‟article de 

Larbaud ne me fait pas changer d‟avis ; cependant, dans les vers qui y sont 

cités, il y en a un qui, à première vue, semble vraiment beau (“Où les élans 

silencieux…”); mais si on l‟examine de près, on le trouve cacophonique; 

digression sur la poésie pure, l‟abbé Brémond, Valéry et pour finir, quelque 

chose comme: il se peut que la poésie de Lochac aspire à cette “pureté”, 
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 “Você recebeu a NRF de outubro... fala-se ora muito bem ora muito mal de Lochac. Mas todo 

mundo o leu.” 

169
 Disponível em: <http: //googlefr/ plasticites-sciences-art.org/...Friedenkraft2.pdf. “style et esprit 

des haïkous en français”, Georges Friedenkraft. Acesso em: 22 ago. 2013. 

170
 Pierre Guéguen (1889-1965) – poeta e crítico francês. 

171
 Publicado em 2 de novembro de 1929. 
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mais selon moi elle n‟y atteint pas (EL01).
172

 

Dizendo-se já indiferente às críticas, que não lê, exceto a dos amigos, Larbaud diz a 

Lochac que “un livre qui nous manque, c‟est une anthologie des éreintements que le jugement 

de la postérité rend, ou plutôt a rendus, ridicules. On y trouverait même de grands critiques, 

des gens illustres et qui passaient pour s‟y connaître en fait de qualité littéraire” (EL01).
173

 E 

prossegue tecendo comentários sobre veleidades que considera inerentes à crítica e diz 

acreditar que, em algum momento, todo crítico comete suas falhas: 

Ils ont renvoyé le jeune Chateaubriand à sa lande bretonne, comme écrivain 

patoisant (j‟ai lu ça) et Hugo à l‟étude de la grammaire élémentaire, etc. - 

Proust et Giraudoux, à leurs débuts, ont été mis plus bas que terre, traités de 

crétins, de gâteux, de fumistes, etc., et cela par des critiques qui, de leur 

côté, se sont maintenant fait un nom ou tout au moins une “situation” 

(EL01).
174

 

Principalmente na segunda carta, Labaud procura confirmar Lochac em sua vocação 

de escritor, da maneira generosa característica que o notabilizou. São conselhos dispensados 

por um escritor e crítico de quase 50 anos, vivido, e que se sente bem no papel de orientar 

quem se encontre em situações que talvez lhe sejam já familiares:  

Je vois que vous suivez tout droit votre chemin, et qu‟aucune force au monde 

ne pourra tirer de vous autre chose que du Lochac. Et je crois que c‟est là le 

signe le plus certain, et de la vocation, et de la solidité de l‟œuvre. Ŕ Et ce 

incapable de faire autre chose, et pourtant à chaque nouveau vers ajouter 

autre chose à cette masse indivisible. 

Après cela, peu importe l‟accueil de la critique et du public. Et je suppose 

que cet accueil ne vous préoccupe guère. Et peut-être n‟avez-vous aucun 

besoin des encouragements que je souhaite pour vous: quelqu‟un qui, de 

loin en loin, vous fasse voir, par un signe, en passant, qu‟il a compris, et 

                                                           
172

 Como é possível que você não tenha visto o artigo de Pierre Guégen (ou Guéguen?) em Les 

Nouvelles littéraires, em resposta ao meu. [...] Ele dizia praticamente isto: “Eu jamais gostei dos 

versos de Lochac; o artigo de Larbaud não me faz mudar de opinião; no entanto, nos versos que 

são citados aqui, há um deles que, à primeira vista, parece verdadeiramente belo (“Où les élans 

silencieux…”); mas se o examinamos de perto, achamo-lo cacofônico; digressão sobre a poesia 

pura, o abade Brémond, Valéry e para terminar, alguma coisa como: pode ser que a poesia de 

Lochac aspire a essa “pureza”, mas para mim ela não chega lá.”  

173
 Um livro que nos falta é uma antologia das severidades que o julgamento da posteridade torne, ou 

de preferência tornou, ridículas. Encontraríamos nele mesmo grandes críticos, pessoas ilustres e 

que passariam por se conhecer aí de fato de qualidade literária. 

174
. Eles devolveram o jovem Chateaubriand para sua charneca bretã, como escritor provinciano (eu li 

isso) e Hugo ao estudo da gramática elementar, etc. – Proust e Giraudoux, em seus começos, foram 

colocados mais baixo que o chão, tratados como cretinos, como estúpidos, como trapaceiros, etc., e 

isso pelos críticos que, no mínimo, agora conseguiram para si um nome ou no mínimo uma 

“situação”.  
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qu‟il sait qui vous êtes (EL02).
175

 

Modestamente, Larbaud se desculpa com Lochac, por citar a si mesmo sobre a 

realidade vivenciada por grandes escritores, quando retorna a um texto que escreveu para a 

revista Commerce em 1924, sobre os hábitos da leitura que, depois, em 1925, encabeçará o 

volume Ce vice impuni, la lecture (Domaine anglais): (LARBAUD, 1949, p. 15). 

Je suis très content d‟avoir écrit, dans Ce vice impuni, la lecture… (excusez-

moi si je me cite moi-même) que “en toute époque donnée les meilleurs 

écrivains ne sont pas les plus connus”. Non seulement c‟est vrai, et 

vérifiable dans tous les cas [...] Charles-Louis Philippe, un jour que nous 

causions de ces choses, a exprimé la même idée un peu différemment: “Ce 

qu‟il y a de plus pénible, c‟est d‟être confondu avec de mauvais écrivains.” 

Il préférait la “conspiration du silence”.
176

 

Conhecedor mestre do mundo da leitura em seu país, portanto, Larbaud tem firmadas 

opiniões sobre a publicação e a recepção, de crítica e de público, distinguindo bem os vários 

tipos de leitores, dando destaque para uma “elite” que, apesar de reformada em seu tempo, 

ainda “é a mesma, como número e como qualidade, do tempo do Simbolismo [...] e da grande 

obscuridade de Mallarmé” (EL02). Para Larbaud, essa elite é formada de “pessoas sobre as 

quais nem a publicidade nem os prêmios literários têm qualquer poder, e para quem a 

bibliofilia não tem nada a ver com a finança. 

Ce sont des gens sur lesquels ni la réclame ni les prix littéraires n‟ont aucun 

pouvoir, et pour qui la bibliophilie n‟a rien à voir avec la finance. Et je dis 

qu‟ils ne sont pas plus nombreux qu‟au temps du Symbolisme et de la grande 

obscurité de Mallarmé (EL02).
177
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. Vejo que você seguiu diretamente seu caminho e que nenhuma força do mundo poderá tirar de 

você que não Lochac. E creio que está aí o sinal mais certo, tanto da vocação, quanto da solidez da 

obra. – E isso incapaz de fazer outra coisa e, no entanto, a cada novo verso acrescentar outra coisa a 

esta massa indivisível. 

Depois disso, pouco importa a recepção da crítica e do público. E suponho que essa recepção sequer 

o preocupe. E talvez você não tenha nenhuma necessidade dos encorajamentos que lhe desejo: 

alguém que, cada vez mais à distância, faça vê-lo, por um sinal, de passagem, que compreendeu, e 

que sabe quem você é. 

176
 EL03. Estou muito contente por haver escrito, em Ce vice impuni, la lecture…(excuse-me se cito a 

mim mesmo) que “em toda época dada os melhores escritores não são os mais conhecidos”. Não 

apenas isso é verdade, e verificável em todos os casos [...] Charles-Louis Philippe, um dia em que 

conversávamos sobre essas coisas, expressou a mesma ideia um pouco diferentemente: “O que há 

de mais penoso, é ser confundido com maus escritores”. Ele preferia a “conspiração do silêncio”.  

177
 Essas são pessoas sobre asquais nem o anúncio nem os preços literais não têm nenhum poder, e 

para quem a bibliofilia não tem nada a ver com a finança. E digo que elas não são mais numerosas 

que no tempo do Simbolismo e da grande obscuridade de Mallarmé.  
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A integridade profissional e intelectual de Larbaud se comprova, mais uma vez, em 

seu arremate a essa discussão que ele desenvolve na carta a propósito da posição do escritor 

diante das circunstâncias externas a sua obra: 

Tout cela, pour en revenir à cette idée qu‟il ne faut pas nous inquiéter le 

moins du monde de l‟accueil fait à nos ouvrages. S‟ils valent quelque chose, 

cela se saura toujours, et quelques-uns le savent déjà (EL03).
178

 

Da terceira e última carta selecionada, pinçamos outras palavras de Larbaud sobre as 

vicissitudes por que passa principalmente o poeta e como lidar honestamente com elas. Esse 

texto é testemunha do rigor que marca também a postura de Larbaud enquanto escritor. Como 

exemplo, ele toma seu amigo Léon-Paul Fargue, grande poeta, igualmente célebre e 

prestigiado animador de reuniões literárias em Paris, mas que não se utilizava de expedientes 

escusos para se. Ao contrário, os amigos é que faziam gestões junto a ele para que reunisse e 

publicasse sua brilhante poesia. Sobre Fargue, a esse respeito, Larbaud comenta:  

Un arriviste, à sa place, aurait fait de la librairie, du roman de vente, ou du 

théâtre alimentaire, et, soutenu par ses immenses relations, aurait eu dès 35 

ans cette gloire en papier doré qui ne compte pas Ŕ et dont il n‟aurait pas 

voulu. Il est resté Poète, et lui-même, et tous ses leviers, toutes ses 

ressources sociales, ne l‟ont pas fait avancer d‟une ligne (EL03).
179

 

Sobre a favorável apreciação que Larbaud tinha pela obra poética de Lochac, que 

considerava além do mais muito original, pode-se acompanhar por uma nota que ele dá em 

seu Journal, do dia 19 de setembro de 1931, no capítulo “D‟Annecy à Corfou”, neste tom: 

J‟aime la façon à la fois sérieuse et détachée dont il prend son travail. Je 

pense qu‟il est “sûr de son affaire”, avec raison, et malgré l‟opposition qui 

lui est faite. Par exemple: il est sûr de ne pas céder, quoi qu‟il arrive, à la 

tentation d‟écrire partout; un roman, s‟il l‟écrit, sera “difficile”, ne le fera 

pas avancer d‟un pas vers le grand public; il est sûr de ne pas écrire pour le 

théâtre (LARBAUD, 2009, p. 843).
180
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. Tudo isso, para regressar a essa ideia que devemos nos inquietar de forma alguma pela recepção 

feita a nossas obras. Se elas valem alguma coisa, isso sempre se saberá, e alguns já o sabem. 

179
. Um arrivista, em seu lugar, teria feito da livraria, do romance de venda, ou do teatro alimentar, e, 

sustentado por suas imensas relações, teria tido desde os 35 anos essa glória em papel dourado que 

não conta – e de que ele não teria querido. Ele permaneceu Poeta, e ele mesmo, e todas as suas 

alavancas, todos os seus expedientes sociais, não o fizeram avançar uma linha sequer. 

180
 “Gosto da maneira a um só tempo séria e desprendida com a qual ele assume seu trabalho. Penso 

que ele está „seguro de seu afazer‟, com razão, e apesar da oposição que lhe é feita. Por exemplo: 

ele está certo em não ceder, aconteça o que acontecer, à tentação de escrever por toda parte; um 

romance, se ele o escrever, será „difícil‟, não o fará avançar um passo em direção ao grande público; 

ele está certo em não escrever para o teatro.”  
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Mais uma vez quanto à necessidade de uma firmeza diante da poesia, ainda na carta 

anterior, Larbaud diz insistindo com Lochac: 

Et, de toute la littérature, la Poésie est ce qui chemine le plus lentement. 

Voyez Verlaine, Mallarmé, Valéry lui-même, célèbre dès 1898, mais connu à 

partir de 1920 seulement. Il n‟y a aucun moyen, aucune recette pour forcer 

(comme une plante) la renommée des poètes. Ils ont même moins que les 

autres écrivains la possibilité d‟obtenir ce faux et trompeur succès qui vient 

des relations, des amitiés, de l‟appui des groupes, des articles de 

complaisance, succès que le prestige de Paris porte quelquefois très loin 

pour un certain temps (EL03).
181

 

E, ainda como última recomendação, ele fala a Lochac: “En tout cas, travaillez comme 

si vous n‟aviez pas à vous préoccuper de voir votre dernier recueil imprimé” (EL03).
182

 

Haverá ainda algumas observações a proceder dentro dessa correspondência. Na 

primeira carta, Larbaud se refere à supresa que lhe causa um provável desconhecimento de 

seu trabalho Sous l‟invocation de saint Jérôme por parte de Lochac, pois é sabido de todos 

que, no intervalo de 1929 a 1935, Larbaud trabalhou com afinco nessa obra, que, no entanto, 

só terá uma publicação reunida em 1946. Aqui, tal como em seu ensaio a que nos referimos 

quando escrevemos “Et qui en 1946 connaissait Tytler?”, Larbaud se repete: “je voudrais faire 

une chose qu‟on pût comparer au livre de Lord Woodhouselee, On the Principles of 

Translation (1790)” (EL03).
183

 

Achamos digna de nota também a severa crítica que Larbaud faz ao meio literário, e 

como, em decorrência disso, muitos autores se sentem desencorajados dentro do mercado 

editorial. Cita o escritor Charles-Louis Philippe, que preferia a “conspiração do silêncio” a 

figurar entre os autores da moda. Lembra também o ostracismo de pelo menos duas décadas a 

que foram submetidos os simbolistas na França. Ressalva, entretanto, que há uma “elite” de 

leitores, para quem os clássicos já são de antemão reconhecidos, mesmo que não sejam “mais 

numerosos que no tempo do Simbolismo e da grande obscuridade de Mallarmé”. 

Por último, notemos que nas duas últimas cartas, de julho e setembro de 1930, escritas 
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.“E, de toda a literatura, a Poesia é o que caminha mais lentamente. Vide Verlaine, Mallarmé, o 

próprio Valéry, célebre desde 1898, mas conhecido a partir de 1920 somente. Não há nenhum meio, 

nenhuma receita para impelir (como uma planta) o renome dos poetas. Eles têm mesmo, menos que 

os outros escritores, a possibilidade de obter esse falso e enganoso sucesso que vem das relações, 

das amizades, do apoio dos grupos, dos artigos de complacência, sucesso que o prestígio de Paris 

conduz às vezes muito longe para um certo tempo.” 

182
 “Em todo caso, trabalha como se não tivesses de te preocupar em ver tua última antologia 

impressa.” 

183
 “Gostaria de fazer uma coisa que se possa comparar com o livro de Lord Woodhouselee, On the 

Princïples of Translation (1790).” 
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de Valbois e Vichy, respectivamente, há um forte conteúdo biográfico sobre o próprio 

remetente. Note-se que foi justamente em outubro daquele ano que se deu a morte de Isabelle 

des Étivaux, mãe de Larbaud. Sua longa prostração reteve o filho junto a si, de que ele se 

lamenta muito o fato de estar preso à região, distante dos amigos e de seus afazeres literários. 

Larbaud faz uma longa confissão a Lochac, sobre como sonhou por toda a vida fazer a longa 

viagem para a América, sair da Europa, e como foi disso impedido, e de como teve de 

contentar-se com frequentes viagens pela Europa, sem se distanciar muito de casa. Quando 

jovem, por falta de autonomia financeira, pois, apesar de milionário, vivia sob tutela da mãe; 

mais tarde, sua própria saúde, que, sempre foi precária, torna-se mais e mais frágil; 

finalmente, há a mãe solitária, a quem não podia deixar na França. A América torna-se o 

sonho adiado para sempre: 

Quatre, cinq, six ans peut-être hors d‟Europe! C‟est à quoi je pensais quand 

je vous ai dit que je n‟écrirais pas toujours. Je m‟acquitterais des choses 

commencées ou promises, et puis je lâcherais les métiers, je redeviendrais ce 

“riche sportman (sic) qui se mêle d‟écrire” dont parlait un des premiers 

critiques de A. O. Barnabooth en 1908 ou 1909! 
184

 

Essas confidências foram feitas a cinco anos apenas da imobilidade em que Larbaud 

mergulharia em 1935, que duraria por 22 anos, até 1957. 

3.1.5. Das cartas a Charles Du Bos e o prefácio aos Sonetos 

Nosso maior conjunto de cartas é este, com cinco cartas dirigidas a Charles Du Bos 

(1882-1939), escritor, tradutor e crítico francês, que, entre os anos de 1920 e 1930, se 

desempenhou como importante editor, participando das Edições de La Pléiade, junto com 

Jacques Schiffrin (1892-1950), criador dessas célebres edições e da famosa Bibliothèque de la 

Pléiade, mais tarde encampadas pelas Edições Gallimard, em 1933. Du Bos exercia também 

muitas outras atividades e circulava por todo o meio intelectual de seu tempo, publicava em 

várias revistas literárias, entre estas, La NRF.  

Essas cinco cartas foram escritas de janeiro de 1926 a fevereiro de 1927 e se ocupam, 

fundamentalmente, das questões pertinentes a uma introdução solicitada a Larbaud por Du 

Bos para apresentar uma tradução dos Sonetos de Shakespeare feita por Émile Le Brun, para 

publicação na “Collection classique des Éditions de la Pléiade”, em 1927. Anos depois, esse 
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 EL03. “Quatro, cinco, seis anos fora da Europa! Era no que eu pensava quando disse a você que eu 

não escreveria sempre. Eu me desobrigaria das coisas começadas ou prometidas, e depois eu 

deixaria a ocupação, tornar-me-ia esse „rico sportman (sic) que se ocupa de escrever‟ de que falava 

um dos primeiros críticos de A. O. Barnabooth em 1908 ou 1909!” 
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texto de Larbaud será incluído em apêndice de Domaine anglais, com o título “Les sonnets de 

Shakespeare”. 

De uma forma resumida, pode-se dizer que a questão nuclear das cartas se firma sobre 

desentendimentos entre o prefaciador e o tradutor, em alguns detalhes sobre a concepção dos 

Sonetos, a quem eles teriam sido dedicados pelo poeta, coisas de há muito conhecidas, mas 

apresentadas por Larbaud de uma forma que esbarrou, aparentemente, nos preconceitos de Le 

Brun.  

Desde o início, Larbaud acena para Charles Du Bos com a possibilidade de trazer ao 

público leitor da França um trabalho sobre Shakespeare, escrito por Samuel Butler, ainda não 

traduzido para o francês. Lembremos que Larbaud já havia traduzido quase toda a obra de 

Butler, sem grande repercussão. Por isso, na primeira carta, ele apresenta razões a seu 

interlocutor: 

Or, ce livre de S. Butler ne peut être traduit; du moins pas tant que Ainsi va 

toute chair ne sera pas vendu à 50 000 exemplaires. S. B. n‟est pas encore 

assez connu en France pour qu‟on puisse sans perte d‟argent présenter au 

public un ouvrage aussi purement critique, d‟érudition, que les 

Shakespeares‟s Sonnets Re-considered (CD01).
185  

Na verdade, Larbaud, que já estudara toda a obra de Butler e conhecia bem o que ele 

escrevera sobre os Sonetos, conforme conteúdo da carta, e na impossibilidade de traduzi-lo 

para publicação imediata, pensava fazer um artigo sobre a visão de Butler da obra 

shakespeariana, para ele com um enfoque tão diferente dos demais já publicados na França. 

Esse foi um dos fortes motivos que fizeram Larbaud aceitar prontamente a tarefa de prefaciar 

a tradução de Le Brun. 

O que importa muito na discussão das cartas, entretanto, não é o estabelecimento de 

certas verdades a respeito dos Sonetos, muito embora os desentendimentos iniciais tenham 

tido como foco a dedicatória de Shakespeare para um outro homem. Um grande mal-

entendido se forma em torno da insinuação que Le Brun faz de que Larbaud, em sua 

Introdução, fazia apologia à “pederastia”, ideia que Larbaud recusou veementemente, 

ameaçando, inclusive, desistir do contratado, caso fossem feitas determinadas alterações em 

seu texto. Mesmo reconhecendo que nos Sonetos há uma “inspiração pederástica”, Larbaud 

está interessado apenas em seu valor literário, e não moral ou ideológico. Assim se expressa 

                                                           
185

. “Ora, esse livro de S. B. não pode ser traduzido; pelo menos não enquanto Ainsi va toute chair 

(NRF, 1921) não tiver vendido 50.000 exemplares. S. B. ainda não é bastante conhecido na França 

para que se possa, sem perda de dinheiro, apresentar ao público uma obra tão puramente crítica, de 

erudição, quanto os Shakespeare‟s Sonnets Re-considered.” 
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na última das cartas, em fevereiro de 1927: 

Ce qui m‟avait choqué, et irrité, c‟était cette manière indirecte de me dire 

qu‟on croyait que j‟avais profité de l‟occasion pour faire l‟apologie de la 

pédérastie. Je n‟ai aucun préjugé là-dessus. Le mot “pédéraste” n‟est pas 

pour moi une injure. Plusieurs “Corydons” sont mes amis (CDO5).
186

 

Enfim, entre idas e vindas, Le Brun e Larbaud entraram em acordo. Mas ficaram aqui 

muitas questões expostas: a dificuldade em estabelecer ordem de datas, dedicatória e até 

autoria quanto à obra de Shakespeare, que se torna discutida dentro de uma ordem que 

extrapola muito a literária, e gera, algumas vezes, muitas dificuldades, e por isso, suscita 

muitas interpretações, infinitas “publicações”. No bojo das discussões, também comparecem 

os obstáculos para a publicação de autores pouco conhecidos ou de caráter muito erudito, para 

o que falta público que justifique investimentos editoriais; a necessidade de superar as 

complexas relações entre prefaciadores, autores, tradutores, editores, que demandam ajustes, 

por vezes, delicados, envolvendo posicionamentos que se situam em concepções muito gerais 

e pessoais, fora da questão literária. De maneira original e com humor, no que se tornou o 

famoso estudo Les sonnets de Shakespeare, Larbaud receita: “Sûrement la lecture de 

Shakespeare doit être souveraine contre une quantité de „refoulements‟. Ordonnance: lire 

deux comédies de Shakespeare par semaine, et un sonnet chaque soir avant de se coucher” 

(LARBAUD,
 
1998a, p. 623).

187
 

Um detalhe ainda curioso, de ordem muito objetiva, é a negociação financeira de 

Larbaud em torno de seus honorários pelo trabalho a realizar para Du Bos, fechado o 

recebimento em francos, mas de acordo com a flutuação do valor da libra. Nas 

correspondências tomadas como corpus deste trabalho, apenas na segunda carta a Jacques 

Rivière ele se refere a pagamento, no caso do trabalho sobre Vathek, para La Nouvelle Revue 

Française. 

Por partes, podemos noticiar mais algumas referências dessas cartas: 

1. Gens de Dublin [Dublinenses], de James Joyce, publicado na França em 1926, 

prefaciado por Valery Larbaud, tradução de Iva Fernandez, Hélène du Pasquier e 

                                                           
 
186

. “O que me chocara, e irritara, fora aquela maneira indireta de me dizer que se acreditava que eu 

teria aproveitado da ocasião para fazer apologia da pederastia. Não tenho nenhum preconceito 

acerca disso. A palavra „pederasta‟ não é para mim uma injúria. Vários „Corydons‟ são meus 

amigos.” 

187
 “Seguramente a leitura de Shakespeare deve ser soberana contra uma quantidade enorme de 

„recalcamentos‟. Prescrição: ler duas comédias de Shakespeare por semana, e um soneto toda noite 

antes de deitar-se.” 
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Jacques-Paul Reynaud, pela Plon-Nourrit et cie éditeurs, na coleção de autores 

estrangeiros, dirigida por Charles Du Bos; 

2. Portugal/Porto – Larbaud se refere aqui à viagem que fez a Portugal, entre janeiro e 

março de 1926, para conferenciar sobre autores franceses em terras portuguesas. Dessa 

viagem, ele produziu três textos antológicos: “Lettre de Lisbonne à un groupe d‟amis”, 

“Divertissements philologiques” e “Écrit dans une cabine du Sud-Express”, que 

integram o livro Jaune Bleu Blanc. 

3. Saint-John Perse: trata-se de uma edição russa de Anabase [Anábase], do poeta e 

amigo de Larbaud, prefaciado por este, texto publicado pela NRF em janeiro de 1926, 

também reproduzido na edição Gallimard/NRF de 1948. 

4. Ainda com respeito ao centro da questão “Shakespeare”, encontramos as seguintes 

referências: Tucker (Thomas George Tucker, 1859-1946), conferencista, erudito 

especialista em Shakespeare, sobre quem escreveu vários livros, tradutor de Ésquilo, 

Sófocles, Aristóteles e Platão, entre outros; Mme de Chambrun (Clara Longworth de 

Cahambrun, 1873-1954), norte-americana, estudou na Sorbonne, fez traduções e 

adaptações de Shakespeare para o francês, foi influenciada pelo pensamento de Florio; 

Florio (Giovanni Florio, 1553-1625), contemporâneo e amigo de Shakespeare, a quem 

alguns atribuem a obra shakspeariana, pelo profundo conhecimento que o autor tinha 

da história e da geografia italianas. Florio foi tradutor de Montaigne na Inglaterra e 

biografado por Frances Yates, com o livro A vida de um italiano na Inglaterra de 

Shakespeare; Mme Amable Tastu (Sabine Casimire Amable Voïart, 1798-1885), 

poeta da época do Romantismo, foi colaboradora da Mercure de France, louvada nas 

obras de figuras como Victor Hugo, Chateaubriand, Sainte-Beuve e Lamartine. 

5. Larbaud menciona, em CD02, de novembro de 1926, uma carta que endereçara ao 

Times Literary Supplement demandando alguma explicação sobre o termo “Motley”, 

em um verso de Shakespeare. Essa carta está publicada em Domaine anglais suivi de 

Pages Retrouvées, p. 615-616, e argumenta uma tradução diferente para a palavra, em 

confronto com a do Comentário do “Professor T. G.Tucker‟s”, que desconhecemos. 

Entretanto, dado o contexto, parece que o verso shakespeariano, do CX Soneto, “And 

made myself a motley to the view”, sugere alguma ligação da ordem da 

homossexualidade. O Dicionário Larousse de Inglês sugere um significado pejorativo 

de “heterogêneo” para “motley”. Por outro lado, causa espécie a Larbaud a resposta 

que recebe de Havelock Ellis (1859-1939), como ele mesmo diz, “une curieuse lettre” 
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[uma curiosa carta]. Não sabemos por que justamente o respostante foi Havelock Ellis. 

Mas, curiosamente, consta que este foi, além de escritor, médico, psicólogo e o 

primeiro a usar o termo “homossexual” e, além do mais, em sua época, estudou os 

transgêneros, chegando a escrever livros sobre a homossexualidade.  

6. Larbaud faz referência em duas ocasiões a amenizações de termos requeridas por Le 

Brun em sua Introdução, usando as palavras “bowdlérisation” (CD03) e “bowdlérisés” 

(CD04). Esses vocábulos são derivados do nome do médico inglês Thomas Bowdler 

(1754-1825), também escritor, que adaptou Shakespeare para crianças (“Family 

Shakespeare”), cujo lema era expurgar do texto tudo o que fosse ofensivo à moral 

religiosa e à virtude. Um dos comentários de Larbaud a propósito é: “Alors, 

l‟objection de M. Le Brun équivaut au refus de mon Introduction. Je suis de reste prêt 

à le retirer pour la publier, sans bowdlérisation, dans Commerce” (CD03).
188

. 

Traduzimos os termos por “bowdlerização” e “bowdlerizadas”. 

7. “Plusieurs „Corydons‟ sont mes amis” (CD05): É evidente que Larbaud se refere a 

homossexuais, numa clara referência ao livro de ensaios de André Gide, Corydons 

(1920), que adota como título de sua obra, que investiga o papel da homossexualidade 

dentro de diversas civilizações, de um personagem das Bucólicas de Virgílio. 

8. No final da carta (CD05), Larbaud agradece a Du Bos “pour ce bel exemplaire de 

Boylesve”. Trata-se do escritor francês René Boylesve (1867-1926), e da publicação 

de sua obra póstuma Feuilles Tombées (Écrits intimes), com introdução de Charles Du 

Bos, pelas Éditions de La Pléiade, pouco tempo após o falecimento do autor. 

9. Sobre alguns aspectos formais das cartas, como endereçamento, cumprimentos, 

tratamentos e datação, os termos presentes nessas cinco cartas são quase invariáveis, 

sendo que duas delas foram escritas da residência de Valbois (Allier), as cartas CD01 

e 02, justamente as de 1926; as outras três têm endereço de Paris, da Rue Cardinal-

Lemoine, V
e
,
 
e são datadas de 1927. Detalhe para a marcação do tempo na carta 

CD03, logo após a data, com o termo “soir”. O tratamento varia brevemente entre 

“Cher ami” e „Mon cher ami”. O cumprimento final fica entre “Bien 

amicalement/affecteusement à vous”.  

Certamente os elementos que aparecem nessas cinco cartas estão longe de serem 

esgotados aqui. Contudo, achamos demonstrativos esses exemplos que pesquisamos 
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. “Então, a objeção do senhor Le Brun equivale à recusa de minha Introdução. Estou, de resto, 

pronto a retirá-la para publicá-la na Commerce.”  
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brevemente. Esse trabalho nos deu uma ideia de quão vasto é o universo contido nas cartas, 

podemos dizer, literárias, de Valery Larbaud, em que incontáveis informações estão dispersas 

entre o aparentemente inteligível e, por isso, se furtam a uma compreensão mais completa 

quando não se está familiarizado com o mundo literário em que ele transitou. A mesma 

afirmativa podemos fazer em relação a todas as outras cartas que apresentamos, e a eleição 

dos aspectos a comentar sempre foi orientada para uma maior compreensão do texto 

larbaldiano e dos contextos em que os fatos são apresentados.  

Foi, lastreados pela diversidade contida nessas 18 cartas, que procuramos, antes de 

tudo, dar relevo a algumas características de Valery Larbaud em suas múltiplas facetas: o 

homem desejoso do mundo, o incentivador de escritores, incansável crítico e tradutor, 

pensador da tradução, com seu Sous l‟invocation e nos incontáveis trabalhos de tradução que 

prefaciou, e até aspectos de sua vida privada, talvez alguma sombra, que ele preferisse 

resguardada da luz, como o diria Michel Déon. 

3.2. Sobre a tradução das cartas 

No decorrer deste trabalho, não só como objeto de estudo, mas também como fonte de 

orientação e saber, temos nos nutrido da obra de Larbaud, de forma que construímos não 

apenas um itinerário que atravessa sua vida e sua obra, mas uma vasta teia que encontra em 

sua própria substância sua sustentação. Nessa altura, para falar sobre a tradução de suas 

cartas, buscamos, mais uma vez nele mesmo, um eixo capaz de direcionar nossos 

comentários. Mais uma vez, Sous l‟invocation de saint Jérôme vem nos abastecer, como um 

bom mestre.  

Em seu ensaio “Joies et profits du traducteur”, comentando sobre o vivo prazer de 

traduzir, para nós muitas vezes mesclado de inseguranças, Larbaud argumenta que “traduire 

un ouvrage qui nous a plu, c‟est pénétrer en lui plus profondément que nous ne pouvons le 

faire par la simple lecture, c‟est le posséder plus complètement, c‟est en quelque sorte nous 

l‟approprier” (LARBAUD, 1997, 69).
189

  

Essas palavras de Larbaud adquirem uma imediata importância no contexto de 

avaliação de nossa tradução das cartas, pois elas apresentam a primeira dificuldade do 

tradutor, que é esse apossamento do texto mediado pela leitura, tão essencial à tradução. Ou, 

como explicita o texto, é preciso mais que uma “simples leitura”. E foi justamente nessa 
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 “Traduzir uma obra que nos agradou é penetrar nela o mais profundamente que possamos fazê-lo 

pela simples leitura, é possuí-la mais completamente, de alguma forma nos apropriarmos dela.” 
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atividade preambular da tradução, a leitura, que enfrentamos muitas dificuldades. A primeira 

delas, por tentar a decifração de um texto que se encontra, de certa forma, pela metade, uma 

vez que a contraparte das cartas, quer dizer, outra “perna” dessa correspondência não está a 

nosso alcance. De maneira que, em incontáveis momentos de nossa tradução, nos deparamos 

com lacunas difíceis de formar uma conclusão e tomar uma decisão segura quanto à tradução. 

Por outro lado, a extensa rede de informações em que se move nosso autor, a farta 

quantidade de referências a obras, a autores, a eventos, tudo isso demandou intensas buscas, 

que privilegiamos em detrimento de um projeto de tradução que se ocupasse de repetir aqui 

considerações sobre o gênero epistolar, sobre soluções do tipo “traduzir-não traduzir” títulos 

de obras, a doção de um tipo de tratamento ou mesmo computar frequência desse ou daquele 

modo de expressão. 

Em poucas palavras, o mérito que se possa atribuir a nossas traduções muito se deverá 

à dedicação à leitura, a esse exercício que, muitas vezes, parecia desdobrar-se infinitamente, 

votado a uma verdadeira “apropriação” do rico conteúdo dessas cartas, tão plenas de 

labirintos de informações. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

L‟ange littéraire, comme les autres anges, est chargé d‟une mission 

conforme à l‟étymologie du mot qui le désigne: il porte la nouvelle; il est un 

messager. Silencieusement, ou à voix très basse, il dit son message au poète; 

[...] Et chacun attend patiemment son poète (LARBAUD,
 
1998b, p. 297).

190
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 “O anjo literário, como os outros anjos, é encarregado de uma missão conforme a etimologia da 

palavra que o designa: ele é portador da nova; ele é um mensageiro. Silenciosamente, ou em voz 

muito baixa, ele diz sua mensagem ao poeta; [...] E cada um espera pacientemente seu poeta.”  
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O primeiro artigo escrito por Valery Larbaud, no início do ano de 1903, antes dos 22 

anos de idade, portanto, nunca se pode dizer com rigor se foi fruto da leitura momentânea de 

um livro, da presença na cidade de Nápoles, ou da companheira que o seguia pela Itália. 

Talvez seja prudente recuar de qualquer razão taxativa. Certamente, aonde se for, toda uma 

atmosfera de vivências estará presente e em comunicação. Se ele estava preparado, a ideia lhe 

veio por gravidade. Ele pôde reconhecer ali a presença do anjo. Foi justamente em Nápoles, 

meditando sobre a metáfora do anjo literário de George Meredith, do romance The Egoist [O 

egoísta], que Larbaud escreveu o artigo “Les Anges de la littérature”, publicado em 1904.  

Poderia tratar-se de um artigo sobre qualquer tema, sobre alguma atividade, alguma 

crítica, algum poema, alguma tradução, algo que, mesmo que trouxesse o cunho de Larbaud, 

da seriedade com que sempre arcou com todos os seus trabalhos. Não. Nada tangencial ou 

mesmo carnal. Trata-se de algo visceral. De destino. 

Deixemos em suspensão janeiro de 1903. Avancemos vinte anos na vida de Larbaud. 

Já que visitamos tanto seu passado em busca de construir esse personagem cujo destino 

consideramos absorvido na literatura, e transgredindo as regras de uma boa dissertação, mas 

em benefício de um texto que fale, baixaremos aqui uma carta de Isabelle Bureau des Étivaux, 

sua mãe: 

Valbois, septembre 1922 

Monsieur Crémieux, 

Je vous remercie de l‟honneur que vous faites à une octogénaire en lui 

demandant quelques pages sur son fils, qui est avec ma sœur jumelle, toute 

ma famille et toute mon affection. 

J‟ai connu Valery Larbaud le 29 août 1881. C‟était un bien petit pesonnage, 

qui ne pesait pas très lourd: deux livres et demie, mais il avait un joli teint 

beurre frais et grands yeux clairs. Mais il savait déjà imposer gentiment sa 

volonté aux personnes qui avaient affaire à lui, sa nourrice en savait 

quelque chose. 

Quand il a fallu le sevrer je m‟occupai seule de cette difficile besogne. 

Comme j‟étais triste de la mort récente de ma mère, et que je ne pouvais pas 

chanter pour l‟endormir, alors pour le calmer je lui récitais tous les vers que 

je savais encore par coeur. Lamartine, Victor Hugo, Musset, Vigny; et puis 

le théâtre classique, Athalie [Athália], Esther [Esther], Andromaque 

[Andrômaca], Phèdre [Fedra], tout cela passe, et puis les Promessi Sposi [Os 

noivos]
191

 et des pages du Télémaque [Telêmaco] en italien que j‟ai appris à 

quinze ans et que je n‟ai pas encore tout oblié. 

Il semblait être sensible à la belle prosodie de ces poèmes et quand je 

m‟arrêtais, fatiguée, il m‟en demandait encore. Alors j‟allais chercher des 

livres de Victor Hugo et je les lui lisais, surtout les vers d‟exil qui me 
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 Romance histórico (1827) do escritor italiano Alessandro Manzoni (1785-1873). 
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rappelaient ma jeunesse à Genève, en exil; et ceux que Étienne Arago
192

 

avait composés pour ma soeur et pour moi, intitulés Les Filles du Proscrit. 

Étienne Arago était très gentil, mais il nous scandalisait, à la maison, parce 

qu‟il disait qu‟il faisait le sentiment mieux que Victor Hugo. Valery, qui lit 

ce que j‟écris, me dit qu‟il n‟avait peut-être pas tort, et je lui réponds qu‟il 

ferait mieux de relire Victor Hugo, Lamartine et les poètes de mon temps. 

Recevez, Monsieur Crémieux, l‟assurance de ma sympathie et de ma 

reconnaissance pour l‟amitié que vous témoignez à mon fils. 

Isabelle Bureau des Étivaux (LARBAUD, 1992a, p. 281).
193

 

Essa carta foi endereçada a Benjamin Crémieux (1888-1944), crítico e tradutor 

francês, especialista em literatura italiana, por Isabelle, em agradecimento à atenção que ele 

dedicaria a um artigo que seria publicado, em setembro de 1922, em Nouvelles Littéraires 

sobre Barnabooth, a obra poética de Larbaud. Isabelle costumava trocar correspondências, 

eventualmente, com alguns amigos do filho, como André Gide, Paul Claudel e Léon-Paul 

Fargue, e, muito frequentemente, com Marcel Ray. 

Deixemos agora Isabelle Bureau des Étivaux e voltemos ao anjo literário. Embora seja 

importante conhecer as fontes onde vão beber nossos autores, nesse caso, não é indispensável 
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 Étienne Vincent Arago (1802-1892), dramaturgo e homem político francês, tornou-se prefeito de 

Paris em 1870. 
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  Valbois, setembro de 1922. 

Senhor Crémieux, 

Agradeço-lhe pela honra que o Senhor presta a uma octogenária, pedindo-lhe algumas páginas 

sobre seu filho, que é, com minha irmã, toda a minha família e todo o meu afeto. 

Conheci Valery Larbaud em 29 de agosto de 1881. Ele era um muito pequeno personagem, que não 

pesava muito: duas libras e meia, mas ele tinha uma linda tez de manteiga fresca e grandes olhos 

claros. Mas ele já sabia impor gentilmente sua vontade às pessoas que se ocupavam dele, sua ama 

de leite sabia alguma coisa disso.  

Quando foi preciso desmamá-lo, eu me ocupara sozinha dessa difícil tarefa. Como eu estava triste 

pela morte recente de minha mãe, e como eu não podia cantar para fazê-lo dormir, então, para 

acalmá-lo, eu lhe recitava todos os versos que ainda sabia de cor. Lamartine, Victor Hugo, Musset, 

Vigny; e depois o teatro clássico, Athália, Esther, Andrómaca, Fedra, tudo isso passa, e depois Os 

Noivos e páginas de Telêmaco em italiano, que aprendi aos quinze anos e qe ainda não havia 

esquecido. 

Ele parecia ser sensível à bela prosódia daqueles poemas e quando eu parava, afadigada, ele me 

pedia ainda. Então, eu procurava os livros de Victor Hugo e os lia para ele, sobretudo os versos de 

exílio, que me lembravam minha juventude em Genebra, no exílio; e aqueles que Étienne Arago 

compusera para minha irmã e para mim, intitulados Les Filles du Proscrit. Étienne Arago era muito 

gentil, mas nos escandalizava, em casa, porque dizia que expressava o sentimento melhor que 

Victor Hugo. Valery, que lê o que escrevo, me diz que ele talvez não estivesse errado, e respondo-

lhe que ele faria melhor ir reler Victor Hugo, Lamartine e os poetas demeu tempo.  

Receba, Senhor Crémieux, a segurança de minha simpatia e de meu reconhecimento pela amizade 

que testemunha a meu filho. 

Isabelle Bureau des Étivaux 
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ter lido o livro que inspirou Larbaud para compreendermos a extensão do sentimento que se 

apossou dele ao contato com a obra de Meredith. O texto que ele produziu fala por si; apenas 

ele é bastante para nos imbuirmos de uma verdade ali contida: “Les Anges de la Littérature” 

nos alcança com a compreensão que nos basta, a da certeza de que atingiu Larbaud quanto a 

seu destino, na forma de quem reconhece um território já visitado, já todo o sempre habitado. 

O texto fala dos atributos das coisas, do poético de que elas são portadoras e de como acenam, 

através do anjo literário, para serem captadas e expressas, imersas nas aventuras mais 

prosaicas. Mas quantas vezes o anjo permanece invisível, e as coisas, aqueles arrebatamentos, 

restam perdidos, desperdiçados para quem é desatento? E em todos os lugares eles nos 

acenam, fazem seus sinais, desejam fazer suas revelações. Nem mesmo assim, muitas das 

vezes, somos capazes de reconhecer aqueles que nos são destinados, segundo Larbaud.  

Alguns lugares seriam privilegiados pelas presenças abundantes desses anjos literários 

e em alguns desses sítios eleitos, são esperados os poetas para quem eles acenarão e esperam 

realizar contatos: monumentos, cidades, túmulos de poetas. 

Isso nos recorda um texto lido em um encarte especial do jornal El País, no já distante 

abril de 2006. Na Catalunha, em 23 de abril, Dia de São Jorge, é uma tradição também a 

comemoração do Dia do Livro, desde 1926. A data revive o aniversário de morte de dois 

gigantes da literatura universal, Miguel de Cervantes e William Shakespeare, mortos em 

mesmo dia e mês do ano de 1616. Segundo a tradição, quem compra um livro ganha uma rosa 

de presente.  

Como dizíamos, por caminhos bem tortuosos, um anjo nos acenou com esse encarte de 

23 de abril, totalmente dedicado ao livro e... à rosa, como não podia deixar de ser. Recheado 

de textos incrivelmente lindos. Entre eles, “La rosa nòmada”.
194

 O jornal, como se pode 

calcular, está velho, amarelado, se apartando nas dobras. Falamos de “La rosa nòmada” a 

várias pessoas. Ela não podia ser descartada, simplesmente ir para o destino dos velhos jornais 

lidos. Nunca se ausentou de nossa lembrança. Hoje, oito anos depois, ela encontra seu lugar, 

ao lado de um poeta, Valery Larbaud. 

Mas, saiamos do circunstancial para o substancial: o autor Rafael Argullol (Barcelona, 

1949) conta a estupenda história vivida pelo poeta sérvio Miroslav Mandic (Saravejo, 1955). 

Esse poeta planejara andar 20 quilômetros por dia, até atingir sessenta mil quilômetros em sua 

caminhada. Soaria apenas como a história de um caminhante, de um peregrino, tão só 

pitoresca, mesmo que extraordinária. O mais impressionante e sugestivo está por vir: a trilha 
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 “La rosa nòmada”, Rafael Argullol, em El País, Extra San Jordi, p. 2, 21 fév. 2006.  
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marcada por seus passos formaria uma rosa virtual, cujos contornos passariam pelos túmulos 

dos grandes poetas da Europa, começando pela tumba de William Blake, em Moorgate. 

Depois, Rimbaud, em Charleville; Hölderlin, em Tübingen. E assim desabrocharia a “Rosa 

dels Caminants”, da qual Argullol desconhecia o resto do percurso e até mesmo se este 

chegou a se consumar. Mas consideramos que essas dúvidas são irrelevantes. Para cada ano 

percorrido, Mandic planejava um livro de poemas. Argullol também não sabe se Mandic 

conseguiu terminar seu poema. Diríamos que isso também é irrelevante. Não porque a poesia 

seja irrelevante, mas porque a ideia de “La rosa nòmada” é, em si, em sua gênese, um vasto e 

irrevogável poema.  

A “Rosa dels Caminants” nos leva de volta ao anjo literário de Larbaud, que o via, 

conforme seu texto, no Coliseu, na Acrópole, nas Pirâmides e em volta do túmulo de Virgílio. 

Mais ainda, Larbaud achava que “Nápoles estava plena deles”. Assim como Mandic e seu 

desenho da rosa intangível e virtual, concebida em peregrinação pelas tumbas dos poetas, 

Larbaud viajou pelo mundo, pelas cidades, e não importa em quantas ele não pôde pôr os pés, 

quantas ficaram na imaginação, nos versos de Barnabooth; em todas elas, anjos literários lhe 

acenaram e ele os atendeu. Basta pensar em “Hiéronymopolis”, em “la Cité hiéronymienne”, 

tão amplamente percorrida em seu saint Jérôme, tendo a sabedoria e a arte do Santo como 

guia para o saber e o labor literário. Jerônimo, de quem Larbaud se achava da mesma família 

espiritual-literária. Nessa infinita cidade, ele conhecia todos os becos, todos os altares, as 

tonalidades das luzes, a textura dos assentos. Um anjo lhe acenava em cada vão. Então, sobre 

as viagens de Larbaud não precisamos estar certos, da mesma forma que Rafael Argullol não 

o estava da conclusão da de Miroslav Mandic. Nem por isso deixou de narrá-la. 

Literariamente falando, aos anjos da literatura, nos dois casos, já haviam acontecido suas 

epifanias. A obra Barnabooth de Larbaud atesta essa potência. E, com toda certeza, o crítico 

Crémieux teve suas razões no louvor que lhe prestou. E o que dizer dos relatos de Isabelle 

Bureau des Étivaux, que, impedida de cantar pela tristeza, lia poemas para seu filho pequeno. 

De Valery Larbaud se podem dizer objetivamente muitas coisas, que viemos dizendo ao longo 

destas páginas: que foi uma criança doentia, filho único, órfão de pai aos 8 anos de idade, 

criado por duas mulheres assombradas com o mundo e temerosas diante de suas enormes 

riquezas materiais; “un propre à rien”, que escandalizava a burguesia da cidade de Vichy com 

sua falta de vocação para os negócios familiares; um dândi, um solitário, um tradutor, um 

poeta, um romancista, um crítico literário, um cosmopolita. Em vista de tantos dados, que 

caminho tomar para sintetizar uma vida como a de Larbaud? A carta de Isabelle desperta mais 
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mistérios que informa. É cheia de penumbras, de presenças. Ou, ainda repetindo Michel 

Déon, de sombras. 

Talvez, dos fatos descritos sobre a vida de Larbaud, haja um que nos parece 

emblemático e, por isso, mereça ser repetido, quem sabe na tentativa de obter novas luzes: 

com a idade de 15 anos incompletos, no Liceu em Paris, Larbaud presenciou de longe o 

cortejo fúnebre de Verlaine, de quem, anos antes, precocemente havia descoberto a poesia e 

se extasiado com ela. De seu lugar recolhido, ele não era um mero observador: seguindo 

atento o cortejo com os olhos, vislumbrou figuras famosas do meio literário e, diz-se, 

pressentiu, dentro da grandeza daquele momento, o significado da glória. 

E, antes que voltemos ao anjo literário, um mergulho na obra de Larbaud justificará 

sua profunda crença no poder desse chamado, desde suas primeiras tentativas poéticas, das 

traduções “balbuciantes” da Balada do Velho Marinheiro, de suas viagens, suas novelas, seu 

Barnabooth, suas críticas, seus prefácios, sua Thebaïde, seus enfrentamentos, tudo, todo 

Larbaud foi uma aquiescência ao anjo. Assim ele se expressa em seu artigo: “cette fable nous 

apprend clairement quelle est notre mission et quel est notre devoir; c‟est une mission difficile 

et un devoir charmant, c‟est: découvrir des Anges” (LARBAUD, 1998a, p. 297).
 195

 

Podemos finalizar nosso trabalho dizendo que as três páginas de “Les Anges de la 

littérature” são exíguas, comparadas a seu simbolismo. Mas onde há maior poder que num 

símbolo? Aqui, em um espaço comprimido, esboçou-se o destino-missão de Larbaud: a 

Literatura.  
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 Esta fábula nos ensina claramente qual é nossa missão e qual é nosso dever; é uma missão difícil e 

um dever fascinante: descobrir Anjos. 
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“Os Anjos da literatura” 

“The Literary Angels”... é uma das mil metáforas de que é feito o sublime – sublime 

como um poema lírico –, o gigantesco romance de George Meredith, sua obra-prima: O 

egoísta. Há muitas metáforas banais ou medíocres. Em geral, o que é uma metáfora? Uma 

mão que segura um objeto e o mostra. Há uma metáfora no gesto do vendedor que desdobra 

um tecido diante do cliente, no volteio hábil de uma mão que apresenta um artigo e o faz 

valer. Mas esta é uma boa metáfora, pois, sob a imagem, não se pode colocar nenhum nome 

concreto; a imagem não poderia ter sido substituída por uma realidade: a mão faz corpo com o 

objeto que ela mostra. 

“Os anjos literários”, esse é um traço de gênio entre muitos outros. George Meredith 

expõe o tema de seu livro: o estudo atencioso de um egoísta em si mesmo e em seu meio; um 

egoísta benfeito, o Egoísta típico. Uma longa sequência de ancestrais o preparou; nele floresce 

a velha árvore genealógica, e aí está ele agora, tão completo, tão bem acabado, que é digno de 

ser um modelo para o romancista, de entrar totalmente vivo na literatura inglesa do século 

XIX. “Os anjos literários se ligaram há muito tempo” a essa família que o egoísta coroa de 

modo lógico; eles sabiam que, um dia, esta grande sequência de grandes proprietários de 

terras aculminaria no desabrochamento de um caráter singularmente próprio a ser estudado 

por um artista, um assunto precioso para o psicólogo. 

Assim, quando o egoísta nasceu, enfim, os Anjos literários se alegraram; depois, em 

seu primeiro ato característico (ele quebrou todarelação com um parente honorável, mas pobre 

e de franzina aparência), “eles aproximaram-se e juntaram-se em volta dele”. 

Aí está, portanto, essa metáfora explicada e situada. Mas, como analisá-la? Ainda uma 

vez, que palavra, mesmo que abstrata, pôr sob essa imagem? Nosso espírito não se preocupa 

com metáforas supérfluas; o que fizemos foi pensar rapidamente em “vidraça” onde lemos 

“conselheiro das graças”. Mas aqui, qual equivalente sensível dar à metáfora de Meredith? 

Qual meio de ser mais preciso que ele? Sem dúvida, é vão admitir a existência individual 

desses anjos. E, entretanto, não é? Nós sentimos uma realidade sob essa ficção, e, malgrado 

sua perfeição, nossa razão busca uma expressão que lhe convenha, uma expressão de 

realidade. 

Existe uma dela; mas ela é bem sutil ainda, e mostra como Meredith soube falar 

literariamente de uma questão literária; os “Anjos da Lteratura”, isso pode se traduzir por: “as 

aptidões das coisas (ou das pessoas) em serem transformadas em matéria literária pelo 

escritor”. Quando essas aptidões se tornam visíveis para o artista, é como se um espírito o 
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advertisse de que aí jaz um motivo, um tipo, uma série de detalhes em perfeita harmonia com 

seu gênio próprio e que ele pode utilizar. No ordinário da vida das pessoas, seguramente essas 

aptidões são sensíveis, e poder-se-ia dizer que um Anjo da Literatura acaba de passar quando 

se ouve esta frase: “Há uma romance a fazer sobre as aventuras da Sra...” 

Como alguns lugares do mundo são, mais que outros, “matéria de literatura”, pode-se 

acreditar que esses anjos estão aí em maior número que alhures; o Coliseu deve estar pleno 

deles: um deles acenou para Chateaubriand, e um outro, para Lamartine; e mil outros, sem 

dúvida, por aí esperam mil outros poetas aos quais eles acenarão e advertirão. Há sem dúvida 

muitos deles nas ruínas da Acrópole, nas Pirâmides, em volta do túmulo de Virgílio: Nápoles 

está cheia deles. 

O anjo literário, como os outros anjos, é encarregado de uma missão conforme a 

etimologia da palavra que o designa: ele é portador da nova; é um mensageiro. 

Silenciosamente, ou a voz muito baixa, ele diz sua mensagem ao poeta; é toda a sua função. E 

é porque certamente não os há mais no Coliseu ou nos lugares históricos do que por toda a 

parte na Natureza; a Natureza está plena deles, a Charneca de Lunebourg formiga deles! Há 

bilhões deles; há um deles para cada detalhe! E cada um espera pacientemente seu poeta, 

sabendo, por mais humilde anjinho que ele seja, que um dia ele o verá vir. Quantos, 

entretanto, devem ter ficado decepcionados, quantos devem ter acenado em vão! Aqueles da 

Germânia, pensando bem, estiveram ainda mais ocupados que outros nos desertos da Ásia, 

que esperam sua vez. E seu número é infinito, já que O. I. Bierbaum
196

 ainda os descobre. Há 

os eternos; há deles que vivem pouco tempo; outros nascem, e isso é porque, mesmo na Itália, 

encontram-se tantos deles que não murmuraram ainda sua nova... 

Assim, anjos nos esperam por toda a parte e por toda a parte nos acenam; um nos 

designa um grande e complexo caráter, um outro nos mostra um fio de musgo ressecado. E, 

todavia, não os percebemos todos; mas nem mesmo sabemos reconhecer aqueles que nos são 

destinados. Desse defeito de vista vêm todos os nossos erros e todas as nossas obscuridades. 

Pois, como se pode chamar isso, não ver um anjo que nos acena, senão: não nos deixarmos 

desassossegar a cada instante de nossa vida? 

Mas essa fábula nos ensina claramente qual é nossa missão e qual é nosso dever; é 

uma missão difícil e um dever fascinante, é: descobrir Anjos. 

 

                                                           
196

 Otto Julis Bierbaum (1865-1910, Dresden). Escritor alemão que, embora funcionário de carreira 

consular, dedicou-se à literatura em primeiro lugar. 
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 “A rosa nômade” 

A rosa literária da qual lhes vou falar não foi escrita com as mãos, mas com os pés. É 

uma história que ouvi há algum tempo e seu protagonista é o poeta sérvio Miroslav Mandic. 

Em 1991, Mandic concebeu a ideia de desenhar uma rosa na geografia da Europa a partir de 

suas próprias caminhadas de um extremo a outro do Continente. O poeta previa caminhar 20 

quilômetros por dia ao longo de dez anos, o que representava uns 60.000 quilômetros no total. 

Mandic pensava publicar um livro de poemas no final da década. A aventura da rosa virtual 

tinha até mesmo uma data de início, 9 de setembro de 1991, e um lugar de partida: a tumba de 

William Blake. 

Esta última referência não era, em absoluto, arbitrária, já que Mandic, em uma 

experiência anterior, havia visitado a tumba de Blake, para uni-la, além do Canal da Mancha, 

à de Rimbaud, em Charleville, e à de Hölderlin, em Tübingen. Talvez para isso, embora não 

tivesse mais informação sobre a futura construção da Rosa dos Caminhantes, imaginei que o 

método que Mandic usaria para desenhar a sua flor telúrica seria unir as tumbas dos poetas 

europeus. Não sei se realmente esta era a sua intenção, porém eu me inclinava a pensar que 

sim. 

Durante muito tempo não tive notícias sobre o desenho da rosa nômade. Mas soube 

recentemente que, de fato, dez anos depois de começá-lo, Miroslav Mandic conseguiu acabar 

o seu poema. 

Larbaud: Bibliografia 

Em português, contamos, além do consagrado Sob a invocação de São Jerônimo, com 

apenas dois títulos seus traduzidos, Amantes, felizes amantes, publicado pelo Círculo do Livro 

em 1951 e reeditado nos anos de 1990, e pela Guanabara em 1986, aqui no Brasil, e, em 

Portugal, o romance Fermina Marquez, pela Livros do Brasil, todos esgotados e fora de 

catálogo, encontráveis apenas em sebos. Encontramos também uma antologia de contos, em 

Antologia do conto moderno, Valery Larbaud, publicada em Coimbra em 1967, editora 

Atlântida. 

Quanto às edições de Larbaud em francês, não tivemos a pretensão de apresentar uma 

lista, porque muitos documentos vêm surgindo constantemente e sendo publicados pela 

Biblioteca Larbaud de Vichy. A Gallimard tem também sucessivamente republicado toda a 

sua obra. 
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