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I recall one of my colleagues from South 

Africa saying sometime in the sixties that 

their political situation did not permit them 

the luxury of novels like us West Africans 

but had pressed them into the guerrilla, hit-

and-run practice of the short story. At the 

time, I thought to myself: Yeah, right! Later, 

when I was embroiled in the Briafran 

catastrofe, I began slowly to understand the 

predicament I had been so smug about. My 

next novel took twenty years to come. And 

we are not out of the woods yet.
1
 

Chinua Achebe, 2002, p.xv 

Introdução de “The Anchor Book of Modern 

African Stories” 

  

                                                 

1 Lembro-me de um dos meus colegas da África do Sul dizendo que, em algum momento dos anos sessenta, sua 

situação política não lhes permitia o luxo de escrever romances como nós da África Ocidental, mas os 

pressionava à prática do bate-e-volta, à guerrilha do conto. Na época, pensei comigo mesmo: Sim, claro! Mais 

tarde, quando estava às voltas com a catástrofe do Briafra, comecei lentamente a compreender a situação sobre a 

qual tinha sido tão presunçoso. Meu romance seguinte levou 20 anos para ficar pronto. E ainda não estamos fora 

de perigo. (Esta e todas as outras traduções de textos crítico e teóricos são de nossa autoria.) 
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RESUMO 

 

A obra do escritor nigeriano Chinua Achebe é aclamada e traduzida no mundo inteiro. Assim 

como outros de sua geração, Achebe tornou-se referência incontornável no que concerne a 

construção e consolidação da literatura nigeriana. Apesar de ser mais conhecido por seus 

romances, os contos escritos por Achebe também são objeto de análise para a compreensão do 

contexto cultural pós-colonial. Este trabalho se propõe a realizar a tradução para o português 

do Brasil de três dos doze contos da antologia Girls at War and Other Stories, para analisar, 

então, qual a posição dessas narrativas especificamente no conjunto da obra do autor. Civil 

Peace (1971), Sugar Baby (1972) e Girls at War (1973) demonstram o trabalho literário de 

Achebe e marcam também a produção ficcional de Achebe nesse período, após a deflagração 

da guerra separatista do Biafra (1967 – 1970), em que sua ficção se tornou mais rara. Como 

estes são os únicos contos que tratam explicitamente do conflito bélico, são marcadamente 

diferentes dos outros em sua construção linguística, expõem evidências da guerra em seu 

cerne. O desafio da tradução é destacar essas peculiaridades do texto pós-conflito e 

demonstrar a dor da guerra também em português. 

 

Palavras-chave: Chinua Achebe, Tradução literária, Pós-colonialismo, Guerra do Biafra. 
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ABSTRACT 

 

The work of the Nigerian writer Chinua Achebe is acclaimed and translated worldwide. Like 

other writers of his generation, Achebe became an essential reference regarding the 

construction and consolidation of Nigerian literature. Although best known for his novels, the 

short stories are also analyzed to obtain an understanding of the post-colonial cultural context. 

This research is based on translating into a Brazilian Portuguese three of the twelve short 

stories from the anthology, Girls at War and Other Stories (1973), with a view to analyzing 

the position these narratives in Achebe’s ouvre. Civil Peace (1971), Sugar Baby (1972) and 

Girls at War (1973) are examples of Achebe’s fictional production, which became rarer after 

the outbreak of the separatist war in Biafra (1967 - 1970). Since these are the only stories that 

explicitly deal with the armed conflict, they are markedly different from the others in terms of 

linguistic construction; the war is evident at the core of the narratives. The challenge of the 

translation work is to highlight these peculiarities of the post-conflict text and to convay the 

pain of the war in Portuguese. 

 

Keywords: Chinua Achebe, literary translation, post-colonialism , Biafra War . 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Quando os editores londrinos receberam o manuscrito do romance Things 

Fall Apart
2
 (1958), não estavam certos se deveriam publicá-lo. Tinham dúvidas 

quanto ao potencial de vendas de um romance escrito por um autor africano. Chinua 

Achebe fazia parte de um movimento de autores precursores que tinham como 

objetivo a construção de um referencial literário, produzido por africanos. Quando os 

escritores da geração de Achebe iniciaram suas carreiras, as literaturas africanas 

escritas não existiam na diversidade que se conhece hoje. De acordo com Achebe, 

“existia, é claro, nossa grande tradição oral – os épicos dos Malinkes, dos Bamanas e 

dos Fulanis – as narrativas de Olaudah Equaino, obras de D. A. Fagunwa e 

Muhammadu Bello, e os romances de Pita Nwana, Amos Tutuola e Cyprian Ekwensi” 

(Achebe, 2012, p. 53)
3
. Com outros diversos escritores de sua geração, definiram um 

leque maior de possibilidades para as literaturas africanas modernas.  

Achebe tem um trabalho literário próprio de recriação da língua 

colonial.Escreve em uma linguagem compósita, mesclando a oralidade africana e a 

formalidade literária herdada do colonizador inglês. Ele transforma a oralidade da 

cultura igbo na produção de seus textos. A cultura da escrita é decorrente da 

colonização, pois o igbo era, até então, uma língua ágrafa, e quando Achebe escreve, 

ele o faz literariamente conforme as técnicas de narrativa, que são ocidentais; 

entretanto, ele transforma essa oralidade num trabalho de transposição artística 

esteticamente bem sucedido. A proposta do autor se insere, portanto, no entre-lugar 

dos povos das ex-colônias, faz o uso da língua e da forma literária do colonizador 

para dar espaço para a cultura e hábitos de seu povo. Além de mediador cultural, ele 

ainda opera intervindo nas questões temporais e históricas de sua sociedade, ao 

reconstruir um passado escrito aliado ao período em que viveu. Para Bhabha (1998) 

                                                 

2
 Publicado no Brasil em 1983, pela editora Ática, com o título ‘O mundo se despedaça’ traduzido por 

Vera Queiroz da Costa e Silva. 
3
There were of course our great oral tradition – the epics of the Malinke, the Bamana, and the Fulani – 

the narratives of Olaudah Equiano, works by D. A. Fagunwa and Muhammadu Bello, and novels by 

Pita Nwana, Amos Tutuola and Cyprian Ekwensi. 
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essa posição de mediador temporal e cultural, ocupada por Achebe, faz parte do 

discurso da teoria pós-colonial, pois segundo ele: 

Estar no “além”, portanto, é habitar um espaço intermédio, como qualquer 

dicionário lhe dirá. Mas residir “no além” é ainda ser parte de um tempo 

revisionário, um retorno ao presente para redescrever nossa 

contemporaneidade cultural; reinscrever nossa comunalidade humana, 

histórica; tocar o futuro em seu lado de cá. Nesse sentido, então, o espaço 

intermédio “além” torna-se um espaço de intervenção no aqui e no agora. 

O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não 

seja parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia do novo 

como ato insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o 

passado como causa social ou precedente estético; ela renova o passado, 

refigurando-o como um “entre-lugar” contingente, que inova e interrompe 

a atuação do presente (Bhabha, 1998, p. 27). 

O autor viveu profundamente o hibridismo cultural em sua vida. Filho de 

cristãos convertidos, ainda garoto convivia com as contradições entre as 

manifestações religiosas tradicionais do povo igbo, de alguns de seus parentes, e as 

crenças cristãs de seus país, herdadas do colonizador. Esses aspectos de sua vida se 

refletem claramente em suas obras e, como explica Keith Booker (2010), “o romance 

africano é sempre um fenômeno cultural híbrido e complexo que mistura as 

perspectivas culturais do Ocidente e da África(Booker, 2010, n.p.)
4
”. Things Fall 

Apart é, portanto, um reflexo ao mesmo tempo de um contexto cultural e histórico 

único da Nigéria e de temas universais.  

O experimento de Achebe com a linguagem gerou grande impacto nas 

literaturasafricanas, pois a voz narrativa de Achebe mescla a prosa formal da língua 

inglesa e expressões, provérbios e palavras do igbo. Segundo Ogede, o romance 

“replica, evoca e simula as comunicações orais de forma natural
5
”(apud Booker, 

2010, n.p.), recorrendo à tradicional cultura oral igbo. A língua de escrita dos 

romances, o inglês, no caso de Achebe, foi um dos fatores predominantes para o 

crescimento dos romances africanos modernos. Achebe inovou ao escrever em inglês, 

ao retratar a vida igbo do ponto de vista de um homem africano e ao usar sua língua 

materna dentro do texto. 

Achebe promoveu a africanização do inglês ao escrever em um idioma 

considerado por ele “inglês africano”. Ele sempre enfatizou sua crença 

                                                 

4
 […] the African novel is always a complex hybrid cultural phenomenon that combines Western and 

African cultural perspectives. 
5
replicates, evokes and simulates oral events in a raw form. 
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“geolinguística” na possibilidade de moldar um novo inglês para o contexto africano, 

o que demonstra o desejo dos escritores africanos em tornar a língua inglesa um 

veículo apropriado das literaturas africanas e também das culturas locais (Bamiro, 

2006). Nesse sentido, Achebeafirma: 

Eu sinto que a língua inglesa será capaz de carregar o peso da minha 

experiência africana. Mas terá que ser um novo inglês, ainda em plena 

comunhão com seu lar ancestral, alterado para se adequar ao novo 

ambiente africano(Achebe, 1975, p.44).
6
 

Como enfatizamos acima, a produção romanesca de Achebe foi 

fundamental para a consolidação da arte literária em seu país e serviu de paradigma 

para escritores de outros países africanos. Mais conhecido por seus cinco romances – 

sendo o primeiro deles, o maior sucesso de vendas do continente africano –, Achebe 

não se restringiu a esse gênero. Seu trabalho de composição cultural e linguística 

assumiu também as formas do conto, da poesia e da literatura infanto-juvenil.  

Levando em consideração as particularidades da escrita nigeriana de 

Achebe, o presente trabalho se propõe a traduzir criticamente três dos contos da 

antologia de 1973, Girls at War and Other Stories, ainda sem tradução em português, 

conforme constatado com buscas na página da UNESCO (Index Translationum) e em 

páginas de venda de livros pela internet. Apesar de os contos da antologia de Achebe 

abrangerem um período de 1953 a 1973, os três contos escolhidos para o corpus da 

pesquisa foram publicados após a guerra civil que assolou a Nigéria de 1967 a 1970 – 

publicados isoladamente entre 1971 e 1973.Relatam, de certa forma, o ambiente de 

horror que se instaurou naquele país nesse período e logo depois. São eles: Civil 

Peace (1971); Sugar Baby (1972) e Girls at War (1972), com as respectivas datas de 

primeira publicação de cada um deles.Foram cinco os contos publicados após essa 

guerra, conhecida como Guerra do Biafra. No entanto, os três contos escolhidos para 

compor o corpus abordam a temática da guerra de maneira explícita e apresentam 

algumas das consequências da violência do período. A partir da tradução, procura-se 

entender as peculiaridades dos contos escritos nesse período e analisar os aspectos 

formais dessa parte relevante da produção ficcional de Achebe após a guerra. 

                                                 

6
 I feel that the English language will be able to carry the weight of my African experience. But it will 

have to be a new English, still in full communion with its ancestral home but altered to suit new 

African surroundings.  
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Os contos Civil Peace e Sugar Baby apresentam narrativas de um período 

posterior. Civil Peace retrata os primeiros dias que sucederam o fim da guerra. 

Permeado por um clima de reconstrução, o conto tem como protagonista Jonathan 

Iwegbu e narra sua ânsia por recomeçar a vida e voltar a ter uma rotina normal. O 

clímax do conto, no entanto, revela que essa paz que o título sugere ainda não é tão 

plena. Sugar Baby também se passa num período pós-guerra, no entanto, apresenta 

várias reminiscências do narrador de momentos em que o conflito ainda acontecia. O 

foco do conto é o vício de um dos personagens principais, Cletus, pelo açúcar e os 

episódios aos quais se submete pela privação que a guerra lhe trouxe de um de seus 

maiores prazeres. Girls at War, o único conto cuja história se passa durante os 

conflitos, é o que possui as imagens mais violentas e cruéis da luta armada. Narra três 

encontros entre Reginald Nwankwo e Gladys em diferentes momentos da guerra.  

Como será discutido no segundo capítulo, Achebe faz uma pausa nas 

publicações ficcionais após a publicação desses contos. A expressão tongue-tied 

[língua-amarrada] aparece, pela primeira vez, no conto The Madman – publicado pela 

primeira vez em 1971 – quando o personagem principal Nwibe passa a ser 

considerado louco. Depois aparece novamente no conto Sugar Baby e em Girls at 

War. Segundo o dicionário Cambridge
7
, quando uma pessoa está com a língua-

amarrada, encontra dificuldades para se expressar, normalmente porque está tenso
8
. A 

expressão parece ser um índice representativo da própria perplexidade do autor, ou da 

literatura, com relação ao conflito e isso se reflete nesses contos.Os três contos 

selecionados são marcados pela ausência de alguns recursos literários que faziam 

parte do estilo de Achebe. Não há a presença de palavras em igbo, muito recorrentes 

nos romances e nos outros contos do autor. Há apenas um provérbio, em Girls at War. 

Tais textos, fraturados e cheios de lacunas, inserem-se na definição de Sommer para 

textos resistentes: 

Alguns livros criam resistência para o leitor competente, intencionalmente. 

Ao estabelecer uma distância intransponível entre o leitor e o texto,e, 

assim, levantar questões de acesso ou de boas-vindas, a estratégia desses 

                                                 

7
Cambridge Dictionaries Online. Disponível em <http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/> 

8
 If you get tongue-tied, you find it difficult to express yourself, usually because you are nervous. 

http://dictionary.cambridge.org/search/british/direct/?q=find
http://dictionary.cambridge.org/search/british/direct/?q=difficult
http://dictionary.cambridge.org/search/british/direct/?q=express
http://dictionary.cambridge.org/search/british/direct/?q=nervous
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livros é produzir um tipo de"incompetência" de leitura a qual não poderia 

ser superada com releituras
9
 (Sommer, 1994, p. 524). 

Sommer elabora sua teoria sobre textos resistentes, tomando por base 

certas obras literárias produzidas por autores advindos de comunidades que sofreram 

algum tipo de violência histórica, como a colonização ou o racismo, por exemplo. Os 

textos por ela analisados criam lacunas propositais, espaços de “não-explicação”, que 

tornam os leitores de outras culturas “incompetentes” para absorver por completo os 

significados daquelas obras. O fato de ler mais ou de se especializar não diminui a 

resistência do texto, posto que ela existe como parte do texto. As lacunas significam 

mais do que seu possível preenchimentossss. Os contos de Achebe que tratam da 

Guerra do Biafra são exemplos de textos resistentes, pois as especificidades daquele 

conflito, a dor e as novas significações da sobrevivência não estão dadas, são 

substituídas por vazios, que representam a própria falta de sentido da guerra.  

Além das várias lacunas de compreensão, que serão exploradas em outros 

momentos, os textos apresentam escolhas lexicais altamente relacionadas com o 

contexto da guerra. O léxico se faz bélico e violento, mesmo em situações que não 

estejam relacionadas com o conflito diretamente. O nome da banda que vai tocar 

numa festa, por exemplo, é Sound Smasher; a aguardente servida é conhecida por 

tracer, a rajada – uma das armas da guerra. É uma escolha lexical muito aparente nos 

três contos, e ela contribui para que as histórias constituam o cenário de violência pela 

qual o país acabava de passar. Uma grande evidência da fratura dos textos é a opção 

do autor por introduzir o pidgin da Nigéria como língua literária. Apesar de já ter 

usado esse recurso em contos anteriores e mesmo em romances, é em Civil Peace que 

ele aparece de forma mais contundente, tendo uma cena inteira num diálogo 

alternando inglês formal e pidgin. 

Essas marcas devem estar refletidas na tradução e algumas estratégias 

foram adotadas para não apagá-las. Manter a escolha lexical inserida no contexto de 

guerra foi uma preocupação presente na tradução aqui apresentada, uma vez que o 

léxico bélico compõe esse cenário de conflito. As referências a alguns elementos 

alimentícios, como a farinha gari, açúcar Tate & Lyle, foram mantidos, pois eles 

retratam o bloqueio econômico, e privação alimentar, sofrido durante a guerra. Para o 

                                                 

9
 Some books resist the competent reader, intentionally. By marking off an impassable distance 

between reader and text, and thereby raising questions of access or welcome, the strategy of these 

books is to produce a kind of readerly "incompetence" that more reading will not overcome. 
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pidgin, usado pelo autor como criação literária, foi necessário que a tradução 

marcasse a diferença dos discursos, uma vez que Achebe utiliza esse recurso de forma 

muito específica. É a língua falada pelos ladrões, pelos empregados, é aquela que 

marca as diferenças sociais e educacionais. É importante frisar que, como elemento 

constituidor de personagens e contextos situacionais, o pidgin/ broken English não 

pode ser neutralizado dentro do texto, e, para tanto, buscamos uma criação literária 

que marcasse o pidgin. O uso do pidgin confirma a ideia de entre-lugar, defendida por 

Bhabha (1998), para autores como Achebe, e ele admite a existência de um “Terceiro 

Espaço” de interpretação: 

O pacto da interpretação nunca é simplesmente um ato de comunicação 

entre o Eu e o Você designados no enunciado. A produção de sentido 

requer que esses dois lugares sejam mobilizados na passagem por um 

Terceiro Espaço, que representa tanto as condições gerais da linguagem 

quanto a implicação específica do enunciado em uma estratégia 

performativa e institucional da qual ela não pode, em si, ter consciência. 

(Bhabha, 1998, p. 66) 

Tomando essa ideia de “Terceiro Espaço”, a tradução desses contos visa 

apresentar esse entre-lugar como o espaço de criação de uma “terceira língua” que 

carregue a hibridez linguística do texto de Achebe. Dada a especificidade dos recursos 

linguísticos utilizados por Achebe e a própria identidade igbo presentes em sua 

escrita, a tradução de seus textos apresenta inúmeros desafios.Textos pós-coloniais, 

como os de Achebe, carregam uma carga política muito poderosa. Incritos na cisão, 

os textos pós-coloniais dão voz a esses mundos produndamente marcados pela 

presença de um outro povo: 

O mundocolonial é um mundo compartimentado. Sem dúvidas, é 

supérfluo em termos da descrição, lembrara existência de povos indígenas 

e de escolas para europeus, como é supérfluo lembrar o apartheid na 

África do Sul. No entanto, se penetrarmos na intimidade desta 

compartimentação, teremos ao menos a vantagem de destacar algumas das 

linhas de força que isso implica. Essa abordagem para o mundo colonial, 

essa possibilidade de delimitar as fronteiras a partir das quais se 

reorganizará a sociedade pós-colonial. O mundocolonizadoé um mundo 

cindido em dois. A linha divisória, a fronteira é indicada por quartéis e 

postos policiais
10

. (Fanon, 1991, p.68) 

                                                 

10
 Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans doute est-il superflu, sur le plan de la 

description, de rappeler l’existence de villes indigènes et d’écoles pour Européens, comme il est 

superflu de rappeler l’apartheid en Afrique du Sud. Pourtant, si nous pénétrons dans l’intimité de cette 
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Os textos pós-coloniais são esses marcados pelo corte, pela cisão dos 

mundos. Achebe trouxe, em vários dos escritos, esse paralelo entre o mundo moderno 

da colonização e a crenças tradicionais do povo igbo. Esse termo marcado pelo pós, 

ou como afirma Bhabha (1998) pelo “além”, foi adotado também pela crítica literária 

para se referir aos processos de representação, nesses casos desiguais e irregulares, 

pelos quais a experiência histórica desse mundo, que um dia fora colônia, passa a ser 

enquadrada no mundo Ocidental. Sobre essa cisão entre o mundo Ocidental e o 

mundo Oriental, Said (2007) afirma 

Comecei com a suposição de que o Oriente não é um fato inerte da 

natureza. Ele não está meramente ali, assim como o próprio Ocidente 

tampouco está apenas ali. Devemos levar a sério a grande observação de 

Vico de que os homens fazem a sua história, de que só podem conhecer o 

que eles mesmo fizeram, e estendê-la à geografia: como entidades 

geográficas e culturais – para não falar de entidades históricas –, tais 

lugares, regiões, setores geográficos, como o “Oriente” e o “Ocidente”, 

são criados pelo homem. Assim, tanto quanto o próprio Ocidente, o 

Oriente é uma ideia que tem uma história e uma tradição de pensamento, 

um imaginário e um vocabulário que lhe deram realidade e presença no e 

para o Ocidente. As duas entidades geográficas, portanto, sustentam e, em 

certa medida, refletem uma à outra. (Said, 2007, p. 31) 

O Orientalismo, como conhecemos, não passa de uma criação Ocidental a 

partir das ideias intelectuais do Ocidente. Ele é um índice do poder para a construção 

de discursos, entendidos como verídicos, e marca também a hegemonia histórica da 

Europa. Por anos, a ideia propagada pela centro intelectual era de que a identidade 

europeia era superior a todos os povos e culturas que fossem não-europeus. Há, sobre 

o mundo oriental, a consciência ocidental de soberania, constituída a partir das ideias 

gerais sobre o ser oriental e projeções feitas dele. O objetivo dessa representação 

artificial do Oriental era exatamente apresentar um povo tido como diferente pelo 

mundo europeu, e apresentá-lo de tal forma que essa diferença cultural representasse 

sobretudo uma diferença hierárquica.  

O Orientalismo não é um simples tema ou campo político refletido 

passivamente pela cultura, pela erudição ou pelas instituições; nem é uma 

grande e difusa coletânea de textos sobre o Oriente; nem é representativo 

ou expressivo de alguma execrável trama imperialista “ocidental” para 

                                                                                                                                            

compartimentation, nous aurons au moins le bénéfice de mettre en évidence quelques-unes des lignes 

de force qu’elle comporte. Cette approche du monde colonial, de son permettre de délimiter les arêtes à 

partir desquelles se réorganisera la société décolonisée. Le monde colonisé est un monde coupé en 

deux. La ligne de partage, la frontière en est indiquée par les casernes et les postes de police.  
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oprimir o mundo “oriental”. É antes a distribuição de consciência 

geopolítica em textos estéticos, eruditos, econômicos, sociológicos, 

históricos e filológicos; é a elaboração não só de uma distinção geográfica 

básica (o mundo é composto de duas metades desiguais o Oriente e o 

Ocidente), mas também de toda uma série de “interesses” que, por meios 

como a descoberta erudita, a reconstrução filológica, a análise psicológica, 

a descrição paisagística e sociológica, o Orientalismo não só cria, mas 

igualmente mantém; é, mais do que expressa, uma certa vontade ou 

intenção de compreender, em alguns casos controlar, manipular e até 

incorporar o que é um mundo manifestadamente diferente (ou alternativo e 

novo); é sobretudo um discurso que não está absolutamente em relação 

correspondente direta com o poder político ao natural, mas antes é 

produzido e existe num intercâmbio desigual com vários tipos de poder, 

modelado em certa medida pelo intercâmbio com o poder político (como 

um regime imperial ou colonial), o poder intelectual (como as ciências 

dominantes, por exemplo, a linguística ou a anatomia comparadas, ou 

qualquer uma das modernas ciências políticas), o poder cultural (como as 

ortodoxias e os cânones de gosto, textos, valores), o poder moral (como as 

ideias sobre o que “nós” fazemos e compreendemos). (Said, 2007, p. 41) 

Tomando o Orientalismo como uma representação das relações 

colonialistas, a construção ideológica do colonizador fica evidente. Ao ficcionar toda 

a estrutura histórica, cultural e política de um outro povo a partir de todo o poder e 

conhecimento que detêm, os colonizadores eliminam a caráter humano do colonizado. 

Essa animalização do ser vai além de sua representação cultural desse povo; passa a 

ser também uma construção social e política. Essa abrangência da ideologia central 

poderia indicar um distanciamento das questões literárias ou culturais, e poderia-se 

supor certa inocência política e histórica dessas duas áreas nessa categorização do 

oriental. No entanto, como afirma Said, o estudo do Orientalismo apenas permitiu que 

ele se convencesse “de que a sociedade e a cultura literária só podem ser 

compreendidas e estudadas em conjunto” (Said, 2007, p. 59). Bhabha (1998) também 

relembra a importância de trazer à tona os elementos da pós-colonialidade, pois eles 

são parte da fundação da história do povo colonizado. Não é possível apagar esse 

processo. É necessário, por isso, compreender as consequências sentidas mesmo após 

o período de descolonização. 

A pós-colonialidade é um salutar lembrete das relações “neocoloniais” 

remanescente no interior da “nova” ordem mundial e da divisão de 

trabalho multinacional. Tal perspectiva permite a autenticação de histórias 

de exploração e o desenvolvimento de estratégias de resistência. Além 

disto, no entanto, a crítica pós-colonial dá testemunho desses países e 

comunidades – no norte e no sul, urbanos e rurais – constituídos, se me 

permitem forjar a expressão, “de outro modo que não a modernidade”. 

Tais culturas de contra-modernidade pós-colonial podem ser contingentes 
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à modernidade, descontínuas ou em desacordo com ela, resistentes a suas 

opressivas tecnologias assimilacionistas; porém, elas também põem em 

campo o hibridismo cultural de suas condições fronteiriças para “traduzir”, 

e portanto reinscrever, o imaginário social tanto da metrópole quanto da 

modernidade (Bhabha, 1998, p. 26). 

As representações literárias realizadas por escritores fundadores, como 

Chinua Achebe, são conscientes da posição que visões orientalizantes assumem no 

mundo sócio-político e cultural. Essa consciência toma formas estéticas específicas 

dentro do texto, marcado por traços irônicos que delineiam a construção de sentido. 

As situações tratadas nos contos aqui traduzidos, apesar de estarem já temporalmente 

distantes da colonização, ainda retratam as consequências dessa. O texto ainda traz 

marcas do encontro de culturas, exemplificado na presença do pidgin, e as tensões da 

descolonização estão presentes nas violentas escolhas do texto. Uma tradução 

igualmente consciente precisa se ater a essas marcas. 

Para realizar a tradução, procuramos por publicações de outras traduções 

em português europeu, espanhol, alemão e francês. A partir de buscas pela internet, a 

única tradução encontrada, no entanto, foi a francesa. Publicada em 1981 pela editora 

Hatier-Paris, a antologia Femmes en guerre et autres nouvelles foi traduzida por Jean 

de Grandsaigne. Após a primeira versão da tradução dos três contos para o português, 

a leitura da tradução francesa foi consultada, em pontos chaves do texto, para 

verificarmos a estratégia adotada pelo tradutor francês, principalmente na tradução do 

pidgin English, como veremos no terceiro capítulo da presente pesquisa. Elaboramos 

uma tabela comparativa que nos permitiu entender o processo de escrita do pidgin, 

realizado por Achebe, analisar as escolhas francesas, para em seguida propormos 

soluções em português.  

O tradutor, logo, tem como tarefa proteger tal carga política, permitir que 

ela se faça ver, mesmo quando essas obras literárias estão distanciadas do espaço 

geográfico que lhes é próprio. Essa escrita pós-colonial implica uma leitura 

plurilíngue. Nesses casos, portanto, é necessário que o tradutor passe por um processo 

analítico e crítico para compreender a construção linguística desses autores, para que 

assim possa o tradutor analisar criticamente o multilinguismo, que é essencial na 

estética desses textos. É importante que o tradutor tenha consciência dessa existência 

multicultural e para que consiga reconhecê-la nos textos. O presente trabalho pretende 

discutir algumas questões próprias do projeto de escrita de Achebe e analisar como a 



10 

tradução consegue manter algumas características dessa escrita sem que o texto se 

torne a representação de um ambiente exótico e perca o teor político e fragmentário 

que lhe são próprios. 

Conhecida também como guerra do Biafra, o conflito teve início com o 

movimento separatista do povo igbo no sul da Nigéria. Cabe ressaltar que Achebe era 

a favor da República do Biafra, a favor, portanto, desse movimento separatista. Ao 

proclamarem essa nova República, Achebe fazia parte da comissão escolhida para 

elaborar a constituição. No entanto, no decorrer dos anos de guerra, após perder um 

amigo-poeta Christopher Okigbo – e após testemunhar alguns dos horrores dessa 

guerra: fome, destruição, violência –, seus textos demonstraram certa descrença nos 

ideais políticos do conflito. Presenciou muita corrupção após o início da guerra, por 

todos os lados, não só de hauças e iorubás, mas entre os próprios igbos.  

Esse conflito ficou marcado como o primeiro momento em que o mundo 

ocidental conheceu aquela imagem da África faminta, por conta do bloqueio 

econômico que os nigerianos fizeram ao povo do Biafra. Apesar de esse aspecto ter 

ganhado muito espaço na mídia, até mesmo no Brasil, há apenas algumas referências 

históricas sobre o conflito escritas em português ou traduzidas para o português.  

Essa experiência da guerra marcou a trajetória literária de Achebe. Certas 

características narrativas e linguísticas diferenciam esses contos dos outros nove da 

antologia. As características linguísticas são o foco do trabalho tradutório e as 

narrativas funcionam como avisos que deixam o tradutor mais atento. O projeto a que 

nos propomos aqui visa respeitar essas marcas para que o resultado em português 

reconstitua carga política que se assemelhe àquela dos textos originais. Baseando-se 

na ideia de Octavio Paz sobre a tradução, nosso projeto pretende demonstrar a 

possibilidade da tradução, por mais diversas que sejam as situações de produção do 

texto original: 

Em um extremo, o mundo se apresenta para nós como uma coleção de 

heterogeneidades; no outro, como uma superposição de textos, cada um 

ligeiramente distinto do anterior: traduções de traduções de traduções. 

Cada texto é único e, simultaneamente, é a tradução de outro texto. 

Nenhum texto é inteiramente original, porque a própria linguagem em sua 

essência já é uma tradução: primeiro, do mundo não verbal e, depois, 

porque cada signo e cada frase é a tradução de outro signo e de outra frase. 

Mas esse raciocínio pode se inverter sem perder sua validade: todos os 

textos são originais porque cada tradução é distinta. Cada tradução é, até 

certo ponto, uma invenção e assim constitui um texto único. (Paz, 2009, p. 

5) 
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Essa dissertação se divide em três capítulos; o título de cada um deles foi 

definido por aforismos, criações proverbiais ou expressões usadas por Achebe. O 

primeiro trata da questão da escrita literária de Achebe, e aborda tanto aspectos 

relevantes da biografia do escritor, quanto um breve comentário sobre sua produção 

literária. Ao fim do primeiro capítulo, contextualizamos a coletânea de contos e 

discutimos as especifidades do conto como gênero literário. O título deste capítulo é 

Until the lions have their own historians, the history of the hunt will always glorify 

the hunter, aforismo que Achebe utilizou numa entrevista, para Paris Review em 

1994, quando questionado sobre sua infância e o surgimento do desejo de escrever. O 

autor relata sobre as leituras que fez de livros clássicos da Literatura e afirma que uma 

das motivações que teve para escrever foi não ter se sentido representado por eles. Ele 

queria que a história do caçador também refletisse a aflição, o esforço e a coragem 

dos leões. Esse provérbio foi escolhido, pois aborda o início da carreira literária de 

Achebe e os motivos que o levaram a escrever, grafar uma história para o povo igbo. 

Espera-se que a tradução consiga também apresentar para o leitor brasileiro as facetas 

dessa guerra abordadas por Achebe, sem tender a glorificar apenas a bravura e a 

agonia do caçador, mas também a dos leões.  

O segundo capítulo apresenta a tradução, espelhada com o original, dos 

três contos que compõem o corpusdeste trabalho. Seguindo a data da primeira 

publicação de cada um deles, apresentamos primeiro a tradução de Civil Peace, 

depois a de Sugar Baby e então a de Girls at War.Este capítulo recebeu o título I 

cannot yet find a mouth with which to tell the story, provérbio inserido por Achebe em 

Things Fall Apart. Okonkwo, personagem principal do romance, quase mata a mulher 

com um tiro de espingarda. A esposa, Ekwefi, é questionada sobre a veracidade do 

episódio por uma pessoa que encontra nos combates que estavam ocorrendo em 

Umuófia. O provérbio aparece como resposta à pergunta dela, “It is true indeed, my 

dear friend. I cannot yet find a mouth with which to tell the story”. Esse provérbio foi 

escolhido tanto para representar o silêncio ficcional de Achebe após a guerra, quanto 

para descrever minha angústia ao traduzir essas histórias de dor e violência, em 

muitos momentos faltaram as palavras, e parecia ainda não haver a boca certa para 

contar a história.  

O terceiro e último capítulo se dedica à análise crítica e teórica da prática 

tradutória no contexto pós-colonial. Discutiremos então aspectos relevantes à 

tradução desses contos, ressaltando a importância de aspectos ligados às marcas da 
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guerra da escrita de Achebe e ao recurso literário do pidgin. Os comentários serão, 

portanto, divididos nesses dois blocos de análise. O título do capítulo é If no to say de 

ting de kill porson e for sweet for eye, frase dita por um dos criados no conto Girls at 

War após a passagem de aviões de guerra. Essa frase ilustra a imagem paradoxal 

desse conflito, por mais que se fale das dores, das violências, das privações trazidas 

pela guerra, as imagens construídas por Achebe ainda são  belas. 
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1. Until the lions have their own historians, the history of 

the hunt will always glorify the hunter 

 

1.1 Tradução pós-colonial 

Siting Translation (1992), de Tejaswini Niranjana,marca o início da 

discussão de tradução pós-colonial, ao relacionar questões de história, filosofia, 

poética e representação no contexto colonial. A proposta geral, com relação à 

tradução, é afirmar que, nos moldes em que abordava determinadas questões, a teoria 

da tradução não conseguia abranger as peculiaridades dos textos das ex-colônias. A 

autora traz inicialmente a questão da historicidade à tona. Como Achebe ironicamente 

explicava, as ex-colônias eram povos “sem história”, que passam a tê-la apenas após a 

colonização. Segundo Niranjana, em um contexto pós-colonial, como é o da escrita de 

Achebe,“a problemática da tradução torna-se um local essencial para discutir questões 

de representação, poder e historicidade. O contexto é essede histórias que contestam e 

são contestadas na tentativa dedar conta, de recontar a assimetria e a desigualdade das 

relações entre povos, raças, línguas”
11

 (Niranjana, 1992, p.1). Inicia-se, com isso, uma 

nova perspectiva para os Estudos da Tradução, cujo papel ainda precisa ser muito 

discutido, para que não se torne uma mera reprodução de discursos exotizantes. 

O esforço é para que a tradução passe a ser uma prática que modela e que 

acontece dentro dessas relações assimétricas de poder, próprias do colonialismo. A 

partir de definições de Niranjana, a tradução deve abandonar algumas estratégias de 

contenção da representação do outro, pois elas acabam reforçando versões 

hegemônicas do colonizado. Por muito tempo essa história dos povos colonizados era 

a dos antropólogos, a etnográfica; era difícil, portanto, pensar a teoria da tradução 

como existia até então para os contextos de escrita literária pós-colonial.Achebe 

conheceu a violência da representação ocidental da África; dedicou, inclusive, um de 

seus mais famosos ensaios ao racismo, segundo ele, presente da representação de 

Conrad em Heart of darkness
12

. Um dos objetivos que buscava atingir com sua 

escrita, portanto, era dar voz a essa história anterior à colonização, até então 

                                                 

11
the problematic of translation becomes a significant site for raising questions of representation, 

power, and historicity. The context is one of contesting and contested stories attempting to account for, 

to recount the asymmetry and inequality of relations between peoples, races, languages. 
12

Achebe, 1977. An image of Africa: Racism in Conrad’s “Heart of Darkness” 
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considerada velada para o mundo ocidental, era atribuir uma história escrita para seu 

povo, para que as representações de seu povo assumissem perspectiva diferente 

daquela que os consideravam “objetos sem história (Said, p. 66, 1979)”
13

, como 

Edward Said se refere. 

Há, portanto, “um desejo do discurso colonizador em traduzir com a 

intenção de conter (e também de conter e controlar com a intenção de traduzir, uma 

vez que a dominação simbólica é fundamental para a dominação física)”
14

 (Niranjana, 

1992, p. 34). No entanto, cabe também mencionar que ao mesmo tempo, em que os 

colonizados eram representados sob a perspectiva histórica hegemônica dos 

colonizadores, a inserção dessa representação também promovia uma abertura de 

espaço para que contassem a história deles, como foi o caso de vários escritores pós-

coloniais. Nesse contexto, por meio de algumas estratégias de contenção, a tradução 

contribuía para a divulgação dessas culturas como estáticas e imóveis, ou seja, sem 

uma construção histórica. No entanto, ao se apresentar como uma realidade 

transparente com relação a algo que já existe, essa realidade é trazida à existência por 

meio da tradução. De forma paradoxal, a tradução também proporciona um local de 

“história” para os colonizados. Vale então repensar a tradução e sua teoria para que, 

em textos como esses, ela possa se tornar também um espaço de resistência. 

Após a inserção dessa discussão nos Estudos da Tradução, Susan Bassnett, em 

Post-colonial Translation: theory and practice (1999), começa a lidar com as 

questões que a tradução deve passar a abarcar a partir da escrita pós-colonial. Cita o 

estudo de Niranjana, e constitui assim uma nova corrente. De certa forma, Bassnett 

nomeia essa nova corrente ao dar esse título a sua obra. Em seu texto de abertura, 

narra um canibalismo do século XVI praticado por membros da tribo Tupinambá do 

Brasil, e compara essa situação com a tradução, o que é explicado após a 

consideração de determinadas premissas: 

Primeira e muito óbvia: tradução não acontece em um vácuo, mas em um 

contínuo, não é um ato isolado, é parte de um processo contínuo de 

transferência intercultural. Além disso, a tradução é uma atividade 

altamente manipuladora, que envolve todos os tipos de estágios no 

processo de transferência através das fronteiras linguísticas e culturais. A 

tradução não é uma atividade transparente ou inocente, é altamente 

carregada de significado em todas as fases, e raramente, ou nunca, envolve 

                                                 

13
Objects without history. 

14
The desire of colonial discourse to translate in order to contain (and to contain and control in order to 

translate, since symbolic domination is as crucial as physical domination). 



16 

uma relação de igualdade entre textos, autores ou sistemas
15

(Bassnett, 

1999, p. 2). 

Nesse momento, Bassnett já enxerga a tradução como um espaço de discussão 

de contestações e lutas culturais. Ela deixava de ser apenas uma transposição 

linguística ou escrita criativa e assumia um papel de ativismo. Foi a partir daí também 

que, segundo Bassnett, os trabalhos contemporâneos dentro dos Estudos da Tradução 

seguiam a tendência de desafiar a noção de “original”. Portanto, o que Niranjana 

propõe ao final de seu estudo está em consonância com essa tendência e dá um passo 

além ao estabelecer o que seria a “instabilidade do original” dentro dos textos e da 

realidade pós-colonial. 

As Vacanas “reivindicam” que o tradutor pós-colonial problematize a 

questão da representação, que é crucial num contexto em que os mitos 

nacionalistas de identidade e unidade estão em colapso. Parece mais 

urgente do que nunca estar ciente da instabilidade do "original", que pode 

ser meticulosamente descobertapor meio da prática de tradução. A 

arbitrariedade do que é apresentado como "natural" pode ser desconstruído 

pelo tradutor ou seu alter-ego, o historiógrafo crítico. O impulsode 

desafiar representações hegemônicas do mundo não-ocidental não precisa 

ser visto como um desejo de se opor o "verdadeiro" outro ao "falso" 

apresentado no discurso colonial. Pelo contrário, já que os pós-coloniais já 

existem "na tradução", nossa busca não deveria ser por origens ou 

essências, mas por uma complexidade mais rica, uma complicação de 

nossas noções de "eu", uma textura mais densa de compreensão de quem 

somos "nós". É aqui que os tradutores podem intervir ao registrar a 

heterogeneidade, ao alertar contra os mitos de pureza, ao mostrar as 

origens como desde sempre fissuradas. A tradução, que um dia fora 

umaforça "contida", se transforma em perturbadora, disseminativa. Essa 

desconstrução iniciada pela retradução abre um espaço ao pós-colonial ao 

trazer a "história" à legibilidade
16

 (Niranjana, 1992, p. 186). 

                                                 

15
First and very obviously: translation does not happen in a vaccum, but in a continuum; it is not an 

isolated act, it is part of an ongoing process of intercultural transfer. Moreover, translation is a highly 

manipulative activity that involves all kinds of stages in that process of transfer across linguistic and 

cultural boundaries. Translation is not an innocent, transparent activity but is highly charged with 

significance at every stage; it rarely, if ever, involves a relationship of equality between texts, authors 

or systems.  
16

 The vacanas “claim” the post-colonial translator by problematizing the issue of representation, 

which is crucial in a context where nationalist myths of identity and unity are collapsing. It seems more 

urgent than ever to be aware of the instability of the “original”, which can be meticulously uncovered 

through the practice of translation. The arbitrariness of what is presented as “natural” can be 

deconstructed by the translator or her/ his alter-ego, the critical historiographer. The drive to challenge 

hegemonic representations of the non-Western world need not be seen as a wish to oppose the “true” 

other to the “false” one presented in colonial discourse. Rather, since post-colonials already exist “in 

translation”, our search should not be for origins or essences but for a richer complexity, a 

complication of our notions of the “self”, a more densely textured understanding of who “we” are. It is 

here that translators can intervene to inscribe heterogeneity, to warn against myths of purity, to show 
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A partir do comentário da tradução de um trecho de Vacanas, poema 

sagrado do sul da Índia do século XII, decodificado no século XV, Niranjana aborda 

questões muito relevantes para a tradução pós-colonial. Inicia afirmando que a 

representação de identidade e unidade nesse contexto é sempre fragmentada. 

Fragmentação presente até mesmo na denominação do período; teóricos, como a Ama 

Ata Aidoo (1991), se preocupam com o uso dessa periodicidade que o termo “pós” 

evoca e discute se o período colonial foi de fato seguido por um pós – no sentido de 

depois – colonial (Mongia, 1997). Em meio à própria instabilidade da nomenclatura 

do período, Niranjana define a instabilidade do “original”, instabilidade da identidade 

fragmentada e do discurso fragmentado. Essa inconstância, como menciona a autora, 

pode ser, mas não necessariamente é, revelada pela tradução, ou seja, por meio de um 

trabalho meticuloso, como a autora coloca, para descobrir os sinais identitários do 

dito “original”. O tradutor pode se distanciar da postura hegemônica dos 

colonizadores e contribuir para demonstrar a complexidade da identidade pós-

colonial.  

Ela afirma ainda que cabe ao alter-ego do tradutor, o historiógrafo crítico, 

essa tarefa de construir uma faixa histórica para determinadas culturas. A tradução 

dos contos de Achebe realizada nesse trabalho tentarevelar meticulosamente essa 

instabilidade. No entanto, é urgente que ela seja revelada assim, porque é uma 

agressividade que vem à tona com a força da independência das ex-colônias. No caso 

da Nigéria, em especial, e nos contos do Achebe, a instabilidade da realidade pós-

colonial é acrescida de uma camada ainda mais violenta e, por conseguinte, mais 

reveladora por tratarem dos momentos históricos da guerra civil e do pós-guerra civil. 

A discussão do “original” nos textos pós-coloniais ocorre também devido 

ao fato de escritores como Achebe serem considerados “escritores traduzidos” 

(Casanova, 2002) mesmo antes de passar por um processo formal de tradução. 

Achebe assume esse papel “desconfortável” de mediador entre a cultura igbo e o 

mundo ocidental. Consoante com essa ideia dos escritores no entre-lugar, comumente 

ocupado pelos tradutores, Tymoczko (1999) estabelece diversos pontos de 

divergência e convergência entre a escrita pós-colonial e a tradução: 

                                                                                                                                            

origins as always already fissured. Translation, from being a “containing” force, is transformed into a 

disruptive, disseminating one. That deconstruction initiated by retranslation opens up a post-colonial 

space as it brings “history” to legibility. 
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Tradução como metáfora para a escrita pós-colonial, por exemplo, invoca 

o tipo de atividade associada ao significado etimológico da palavra: 

tradução como a atividade de transportar de um lado ao outro (...). Neste 

sentido, a escrita pós-colonial pode ser pensada como uma forma de 

tradução (...). A tradução literária interlingual fornece um análogo para a 

escrita pós-colonial. Os dois tipos de escrita intercultural são 

essencialmente distintos, mas têm pontos suficientes de contato. (...) A 

transmissão de elementos de uma cultura para outra por meio de de uma 

lacuna cultural e/ou linguística é uma preocupação central de ambos os 

tipos de escrita intercultural e restrições semelhantes no processo de 

deslocamento afetam os dois tipos de textos 
17

 (Tymoczko, 1999, p. 20-

22). 

Pode-se afirmar, portanto, que Achebe desempenha esse papel de tradutor 

cultural. A atividade tradutória, refletida na escrita e na literatura, é intrínseca ao 

cotidiano desses escritores. A literatura nigeriana, por exemplo, nasce por meio de 

constantes traduções. Cabe ressaltar que a tradução como é vista hoje só teve início 

com a chegada de missionários cristãos, a partir do século XIX, quando trouxeram 

consigo o alfabeto latino; essa foi uma realidade tanto na Nigéria, quanto em diversos 

outros países do continente. Desde então, as traduções passaram a ter um impacto 

considerável nas literaturas africanas, e o resultado mais importante foi a emergência 

de uma cultura quirográfica. Alguns autores africanos têm plena consciência da 

importância da tradução para essas literaturas; até mesmo Ngugi wa Thiong’o, que 

adota uma postura considerada radical, afirma que “não fecha a porta a um diálogo 

contínuo por meio do antiquíssimo recurso à tradução” (1995, apud Deslisle & 

Woodsworth, p. 105). No entanto, como afirma Niranjana (1992), não se pode fechar 

os olhos para as relações de poder intrincadas na tradução, e essa situação de diálogo, 

que aparenta ser provocada pela tradução, deve ser sempre questionada. Ela afirma 

que há uma cegueira às implícitas relações de poder existentes na tradução, segundo a 

perspectiva de George Steiner: 

Steiner afirma que a situação da tradução é de "diálogo", de alcançar "um 

equilíbrio entre eu e tu". Steiner sugere que o tradutor fiel "cria uma 

condição de troca significativa”. As setas de sentido, de beneficiamento 

                                                 

17
 Translation as metaphor for post-colonial writing, for example, invokes the sort of activity associated 

with the etymological meaning of the word: translation as the activity of carrying across (...). In this 

sense post-colonial writing might be imaged as a form of translation (...). Interlingual literary 

translation provides an analogue for post-colonial writing. The two types of intercultural writing are 

essentially distinct, but they have enough points of contact. The transmission of elements from one 

culture to another across a cultural and/or linguistic gap is a central concern of both these types of 

intercultural writing and similar constraints on the process of relocation affect both types of texts. To 

these constraints let us now turn. 
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cultural, psicológico, movem-se em ambos os sentidos. Há, idealmente, a 

“troca sem perda". Não preciso reiterar a ideia da inutilidade de tais 

observações nos contextos coloniais, onde a troca está longe de ser igual 

eo "beneficiamento", altamente duvidoso, onde a assimetria entre as 

línguas é perpetuada por regras imperiais. Os Estudos de Tradução 

parecem ignorar não apenas as relações de poder que fundamentam a 

tradução, mas também a historicidade ou história efetiva de textos 

traduzidos.
18

(Niranjana, 1992, p. 48) 

A proposta de uma tradução que dialoga com o original como a de Steiner 

acaba sendo ingênua no contexto pós-colonial, pois ainda concentra sua preocupação 

na questão da fidelidade, que acaba se tornando menos relevante com as discussões 

do “original”. A prática da ética, atrelada a essa fidelidade por muito tempo, sempre 

foi uma questão relevante no trabalho do tradutor. No entanto, essa noção de ética 

teve de ser repensada. Antoine Berman propõe uma visada ética do traduzir, em que 

“a essência da tradução é ser abertura, diálogo, mestiçagem, descentralização. Ela é 

relação ou não é nada” (Berman, 2002, p. 17). Os tradutores são inevitavelmente 

responsáveis pelo discurso dos “outros”, e vivem sob a tensão do espaço intercultural, 

de onde devem constantemente realizar suas escolhas.Esse espaço entre é recorrente 

nos textos pós-coloniais e demanda a negociação da minoria: 

A articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é uma 

negociação complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos 

hibridismos culturais que emergem em momentos de transformação 

histórica. O “direito” de se expressar a partir da persistência da tradição; 

ele é alimentado pelo poder da tradição de se reinscrever através das 

condições de contingência e contraditoriedade que presidem sobre as vidas 

dos que estão “na minoria”. O reconhecimento que a tradição outorga é 

uma forma parcial de identificação. Ao reencenar o passado, este introduz 

outras temporalidades culturais incomensuráveis na invenção da tradição. 

Esse processo afasta qualquer acesso imediato a uma identidade original 

ou a uma tradição “recebida”. Os embates de fronteira acerca da diferença 

cultural têm tanta possibilidade de serem consensuais quanto conflituosos; 

podem confundir nossas definições de tradição e modernidade, realinhar 

as fronteiras habituais entre o público e o privado, o alto e o baixo, assim 

como desafiar as expectativas normativas de desenvolvimento e progresso. 

(Bhabha, 1998, p. 20) 

                                                 

18
 Steiner claims that the translation situation is one of "dialogue", of achieving "a balance between I 

and thou". Steiner suggests that the faithful translator "creates a condition of significant exchange. The 

arrows of meaning, of cultural, psychological benefaction, move both ways. There is, ideally, 

“exchange without loss". I need not reiterate the idea of the futility of such remarks in the colonial 

contexts, where the exchange is far from equal and the "benefaction" highly dubious, where the 

asymmetry between languages is perpetuated by imperial rules.Translation Studies seems to ignore not 

just the power relations informing translation but also the historicity or effective history of translated 

texts. 



20 

A tradução cultural é decorrente exatamente dessa experiência de viver 

duas realidades distintas, em que os valores e as verdades coexistam simultaneamente, 

em que é possível identificar tanto a cultura do colonizador, quanto a cultura do 

colonizado. Essas culturas coexistem em níveis distintos de hierarquia, mesmo um 

membro da elite local colonizada, exemplo de Bhabha, pode se perceber 

constantemente numa posição superior e hegemônica em relação aos outros 

colonizados, no entanto estará, simultaneamente, em uma posição inferior em relação 

aos colonizadores.  

Mona Baker (2011), define o termo “tradução cultural”, que numa noção 

mais figurativa, pode ter seu uso associado à “noção, comum em estudos pós-

coloniais, de que a tradução é menos um procedimento ao qual as culturas são 

submetidas que a própria fábrica de cultura”
19

 (Baker; Saldanha, 2011, p. 69). A 

tradução é, portanto, um fenômeno cultural, onde há um enfrentamento entre culturas, 

percebe-se a relação de poder no contexto de multiculturalismo, como ocorre na 

escrita de Achebe. A ideia de confronto descrita por Baker está consoante ao conceito 

de Bhabha para a expressão: “a tradução cultural dessacraliza as pressuposições 

transparentes da supremacia cultural e, nesse próprio ato, exige uma especificidade 

contextual, uma diferenciação histórica no interior das posições minoritárias” 

(Bhabha, 1998, p. 314). Essa dessacralização da supremacia parte da mistura entre as 

culturas envolvidas no processo.  

Nesse sentido, não é um intercâmbio entre totalidades distintas, e sim, um 

processo de mistura e contaminação mútua, não um movimento de “fonte” 

para “alvo”, e sim, localizada em um “terceiro espaço” além dos dois, 

onde “os conflitos resultantes das diferenças culturais e os diversos 

discursos sociais envolvidos nesses conflitos sejam negociados
20

. (Baker; 

Saldanha, 2009, p. 69) 

Baker propõe que a tradução atue nesse “terceiro espaço”, como um 

terceiro código. Para que os conflitos sejam negociados, a tradução nesse espaço 

intermediário é o único lugar possível para que a comunicação ocorra. Em 

consonância com a ideia de interlíngua definida por Ridd (2012): 

                                                 

19
 the notion, common in postcolonial studies, that translation is less a procedure to which cultures can 

be subjected than itself the very fabric of culture. 
20

 in this view translation is not an interchange between discrete wholes but a process of mixing and 

mutual contamination, and not a movement from 'source' to 'target' but located in a 'third space' beyond 

both, where 'conflicts arising from cultural differences and the different social discourses involved in 

those conflicts are negotiated'. 
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A interlíngua pode ser entendida como marca própria da tradução, 

atividade de intermediação no contato entre línguas – uma espécie de 

território de ninguém. A tradução paulatinamente desbrava este território 

novo que a língua-meta pode vir a ocupar e incorporar a partir da relação 

estabelecida com a língua-fonte (Ridd, 2012, p. 475). 

O entendimento da interlíngua auxilia na construção da proposta de 

tradução dos contos do corpus. A própria construção literária do texto de Achebe está 

relacionada com o contexto multilíngue do país, a tradução deve refletir também o 

caráter plurilíngue do texto ao inseri-lo em um espaço intermediário. Nesse contexto 

plurilíngue, escritores nigerianos devem conviver ainda com a complexidade 

linguística do país, onde existem entre 400 e 500 línguas coexistindo. A tradução 

pode acabar desempenhando um papel paradoxal. Reinhilde Meylaerts (2007) 

acredita que, como um fenômeno institucionalizado, a tradução desempenha papéis 

ambivalentes em sociedades multilíngues, pois, ao mesmo tempo, ela torna possível e 

impossível o multilinguismo.  

A tradução possibilita que os cidadãos tenham acesso aos serviços 

públicos em sua própria língua, da mesma forma que permite que falem, escrevam, 

leiam em seus idiomas. Com isso, ela preserva ou cria comunidades monolíngues, que 

com frequência estão na situação de “living apart together”, como pequenas ilhas no 

interior de Estados multilíngues. Impossível não ressaltar que há uma relação de 

desigualdade hierárquica entre elas e, como alega Niranjana (1992), “a área dos 

Estudos da Tradução parece, em geral, não ter consciência de que se deve tentar 

explicar a relação entre línguas ‘desiguais’”
21

 (Niranjana, 1992, p. 48). 

É evidente que os Estudos da Tradução caminham desde a virada cultural 

dos anos 1990 em busca da solução de grande parte dos problemas aqui relatados. No 

entanto, por mais que os tradutores tenham hoje em dia maior consciência do poder e 

da possibilidade de a tradução funcionar como um espaço para ativismo, muitas 

dessas discussões permanecem abertas. Uma delas muito latente em textos como o de 

Achebe é o contexto de multilinguismo em que ele se insere. Derrida afirma que a 

área ainda não tem respostas concretas: 

Observemos um dos limites das teorias da tradução: elas tratam muito 

frequentemente das passagens de uma língua para outra e não consideram 

                                                 

21
 Translation Studies seems to be by and large unaware that an attempt should be made to account for 

the relationship between "unequal" languages. 
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muito a possibilidade de duas ou mais línguas estarem implicadas num 

texto. Como traduzir um texto escrito em várias línguas ao mesmo tempo? 

Como “restituir” o efeito da pluralidade? E, se traduzirmos várias línguas 

ao mesmo tempo, podemos chamar isso de traduzir? (Derrida, 2006, p. 20) 

Se, no próprio verbo de traduzir, temos que se deve transladar de um lado 

para o outro, Derrida argumenta que devemos ter consciência que, ao lidarmos com 

textos plurilíngues, estaremos partindo de lugares fragmentados e multilíngues. É 

nesse contexto que a impossibilidade da reprodução da pluralidade do “original” da 

tradução precisa aparecer no texto enquanto significante, a impossibilidade deve estar 

à mostra. A tradução pós-colonial é uma tradução que se questiona enquanto prática 

constantemente, tornando a questão teórica da fidelidade da tradução uma questão 

presente no texto ficcional.  

Nos contos pertencentes ao corpus desse trabalho, há exemplos claros da 

situação de multilinguismo do autor, como é o caso do uso de pidgin, que já se 

constitui enquanto língua. No entanto, essa característica plurilíngue muitas vezes não 

é tão óbvia na tradução. A tradução deveria permitir que o leitor reconstituísse o papel 

de segunda mediação que desempenha, uma vez que o autor atua como tradutor/ 

mediador de culturas. 

A tradução deve, portanto, tentar deixar transparecer essa característica de 

multilinguismo do texto. Além disso, Berman afirma que a tradução deve se 

preocupar em “mostrar como, em cada época ou em cada espaço histórico 

considerado, a prática da tradução articula-se à da literatura, das línguas, dos diversos 

intercâmbios culturais e linguísticos.” (Berman, 2002, p. 13) A tradução no contexto 

das literaturas africanas está, portanto, profundamente enraizada à própria prática da 

escrita. No entanto, ao mesmo tempo em que a tradução está profundamente enlaçada 

ao contexto da escrita dos textos africanos, ela também enfrenta uma série de 

resistências. Sobre o conjunto de “resistências” testemunhadas pelos tradutores, 

afirma Berman (2002): 

Toda cultura resiste à tradução mesmo que necessite essencialmente dela. 

A própria visada da tradução – abrir no nível da escrita uma certa relação 

com o Outro, fecundar o Próprio pela mediação do Estrangeiro – choca-se 

de frente com a estrutura etnocêntrica de qualquer cultura, ou essa espécie 

de narcisismo que faz com que toda sociedade deseje ser um Todo puro e 

não misturado. Na tradução, há alguma coisa da violência da mestiçagem. 

(Berman, 2002, p. 16). 
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Nesses casos em que os autores tentam criar uma nova linguagem 

literária, em que eles reclamam uma nacionalidade para essa língua, a tradução deve 

estar atenta para o seu papel, para que as nuances do inglês de Achebe não sejam 

apagadas. Daí surge o desafio para o tradutor que pretende verter esse texto 

multilíngue e multicultural para uma outra língua. O que fazer com as marcas de 

“outridade”? Como mantê-las no texto sem que se tornem barreiras maiores ou 

menores do que aquelas que representavam no texto original? Como manter o caráter 

confrontador do texto original? Partindo da importância do processo de tradução 

nesse contexto, mesmo que não seja o processo formal de tradução, qual seria o 

sentido da tradução para esses povos? Qual o papel que ela deve assumir e qual a 

responsabilidade que deve assumir?  

Conforme declara Casanova, “A língua é (...) o recurso específico com ou 

contra o qual se inventarão soluções à dominação literária” (2002, p 162). Esse 

embate linguístico ratificou a escolha do texto e tornou a proposta deste trabalho 

ainda mais estimulante, pois a tradução pode demonstrar como Achebe modifica o 

inglês para que consiga lidar com seu contexto africano e como transforma sua 

literatura em uma crítica à imposição do modelo europeu. O títululo Things Fall 

Apart é simbólico desse embate. Ao passo em que insere Achebe na tradição literária 

inglesa por ser o verso do poema de W.B. Yeats, “The second coming”, faz ainda 

referência à frase não dita que se segue no poema: “the centre cannot hold”. Sobre a 

caracterização política de escritores pós-colonialistas, o linguista Rajagopalan (2009) 

afirma que: 

Boa parte dos textos pós-coloniais são impregnados por conteúdo político 

– na verdade, a política do pós-colonialismo está indissociavelmente 

misturada à estética. Esses escritores produzem sua literatura com o 

intuitode declarar para o resto do mundo que, apesar de estarem 

escrevendo em uma língua que lhes foi originalmente transmitida pelo 

processo de colonização, a proposta deles não é repetir ou reproduzir os 

valores e costumes que a língua lhes impôs (Rajagopalan, 2009, p. 130) 22 

                                                 

22
 a good deal of postcolonial writing is imbued with a political message – indeed, in postcolonialism 

politics is inextricably intermixed with aesthetics. Or rather, aesthetics is at the service of the political. 

These writers produce their literature with a view of declaring to the rest of the world that, although 

they may be writing in a language that was originally passed on to them by their erstwhile colonial 

masters with the explicit purpose of subjugating them and keeping them in that position, they are not 

there to reiterate and reproduce the values and mores that the language imposed upon them. 
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Por conta do caráter intrinsecamente político de textos pós-colonialistas 

como o de Achebe, é imprescindível que o tradutor esteja atento ao discurso e à 

proposta literária do autor, e com isso, ele poderá criar estratégias quetentem não 

esvaziar essa característica do texto. O tradutor deve perceber essa tensão de uma 

obra periférica para evitar que o texto se torne homogeneizado ou que perca o viés 

político quando traduzido. É mais um equilíbrio que deve ser atingido, pois a fratura 

da colonização está sendo discutida dentro da forma literária, e isso não deveria ser 

apagado, mas também não pode ser apenas pitoresco, correndo o risco de produzir um 

texto repleto de clichês.  

Além de dar conta dessa fratura da colonização, os contos que fazem parte 

do corpus lidam mais especificamente com a violência da guerra do Biafra. Como 

afirma André Lefevere (2007, 213), aos poucos, os autores africanos passaram a “dar 

menos espaço à luta contra o colonialismo – então já enfraquecida – do que à política 

africana em particular, como a Guerra do Biafra”. Segundo ele, a Guerra pairava 

sobre os escritores como a expressão da “suprema desilusão” (p. 214). 

A dor da Guerra se reflete na produção de contos de Achebe. Nesses três 

contos, Achebe se torna menos explicativo, não fornece traduções para os termos em 

igbo que insere no texto; até mesmo alguns elementos da guerra em si, como o 

bloqueio para os alimentos realizado pelos nigerianos à região do Biafra, aparece em 

seus textos de forma velada. Nos contos em que a temática da guerra aparece de 

forma explícita, a palavra relief aparece em vários dos sentidos que pode reconstituir. 

Essa questão da polissemia na literatura apresenta mais uma forma de entrave na 

tradução: 

A literatura sendo um espaço de disputa, por ser polissêmica, a sua 

tradução teria que suscitar problemas. A polissemia é a representação das 

várias vozes que compõem o tecido discursivo da sociedade. É a 

possibilidade de vários significados. Esse espaço da polissemia pode ser o 

espaço dos vencidos de todas as épocas. Os vencidos são aqueles que não 

conseguiram fazer ver seu significado, pois foram obrigados a adotar o 

significado da cultura dominante (Sousa, 2010, p. 5) 

À primeira vista um campo de impossibilidades, a tradução pós-colonial, 

na verdade, abre diversos caminhos para o tradutor. Espera-se dele uma cautela para 

que consiga analisar as situações das ex-colônias ou, como define Niranjana, o 

tradutor deve participar de “um questionamento completo da situação colonial” 
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23
(Niranjana, 1992, p. 167), é um questionamento incessante em que não se pode 

confiar num maniqueísmo da colonização, na história contada por um dos lados ou na 

existência de um “original”. A teoria da tradução pós-colonial não trata a tradução 

como uma tarefa impossível; ela visa trazer à consciência do tradutor o caráter 

político que ela pode assumir. A tradução pós-colonial, assim como a escrita pós-

colonial, está intimamente relacionada com as questões históricas, no caso desse 

corpus, com os aspectos da Guerra do Biafra. É essencial, portanto, que o alter-ego do 

tradutor – o historiógrafo crítico – seja acionado.  

Faz necessário, portanto, analisar alguns dos aspectos biográficos do 

autor, pois eles auxiliam no entendimento do contexto de produção de suas obras. 

Achebe viveu o período de colonização da Nigéria, até que o país se tornasse 

independente. Como a escrita de Achebe esteve sempre muito relacionada com os 

acontecimentos históricos do país, analisaremos também os eventos que marcaram 

sua trajetória.  

 

1.2A Nigéria de Achebe 

O escritor Chinua Achebe se distingue por seus trabalhos como contista, 

ensaísta e romancista. Nascido em Ogidi, Anambra – estado no sudeste da Nigéria, 

onde predomina a etnia igbo – em novembro de 1930, Achebe foi um dos mais 

respeitados escritores africanos do século XX. Os pais de Achebe, cristãos 

convertidos e evangelistas, atuavam como missionários da igreja na Nigéria. 

Batizaram o filho Albert Chinualumogu em homenagem ao príncipe Albert, consorte 

do Reino Unido. Achebe abandonou o tributo à era vitoriana ao ingressar na 

universidade; no entanto, sua mãe continuou chamando-o de Albert até o fim, pois se 

perguntassem a Achebe o que ele e a Rainha Vitória tinham em comum, a resposta 

seria: “os dois perderam seus Albert.” (Achebe, 1988, p. 33) 

Após a graduação, Achebe trabalhou nos serviços de radiodifusão da 

Nigéria (Nigerian Broadcasting Service – NBS) e logo se mudou para a metrópole de 

Lagos. Em 1967 a região do sudoeste da Nigéria iniciou um movimento 

separatista,fundando o Biafra, Achebe tornou-se um defensor da independência do 
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 a complete calling in question of the colonial situation. 
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Biafra e atuou como embaixador para o povo da nova nação. Quando o governo da 

Nigéria retomou a região, após a devastadora guerra do Biafra, em 1970, ele se 

envolveu nas questões políticas do país e filiou-se ao Partido da Redenção Popular 

(People’s Redemption Party), mas logo se afastou devido a frustrações com a 

corrupção e o elitismo que testemunhou. Morou nos Estados Unidos por vários anos 

na década de 1970 e retornou para lá nos anos 1990 após sofrer um acidente de carro 

que o deixou com problemas motores (Ezenwa-Ohaeto, 1997). Logo depois do 

acidente, tornou-se professor de línguas e literatura na Bard College em Nova Iorque. 

Fez parte do quadro de professores por mais de quinze anos e, em 2009, se juntou a 

Brown University como professor de Estudos Africanos. Faleceu, aos 82 anos, em 

março de 2013 em Boston, após alguns dias internado. 

Por meio do conflito de religiões, Achebe explica a situação de 

cruzamento de culturas a que sua família estava submetida na sua infância na Nigéria. 

Alguns de seus parentes seguiam os preceitos cristãos, enquanto, por outro lado, 

outros familiares, como seus tios, alguns dos irmãos de seu pai, seguiam as tradições 

pagãs do povo igbo. Sobre esse cruzamento, Achebe afirma: 

Num braço da cruz, cantávamos hinos e líamos a Bíblia noite e dia. No 

outro, o irmão de meu pai e sua família, cegados pelo paganismo, 

ofereciam comida aos ídolos. De todo modo, era como deveria ser. Mas eu 

sabia, sem saber por que, que era uma forma muito simples de descrever o 

que estava acontecendo. (...) Sim, apesar das desilusões com relação ao 

destino divino, eu não deixava de levar minha irmã mais nova para a casa 

de nosso vizinho, quando nossos pais não estavam olhando, e participar de 

refeições pagãs em dias de celebração.(…) O que eu lembro é do fascínio 

pelo ritual e pela vida em um braço do cruzamento.E eu acredito que as 

duas coisas estavam a meu favor – seria tanto a curiosidade, quanto a 

pequena distância imposta entre mim e aquele outro mundo devido ao 

acaso de meu nascimento. A distância se tornava não uma separação, mas 

uma reunião como um passo para trás necessário que um observador 

sensato deve dar para ver uma tela de forma plena e equilibrada (Achebe, 

1977, p. 35)24. 

                                                 

24 On one arm of the cross we sang hymns and read the Bible night and day. On the other my father’s 

brother and his family, blinded by heathenism, offered food to idols. That was how it was supposed to 

be anyhow. But I knew without knowing why that it was too simple a way to describe what was going 

on. (…) Yes, despite those disillusions of divine destiny I was not past taking my little sister to our 

neighbour’s house when our parents were not looking and partaking of heathen festival meals. (…) 

What I do remember is a fascination for the ritual and the life on the other arm of the crossroads. And I 

believe the two things were on my favour – that curiosity, and the little distant imposed between me 

and it by the accident of my birth. The distance becomes not a separation but a bringing together like 

the necessary backward step which a judicious viewer may take in order to see a canvas steadily and 

fully. 
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Manteve, portanto, contato direto com a vida dita “pagã” de alguns de 

seus familiares e de vários outros habitantes da cidade. Esses rituais e tradições da 

etnia igbo foram muito retratados em suas obras; Achebe fascinou-se pelas questões 

do mundo religioso e tradicional das culturas africanas. Começou a escrever contos no 

período em que estava na universidade, ao participar de concursos de escrita. A 

primeira experiência de escrita de Achebe foi o conto Polar Undergraduate – que 

inicialmente fora publicado em Girls at War and Other Stories (1973), e retirado em 

publicações posteriores. Achebe relata aqui a motivação para produzir uma literatura 

que fosse ‘genuinamente’ africana: 

Três ou quatro semanas atrás, minha esposa, que ensina inglês em uma 

escola para meninos, perguntou a um aluno por que ele havia escrito sobre 

o inverno, quando se referia ao harmatã. Ele disse que os outros meninos o 

chamariam de bushman (selvagem) se ele fizesse isso! Agora, você não 

teria pensado, teria, que havia algo de vergonhoso em seu clima? Mas 

parece que sentimos. [...] Acredito que seja parte de minha função ensinar 

a esse garoto que não há nada vergonhoso sobre o clima africano, que a 

palm-tree (palmeira) é um tema adequado para a poesia.(Achebe, 1977, p. 

44)25 

Até então, a cultura africana era primordialmente recontada a partir da 

visão e da linguagem de escritores europeus. Antes de Chinua Achebe, o nigeriano 

Amos Tutuola já havia publicado o romance The Palm-Wine Drunkard (1952), mas a 

reação da crítica à obra não foi positiva, as opiniões dividiam-se entre total rejeição 

ou paternalismo condescendente. 

É possível constatar a consagração da produção literária de Achebe por 

meio dos prêmios que recebeu e das traduções realizadas de suas obras. O primeiro 

romance de Achebe, Things Fall Apart (1958), foi traduzido para mais de 45 idiomas, 

está na lista dos livros mais vendidos de literatura africana e é considerado um 

clássico da literatura universal, laureado, em 1959, com o Margaret Wrong Prize, 

prêmio concedido aos novos talentos africanos nos anos 1950. O romance No Longer 

at Ease recebeu, de 1961, ganhou o Nigerian National Prize. Em 1975, recebeu o 

prêmio literário Lotus Prize for Literature. Achebe recebeu também o New Statesman 

Jock Campbell Prize, 1965, por Arrow of God, e o Commonwealth Poetry Prize, em 

                                                 

25 Three or four weeks ago my wife, who teaches English in a boy’s school, asked a pupil why he 

wrote about winter when he meant the harmattan. He said the other boys would call him a bushman if 

he did a such thing! Now, you wouldn’t have thought, would you, that there was something shameful 

in your weather? But apparently we do. [...] I think it is part of my business to teach that boy that there 

is nothing disgraceful about the African weather, that the palm-tree is a fit subject for poetry. 
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1972, pela coletânea de contos em homenagem a Christopher Okigbo, Beware, Soul 

Brother. O último romance do autor, Anthills of the Savannah, foi finalista do Booker 

Prize de 2007. Foi o primeiro autor vivo a receber uma coleção da Everyman's 

Library, assinada por A. Knopf em 1992. Em 2010, recebeu o prêmio The Dorothy 

and Lilian Gish Prize, concedido para pessoas que tenham contribuído pela busca 

de um mundo melhor e pela compreensão e prazer da vida. Esse reconhecimento 

deixa transparecer o respeito pelo talento desse escritor que conquistou grande parte 

da crítica ao redor do mundo.  

Foi ainda muito bem recebido pelo público-leitor e conseguiu alcançar a 

proeza de satisfazer, pelos mais diversos motivos, a nova leva de leitores africanos, 

que pela primeira vez passaram a se identificar com os personagens de um romance. 

Prova disso, é que seu romance mais difundido, Things Fall Apart, foi publicado em 

mais de cinquenta línguas diferentes e vendeu mais de dez milhões de cópias, desde 

que foi publicado pela primeira vez – um feito inigualável entre as obras de ficção 

africanas. Para comemorar os cinquenta anos do romance, diversos eventos 

acadêmicos ocorreram em 2008, em universidades africanas, americanas e europeias. 

É ainda hoje um dos livros mais lidos da África e se tornou leitura obrigatória em 

escolas e universidades. O romance de Achebe também é reconhecido como um 

marco para o movimento de ficção, drama e poesia nos países africanos e tem como 

foco a inserção da discussão das tradicionais culturas africanas e a representação de 

conflitos culturais que tiveram sua origem na era colonial.  

Logo após a publicação desse primeiro romance, Achebe recebeu as 

primeiras críticas do público principalmente da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos. 

Adotaram, inicialmente, um tom condescendente ou eurocêntrico; no entanto, foram, 

na maior parte, positivos e enfatizaram a importância do romance para as literaturas 

africanas nesse período em que ainda eram colônias. Três dias após a publicação do 

romance, o suplemento literário da Times Review elogiou a capacidade de Achebe em 

desenhar “um retrato fascinante da vida tribal entre seu próprio povo” (Booker, 2010, 

s. p.)
26

. Nos Estados Unidos, o New York Times se referiu a Achebe como um “bom 

escritor”, e afirmou, “sua verdadeira conquista é a capacidade em perceber os pontos 
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a fascinating picture of tribal life among his own people. 
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fortes e fracos de seus personagens com a verdadeira compaixão de um romancista” 

(Ezenwa-Ohaeto, 1997, p. 65)
27

. 

Muitos desses comentários iniciais enfatizavam as raízes nigerianas de 

Achebe, elogiavam sua capacidade em avaliar e descrever a situação da sociedade 

nigeriana. No entanto, davam menos importância aos aspectos formais e à qualidade 

literária do romance. O New York Times considerou Things Fall Apart como um 

desses “livros sensíveis que descrevem sociedades primitivasa partir de um ponto de 

vista interno” (Booker, 2010, s. p.)
28

, e o Suplemento Literário da Times afirmou que 

“a grande vantagem desse romance é que ele realmente consegue apresentar vida 

tribal a partir do ponto de vista interno” (ibid)
29

. No mesmo período em que o 

romance foi publicado, as críticas literárias africanas estavam também se 

desenvolvendo. Cabe então uma reflexão acerca dos primeiros leitores da obra de 

Achebe. Por mais que ele escreva pensando em estabelecer um passado histórico para 

o povo igbo, ao escrever em inglês, em 1958, não encontrava muitos leitores 

nigerianos alfabetizados em inglês. Seus leitores eram, em grande maioria, 

americanos e britânicos, que nesse mesmo período se organizavam em movimentos 

pelos direitos civis e havia, com isso, um interesse renovado nas raízes e heranças 

africanas, o que acabou facilitando a disseminação do livro (Booker, 2010).  

Para alcançar tal prestígio no cenário mundial, os escritores africanos 

devem lidar com as questões do idioma, pois precisam, de certa forma, abandonar a 

língua materna e adotar a língua do colonizador como instrumento de trabalho. A 

maior parte dos idiomas falados na África subsaariana, incluindo o igbo, eram línguas 

ágrafas e, por certo tempo, não possuíam escrita; a sistematização da escrita ocorreu 

junto com a colonização. Há algum tempo, algumas sociedades africanas detinham 

noções muito próximas sobre língua e o poder das palavras. Os igbos valorizavam um 

falante que usasse a língua de forma eficaz, ou seja, quem tivesse domínio das 

expressões idiomáticas, provérbios poderia se tornar até mesmo um grande líder. 

Na conferência dos autores africanos de língua inglesa, realizada em 

1962, a dúvida sobre que língua deveria ser utilizada para escrever sobre os contextos 

africanos foi inserida no contexto dessas literaturas. Enfrenta-se, portanto, enorme 
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"his real achievement is his ability to see the strengths and weaknesses of his characters with a true 

novelist's compassion" 
28

sensitive books that describe primitive society from the inside 
29

the great interest of this novel is that it genuinely succeeds in presenting tribal life from the inside 
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desafio ao tentar definir os conceitos de “língua nacional”, “literatura nacional”, ou 

mesmo de “literatura africana”. No complexo contexto linguístico da Nigéria, surge a 

seguinte indagação: na ausência de apenas uma ‘língua nacional’, é possível falar em 

uma ‘literatura nacional’? 

Caso Achebe resolvesse escrever em igbo, teria de levar em consideração 

que a Nigéria é um país formado por diferentes etnias, cada uma com sua cultura e 

língua. Estima-se que, atualmente, seriam em torno de 500 as línguas utilizadas em 

território nigeriano. Por conta dessa enorme variedade linguística em um mesmo 

espaço geográfico, Achebe não poderia garantir que seria lido, sequer pelas pessoas 

situadas na mesma região geográfica que ele. Percebe-se que a decisão de escrever em 

inglês não é uma escolha sem pesares para Achebe. De acordo com Pereira (2012), 

essa situação pode ser ilustrada pela fala de Obi, personagem do romance No Longer 

at Ease (1960),de Achebe:  

Quatro anos na Inglaterra haviam deixado Obi cheio de desejo de voltar 

para Umuofia.Tal sentimento às vezes era tão forte que ele se via com 

vergonha até de estudar inglês para tirar seu diploma. Falava ibo [sic] toda 

vez que surgia a menoroportunidade. Nada lhe dava maior prazer do que 

encontrar, num ônibus em Londres, algum estudante que falasse ibo. Mas 

quando ele tinha de falar inglês com um estudante nigeriano de outra tribo, 

Obi baixava a voz. Erahumilhante ter de falar com um compatriota numa 

língua estrangeira,sobretudo na presença dos orgulhosos donos daquela 

língua.Naturalmente supunham que eles não possuíam uma língua própria. 

Obi gostaria que estivessem ali hoje para ver. Seria bom se viessem a 

Umuofia agora e ouvissem afala de homens que executavam a suprema 

arte da conversação (Achebe, 2013a, p. 62).30 

Ele reproduz em alguns de seus personagens essa imposição de escrita em 

língua inglesa. Aprendeu a língua inglesa aos oito anos, mas sempre fora fascinado 

por estórias e pela língua igbo. No entanto, encaixa-se em um grupo de escritores que, 

fora da esfera regional (Igboland no caso de Achebe), não seriam lidos pelo público 

                                                 

30
 Four years in England had filled Obi with a longing to be back in Umuofia. This feeling was 

sometimes so strong that he found himself feeling ashamed of studying English for his degree. He 

spoke Ibo whenever he had the least opportunity of doing so. Nothing gave him greater pleasure than to 

find another Ibo-speaking student in a London bus. But when he had to speak in English with a 

Nigerian student from another tribe he lowered his voice. It was humiliating to have to speak to one's 

countryman in a foreign language, especially in the presence of the proud owners of that language. 

They would naturally assume that one had no language of one's own. He wished they were here to-day 

to see. Let them come to Umuofia now and listen to the talk of men who made a great art of 

conversation. (Achebe, 1987, p. 45) 
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majoritário se escrevessem em suas línguas maternas, a não ser que o texto fosse 

traduzido. Sobre a situação em um país multilíngue, Achebe afirma: 

Não sei ao certo, mas eu, provavelmente, falei mais palavras em igbo do 

que em inglês; mas eu, definitivamente, escrevi mais palavras em inglês 

do que em igbo. Acredito que isso me torne um bilíngue perfeito. Algumas 

pessoas sugerem que eu deveria mesmo escrever em igbo. Às vezes eles 

tentam resolver a questão perguntando em que língua eu sonho. Quando 

respondo que sonho nas duas línguas, parecem não acreditar. Mais 

recentemente ouvi uma versão ainda mais potente e metafísica dessa 

questão: em qual língua você tem um orgasmo? O que resolveria a questão 

se eu soubesse (Achebe, 1988, p. 34).31 

Estabelece-se aí, um paradoxo, pois, por ter como origem uma língua 

praticamente inexistente no plano literário, escritores, como Achebe, só conseguem 

“existir” se passarem a ser “escritores traduzidos”. Ele é, portanto, considerado um 

autor “traduzido” sem que tenha passado por um processo de tradução no sentido 

formal. Casanova (2002) define a posição desses escritores como sendo “ladrões de 

fogo”, em que a língua “dada” a eles é considerada um “presente envenenado” ou 

“roubo instituído”. O escritor argelino Jean Amrouche explica essa situação como um 

usuário externo ao âmbito geográfico da língua: 

Quando você está na situação de colonizado, é instado a usar essa língua 

que lhe atribuíram, mas da qual é apenas usufrutuário e não proprietário 

legítimo, apenas um usuário. Sabe-se que os colonizados que puderam 

beber das grandes obras não são, todos eles, herdeiros mimados, e sim 

ladrões de fogo. (Amrouche, apud Casanova, 2002, p. 318). 

Além de ser uma obrigação e imposição colonial,essa apropriação da 

língua do colonizador por escritores provenientes de países colonizados é, por vezes, 

considerada “ilegítima”. Exatamente por estarem presos a essas contradições 

estruturais, os escritores “traduzidos” são obrigados a optar pela tradução para uma 

língua literária, essa dinâmica acaba afastando-os de seu público nacional, e, 

simultaneamente, proporcionando à obra a existência literária em uma escala mundial.  
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 I don't know for certain but I probably have spoken more words in Igbo than English but I have 

definitely written more words in English than Igbo. Which I think makes me perfectly bilingual. Some 

people have suggested that I should be better off writing in Igbo. Sometimes they seek to drive the 

point home by asking me in which language I dream. When I reply that I dream in both languages they 

seem not to believe it. More recently I have heard an even more potent and metaphysical version of the 

question: in what language do you have an orgasm? Which would settle the matter if I knew.  
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Muitos desses escritores acabam sendo acusados de verdadeira “traição”, 

e isso faz com que eles adotem uma postura que busque encontrar “soluções 

inseparavelmente estéticas e linguísticas” (Casanova, 2002). Nesse contexto, o pidgin 

English
32

 da Nigéria, por exemplo, vira elemento de construção literária. A literatura 

então é incitada a pensar a língua, pois introduz a questão da língua no próprio texto. 

Em meio a essa encruzilhada, os escritores se dedicam em suas obras à defesa e 

ilustração de seu povo e país. A língua passa a ser, portanto, um espaço para as mais 

diversas inovações. 

Para eles, adotar a língua do colonizador na literatura não é o mesmo que 

ter uma postura assimiladora. Casanova estabelece uma diferença entre os autores 

“assimilados” e “dissimilados”, em que os “assimilados” buscam uma forma de 

“hipercorreção, apagar e corrigir, como se faz com um sotaque, os vestígios 

linguísticos de sua origem”; enquanto os “dissimilados” se preocupam em “marcar o 

afastamento, seja criando uma distância distintiva ou recriando uma nova língua 

nacional (potencialmente literária)” (Casanova, 2002, p. 310). Achebe se encaixa no 

conceito de escritor “dissimilado”, pois não escreve em inglês clássico, embora possa 

fazê-lo. Sua obra literária deixa transparecer seu locus de enunciação. Em meio às 

discussões sobre qual deveria ser a língua literária de escritores africanos, Achebe 

defendeu a posição de escrever na língua do “dominador”; sua principal 

argumentação era que negar essa língua, era também negar a existência e relevância 

histórica da colonização: 

Passamos a vida inteira aprendendo inglês, então seria tolice não usá-lo. 

Além disso, a lógica de colonização e descolonização é, na verdade, uma 

arma muito poderosa na luta para reconquistar aquilo que era seu. O inglês 

era a língua da colonização em si. Não é simplesmente algo que se usa, 

porque se tem de usar de qualquer maneira, é algo que você pode 

ativamente usar como uma arma eficaz, como um contra-argumento à 

colonização(Achebe, 2000, n.p.).33 

Sobre a questão da língua, o escritor queniano Ngugi wa Thiong’o se opõe 

a essa postura de Achebe e critica o fato de escritores como ele escreverem na língua 
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 Mais a frente, no terceiro capítulo, tentaremos compreender a noção de pidgin English na Nigéria.  

33
English is something you spend your lifetime acquiring, so it would be foolish not to use it. Also, in 

the logic of colonization and decolonization it is actually a very powerful weapon in the fight to regain 

what was yours. English was the language of colonization itself. It is not simply something you use 

because you have it anyway; it is something which you can actively claim to use as an effective 

weapon, as a counterargument to colonization. 
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do colonizador. Segundo ele, “infelizmente, escritores que deveriam estar mapeando 

caminhos para fora do cerco linguístico de seu continente, também acabaram por ser 

desafiados e definidos nos termos da língua da imposição imperialista” 
34

(Ngugi wa 

Thiong’o, 1986). Importante romancista, dramaturgo, crítico, professor e ativista, 

Ngugi wa Thiong’o escrevia, inicialmente, seus romances em inglês. No decorrer da 

carreira literária, abandonou o uso literário do inglês e passou a utilizar sua língua 

materna, o gikuyu; essa postura pode ser considerada uma solução limite com relação 

à discussão da língua literária. 

Como afirma Casanova (2002), no período em que Ngugi wa Thiong’o 

escreve, antes da década de 1970, o acervo de textos escritos nessa língua era 

composto por apenas brochuras informativos. “Ngugi escreveu o primeiro romance 

em gikuyu, e o corpus literário nessa língua parece aumentar unicamente com 

produções deste autor.” Essa “escolha” de Ngugi wa Thiong’o se fundamenta em seu 

anseio por promover literariamente sua língua materna. Sobre essa lógica de inserção 

da língua, ou acumulação inicial, ele afirma:  

Uma língua é simultaneamente o produto dessa sucessão de gerações 

distintas. A literatura como procedimento para pensar em imagens utiliza a 

língua e extrai sua substância [...] dessa história encarnada na língua. 

Afinal, nós, escritores quenianos, não podemos mais evitar essa questão: 

de que língua e de que história nossa literatura vai tirar sua substância? 

[...] Se um escritor quiser falar aos camponeses e aos operários, deveria 

então escrever nas línguas que eles falam [...]. Fazendo essa opção, os 

escritores do Quênia deveriam se lembrar de que a luta das línguas 

nacionais do Quênia contra a dominação das línguas estrangeiras faz parte 

da luta mais geral da cultura nacional do Quênia contra a dominação 

imperialista. (Ngugi wa Thiong’o, apud Casanova, 2002, p. 332-333) 

A postura de resistência de Ngugi wa Thiong’o reflete-se em seus 

romances e possibilita outra história para o Quênia, enfatizando a tradição do país em 

resistir. Essa versão alternativa da história do país serve para contrariar as histórias 

distorcidas dos colonizadores que enxergam o Quênia como uma terra sem memória, 

sem história que não tenha se iniciado com a colonização. Da mesma forma que é 

possível traçar uma comparação histórica e literária entre a escrita de Ngugi e os 

acontecimentos do Quênia, a obra de Achebe também possibilita relacionar a 
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 unfortunately writers should have been mapping paths out of that linguistic encirclement of their 

continent also came to be defided and to define themselves in terms of the languages of imperialist 

imposition. 
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progressão narrativa do escritor e os momentos históricos vivenciados na Nigéria. Ao 

analisar os quatro primeiros romances escritor por Achebe (Things Fall Apart – 1958; 

No Longer at Ease – 1960; Arrow of God – 1964; A Man of the People – 1966), 

Pereira (2007) afirma que “cada um desses quatro romances retrata um momento 

específico da História da Nigéria”
35

 (p. 73). Os acontecimentos históricos do país 

refletem, portanto, na forma literária do escritor, há uma “progressão, uma mudança 

no modo de narrar
36

”(ibid). 

Considera-se, portanto, que as obras marcam determinados momentos 

históricos significantes na História da Nigéria. Achebe afirma que “histórias são como 

marcas no rosto que separam um povo do outro
37

”(Yousaf, 2003, p. 11). Sob essa 

perspectiva, é preciso comentar alguns dos principais momentos históricos da Nigéria. 

No início do ano de 1901, a Nigéria se tornou um protetorado britânico e 

parte do maior império da época. Os reinos independentes do que mais tarde se 

tornaria Nigéria travaram muitas guerras contra o Império Britânico no final doséculo 

XIX e início do século XX, tentando recuperar a independência. Também, por meio 

da guerra, os ingleses conquistaram o Benin em 1897 (Meredith, 2005, p. 75).  

Em 1914, os britânicos uniram formalmente a região do Níger como 

colônia e protetorado da Nigéria, com fronteiras criadas de forma artificial, deixando 

grupos étnicos muito diversos em uma mesma nação e separando outros. Por conta 

dessa divisão arbitrária,o centro administrativo da Nigéria ficou dividido entre as 

províncias do Norte e do Sul e a colônia de Lagos. As divergências no país eram 

tamanhas que se refletiram também nas centenas de línguas faladas – entre 400 e 500 

línguas. As três principais línguas do país são o hauça, o iorubá e o igbo; somando-

se, no entanto, os falantes dessas três línguas representam apenas pouco mais da 

metade do total da população, constituída de mais de 140 milhões de habitantes 

(Simpson; Oyetádé, 2008).  

Os povos do Sul acabaram tendo mais contato com os britânicos e 

europeus em geral por conta das relações econômicas da costa. Adotaram o sistema 

educional e missionário e acabaram desenvolvendo uma economia moderna mais 

rapidamente do que o norte. A elite mandou seus filhos para estudar no Reino Unido e 

                                                 

35
Chacun de ces quatre romans peint un portrait d’un moment spécifique de l’Histoire du Nigeria. 

36
une progression, un changement dans la manière de narrer. 

37
Stories are ‘the mark on the face that sets one people apart from their neighbours’. 
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as diferenças entre as regiões da Nigéria começaram a surgir também no cenário 

político. 

Em outubro de 1960, a Nigéria conquistou sua independência do Reino 

Unido. Percebendo as pressões sobre o governo britânico, os ingleses se retiraram e 

concederam ”pacificamente”a independência. Apesar da enorme complexidade 

linguística do país, ficou acordado que o inglês seria a língua oficial da Nigéria; e 

pouco se discutia sobre a possibilidade de se inserir qualquer outra das línguas 

indígenas do país como idioma oficial da nação. Nesse momento, as diferenças 

políticas e culturais entre os grupos étnicos dominantes começaram a se agravar: os 

hauças eram dominantes na região norte do país; os igbos, no leste; e os iorubás, no 

oeste. O desequilíbrio foi apenas se intensificando à medida que as corrupções 

políticas, principalmente no processo eleitoral, aumentavam. Isso acabou resultando 

no golpe militar de 1966 e nos contragolpes que se sucederam (Mazrui, 2010, p. 253). 

Toda essa sequência de eventos gerou um clima de tensão e violência 

entre as principais etnias do país. O golpe do norte possuiu, por fim, motivação étnica 

e religiosa. Nesse mesmo período, a região norte começou um extermínio de 

descendentes de igbo que morassem na região. Sentindo-se ameaçados e por conta da 

crescente apreensão com a violência, o desejo pela autonomia foi crescendo entre 

pessoas de etnia igbo. Em maio de 1967, a região oeste se declarou um estado 

independente chamado de República do Biafra (ver mapa Anexo A). Em julho do 

mesmo ano, os nigerianos do norte e do oeste começaram os ataques ao Biafra. A 

guerra civil nigeriana durou 30 meses,durante os quais os habitantes do Biafra 

sofreram um bloqueio econômico e ficaram isolados sem receber mantimentos, 

medicamentos, etc. Estima-se que ao menos 2 milhões de pessoas tenham morrido 

nesse combate, tanto devido à guerra, quanto devido às doenças e à inanição. 

Os três contos que selecionamos para compor o corpus desta pesquisa são 

todos publicados depois de 1970, isto é, depois do fim da guerra civil nigeriana. 

Chinua Achebe não escreveu romance sobre o conflito, apenas poemas, ensaios e os 

contos aqui traduzidos. Apenas esses três se referem explicitamente à guerra e ao 

sofrimento que ela trouxe. A seguir, contextualizaremos um pouco mais a produção 

literária de Chinua Achebe, para compreendermos o momento de produção literária 

que o autor vivia ao escrever os três contos que compõem o corpus do trabalho. 
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1.3A trajetória literária de Achebe 

 

Apesar de não ter uma produção literária contínua no decorrer de sua 

trajetória como escritor, Achebe teve sua primeira obra publicada em 1958 e a última 

em 1987. Escreveu,em quase três décadas, apenas cinco romances.Publicou o 

primeiro conto em 1953, quando ainda estava na universidade, e a última publicação 

foi seu relato autobiográfico There was a country, de 2012, publicado alguns meses 

antes de falecer. Faremos um breve comentário sobre as obras do autor, ficcionais ou 

não. A produção de Achebe será dividida em dois momentos, tendo como marco 

divisório a guerra do Biafra (1967 – 1970). Com isso, pretendemos demonstrar que, 

após a guerra do Biafra, o escritor concentrou suas publicações nos ensaios críticos, e 

reduziu consideravelmente sua produção literária. 

Publicou os três primeiros romances em um curto período, pois o projeto 

inicial era que formassem um único romance. Apesar disso, Things Fall Apart (1958), 

No Longer at Ease (1960) e Arrow of God (1964) foram publicados separadamente 

por sugestão do editor, formando uma espécie de trilogia. Apenas dois anos depois da 

publicação de Arrow of God, Achebe publicou A Man of the People (1966) – duas 

semanas antes do primeiro golpemilitar. 

Alguns estudiosos da obra de Achebe, como Yousaf (2003), afirmam que 

esses quatro romances formariam uma tetralogia da história da Nigéria, pois 

delimitam momentos históricos significativos. “A década de 1890 em Things Fall 

Apart, a década de 1920 em Arrow of God, a década de 1950 e os preparativos para a 

independência em No Longer at Ease e os corruptos da década de 1960, em A Man of 

the People” (Yousaf, 2003, p. 11). Com isso, esses quatro romances cobririam desde 

as questões anteriores à chegada dos ingleses, até o golpe político de 1966. No mesmo 

ano, houve a publicação de seu primeiro livro infantil, Chike and the River (1966). 

Publicou ainda um livro de contos The Sacrificial Egg and Other Stories (1962), que 

seriam depois ampliados e republicados como Girls at War and Other Stories (1973). 

Achebe entendia que os escritores africanos de sua época tinham um papel 

a desenvolver. Apesar de afirmar que esse papel não estava muito claro entre os 

escritores contemporâneos a ele, Achebe define que seu principal objetivo era 

contestar os estereótipos, os mitos e as imagens do continente africano, e reformulá-

los por meio de suas histórias. Ele sempre levou a sério a tarefa de escrever – dizia ter 
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uma “obrigação moral” de preencher essa ausência de uma voz africana, de modelos 

africanos e tinha a missão de inserir a própria perspectiva africana da história no 

cenário mundial (Achebe, 2012, p. 53). Quando os colonizadores chegaram ao 

continente, mais especificamente à Nigéria, eles não tiveram interesse em conhecer 

aspectos da história ou da cultura dos povos que ocupavam aquelas regiões. Preferiam 

se convencer de que aquelas pessoas não tinham cultura, religião ou história.  

Era uma conclusão conveniente, porque abria as portas para todo tipo de 

racionalização para a exploração que se seguiu. A África iria responder, 

mais cedo ou mais tarde, ao fato de ter sido denegrida, pela resistência e 

pela exibição de suas próprias realizações. Para fazer isso de forma 

eficiente, os porta-vozes dela – escritores, intelectuais e alguns políticos – 

se empenharam no passado da África, recuando para o que pode ser 

chamado de “era da pureza”, antes da chegada da Europa. Colocamos em 

livros e poemas o que estava encoberto ali, e isso se tornou o que 

chamamos de cultura africana [sic]. Esse era um tipo de inspiração muito 

especial. Alguns de nós decidimos abordar os grandes assuntos em voga – 

imperialismo, escravidão, independência, gênero, racismo, etc
38

(Achebe, 

2012, p. 54). 

No início de sua carreira literária, portanto, Achebe tinha o objetivo de 

discutir a história da Nigéria. Estava tão envolvido com as questões históricas do país 

que, no início de 1966, quando estava prestes a publicar A Man of the People, já 

previa que a obra seria problemática pelo teor de crítica política. Quando enviou uma 

cópia do romance para o poeta nigeriano J.P. Clark, ouviu dele: “Chinua, você é 

mesmo um profeta. Tudo escrito nesse livro aconteceu, exceto o golpe de 

Estado!
39

”(Ibid, p. 63). Naquela mesma noite, um golpe militar estava se iniciando. 

Ele acreditava que a escrita deveria ter um compromisso, carregar alguma mensagem, 

algum tipo de denúncia. Sobre a postura esperada desses escritores, Achebe comenta: 

Sou um escritor de protesto, com restrição. Mesmo naqueles meus 

primeiros romances que se parecem recriações muito brandas do passado - 

o que eles estavam dizendo, na verdade, era que nós tivemos um passado. 

Esse foi o meu protesto, porque havia pessoas que achavam que não 

                                                 

38
 It was a convenient conclusion, because it opened the door for all sorts of rationalizations for the 

exploitation that followed. Africa was bound, sooner or later, to respond to this denigration by resisting 

and displaying her own accomplishments. To do this effectively her spokesmen – the writers, 

intellectuals and some politicians – engaged Africa’s past, stepping back into what can be referred to as 

the “era of purity”, before the coming of Europe. We put into the books and poems what was 

uncovered there, and this became known as African culture. This was a very special kind of inspiration. 

Some of us decided to tackle the big subjects of the day – imperialism, slavery, independence, gender, 

racism, etc. 
39

Chinua, you know, you are a prophet. Everything in this book has happened, except a coup!  
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havíamos tido um passado. O que eu estava fazendo era dizer 

educadamente o que nós fizemos - aqui está
40

(Achebe, 2012, p. 58). 

Para conseguir contemplar essa posição ativista, Achebe usou diversos 

recursos estilísticos que compõem sua língua literária. Como já foi dito anteriormente, 

ele usava a língua do colonizador, mas executava sobre ela alterações suficientes para 

carregar o peso da “estética criativa africana”. Inseriu em seus romances, para isso, 

muito de sua cultura igbo.  

Peguei emprestado provérbios da nossa cultura e história, coloquialismos e 

linguagem expressiva africana dos antigos griots, as visões de mundo, 

perspectivas e costumes de minha tradição igbo e cosmologia, e as 

sensibilidades das pessoas comuns
41

 (Ibid, p. 55). 

Essa inserção de elementos culturais igbo também se refletiu na inserção 

da própria língua-mãe do escritor. Principalmente em seus primeiros romances, 

Achebe evidenciava sua postura de tradutor-escritor, de entre-culturas. Ele faz o papel 

“desconfortável” de mediar duas culturas ao assumir uma posição dialética em seus 

romances, assume a posição do tradutor turgimão que não pertence completamente a 

nenhum dos lados.  

Uma das estratégias estilísticas adotadas por Achebe para reterritorializar 

sua língua de escrita foi a inserção de vocabulário igbo em suas obras. Essas palavras 

causam certa estranheza no leitor, e informam explicitamente a ele que este é um 

texto em inglês, com a presença de uma outra língua subjacente. Por conta dessas 

expressões, os leitores de sua obra passam a ter um conhecimento mínino de alguns 

termos e, até mesmo, de algumas frases em igbo; utilizar sua língua materna era 

também uma forma de homenagem de Achebe à tradição oral de seu povo.  

Neste ponto, se faz importante frisar que um dos nossos pontos de análise 

nesta pesquisa é o modo como a escrita de Chinua Achebe contista se diferencia 

daquela presente em seus romances. A grande diferença, como já mencionamos 

anteriormente, reside no fato de os contos apresentarem mais lacunas de entendimento 
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 I am a protest writer, with restraint. Even those early my novels that look like very gentle re-

creations of the past - what they were saying, in effect, was that we had a past. That was my protest, 

because there were people who thought we didn't have a past. What I was doing was to say politely that 

we did - here it is. 
41

 I borrowed proverbs from our culture and history, colloquialisms and African expressive language 

from the ancient griots, the worldviews, perspectives, and customs from my igbo tradition and 

cosmology, and the sensibilities of everyday people. 
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no texto, mesmo na inserção de palavras em igbo, ou elementos culturais de seu povo, 

que não são traduzidos nos contos. 

 

Inserção do igbo nas obras de Achebe 

 

Para estabelecer essa diferença entre o estilo literário dos romances e dos 

contos, fizemos uma breve análise da inserção do vocabulário igbo em Things Fall 

Apart. Esse primeiro romance de Achebe é acompanhado de um glossário, com 40 

entradas de palavras majoritariamente classificadas como substantivo. Entendendo 

glossário como “um dicionário que dá sob a forma dei simples traduções o sentido de 

palavras raras ou mal conhecidas” (Dubois, 2011, p. 309), os glossários surgem como 

uma maneira de auxiliar a leitura de determinados textos.  

O uso de glossários em textos literários deve ser feito com certa cautela, 

pois eles podem causar desconforto nos leitores. Muitas vezes os glossários são 

inseridos pelas editoras como uma forma de facilitar a compreensão do texto. No 

entanto, eles podem acabar afastando o público-leitor da obra ao tornar a leitura do 

texto muito facilitadora, e consequentemente, cansativa. 

Utilizamos o software de linguística de corpus, WordSmith Tools
42

 para 

verificar se há um padrão estilístico na inserção dos termos em igbo nesse romance, 

utilizando como base os 40 termos do glossário. Com isso, queremos analisar se esse 

recurso é necessário para esse texto de Achebe. O WordSmith Tools tem as seguintes 

funções básicas: lista de palavras (wordlist), lista de palavras-chave (keywords) e o 

concordanciador (concord). 

O concordanciador analisa a palavra em seu contexto e fornece diversos 

exemplos. A linha de concordância pode ser expandida caso o pesquisador necessite 

de uma contextualização maior. A lista de palavras cria listas com as palavras mais 

frequentes do texto. A lista de palavras-chave é a lista de palavras cuja frequência é 

inusitadamente alta. Essas funções podem ser extremamente eficientes para 

determinar o estilo de um texto, além de serem excepcionais no ensino e na criação de 

glossários terminológicos, de “collocation” e combinação de palavras em quaisquer 

                                                 

42
 O software foi desenvolvido pelo linguista Mike Scott na Universidade de Liverpool. Para essa 

análise, foi possível usar uma versão demo e gratuita do programa (disponível em: 

http://www.lexically.net/wordsmith/), com menor capacidade para armazenar arquivos e apresentando 

apenas cinquenta ocorrências dos resultados encontrados.  
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idiomas. As palavras-chave elencadas criam uma lista em referência a um outro 

corpus. Ou seja, há um corpus de estudo, que é o corpus específico, que será 

analisado e há um outro corpus de referência, que deve ser cuidadosamente 

organizado para que seja livre de marcas temáticas. A lista de palavras-chave é criada 

a partir da comparação de frequências entre ambos os catálogos de ocorrência, em que 

as características particulares do corpus de estudo ficarão em evidência e as 

características que forem comuns em ambos os corpora irão se anular. 

Com essa ferramenta foi, portanto, possível perceber que Achebe utilizou 

cada um dos 40 termos listados no glossário ao final de Things Fall Apart de uma 

maneira muito particular. O próprio texto fornece aos seus leitores a chave para a 

compreensão desses termos em igbo. Por meio da análise de corpora, foi possível 

estabelecer uma classificação de inserção do vocabulário igbo na obra de Achebe e 

definir diferentes categorias de estratégia, por meio do concordanciador. 

Foram encontradas quatro estratégias diferentes para inserção do 

vocabulário igbo, estando os exemplos apresentados para cada uma delas no romance 

Things Fall Apart. A primeira delas foi a tradução literal do termo por uma palavra 

equivalente em inglês; Achebe introduzia essas palavras utilizando called ou or e, em 

seguida, apresentava a tradução equivalente. Um exemplo dessa inserção é o trecho: 

In fact, the medicine itself was called agadi-nwayi, or old woman (p. 8)
43

. 

A segunda categoria foi a repetição de determinados termos no decorrer 

da obra de tal forma que o leitor se familiarizasse com eles e compreendesse seus 

sentidos. Esse vocabulário era, em geral, composto por palavras importantes para o 

contexto da obra e tiveram mais de vinte ocorrências noromance, número alto se 

comparado com o número de ocorrências das outras palavras em igbo, que 

apresentavam, em média, quatro ocorrências. Em alguns casos, os termos 

classificados como repetição apresentavam também a tradução para o inglês. Chi teve 

25 ocorrências no romance, representa o espírito protetor que cada pessoa traz 

consigo, como em: At the most one could say that this chi or personal god was good 

(p. 19)
44

. Ainda que por esse exemplo seja possível perceber que as categorias por ora 

se sobreponham, a repetição, nesse caso, se apresentou como uma característica mais 

marcante.  

                                                 

43
 De fato, o feitiço chamava-se agadi nwayi, ou seja, mulher velha (O mundo se despedaça, 2009, p. 

31). 
44

 Quando muito, se poderia dizer que seu chi, ou deus pessoal, era muito bom (ibid, p. 47) 
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A terceira categoria foi chamada de paráfrase, em que Achebe explica 

determinada situação antes de inserir o termo. Essa é a categoria mais complicada de 

comprovar com o uso do concordanciador, pois as evidências estão mais diluídas pela 

obra. Na quarta ocorrência de iyi-uwa, o autor apresenta uma paráfrase explicativa do 

termo. “What is iyi-uwa?” she asked in return. “You know what it is. You buried it in 

the ground somewhere so that you can die and return again to torment your mother.” 

(p. 60)
45

. 

 A quarta categoria, chamada de contextual, permite que o leitor 

compreenda o termo pelo contexto de determinadas situações da obra. Como ocorre 

no exemplo a seguir: All else was silent. Then from the distance came the faint beating of 

the ekwe (p. 43)46. Pela frase anterior que insere o silêncio, e pelo contexto das batalhas 

que ocorriam com os tambores, é possível inferir o significado do termo. Essas quatro 

estratégias tornam o uso de glossário no romance Things Fall Apart dispensável para 

a compreensão da obra e até mesmo dos termos em igbo inseridos pelo autor.  

Os outros romances de Achebe, Things Fall Apart; No Longer at Ease; 

Arrow of God; A Man of the People; Anthills of the Savannah, também apresentam 

ocorrências dessas estratégias que funcionam como chave de compreensão para o 

texto e tornam os termos em igbo mais acessíveis. Com base nessa busca, poderíamos 

afirmar que, em vários momentos em seus romances, Achebe atuou como facilitador 

linguístico ao apresentar a tradução ou explicação dos termos que inseria em igbo. No 

entanto, seus textos apresentam inúmeras outras resistências que fazem com que suas 

obras não sejam totalmente compreensíveis para os leitores de fora da cultura local. 

Como nosso foco nesta pesquisa não são os romances, não vamos explorar os 

aspectos de resistência presentes neles. Faremos isso nos contos selecionados. 

No entanto, essa breve análise das inserções de vocabulário igbo nos 

romances nos levou a compreender as diferenças entre Achebe romancista e contista. 

Embora a produção dele como contista seja simultânea à do romancista, os contos 

muitas vezes anunciavam questões temáticas que foram posteriormente exploradas 

nos romances, como foi o caso do conto The Voter (1965) que abordava questões da 

eleição da Nigéria como o romance A Man of the People (1966). 

                                                 

45
 - O que é iyi-uwa? – perguntou Ezinma. 

   - Você sabe muito bem o que é. Você o enterrou no chão, em algum lugar, com a intenção de morrer 

e poder voltar de novo para atormentar sua mãe (ibid, p. 100). 
46

 Tudo o mais era silênio. De repente, na distância, ouviu-se o vago bater do ekwe, o tambor de 

madeira (ibid, p. 77). 
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No entanto, por mais que essa produção tenha ocorrido no mesmo 

período, os contos não apresentam essas chaves de compreensão, para os termos 

igboou mesmo com relação a outras características especificamentes nigerianas, igbo 

ou do Biafra. Como já dissemos, os contos se constituem como unidades narrativas 

mais fechadas, onde percebemos um esforço menor para ambientar o leitor. E, ainda 

mais especificamente, quando tratamos dos três contos aqui traduzidos, é visível que 

as narrativas se fecham ainda mais, pois muito do contexto da guerra não está dado ao 

leitor, de quem se exige mais em termos de compreensão e envolvimento.  

Em algumas inserções do vocabulário igbo ou mesmo em pidgin, nos 

contos, Achebe opta por deixá-las apenas nessa língua, criando um estranhamento no 

leitor e delimitando sua barreira de compreensão do texto. Alguns teóricos de 

literaturas pós-coloniais em língua inglesa, como Reed Dasenbrock, separam a 

questão da inteligibilidade e da significabilidade de um texto, pois a não-

inteligibilidade de determinados aspectos de uma obratambém tem importância para 

ela, e até mesmo um significado ao resistir à inteligibilidade. 

O que esses críticos não conseguiram entender é que inteligível e 

significativo não são termos sinônimos completamente sobrepostos. Na 

verdade, o significado de obras multiculturais é, em grande medida, em 

função de sua ininteligibilidade por parte de seu público. A literatura 

multicultural nos oferece, acima de tudo, uma experiência de 

multiculturalismo, em que nem tudo é susceptível de ser completamente 

compreendido por todos os leitores. Os textos muitas vezes apenas 

refletem os mal-entendidos e falhas de inteligibilidade das situações 

multiculturais que retratam
47

 (Dasenbrock, 1987, p. 12). 

Segundo Dasenbrock, portanto, os escritores poderiam escolher deixar 

suas obras mais difíceis de entender e, em alguns momentos, não deixar a 

inteligibilidade de alguns trechos tão imediata, porque, dessa forma, o leitor buscaria 

o significado daquela lacuna. A incorporação de palavras de outra língua torna a obra 

literária, em parte, ininteligível para aqueles que não conhecem a língua. Contudo, 

essa ininteligibilidade não torna a obra sem significância. O uso de palavras 

estrangeiras é parte de uma estratégia artística deliberada, feita exatamente para que 
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um leitor monocultural chegue ao final da leitura da obra muito menos monocultural 

do que era no início (Dasenbrock, 1987). Dessa forma, um leitor monocultural teria 

uma experiência ainda mais rica que a de um leitor bicultural, pois é dada àquele uma 

experiência ainda mais rica da obra. 

 

O silêncio da guerra 

A maior produção literária de Achebe, portanto, concentra-se nesse 

período anterior à guerra. Após 1970, ele reduz consideravelmente sua produção 

ficcional, permanece por um período quase em silêncio literário, se considerarmos o 

romance como uma produção literária de maior prestígio. Achebe ficou mais de vinte 

anos sem publicar romances, até que, em 1987, publica seu último romance, Anthills 

of the Savannah; o romance anterior tinha sido A Man of the People (1966). Nesse 

intervalo, os ensaios passaram a ser o foco de produção, com a publicação de seis 

livros de ensaios. Nesse período, Achebe lecionava em universidades e, 

provavelmente por conta disso, os ensaios tenham ficado em maior evidência. Os 

livros de ensaios são: The Insider: Stories of War and Peace from Nigeria, (with 

others), (1971); Morning Yet on Creation Day (1975); The Trouble with Nigeria 

(1983); Hopes and Impediments: Selected Essays (1965–1987, 1988); Home & Exile 

(2000); The Education of a British-Protected Child (2009).  

Enquanto ensaísta, além de artigos de crítica literária, Achebe discutia 

temas como: a importância da literatura e do escritor nos países africanos; as 

identidades culturais das novas nações; os conflitos derivados da convivência entre o 

arcaico e o moderno; o uso das línguas européias pelos escritores africanos; questões 

políticas da Nigéria; corrupção, elitismo e tribalismo como causas dos maiores 

problemas do país; e, como não poderia deixar de ser, os motivos e consequências da 

guerra do Biafra. A carreira do autor como ensaísta está diretamente relacionada com 

a tarefa de professor da universidade que passara a desempenhar. 

Theodor W. Adorno (1951) declarou que “escrever uma poesia depois de 

Auschwitz é bárbaro” (apud, Sousa, 2008).Contudo, depois de alguns anos, ele 

admitiu que “quando a situação não admite mais a arte - era isto que a frase sobre a 

impossibilidade das poesias depois de Auschwitz visava - ela precisa, apesar de tudo, 

dela” (Basevi, 2013). Adorno percebeu, portanto, a situação aporética e paradoxal que 

as situações de guerra costumam infligir naqueles que a vivenciam, ou seja, essas 
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barbáries são ao mesmo tempo impossíveis de serem representadas, mas é 

imprescindível que o sejam. 

Durante os anos da guerra do Biafra, Achebe publicou apenas alguns 

poemas em jornais. Esses poemas foram publicados na Nigéria em coletânea apenas 

em 1971 – após a guerra –, Beware, Soul-Brother and Other Poems. Outros poemas 

foram reunidos em coletâneas posteriores: Christmas in Biafra and Other Poems 

(1973); Don’t Let Him Die: An Anthology of Memorial Poems for Christopher 

Okigbo (1978); Another Africa, (1998); Collected Poems (2005). Sua produção 

poética se limita a um período bem mais curto que a de romances, restringindo-se 

apenas aos anos em que a guerra ocorreu. Essa produção “está unificada com um 

mesmo foco sobre a guerra civil e suas consequências físicas, sociais e psicológicas”
48

 

(Innes, 1990, p. 134). Escrever poemas, além de ser uma produção com maior 

praticidade em relação ao tempo por conta da guerrilha, foi também uma forma 

encontrada por Achebe para homenagear seu amigo e poeta, Christopher Okigbo, 

major das forças armadas, que morreu durante o combate.Foram escritos no decorrer 

de um período de quatro anos durante a guerra civil e logo após o fim dela, com suas 

consequências imediatas. 

A coletânea Collected Poems(2004) reúne os principais poemas de todas 

as outras publicações e apresenta cinco seções: prólogo – com seis poemas; poemas 

sobre a guerra – com nove poemas; poemas não sobre a guerra – com treze poemas; 

Deuses, homens, e outros – com seis poemas; epílogo – com os últimos três. Alguns 

dos poemas aparecem com a data em que foram escritos e é perceptível que eles não 

foram agrupados na ordem cronológica. 

Um dos poemas sobre a guerra da coletânea se chama Remembrance Day, 

fazendo referência ao dia dedicado a homenagens ao fim da Primeira Guerra Mundial. 

Essa data é também conhecida como o dia do armistício, dedicada à lembrança das 

pessoas das forças armadas que morreram servindo seu país. Esse poema sobre a 

guerra pode evidenciar, em parte, o sentimento de Achebe em relação a escrever sobre 

esses eventos bélicos. Para exemplificar, segue abaixo um trecho
49

 do poema: 
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 is unified by its focus on the civil war and the physical, social and psychological consequences of 

that war. 
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A versão completa de  Remembrance Dayestá em anexo. 
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Remembrance Day 

Your proclaimed mourning 

your flag at half-mast your 

solemn face your smart backward 

step and salute at the flowered 

foot of empty graves your 

glorious words-none, nothing 

will their spirit appease. Had they 

the choice they would gladly 

have worn for you the same 

stricken face gladly flown 

your droopéd flag spoken 

your tremulous eulogy-and 

been alive. . . . Admittedly you 

suffered too.  

Dia dos Tombados
50

 

Seu luto proclamado 

sua bandeira a meio mastro seu 

solene rosto seu elegante passo 

para trás e continência ao pé 

floridode túmulos vazios suas 

palavras gloriosas –  ninguém, nada 

vai apaziguar a alma deles. Se tivessem  

escolha,teriam com prazer 

usado por você o mesmo 

rosto arrasado com prazer içado 

sua bandeira murcha falada 

sua trêmula homenagem– e 

estariam vivos . . . . É verdade que você 

sofreu também.  

 

Nesses versos, Achebe relata o sofrimento de quem sobreviveu, 

demonstra, por outro lado, esse sentimento de praticamente não poder falar por 

aqueles que morreram. Após as catástrofes da Segunda Guerra Mundial, muitos 

escritores que testemunharam os eventos duvidaram que algum dia seria possível 

relatar os horrores vividos nesse período. A maior parte dos sobreviventes optou por 

silenciar e tentar esquecer os eventos da guerra, e alguns outros resolveram descrever 

o que testemunharam somente após vários anos. Walter Benjamin percebeu esse 

sintoma do silêncio nos soldados que voltaram da Primeira Guerra Mundial: 

No final da guerra, observou-se que os combatentes tinham voltado mudos 

do campo de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 

comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros 

sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência transmitida de 

boca em boca (Benjamin, 1994, apud Basevi, 2013, p. 154). 

A principal causa apontada para o silêncio após grandes guerras reside 

exatamente na absurdidade e falta de explicação para esses episódios. “A angústia da 

transmissibilidade do sobrevivente é aumentada pela incapacidade de descrever algo 
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que os ouvintes não podem imaginar possível” (Basevi, 2013, p. 154). Com isso, 

revela-se a situação aporética a que os sobreviventes estão submetidos, pois eles não 

podem afinal se calar face aos acontecimentos; falar sobre eles, no entanto, é uma 

tarefa impossível. Um dos sobreviventes do holocausto, Primo Levi, relata essa 

situação: 

Não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. [...] Nós 

sobreviventes somos uma minoria anômala além de exígua: somos aqueles 

que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o 

fez, quem fitou a Górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas 

são eles, os "muçulmanos", os que submergiram - são eles as testemunhas 

integrais, cujo depoimento teria um significado geral. (Levi, 2004, apud 

Basevi, 2013, p. 154)  

A partir dessas descrições do sentimento de retratar a guerra,Agamben 

cunhou a expressão “paradoxo de Levi”, em que mesmo não sendo possível relatar o 

sofrimento de todos aqueles que morreram, essas pessoas carecem, ainda assim, de 

uma voz daqueles que acompanharam a violência e sobreviveram. Após a publicação 

de Adorno de que seria impossível escrever poesia após Auschwitz, vários escritores 

passaram a discutir essa aporia. Imre Kertész, por exemplo, acredita que "do 

Holocausto, desta realidade incompreensível e caótica, podemos ter uma ideia 

realística somente graças à imaginação estética” (2004, apud Basevi, 2013, p. 166). 

Anos depois, Adorno volta atrás e concorda que esses momentos em que se percebe a 

impossibilidade de retratá-los, são imprescindíveis para a história.  

Pelo trecho do poema de Achebe citado acima e pela redução considerável 

de sua produção literária, podemos concluir que ele também passou um tempo em 

silencio até que pudesse então escrever ficção. Nesse período, lança alguns livros 

infantis: How the Leopard Got His Claws, (with John Iroaganachi) (1972); The Flute 

(1975); The Drum (1978). Além disso, o lançamento de sua antologia de contos Girls 

at War, and Other Stories, ampliada e revista, ocorre em 1973, mas com o acréscimo 

de apenas cinco contos. Publicou apenas mais um romance, vinte anos após o início 

da guerra, Anthills of the Savannah (1987), em que retrata um golpe militar em um 

país fictício. Sua última obra foi o relato autobiográfico There Was a Country, A 

Personal History of Biafra, de 2012, em que analisa extensivamente a guerra do 

Biafra. É uma espécie de narração em que mescla os acontecimentos historiográficos 

com alguns elementos ficcionais. Havia publicado anteriormente o livro The Trouble 

with Nigeria, com ensaios voltados para as questões de disputas entre as etnias pelo 
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país; seu último livro, no entanto, é o primeiro em que relata com mais detalhes 

grande parte dos acontecimentos anteriores à guerra e as consequências desses 

conflitos nos anos seguintes.  

 

Achebe no Brasil 

Sobre suas publicações no Brasil, por sua vez, pode-se encontrar 

publicações de obras de Achebe concentradas em dois períodos. É possível perceber 

um aumento claro na quantidade de obras traduzidas para o português do Brasil nos 

últimos anos. No entanto, a inserção das obras de Achebe no país ocorreu ainda no 

início dos anos 1980. Esse aumento de tradução para o português do Brasil foi 

generalizado para a literatura nigeriana a partir de 2005, com a tradução do romance 

Beasts of no Nation (2005), do escritor americano-nigeriano Uzodinma Iweala. 

Outros autores nigerianos compõem esse cenário de traduções, como Chimamanda 

Ngozi Adichie, com obras incluídos na lista de mais vendidas, e Wole Soyinka, 

primeiro autor africano a receber o prêmio nobel de literatura
51

. 

Chinua Achebe é o autor nigeriano mais publicado no Brasil. Apesar 

disso, suas traduções foram publicadas com uma distância significativa das 

publicações originais, o que também acontece com Wole Soyinka. Já autores mais 

jovens e com publicações recentes, como Adichie, Iweala e Biyi Bandele, ganharam 

versões brasileiras com intervalos de um ou dois anos entre o original e a tradução. O 

primeiro romance de Adichie, Half of a Yellow Sun (2006), por exemplo, foi um 

grande sucesso de vendas em diversos países, ganhador do Orange Prize for Fiction, 

em 2007. Figurou na lista dos cem livros mais notáveis do ano eleitos pelo jornal New 

York Times. Talvez essa aclamação internacional tenha despertado o interesse do 

mercado editorial brasileiro, ou talvez haja maior interesse por obras provindas do 

continente africano. 

As traduções de Achebe também se dividem, claramente, em dois 

períodos. O romance Things Fall Apart foi primeiramente publicado em 1983 pela 

Editora Ática, com o título “O mundo se despedaça” e tradução de Vera Queiroz da 

Costa e Silva. Fez parte da coleção batizada de “Autores africanos”, cujas publicações 

variaram entre o final da década de 1970 e o início da década de 1990.  
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Durante esse período, a publicação dos autores africanos se restringia a 

coleções; após esse momento, na década de 1990, houve uma pausa nessa publicação. 

Apenas nos anos 2000, a tradução dos romances africanos foi retomada. A tradução 

de Things Fall Apart de 1983 foi reeditada em 2009, pela Companhia das Letras, com 

o mesmo título, “O mundo se despedaça” e apenas algumas alterações editoriais no 

texto. A nova publicação, de 2009, ganhou uma nova capa e algumas das notas de 

rodapé presentes na primeira publicação se transformaram em verbetes do glossário
52

 

dessa edição, que não existia na primeira. Glossário, dessa publicação, assinado pelo 

diplomata brasileiro Alberto da Costa e Silva. No entanto, os textos das notas de 

rodapé são idênticos e a edição apresenta o mesmo texto introdutório. É lamentável 

que a edição de 2009 não faça nenhuma referência ao cinquentenário de Things Fall 

Apart (1958), comemorado no ano anterior. 

A editora Companhia das Letras publicou também dois outros romances 

de Achebe, uma coletânea de ensaios e um livro infantil. Vera Queiroz da Costa e 

Silva assina também a tradução de Arrow of God, publicado como “A flecha de Deus” 

em 2011. O romance não apresenta texto introdutório; no entanto, um glossário 

acompanha a obra com noventa termos em igbo. Há pouca informação disponível a 

respeito da tradutora, que faleceu em 2011. Sabe-se apenas que ela era esposa de 

Alberto da Costa e Silva e foi premiada pela Associação Paulista de Críticos de Arte, 

por sua tradução de Things Fall Apart. Além desses dois romances de Achebe, sua 

primeira publicação como tradutora foi a coleção de ensaios de Albert Camus, 

intitulada Núpcias, o verão (Noces suivi de l’été), traduzido do francês e publicado 

pela Editora Nova Fronteira, em 1979. Sabe-se que Costa e Silva esteve na África 

pela primeira vez em outubro de 1960 como diplomata e acompanhou a 

independência da Nigéria como um enviado pelo governo brasileiro. Ele retornou 

inúmeras vezes ao continente nas décadas seguintes, participou de missões em 

Angola, Etiópia, Costa do Marfim, Camarões, Togo, Gabão, Guiné, Senegal, Libéria, 

entre outros países. Foi ainda embaixador na Nigéria e no Benim. Apesar de não 

haver muita informação a respeito dos critérios para escolha das obras publicadas na 

coleção da editora Ática no qual a tradução de Queiroz da Costa e Silva se insere, é 

possível inferir que a tradutora tenha conhecido a obra de Achebe enquanto residia na 

Nigéria com o marido, quando ele foi embaixador do país.  
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No Longer at Ease foi o terceiro romance publicado pela editora 

Companhia das Letras. Publicado como “A paz dura pouco” em 2013, com tradução 

de Rubens Figueiredo, tradutor da editora com inúmeras traduções publicadas, mais 

conhecido por seu trabalho de tradução literária da língua russa para o português. 

Sobre a capa dos três romances publicados pela Companhia das Letras, percebemos 

um esforço de padronização na escolha das ilustrações, que liga as obras umas às 

outras. Tal estratégia é interessante se levarmos em conta que os três primeiros 

romances de Achebe, Things Fall Apart (1958), No Longer at Ease (1962)e Arrow of 

God (1964), são geralmente reunidos em forma de trilogia, a exemplo da edição de 

2010 da editora Everyman’s Library: The African Trilogy, que é introduzido por texto 

de Chimamanda Ngozi Adichie. Percebemos aqui que nos países anglófonos também 

é possível encontrar uma generalização quando se trata da classificação de obras 

africanas, evidenciada no fato de os três romances de Achebe, que tratam 

especificamente da realidade dos igbos na Nigéria, serem agrupados sob a 

denominação de “Trilogia Africana”,o que se justificaria no caso dessas obras de 

Achebe, pois essas marcaram a produção das literaturas em língua inglesa de todo o 

continente, lançando as bases para futuras produções. 

As recentes publicações brasileiras da obra de Achebe despertam o 

possível interesse de um público leitor, que passa a aprender aspectos da língua e da 

cultura do autor. As obras dele passam a ter uma recepção no Brasil de um público 

que se torna cada vez mais especializado no contexto em que vive. Para a tradução 

dos três contos do corpus, portanto, consideramos que os leitores do contos já 

conheceriam algumas das obras de Achebe, ou ao menos teriam alguma noção do 

cenário de guerra.  
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2. I cannot yet find a mouth with which to tell the story 

2.1 Girls at war: questões periféricas 

 

Publicado inicialmente com o título de Sacrificial egg and other stories 

(1962), a coletânea de contos foi ampliada e republicada em 1973 como Girls at war 

and other stories (1973). Da última versão da publicação da antologia, Achebe retirou 

os contos “Polar Undergraduate” e “In a village church”, e acrescentou “Sugar 

Baby”
53

.  

Segundo Booker (2003, p. 233), os contos publicados nessa seleção 

podem ser divididos em três grupos gerais, cada um com características específicas, 

correspondentes a diferentes períodos de escrita de Achebe. O primeiro período traz 

contos que dramatizam o conflito entre os valores tradicionais da cultura igbo e os 

valores modernos trazidos pela colonização. Analisados de forma temporal, os quatro 

primeiros contos da antologia apresentam a situação de entre-culturas na qual Achebe 

se inseria na Nigéria; os contos são “Marriage is a Private Affair” (1952); “Dead 

Men’s Path” (1953); “The Sacrifical Egg” (1959); “Chike’s School Days” (1960).  

Segundo Catherine Innes (1990, P. 121), este último conto, “Chike’s 

School Days”, pode parecer, a princípio, parte da elaboração das reminiscências 

autobiográficas presentes no ensaio “Named for Victoria, Queen of England”, 

exatamente porque apresenta elementos da situação de cruzamento de culturas 

narrada no ensaio, pois o conto narra o momento em que Chike, personagem principal 

do conto, aprende a língua inglesa na escola. Achebe também começou a aprender 

inglês aos oito anos quando passou a frequentar as escolas da missão. Chike vive 

situações na escola que entram em conflito com as crenças que seus familiares 

apresentam em casa, condição semelhante a de Achebe que tinha parte da família 

vivenciando a fé cristã e outra parte seguindo os preceitos tradicionais do povo igbo. 

O segundo períododos contos abrange o maior número de histórias 

presentes na antologia. Nessa grupo, segundo Booker (2003, p; 233), as histórias 

revelam a natureza dos costumes ou das crenças religiosas sem tentar examinar ou 

explicar o significado deles. Cinco dos contos pertencem a essegrupo: Akueke (1962); 
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The Voter (1965); Uncle Ben’s Choice (1966); The Madman (1971) e Vengeful 

Creditor (1971). 

Os contos desse grupo são mais abrangentes. De um lado, alguns dos 

contos narram eventos que se aproximam das características tradicionais da cultura 

igbo, como The Madman e Akueke: ambos apresentam um cenário rural, em regiões 

afastadas das grandes cidades, e poderiam retratar um momento histórico anterior à 

colonização. De outro lado, os contos dessegrupo também abordam questões 

contemporâneas ao período em que foram escritos. The Voter, por exemplo, apresenta 

parte do cenário político de corrupção que se instaurou na Nigéria após a 

independência do país. Vengeful Creditor também apresenta um enredo que discute 

acontecimentos importates da época e tem como cenário histórico um período em que 

o governo na Nigéria tentou implementar a educação gratuita para todos. O conto é 

considerado um comentário irônico condenatório e poderoso sobre a hipocrisia da 

classe média cujas crenças particulares desmentem suas práticas públicas. 

Os contos do terceiro período lidam com os aspectos da guerra civil que 

assolou a Nigéria de 1967 a 1970. Os três últimos contos da antologia – Civil Peace 

(1971), Sugar Baby (1972) e Girls at War (1973) – têm explicitamente a temática da 

guerra como contexto principal. Achebe se envolveu ativamente no movimento 

separatista do Biafra de 1967, que eclodiu na guerra subsequente. Durante os anos de 

guerra, publicou apenas alguns poucos poemas. Apenas após o fim da guerra, 

publicou um conto em 1971, The Madman, que não apresenta explicitamente a 

temática da guerra, mas que faz alusão a ela indiretamente.  

Como já foi mencionado anteriormente, após a guerra, Achebe publicou 

apenas um romance já em 1987, Anthills of the Savannah. Pouco antes de morrer, 

Achebe publicou o livro There was a country (2012), em que explorou, de forma 

histórica e biográfica, os principais elementos da guerra do Biafra que dizimou parte 

do povo igbo no final da década de 1960. Os únicos registros em prosa, portanto, são 

esses três contos, que Achebe provavelmente escreveu durante ou logo após a guerra. 

Como corpus desse trabalho, no entanto, optamos por traduzir e comentar trêscontos 

publicados após a guerra, mesmo que a temática da guerra não estivesse 

explicitamente introduzida em todos eles. 

O estilo literário dos contos de Achebe difere dos romances. Essa 

diferenciação ocorre em grande parte devido à própria conceituação e origem do 

conto. Há, na teoria literária, certa dificuldade em se conceituar o conto de forma 
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definitiva. As teorias do conto moderno passam a se preocupar com aspectos desse 

gênero literário que ainda não haviam sido completamente exploradas. Julio Cortázar 

afirma que: 

É preciso chegar a uma ideia viva do que é o conto, e isso é sempre difícil 

na medida em que as ideias tendem ao abstrato, a desvitalizar seu 

conteúdo, ao passo que a vida rejeita angustiada o laço que a conceituação 

quer lhe colocar para fixá-la e categorizá-la. Mas se não possuirmos uma 

ideia viva do que é o conto, teremos perdido nosso tempo, pois um conto, 

em última instância, se desloca no plano humano em que a vida e a 

expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me permitem 

o termo; e o resultado dessa batalha é o próprio conto, uma síntese viva e 

ao mesmo uma vida sintetizada, algo como o tremor de água dentro de um 

cristal, a fugacidade numa permanência (Cortázar, 1999, p. 350). 

Talvez a conceituação de contos devesse ser o contrário, na verdade; a 

permanência (ou a transcedência) na própria fugacidade (ou trivial). Analisando seus 

aspectos formais, por apresentar apenas um nó narrativo, o conto possui a qualidade 

de ser denso. Por ter apenas um núcleo dramático, exige-se do conto certa tensão 

constante, e para que isso ocorra, os personagens, a narrativa e o tempo são reduzidos. 

Cortázar (1962-1963) escreve um ensaio em que se propõe a analisar a natureza do 

gênero conto. Por sua vez, ao tentar apresentar definições mais precisas do gênero, o 

autor acaba sempre recorrendo a metáforas e comparações. Sugere, por exemplo, que 

é preciso que o contista tenha a sensibilidade temática de um fotógrafo e a 

agressividade ligeira de um boxeador: 

O fotógrafo ou o contista se veem obrigados a escolher e limitar uma 

imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não apenas 

tenham valor em si mesmos, mas que sejam capazes de funcionar no 

espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de fermento que 

proteja a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que chega muito 

mais longe do que o episódio visual ou literário contidos na foto ou no 

conto. Um escritor argentino muito amigo do boxe me dizia que, no 

combate que se dá entre um texto apaixonante e seu leitor, o romance 

sempre ganha por pontos, ao passo que o conto precisa ganhar por 

nocaute. Isto é verdade, pois o romance acumula progressivamente seus 

efeitos no leitor, enquanto um bom conto é incisivo, mordaz, sem quartel 

desde as primeiras frases (Cortázar, 1999, p. 352).  

Espera-se do conto, portanto, que, em seu curto espaço, ele consiga vencer 

e conquistar seu leitor. O escritor Edgar Allan Poe também se dedicou à escrita de 

contos e tentou descrever algumas definições para o gênero. Expoente de uma 

literatura de suspense, Poe sugeria que um conto deveria ter um acontecimento 
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extraordinário ou um final inesperado. Para provocar algum sentimento no leitor, Poe 

acreditava que o conto deveria apresentar uma unidade de efeito. Dessa forma, era 

necessário existir um acontecimento principal – um crime, por exemplo – e um final 

surpreendente – a revelação do criminoso – que seriam afinados para causar no leitor 

um efeito único e intenso (Gotlib, 1998, p. 34). 

Apesar de concordar com Poe quanto à extensão do conto e sua unidade 

de efeito, Anton Tchekhov não partilhava da ideia da necessidade de acontecimentos 

extraordinários. Ele tinha, ao contrário, como foco de escrita, acontecimentos banais 

da vida de pessoas comuns: 

São narrativas quase sem ação, em que nada parece acontecer. O 

acontecimento extraordinário, quando existe, está fora da moldura do 

quadro. Aconteceu antes, e o que o narrador pretende revelar ao leitor são 

os efeitos daquele acontecimento desconhecido. Essa é a teoria modernista 

do conto. Desaparece o conto de enredo e surge o conto de atmosfera 

(Bras, 2011, s.p.). 

Os contos de Achebe apresentam uma simplicidade aparente. Há, no 

entanto, uma maior preocupação com o processo da escrita, o conto volta-se para o 

processo narrativo e se aproxima de uma expressão poética. Apesar de terem o 

processo narrativo como elemento principal, a limitação entre romance e conto foi 

muito explorada na literatura. Segundo Fábio Lucas, a distinção entre essas duas 

narrativas reside exatamente na origem de ambas. O conto se origina na narrativa 

doméstica, na fábula, anedota, provérbio, enquanto o romance pode ser considerado 

um “filho remoto da epopeia” (Lucas, 1982, p. 106-107). 

Baseando-se no ato de contar, o conto surgiu inicialmente como uma 

forma de transmitir entre gerações os valores morais e éticos, uma espécie de legado 

deixada de pais a filhos. Era uma narrativa oral sobre estórias, lendas, mitos. Com o 

passar do tempo, os contos foram adquirindo formas mais diversas, deixando de ser 

uma produção conjunta e oral para se tornar produção artística, literária a partir do 

estilo de um único autor. A história do conto parte, portanto, dessa transmissão oral, 

seguindo para o registro escrito e, finalmente, a criação de contos por escrito, 

momento em que, segundo Nádia Gotlib (1998, p. 13), o narrador assumiu a função 

de contador-criador de contos, afirmando, então, o seu caráter literário. Gotlib mescla 

a função do contador de histórias oral e escrito e afirma que a voz desse contador e 
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todos os seus recursos criativos sempre pode interferir em seu discurso. Ela define, no 

entanto, o momento em que contador de estórias e contistas se distinguem: 

Estes recursos criativos também podem ser utilizados na passagem do 

conto oral para o escrito, ou seja, no registro dos contos orais: qualquer 

mudança que ocorra, por pequena que seja, interfere no conjunto da 

narrativa. Mas esta voz que fala ou escreve só se afirma enquanto contista 

quando existe um resultado de ordem estética, ou seja: quando consegue 

construir um conto que ressalte os próprios valores enquanto conto, nesta 

que já é, a esta altura, a arte do conto, do conto literário; por isso, nem 

todo contador de estórias é um contista.Estes embriões do que pode ser 

uma arte só se consolidam mesmo numa obra estética quando a voz do 

contador ou registrador se transforma na voz de um narrador (Gotlib, 

1998, p. 13) 

O que transforma o conto oral em Literatura, portanto, é a presença do 

narrador enquanto construção estética. O narrador, na escrita de Achebe, desempenha 

papel essencial e marcante, responsável pela ironia característica do escritor. Muitos 

dos narradores, no entanto, parecem ser inocentes e ingênuos, quando, na verdade, são 

grandes portadores de ironia. A respeito do conto Chike’s School Days, Innes (1990) 

afirma que há uma simplicidade aparente e enganosa. Para aqueles que conhecem os 

romances do nigeriano, ele alega que: 

Essa é uma obra cuidadosamente construída que explora e dispara 

reverberações na mente do leitor a partir de uma multiplicidade de 

conflitos e contrastes, de consequências propostas, mas imprevistas em 

relação ao encontro colonial
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(Innes, 1990, p. 123). 

Seus contos englobam tanto as características do conto oral, descrito por 

Gotlib, como também apresentam elementos contemporâneos, como a presença de 

poucos acontecimentos extraordinários durante a narrativa. No entanto, esses 

acontecimentos existem, e cabe ao narrador desvelar os efeitos desse acontecimento, 

até então desconhecidos ao leitor.  

Se comparados aos romances do autor nigeriano, seus contos apresentam 

uma diferença primordial na seleção dos personagens principais. Sobretudo após o 

período da guerra do Biafra, o foco dos personagens de Achebe se tornou ainda mais 

as vidas marginais de sua comunidade. No lugar dos políticos, universitários, 
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sacerdotes e homens de títulos presentes nos romances, os contos se dedicam a contar 

as “estórias” de pessoas que nunca se viram como detentoras de poder nesse período 

pós-guerra. A maior preocupação desses personagens era “a sobrevivência, seja ela 

física ou psicológica, uma luta em que geralmente viam a si mesmos como mais ou 

menos sortudos, em vez de bons ou inteligentes
55

” (Innes, 1990, p. 123). Há, 

principalmente nos contos que fazem parte do corpus desse trabalho, uma importância 

declarada a essa sobrevivência. Isso fica claro desde a escolha dos personagens 

principais até a escolha lexical com a presença de inúmeros termos e expressões que 

comprovam a busca por sobrevivência como prioridade máxima.  

Para ilustrar o viés periférico dos personagens nos contos escolhidos para 

este trabalho, listaremos os principais deles, pois os enredos dos contos serão 

aprodundados em outro momento. O conto Girls at war se concentra em uma mulher 

que se torna pária no período da guerra. Sugar Baby trata de um homem que era 

ridicularizado porque tinha uma necessidade considerada supérflua para o período da 

guerra, a necessidade de ingerir açúcar. Jonathan Iwegbu, personagem de Civil Peace, 

é um motorista de táxi e consertava bicicletas antes da guerra. Por fim, The Madman, 

conto que abre a coletânea, traz um personagem declaradamente marginal – o louco.  

Essa narrativa mostra o quão absurdo pode ser a transformação de uma 

situação tida como “normal” numa situação “louca”. Aborda o processo de um 

homem respeitadoao perder sua posição de centralidade, e se tornar um personagem 

marginalizado Esse talvez seja um dos grandes temas da escrita de Achebe – o 

deslocamento do centro para a periferia, e vice versa. “Seu interesse principal não está 

tão focado no que acontece quando ‘o mundo se despedaça’ quanto está em 

demonstrar que o centro não se sustenta
56

”(Innes, 1990, p. 123). 

Como esses três contos representam grande parte da produção literária do 

escritor após a guerra, eles parecem comprovar a tese de Achebe de que o centro de 

poder do país não se sustentou no decorrerda guerra. Os personagens principais desses 

três são os mais periféricos dos doze contos da antologia, demonstram a necessidade 

da busca pela sobrevivência e conseguem ainda ilustrar a desilusão que a guerra 

causou em Achebe. Após a publicação de Girls at war, Achebe ficou sem publicações 
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 His primary interest is not so much in what happens when ‘things fall apart’ as in establishing that 

‘the centre cannot hold’. 
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literárias até 1987, ano em que publicou seu último romance. Ao publicar esses 

contos, é como se Achebe mesclasse o formato do conto, com a escolha de retratar a 

realidade periférica que ficou muito presente nesse período. A guerra do Biafra foi o 

momento em que o Ocidente conheceu a famosa fome da África. Por conta dos 

bloqueios feitos por aqueles que não aceitavam a separação da Nigéria, muitas 

pessoas morriam de fome e sede. Esses contos são também uma representação dessa 

impossibilidade de Achebe em retratar literariamente o terror vivido na guerra. 

Voltamos assim ao paradoxo de Levi: Gladys, por exemplo, pode ser 

considerada a personagem principal de Girls at war.No entanto, por mais que ela seja 

central no conto. o leitor não tem acesso a quase nenhuma fala ou pensamento dela. 

Temos acesso aos pensamentos e opiniões de Reginald, sobrevivente. Reginald é a 

voz do paradoxo: é através de seus olhos que o narrador conta a perda que Reginald 

não sofreu, a perda da vida. Ele é testemunha, um sobrevivente, enquanto Gladys é 

aquela que morre, vítima de bombardeio inimigo.  Como temos mais acesso aos 

sentimentos de Reginald, ele poderia então ser elevado ao posto de protagonista do 

conto. No entanto, é como se fosse ator principal de algo que não protagoniza. Ele 

não está representado nem no título do conto, Girls at War, mas ele é quem assiste. 

No próximo capítulo, expomos as traduções propostas dos três contos, para então 

analisar as características que marcadamente passaram a fazer parte da escrita de 

Achebe após a guerra. 
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2.2 Apresentação bilíngue 

 

 

 

Para comportar melhor os dois textos na folha, alguns espaçamentos e 

quebras de página foram empregados, principalmente no texto em inglês. As palavras 

grifadas em itálico estavam marcadas no texto original e foram mantidas na 

tradução.As marcações em negrito foram acrescidas para facilitar os comentários que 

serão tecidos no capítulo 3 estão apontando a escolha lexical do autor para termos e 

expressões relacionados à guerra. Os contos serão apresentados na ordem a seguir: 

Civil Peace (Paz civil); Sugar Baby (Docinho); Girls at War (Garotas em guerra). 
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2.3 Paz civil (1971) 

Civil Peace 

Jonathan Iwegbu counted himself extra-ordinarily lucky. 

'Happy survival!' meant so much more to him than just a current fashion of 

greeting old friends in the first hazy days of peace. It went deep to his heart. 

He had come out of the war with five inestimable blessings--his head, his 

wife Maria's head and the heads of three out of their four children. As a 

bonus he also had his old bicycle--a miracle too but naturally not to be 

compared to the safety of five human heads. 

 

 The bicycle had a little history of its own. One day at the 

height of the war it was commandeered 'for urgent military action'. Hard 

as its loss would have been to him he would still have let it go without a 

thought had he not had some doubts about the genuineness of the officer. It 

wasn't his disreputable rags, nor the toes peeping out of one blue and one 

brown canvas shoes, nor yet the two stars of his rank done obviously in a 

hurry in biro, that troubled Jonathan; many good and heroic soldiers looked 

the same or worse. It was rather a certain lack of grip and firmness in his 

manner. So Jonathan, suspecting he might be amenable to influence, 

Paz Civil 

 Jonathan Iwegbu se considerava um tipo sortudo. “Happy 

survival!” significava muito mais para ele que apenas uma forma de 

cumprimentar velhos amigos nesses primeiros nebulosos dias de paz. Atingia-o 

profundamente no coração. Tinha saído da guerra com cinco bênçãos 

inestimáveis – sua cabeça, a cabeça de sua mulher Maria e três cabeças, de 

quatro dos seus filhos. Como bônus, tinha ainda sua velha bicicleta – um 

milagre também, mas claro que não era nada comparado com a salvação das 

cinco cabeças humanas. 

 A bicicleta tinha sua própria historinha. Um dia, no auge da 

guerra, fora requisitada para uma ‘ação militar urgente’. Sabia que sua perda 

seria dura, mas a deixaria sem hesitar, se não tivesse tido dúvidas sobre a 

genuinidade do oficial. Não eram seus trapos inadequados, nem seus dedos 

pulando para fora dos sapatos de lona, um azul e outro marrom, nem mesmo as 

duas estrelas de sua graduação feitas obviamente com pressa com caneta bic, 

que incomodavam Jonathan; muitos soldados bons e heroicos tinham essa 

aparência ou pior. Foi mais a falta de consistência e firmeza no modo em que 

agia. Então Jonathan, suspeitando que ele fosse passível de ser influenciado, 
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rummaged in his raffia bag and produced the two pounds with which he had 

been going to buy firewood which his wife, Maria, retailed to camp 

officials for extra stock-fish and corn meal, and got his bicycle back. That 

night he buried it in the little clearing in the bush where the dead of the 

camp, including his own youngest son, were buried. When he dug it up 

again a year later after the surrender all it needed was a little palm-oil 

greasing. 'Nothing puzzles God,' he said in wonder. 

 

He put it to immediate use as a taxi and accumulated a small 

pile of Biafran money ferrying camp officials and their families across the 

four-mile stretch to the nearest tarred road. His standard charge per trip was 

six pounds and those who had the money were only glad to be rid of some 

of it in this way. At the end of a fortnight he had made a small fortune of 

one hundred and fifteen pounds. 

 Then he made the journey to Enugu and found another 

miracle waiting for him. It was unbelievable. He rubbed his eyes and 

looked again and it was still standing there before him. But, needless to say, 

even that monumental blessing must be accounted also totally inferior to 

the five heads in the family. This newest miracle was his little house in 

Ogui Overside. Indeed nothing puzzles God! Only two houses away a huge 

remexeu sua bolsa de ráfia e de lá tirou duas libras, que usaria para comprar 

lenha que sua mulher, Maria, trocava com os soldados do acampamento por 

peixe seco e farinha de milho; e conseguiu sua bicicleta de volta. Nessa noite, 

ele a enterrou na pequena clareira na mata onde os mortos do acampamento, 

inclusive seu filho mais novo, estavam enterrados. Quando cavou novamente 

um ano mais tarde, depois da rendição, tudo o que ela precisava era de um 

pouco de óleo de palma para lubrificá-la. 

- Não há enigmas para Deus, disse com admiração. 

Ele passou a usá-la imediatamente como táxi e acumulou uma 

pequena pilha de dinheiro do Briafra, transportando soldados do acampamento 

e suas famílias pelo trecho de seis quilômetros até a estrada asfaltada mais 

próxima. A tarifa padrão por viagem era de seis libras e aqueles que tinham o 

dinheiro ficavam apenas contentes de se livrar de  um pouco dele assim. Ao 

final de duas semanas, fizera uma pequena fortuna de cento e quinze libras. 

 Fez então a viagem para Enugu e encontrou outro milagre à sua 

espera. Era inacreditável. Esfregou os olhos e olhou novamente e ainda estava 

ali, diante dele. Mas, desnecessário dizer, mesmo aquela bênção monumental 

era considerada completamente inferior às cinco cabeças da família. Esse mais 

novo milagre era sua pequena casa em Ogui Overside. Certamente não há 

enigmas para Deus! A apenas duas casas de distância, um imenso edifício de 
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concrete edifice some wealthy contractor had put up just before the war was 

a mountain of rubble. And here was Jonathan's little zinc house of no 

regrets built with mud blocks quite intact! Of course the doors and windows 

were missing and five sheets off the roof. 

 

 But what was that? And anyhow he had returned to Enugu 

early enough to pick up bits of old zinc and wood and soggy sheets of 

cardboard lying around the neighbourhood before thousands more came out 

of their forest holes looking for the same things. He got a destitute 

carpenter with one old hammer, a blunt plane and a few bent and rusty 

nails in his tool bag to turn this assortment of wood, paper and metal into 

door and window shutters for five Nigerian shillings or fifty Biafran 

pounds. He paid the pounds, and moved in with his overjoyed family 

carrying five heads on their shoulders. 

 His children picked mangoes near the military cemetery and 

sold them to soldiers' wives for a few pennies--real pennies this time--and 

his wife started making breakfast akara balls for neighbours in a hurry to 

start life again. With his family earnings he took his bicycle to the villages 

around and bought fresh palm-wine which he mixed generously in his 

rooms with the water which had recently started running again in the public 

concreto que algum empreiteiro endinheirado levantara pouco antes da guerra 

se transformara em uma montanha de escombros. E ali estava a casinha de 

zinco sem remorsos de Jonathan, construída com blocos de barro, quase intacta! 

É claro que estavam faltando as portas e janelas e cinco chapas do telhado. 

 Mas o que era isso? E de qualquer forma ele voltara para Enugu 

a tempo de pegar pedaços de zinco velho, madeira e cartelas de papelão 

encharcadas, espalhadas pelo bairro, antes que milhares de outros saíssem de 

seus buracos nas florestas procurando pelas mesmas coisas. Ele arranjou um 

carpinteiro desprovido com um martelo velho, uma plaina cega e alguns 

pregos tortos e enferrujados em sua sacola de ferramentas, para transformar os 

diversos pedaços de madeira, papel e metal em porta e persianas, por cinco 

xelins da Nigéria ou cinquenta libras do Biafra. Pagou as libras e se mudou com 

a família que, exultante, carregava as cinco cabeças em seus ombros. 

 Seus filhos catavam mangas perto do cemitério militar e vendiam 

para as mulheres dos soldados por algumas moedas – moedas de verdade agora 

– e sua mulher começou a fazer bolinhos de acaráno café-da-manhã para os 

vizinhos, numa pressa para recomeçar a vida. Com o rendimento da família, ele 

pedalou pelos vilarejos próximos e comprou vinho de palma fresco que 

misturou generosamente em seus cômodos com a água que voltara a correr na 

torneira pública da estrada, e abriu um bar para os soldados e para as 
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tap down the road, and opened up a bar for soldiers and other lucky people 

with good money. 

 At first he went daily, then every other day and finally once 

a week, to the offices of the Coal Corporation where he used to be a miner, 

to find out what was what. The only thing he did find out in the end was 

that that little house of his was even a greater blessing than he had thought. 

Some of his fellow ex-miners who had nowhere to return at the end of the 

day's waiting just slept outside the doors of the offices and cooked what 

meal they could scrounge together in Bournvita tins. As the weeks 

lengthened and still nobody could say what was what Jonathan 

discontinued his weekly visits altogether and faced his palm-wine bar. 

 

 But nothing puzzles God. Came the day of the windfall when 

after five days of endless scuffles in queues and counter-queues in the sun 

outside the Treasury he had twenty pounds counted into his palms as 

exgratia award for the rebel money he had turned in. It was like Christmas 

for him and for many others like him when the payments began. They 

called it (since few could manage its proper official name) _egg-rasher_. 

  

As soon as the pound notes were placed in his palm Jonathan 

poucaspessoas sortudas que tinham um bom dinheiro. 

 No início, ele ia diariamente, depois dia sim, dia não, e 

finalmente uma vez por semana, aos escritórios da Companhia de Carvão, onde 

tinha sido mineiro, para descobrir como estava a situação. A única coisa que 

descobriu era que aquela sua casinha era uma bênção ainda maior do que 

pensara. Alguns de seus companheiros ex-mineiro que não tinham para onde 

voltar ao final de um dia de espera,simplesmente dormiam do lado de fora dos 

escritórios e cozinhavam qualquer comida que pudessem mendigar em latas de 

Bournvita. Enquanto as semanas se arrastavam e ninguém ainda conseguia 

dizer como estava a situação, Jonathan interrompeu essas visitas semanais 

completamente e assumiu apenas seu bar de vinho de palma. 

 Mas não há enigmas para Deus. Chegou o dia do dinheiro 

inesperado em que depois de cinco dias de tumultos intermináveis nas filas de 

grupos e contra-grupos no sol do lado de fora do Tesouro, contara vinte libras 

em sua mão, recebidas por uma gratificação pelo dinheiro rebelde que  

entregara. Parecia o natal para ele e para muitos outros como ele quando os 

pagamentos começaram. Chamavam de (já que poucos conseguiam pronunciaro 

nome oficial de maneira adequada) grãodipão. 

 Assim que as notas de libras foram depositadas em sua mão, 

Jonathan fechou-a imediatamente com firmeza e enterrou o punho e o dinheiro 
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simply closed it tight over them and buried fist and money inside his trouser 

pocket. He had to be extra careful because he had seen a man a couple of 

days earlier collapse into near-madness in an instant before that oceanic 

crowd because no sooner had he got his twenty pounds than some heartless 

ruffian picked it off him. Though it was not right that a man in such an 

extremity of agony should be blamed yet many in the queues that day were 

able to remark quietly on the victim's carelessness, especially after he 

pulled out the innards of his pocket and revealed a hole in it big enough to 

pass a thief's head. But of course he had insisted that the money had been in 

the other pocket, pulling it out too to show its comparative wholeness. So 

one had to be careful. 

 Jonathan soon transferred the money to his left hand and 

pocket so as to leave his right free for shaking hands should the need arise, 

though by fixing his gaze at such an elevation as to miss all approaching 

human faces he made sure that the need did not arise, until he got home. 

He was normally a heavy sleeper but that night he heard all the 

neighbourhood noises die down one after another. Even the night watchman 

who knocked the hour on some metal somewhere in the distance had fallen 

silent after knocking one o'clock. That must have been the last thought in 

Jonathan's mind before he was finally carried away himself. He couldn't 

no bolso da calça. Tinha que ter cuidado extra porque vira um homem alguns 

dias antes quase sucumbir à loucura num instante em frente a essa multidão 

oceânica, porque ele mal pegara suas vinte libras e um rufião cruel roubou-as 

dele. Embora não seja correto culpar um homem que passava por tamanha 

agonia, muitos nas filas nesse dia foram capazes de observar em silêncio o 

descuido da vítima, principalmente depois que arrancou as entranhas de seu 

bolso e revelou um buraco grande o bastante para passar a cabeça de um ladrão. 

Mas é claro que ele insistiu que o dinheiro estava no outro bolso, arrancando-o 

também para comparativamente mostrar sua falta deburaco. Deveria então ser 

cauteloso. 

 Jonathan logo transferiu o dinheiro para sua mão esquerda e para 

o bolso, deixando assim sua direita livre caso os apertos de mão fossem 

necessários. Manteve, contudo, o olhar fixo numa altura determinada 

queevitasse todos os rostos que se aproximassem, e garantiu que nenhum 

cumprimento fosse necessário, até chegar em casa. 

 Costumava ter o sono pesado, mas nessa noite ouviu todos os 

ruídos dos vizinhos cessarem um após o outro. Até mesmo o vigia noturno que 

batia a hora em algum metal distante caíra no silêncio após bater uma hora. 

Esse deve ter sido o último pensamento de Jonathan antes que finalmente se 

deixasse levar. No entanto, não poderia ter desfalecido por muito tempo, 
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have been gone for long, though, when he was violently awakened again. 

 'Who is knocking?' whispered his wife lying beside him on 

the floor. 

 'I don't know,' he whispered back breathlessly. 

 The second time the knocking came it was so loud and 

imperious that the rickety old door could have fallen down. 

 'Who is knocking?' he asked then, his voice parched and 

trembling. 

 'Na tief-man and him people,' came the cool reply. 'Make 

you hopen de door.' This was followed by the heaviest knocking of all. 

 Maria was the first to raise the alarm, then he followed and 

all their children. 

 _'Police-o! Thieves-o! Neighbours-o! Police-o! We are lost! 

We are dead! Neighbours, are you asleep? Wake up! Police-o!'_ 

This went on for a long time and then stopped suddenly. 

Perhaps they had scared the thief away. There was total silence. But only 

for a short while. 

 'You done finish?' asked the voice outside. 'Make we help 

you small. Oya, everybody!' 

 _'Police-o! Tief-man-o! Neighbours-o! we done loss-o! 

quando foi violentamente despertado. 

- Quem está batendo? sussurrou sua mulher que estava ao 

seu lado no chão. 

- Não sei, ele sussurrou de volta esbaforido. 

Veio uma segunda batida, tão alta e imperativa que a porta velha e 

frágil poderia ter caído. 

- Quem está batendo? Ele perguntou então, sua voz seca e 

trêmula. 

- Robadô e u povo dele, foi a resposta fria. Rabre logo essa 

porta qui a gente não qué ficá de esperança aqui fora. 

Isso foi seguido pela batida mais pesada de todas. 

Maria foi a primeira a se alarmar, ele então a seguiu e todos seus 

filhos. 

 

- Polícia-o! Ladrões-o! Vizinhos-o! Polícia-o! Estamos perdidos! 

Estamos mortos! Vizinhos, estão dormindo? Acordem! Polícia-o! 

Continuaram por um longo tempo e então pararam de repente. 

Talvez tivessem afugentado os ladrões. Houve um silêncio completo. Mas 

apenas por um tempinho. 

- Cabarum? Perguntou a voz do lado de fora. Dexa nós 
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Police-o!...'_ 

 There were at least five other voices besides the leader's. 

 Jonathan and his family were now completely paralysed by 

terror. Maria and the children sobbed inaudibly like lost souls. Jonathan 

groaned continuously. 

 The silence that followed the thieves' alarm vibrated 

horribly. Jonathan all but begged their leader to speak again and be done 

with it. 

 

 'My frien,' said he at long last, 'we don try our best for call 

dem but I tink say dem all done sleep-o... So wetin we go do now? 

Sometaim you wan call soja? Or you wan make we call dem for you? Soja 

better pass police. No be so?' 

 'Na so!' replied his men. Jonathan thought he heard even 

more voices now than before and groaned heavily. His legs were sagging 

under him and his throat felt like sand-paper. 

'My frien, why you no de talk again. I de ask you say you wan 

make we call soja?' 

 'No'. 

 'Awrighto. Now make we talk business. We no be bad tief. 

ajudá um poco. As pessoa-o! 

- Poliça-o! Ladrãos-o! Vizinhos-o! Tamo perdido! Poliça o!... 

Havia pelo menos cinco outras vozes além daquela do líder. 

Jonathan e sua família estavam agora completamente paralisados 

pelo pavor. Maria e as crianças soluçavam em silêncio como almas perdidas. 

Jonathan gemiasem cessar. 

O silêncio que se seguiu ao alarme dos ladrões vibrou 

horrivelmente. Jonathan estava prestes a implorar que falassem de novo e 

acabassem com aquilo. 

- Camarada, ele disse enfim, tentamo chamá melhor qui deu mas 

elis devem tar tudo dormino, hein... Qu’a gente pode fazê agora? Quem sabe 

cês quere chamá é o sodado. Ou quere é que a gente chama pr’cês? Sodado é 

melhó que poliça. Né não? 

- Na é! Responderam seus homens.  

Jonathan pensou que tinha ouvido ainda mais vozes agora e gemeu 

profundamente. Suas pernas fraquejavam e sua garganta parecia uma lixa. 

- Camarada, qué que fala de novo. Perguntei já se é que cês quere 

que a gente chama o sodado?  

- Não. 

- Tão tá. Agora a gente fala negócius. Não samo lardrão mau. Num 



66 

We no like for make trouble. Trouble done finish. War done finish and all 

the katakata wey de for inside. No Civil War again. This time na Civil 

Peace. No be so?' 

 'Na so!' answered the horrible chorus. 

 'What do you want from me? I am a poor man. Everything I 

had went with this war. Why do you come to me? You know people who 

have money. We...' 

 'Awright! We know say you no get plenty money. But we sef 

no get even anini. So derefore make you open dis window and give us one 

hundred pound and we go commot. Orderwise we de come for inside now 

to show you guitar-boy like dis...' 

 

A volley of automatic fire rang through the sky. Maria and the 

children began to weep aloud again. 

 'Ah, missisi de cry again. No need for dat. We done talk say 

we na good tief. We just take our small money and go nwayorly. No 

molest. Abi we de molest?' 

 'At all!' sang the chorus. 

'My friends,' began Jonathan hoarsely. 'I hear what you say and 

I thank you. If I had one hundred pounds...' 

gostamo de criá probrema. Probrema cabô. Guerra cabô e tod’esse katakata 

didentro. Sem Guerra Civil di novo. Esse tempo é pra Paz Civil. Né não? 

- Na é! Respondeu o coro horrível. 

- O que vocês querem de mim? Sou um homem pobre. Tudo 

que tinha se foi com essa guerra. Por que vieram até mim? Vocês 

conhecem pessoas que têm dinheiro. Nós... 

- Tão tá! A gente sabi que não é pra rios de dinhêros. Mas a 

gente não tem nadica. Aí rabre as janela, dá cem libras pra gente e a 

gente vai s’imba. Sinão a gente entra aí pra mostra essa nossa 

musiquinha aqui... 

 

Uma rajada de disparos preencheu o céu. Maria e seus filhos 

começaram a chorar alto de novo. 

- Aí, a mulhezinha vai chorá de novo. Num percisa. Já disse 

que é só ladrãos bom. Só qué seus dinhêrinho e vai nwayormente. Sem 

incomodá. Será qui a gente incomoda? 

- Nada! Entoou o coro. 

- Meus amigos, começou Jonathan roucamente. Ouço o que 

estão dizendo e agradeço. Se eu tivesse cem libras... 

- Olh’aqui, camarada, num brinca que a gente num tá pra 
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 'Lookia my frien, no be play we come play for your house. If 

we make mistake and step for inside you no go like am-o. So derefore...' 

 

 'To God who made me; if you come inside and find one 

hundred pounds, take it and shoot me and shoot my wife and children. I 

swear to God. The only money I have in this life is this twenty-pounds 

_egg-rasher_ they gave me today...' 

 'OK. Time de go. Make you open dis window and bring the 

twenty pound. We go manage am like dat.' 

 There were now loud murmurs of dissent among the chorus: 

'Na lie de man de lie; e get plenty money... Make we go inside and search 

properly well... Wetin be twenty pound?...' 

 'Shurrup!' rang the leader's voice like a lone shot in the sky 

and silenced the murmuring at once. 'Are you dere? Bring the money 

quick!' 

 'I am coming,' said Jonathan fumbling in the darkness with 

the key of the small wooden box he kept by his side on the mat. 

 

At the first sign of light as neighbours and others assembled to 

commiserate with him he was already strapping his five-gallon demijohn to 

brincá. Se errá e a gente pisá dentro, num vai gostá, hein. Então aí... 

- Por Deus que me criou, se vocês entrarem e encontrarem 

cem libras, peguem e atirem na minha mulher e em meus filhos. Juro 

por Deus. O único dinheiro que tenho nessa vida são as vinte libras de 

grãodipãoque me deram hoje... 

- OK. Já foi. Abre aí as janela e traz’as vinte libra. A gente 

vai tratá desse jeito.  

Houve muitos murmúrios altos de discordância no coro. 

- Aí’tá mintino; e tem é rios de dinhêros... entra’í pra 

procurá direito... Qu’é  vinte libra?... 

- Calaí! Gritou a voz do líder como um tiro solo no céu e o 

murmurinho silenciou de uma vez. Taí? Traz’o dinheiro rápido! 

- Estou indo, disse Jonathan, tateando na escuridão com a 

chave de uma pequena caixa de madeira que guardava de seu lado do 

tapete. 

*** 

Ao primeiro sinal de luz, enquanto os vizinhos e outras pessoas se 

amontoavam para se solidarizar, ele já estava amarrando seu garrafão de cinco 

litros no suporte da bicicleta e sua mulher, suando na boca do fogo, virava o 

acará numa grande panela de barro com óleo fervente. Em outro canto, seu filho 
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his bicycle carrier and his wife, sweating in the open fire, was turning over 

akara balls in a wide clay bowl of boiling oil. In the corner his eldest son 

was rinsing out dregs of yesterday's palm wine from old beer bottles. 

 'I count it as nothing,' he told his sympathizers, his eyes on 

the rope he was tying. 'What is _egg-rasher_? Did I depend on it last week? 

Or is it greater than other things that went with the war? I say, let _egg-

rasher_ perish in the flames! Let it go where everything else has gone. 

Nothing puzzles God.' 

 

mais velho diluía restos de vinhos de palma da véspera de garrafas de cerveja 

antigas. 

- Não foi nada, disse aos simpatizantes, seus olhos na corda que 

estava prendendo. O que é essa grãodipão? Dependia disso na semana passada? 

Ou ela é mais importante do que as outras coisas que se foram com a guerra? 

Eu digo, deixe essagrãodipão perecer nas chamas! Deixa que vá para onde 

todas as outras coisas foram. Não há enigmas para Deus! 
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2.4 Docinho (1972) 

 

Sugar Baby 

 

I caught the fierce expression on his face in the brief impulsive 

moment of that strange act; and I understood. I don't mean the symbolism 

such as it was; that, to me, was pretty superficial and obvious. No. It was 

rather his deadly earnestness. 

 It lasted no more than a second or two. Just as long as it took 

to thrust his hand into his sugar bowl, grasp a handful and fling it out of the 

window, his squarish jaw set viciously. Then it crumbled again in the gentle 

solvent of a vague smile. 

 "Ah-ah; why?" asked one of the other two present, or perhaps 

both, taken aback and completely mystified.    

 "Only to show sugar that today I am greater than he, that the 

day has arrived when I can afford sugar and, if it pleases me, throw sugar 

away." 

 They roared with laughter then. Cletus joined them but 

laughing only moderately. Then I joined too, meagrely. 

Docinho (tradução) 

Percebi a ardente expressão em seu rosto no breve momento 

impulsivo daquele curioso ato; e entendi. Não me refiro ao simbolismo em 

si; que, para mim, era bem superficial e óbvio. Não. Era mais sua 

sinceridade fatal. 

Durou não mais de um ou dois segundos. Exatamente o tempo 

que levou para meter a mão em seu pote de açúcar, agarrar um punhado e 

atirá-lo pela janela, seu queixo quadrado se enrijeceu com crueldade. 

Depois se desmontou de novo, dissolvido em um suave sorriso vago.  

- Ei, por quê? Perguntou um dos outros dois presentes, ou 

talvez ambos, surpresos e completamente perplexos. 

- Apenas para mostrar para o açúcar que hoje eu sou maior que 

ele, que chegou o dia em que posso bancar açúcar e, se me der vontade, 

até jogar açúcar fora. 

Eles então caíram na gargalhada. Cletus se juntou a eles, mas 

riu apenas moderadamente. Aí me juntei também, de leve. 

- Você é engraçado, Cletus, disse Umera, com o peito 
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 "You are a funny one, Cletus," said Umera, his huge trunk 

shaking with mirth and his eyes glistening. 

 Soon we were drinking Cletus's tea and munching chunks of 

bread smeared thickly with margarine. 

 "Yes," said Umera's friend whose name I didn't catch, "may 

bullet crack sugar's head!" 

 "Amen." 

 "One day soon it will be butter's turn," said Umera. "Please 

excuse my bad habit." He had soaked a wedge of bread in his tea and carried 

it dripping into his enormous mouth, his head thrown back. "That's how I 

learnt to eat bread," he contrived out of a full, soggy mouth. He tore another 

piece--quite small this time-- and threw it out of the window. "Go and meet 

sugar, and bullet crack both your heads!" 

 "Amen." 

 "Tell them about me and sugar, Mike, tell them," said Cletus 

to me. 

 Well, I said, there was nothing really to tell except that my 

friend Cletus had what our English friends would call a sweet tooth. But of 

course the English, a very moderate race, couldn't possibly have a name for 

anything like Cletus and his complete denture of thirty-two sweet teeth. 

tremendo de tanto rir, com os olhos reluzindo. 

Logo estávamos bebendo o chá de Cletus e comendo pedaços 

de pão untados com uma grossa camada de margarina. 

- Isso, disse o amigo de Umera, cujo nome não consegui 

entender, que uma bala rache o crânio do açúcar! 

- Amém. 

- Um dia, em breve, vai ser a vez da manteiga, disse Umera. 

Desculpem, por favor, meu péssimo hábito.  

Mergulhara uma fatia de pão no chá e levou-a pingando até 

sua enorme boca, com a cabeça jogada para trás. Foi assim que aprendi a 

comer pão, ele inventava com a boca cheia e ensopada. Arrancou outra 

fatia – bem pequena dessa vez – e atirou pela janela. Vá e encontre com o 

açúcar, e que a bala rache os crânios dos dois ! 

- Amém. 

- Conte para eles minha história com o açúcar, Mike, conte, 

Cletus disse para mim. 

- Bem, disse, não há nada para dizer a não ser que meu amigo 

Cletus tinha o que nossos amigos ingleses chamariam de dente doce. Mas 

é claro que o inglês, raça muito moderada, não poderia ter um nome para 

algo como Cletus e sua arcada completa de trinta e dois dentes doces.  
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 It was an old joke of mine but Umera and his friend didn't 

know it and so graced it with more uproarious laughter. Which was good 

because I didn't want to tell any of the real stories Cletus was urging. And 

fortunately too Umera and his friend were bursting to tell more and more of 

their own hardship stories; for most of us had become in those days like a 

bunch of old hypochondriac women vying to recount the most lurid details 

of their own special infirmities. 

 

 

 And I found it all painfully, unbearably pathetic. I never 

possessed some people's ability (Cletus's, for example) to turn everything to 

good account. Pain lasts far longer on me than on him even when--- strange 

to say--it is his own pain. It wouldn't have occurred to me, not in a thousand 

years, to enact that farcical celebration of victory over sugar. Simply 

watching it I felt bad. It was like a man standing you a drink because some 

fellow who once seduced his wife had just died, according to the morning's 

papers. The drink would stick in my throat because my pity and my 

contempt would fall on the celebrator and my admiration on the gallant man 

who once so justly cuckolded him. 

 

Era uma antiga piada minha, mas Umera e seu amigo ainda 

não conheciam e, então caíram numa gargalhada ainda mais barulhenta. O 

que foi bom porque não queria contar nenhuma dessas histórias que Cletus 

estava instigando. Felizmente também, Umera e seu amigo estavam 

morrendo de vontade de contar mais e mais sobre suas próprias histórias 

de sofrimento; pois a maioria de nós tinha se tornado um bando de velhas 

hipocondríacas nesses dias, competindo para contar os mais lúgubres 

detalhes de nossas enfermidades especiais. 

 Eu achava tudo doloroso e, insuportavelmente, patético. 

Nunca tive a habilidade de algumas pessoas (Cletus, por exemplo) de 

transformar tudo em coisa boa. A dor dura muito mais em mim que nele, 

mesmo quando – é estranho dizer – era a dor dele próprio. Não teria me 

ocorrido, nem em mil anos, encenar aquela celebração burlesca da vitória 

sobre o açúcar. Sentia-me mal apenas de vê-lo. Era como um homem que 

oferecia uma bebida, ao ler a notícia que um sujeito que um dia seduzira 

sua mulher acabava de morrer, como afirmavam os jornais da manhã. A 

bebida ficaria presa em minha garganta, pois minha pena e meu desprezo 

recairiam sobre o celebrante, e minha admiração, sobre o galante que 

outrora ocorneara tão justamente. 

*** 



72 

 For Cletus sugar is not simply sugar. It is what makes life 

bearable. We lived and worked together in the last eighteen months of the 

war and so I was pretty close to his agony, to his many humiliating defeats. I 

never could understand nor fully sympathise with his addiction. As long as I 

had my one gari meal in the afternoon I neither asked for breakfast nor 

dinner. At first I had suffered from the lack of meat or fish and worst of all 

salt in the soup, but by the second year of the war I was noticing it less and 

less. But Cletus got more obsessively hinged to his sugar and tea every 

single day of deprivation, a dangerous case of an appetite growing on what it 

did not feed on. How he acquired such an alien taste in the first place I have 

not even bothered to investigate; it probably began like a lone cancer cell in 

lonely winter days and nights in the black belt of Ladbroke Grove. 

 

 Other tea and coffee drinkers, if they still found any to drink 

at all, had learnt long ago to take it black and bitter. Then some 

unrecognized genius had lightened their burden further with the discovery 

that the blackest coffee taken along with a piece of coconut lost a good deal 

of its bitter edge. And so a new, sustaining _petit dejeuner_ was born. But 

Cletus like a doomed man must have the proper thing or else nothing at all. 

Did I say I lost patience with him? Well, sometimes. In more charitable and 

Para Cletus, açúcar não é apenas açúcar. É o que torna a vida 

suportável. Moramos e trabalhamos juntos nos últimos dezoito meses da 

guerra; eu estava então bem próximo da sua agonia, das várias derrotas 

humilhantes. Nunca compreendi, nem simpatizei completamente com esse 

vício. Contanto que tivesse minha porção única de gari durante a tarde, 

não pedia nem o café da manhã, nem o jantar. A princípio, sofri com a 

falta de carne ou peixe e, o pior de tudo, do sal na sopa, mas no segundo 

ano de guerra, percebia cadavez menos. Mas Cletus se tornou mais 

obsessivamente dependente do açúcar e do chá, a cada dia de privação, um 

caso perigoso do apetite crescente por algo de que não poderia se 

alimentar. Para começar, nem me incomodei em investigar, como 

adquirira um gosto tão estranho; provavelmente começou como uma única 

célula cancerígena nos dias e noites solitários de inverno no cinturão negro 

de Ladbroke Grove, em Londres. 

 Outros apreciadores de chá e café, caso encontrassem 

algum para beber, tinham se acostumado a tomá-lo preto e amargo. Então, 

algum gênio desconhecido aliviara ainda mais o fardo ao descobrir que o 

café mais preto, se tomado com um pedaço de coco, perdia boa parte do 

gosto amargo. E assim nascia um novo e reforçado petit dejeuner. Mas 

Cletus, sendo um homem fadado, deveria ter a coisa certa ou nada. Já 
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more thoughtful moments I felt sorrow for him rather than anger, for could 

one honestly say that an addiction to sugar was any more irrational than all 

the other many addictions going at the time? No. And it constituted no threat 

to anybody else, which you couldn't say for all those others. 

 One day he came home in very high spirits. Someone recently 

returned from abroad had sold him two-dozen tablets of an artificial 

sweetener for three pounds. He went straight to the kitchen to boil water. 

Then he brought out from some secure corner of his bag his old tin of instant 

coffee--he no longer had tea--which had now gone solid. "Nothing wrong 

with it," he assured me again and again though I hadn't even said a word. 

"It's the humidity; the smell is quite unimpaired." He sniffed it and then 

broke off two small rocklike pieces with a knife and made two cups of 

coffee. Then he sat back with a song in his face. 

 

I could barely stand the taste of the sweetener. It larded every sip 

with a lingering cloyingness and siphoned unsuspected wells of saliva into 

my mouth. We drank in silence. Then suddenly Cletus jumped up and 

rushed outside to give way to a rasping paroxysm of vomiting. I stopped 

then trying to drink what was left in my cup. 

 I told him sorry when he came back in. He didn't say a word. 

disse que perdia a paciência com ele? Bom, às vezes. Nos momentos mais 

caridosos e ponderados, sentia mais pesar que raiva, pois seria possível 

que alguém honestamente dissesse que um vício por açúcar era mais 

irracional que todos os outros vícios da época? Não. E não se tratava de 

algo que ameaçasse a nenhuma outra pessoa, o que não se poderia dizer 

sobre todos aqueles outros vícios. 

 Um dia chegou em casa todo alegre. Alguém recentemente 

chegado do exterior vendera para ele duas dúzias de tabletes de um 

adoçante artificial, por três libras. Foi direto para a cozinha ferver a água. 

Então, retirou do canto seguro de sua bolsa a velha lata de café instantâneo 

– não tinha mais chá – que agora tinha endurecido.  

- Não há nada de errado com ele, me garantiu uma e outra vez 

ainda que eu não tivesse dito uma palavra. É a humidade; o cheiro está 

bastante intacto.Cheirou-o e, em seguida, quebrou dois pedaços 

empedrados com uma faca e fez duas canecas de café. Depois se recostou 

com o semblante de uma canção no rosto. 

Eu mal podia suportar o gosto do adoçante. Temperava cada 

gole com um sabor enjoativo persistente e drenava inesperados poços de 

saliva em minha boca. Bebemos em silêncio. Então, de repente, Cletus 

saltou e correu para fora para deixar passar um áspero acesso do vômito. 
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He went straight to his room and fetched a cup of water and went out again 

to rinse his mouth. After a few gargles he tipped the remaining water into a 

cupped hand and washed down his face. I said sorry again and he nodded. 

 

 Later he came where I sat. "Do you care for these?" He held 

out the little tablets with palpable disgust. Strange how even one attack of 

vomiting could so utterly reduce a man. "No, not really. But keep them. I'm 

sure we won't need to go far to find friends who do." 

 

 He either was not listening or else he simply could not bring 

himself to live with the things another minute. He made his third trip outside 

and threw them into the same wild plot of weeds which had just received his 

vomit. 

 

 He must have worked himself to such a pitch of expectation 

over the wretched sugar substitute that he now plummeted headlong into 

near nervous collapse. For the next two days he kept to his bed, neither 

showing up in the morning at the Directorate where we worked nor going in 

the evening as was his custom to see his girl friend, Mercy. 

 

Parei então de tentar beber o que restava em minha caneca. 

 Eu disse que sentia muito quando ele voltou. Ele não disse 

nenhuma palavra. Foi direto para o quarto, pegou um copo d’água e saiu 

de novo para enxaguar a boca. Depois de alguns gargarejos, derrubou o 

restante da água na mão em concha e lavou seu rosto. Disse que sentia 

muito novamente e ele assentiu. 

 Mais tarde veio onde eu estava: 

- Você gosta disso? Estendeu os pequenos tabletes com 

aversão evidente.  

                     Incrível como um único ataque de vômito conseguia reduzir 

um homem completamente.  

- Não, na verdade não. Mas guarde. Tenho certeza de que não 

teremos que ir longe para encontrar amigos que gostem.  

Não estava ouvindo ou simplesmente não era capaz de viver 

por mais nem um minuto com aquelas coisas. Fez sua terceira viagem para 

fora e jogou-as no terreno de ervas daninhas que acabara de receber seu 

vômito. 

 Deve ter criado um nível tão alto de expectativa para o 

infeliz do substituto do açúcar que despencara de cabeça à beira de um 

colapso nervoso. Nos dois dias seguintes, manteve-se na cama, não 
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 On the third day I really lost patience with him and told him a 

few harsh things about fighting a war of survival, calling to my aid more or 

less the rhetoric for which his radio scripts were famous. "Fuck your war! 

Fuck your survival!" he shouted at me. All the same he got better soon 

afterwards and suitably shamefaced. Then I relented somewhat myself and 

began privately to make serious inquiries about sugar on his behalf. 

 

 Another friend at the Directorate told me about a certain 

Father Doherty who lived ten miles away and controlled Caritas relief 

stores for the entire district. A well-known and knowing Roman Catholic, 

my friend, he warned me that Father Doherty, though a good and generous 

man, was apt to be somewhat unpredictable and had become particularly so 

lately since a shrapnel hit him in the head at the airport. 

 

 Cletus and I made the journey on the following Saturday and 

found Father Doherty in a reasonably good mood for a man who had just 

spent six nights running at the airport unloading relief planes in pitch 

darkness under fairly constant air bombardment and getting home at seven 

every morning to sleep for two hours. He waved our praises aside saying he 

only did it on alternate weeks. "After tonight I can have my beauty sleep for 

apareceu pela manhã no Diretório onde trabalhava, nem foi visitar a 

namorada, Mercy, ao anoitecer, como tinha o costume. 

 No terceiro dia, perdi realmente minha paciência e disse a 

ele algumas palavras duras sobre lutar uma guerra de sobrevivência, 

citando para me ajudar umpouco a retórica pela qual seus roteiros de rádio 

eram famosos. 

- Foda-se a sua guerra! Foda-se a sua sobrevivência! Gritou 

para mim.  

De todo jeito, melhorou logo depois e ficou devidamente 

envergonhado. Então cedi um pouco e comecei no íntimo a investigar 

seriamente o açúcar para ele. 

Um outro amigo do Diretório me contou de um tal Padre 

Doherty que morava a dezesseis quilômetros e controlava o depósito de 

suprimentos da Cáritas do distrito inteiro. Um notório e notável católico 

romano, amigo meu, avisou-me que Padre Doherty, apesar de ser um 

homem bom e generoso, poderia ser um tanto imprevisível e se tornara 

ainda mais assim nos últimos tempos, desde que estilhaços o atingiram na 

cabeça quando estava no aeroporto. 

Cletus e eu fizemos a viagem no sábado seguinte e 

encontramos Padre Doherty razoavelmente de bom humor para um 
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seven whole days." 

 

 

 His sitting-room reeked of stockfish, powdered milk, 

powdered egg yolk and other relief odours which together can make the air 

of a place uninhalable. Father Doherty rubbed his eyes with the back of his 

hand and said what could he do for us. But before either of us could begin he 

got up sleepily and reached for a big thermos flask atop an empty bookcase 

harbouring just one tiny crucifix, and asked if we cared for coffee. We said 

yes thinking that in this very home and citadel of Caritas whose very air 

reeked solid relief one could be sure that coffee would mean with sugar and 

milk. And I thought too that we were doing excellently with Father Doherty 

and set it down to our earlier politic admiration of his dedication and 

courage in the service of our people, for although he had seemed to wave it 

aside, judicious praise (if not flattery) was still a weapon which even saints 

might be vulnerable to. He disappeared into a room and brought back three 

mean-looking fading-blue plastic cups and poured the coffee, a little on his 

little finger first, into the cups apologising for the incompetence of his old 

flask. 

 

homem que acabara de passar seis noites correndo até o aeroporto para 

descarregar os aviões de suprimentos na escuridão total sob bombardeio 

aéreo praticamente constante e chegando em casa às sete toda manhã para 

dormir por duas horas. Ele dispensou nossas ovações dizendo que só fazia 

isso em semanas alternadas 

- Depois dessa noite, posso ter meu sono restaurador por sete 

dias inteiros. 

Sua sala de estar fedia a peixe seco, leite em pó, gema de ovo 

em pó e outros odores que juntos podem tornar o cheiro de um lugar 

irrespirável. Padre Doherty esfregou os olhos com o dorso da mão e 

perguntou o que poderia fazer por nós. Mas antes que qualquer um de nós 

pudesse começar, levantou-se sonolento e alcançou uma garrafa térmica 

grande em cima de uma estante vazia que abrigava apenas um pequeno 

crucifixo, e perguntou se aceitaríamos um café. Dissemos que sim 

pensando que ao menos nessa casa e fortaleza de Cáritas em que o próprio 

ar fedia a socorro sólido, tinha-se a certeza de que café significaria com 

açúcar e leite. E pensei também que estávamos indo muito bem com o 

Padre Doherty e confiei-me em nossa admiração política inicial de sua 

dedicação e coragem a serviço de nosso povo, pois, apesar de tê-lo 

dispensado, o elogio sensato (senão bajulação) era ainda uma arma a que 
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 I began politely to swallow mine and watched Cletus with the 

corner of my eye. He took a little birdlike sip- and held it in his mouth. 

 

 

 Now, what could he do for us, asked Father Doherty again 

covering three quarters of an enormous yawn with the back of his hand. I 

spoke up first. I had a problem with hay fever and would like some 

antihistamine tablets if he had any in stock. "Certainly," he said, "most 

certainly. I have the very thing for you. Father Joseph has the same 

complaint, so I always keep some." He disappeared again and I could hear 

him saying: "Hay fever, hay fever, hay fever" like a man looking for a title 

in a well-stocked bookshelf, and then: "There we are!" Soon he emerged 

with a small bottle. "Everything here is in German," he said, studying the 

label with a squint. "Do you read German?" 

 

 "No." 

 

 "Nor do I. Try making one thrice daily and see how you feel." 

 

 "Thank you, Father." 

até mesmo os santos estavam vulneráveis. Sumiu para dentro de uma sala 

e trouxe de volta três copos de plástico mal-encarados, num azul 

desbotado, e derramou o café, primeiro um pouco em seu dedo mindinho, 

e então para os copos, desculpando-se pela incompetência de sua garrafa 

velha. 

 Comecei a engolir o meu educadamente e assisti a Cletus 

pelo canto do olho. Deu uma bicada e segurou na boca. 

Agora, o que ele poderia fazer por nós, perguntou Padre 

Doherty novamente cobrindo três quartos de um enorme bocejo com o 

dorso de sua mão. Falei primeiro. Tivera um problema com a alergia e 

queria uns comprimidos de anti-histamínico se tivesse algum no estoque. 

- Certamente, disse ele, claro. Tenho a coisa certa para você. 

Padre Joseph tem a mesma queixa, então sempre guardo alguns. 

Desapareceu novamente e consegui ouvi-lo dizer: 

- Febre dos fenos, febre dos fenos, febre dos fenos, como um 

homem procurando por um título em uma estante de livros bem 

abastecida: Aqui está! 

Logo apareceu com uma pequena garrafa. 

- Está tudo em alemão aqui, disse, ao estudar o rótulo 

apertando os olhos. Você lê alemão? 
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 "Next!" he said jovially. 

 His short absence to get the tablets had enabled Cletus to 

transfer most of the coffee from his cup to his mouth and, moving smartly to 

the low window behind him and putting out his neck, disgorge it quickly 

outside. 

 "Name your wish. Joost wun wish, remember," said Father 

Doherty, now really gay. 

 

 "Father," said Cletus almost solemnly, "I need a little sugar." 

 

 I had been worrying since we got here how he was going to 

put that request across, what form of words he would use. Now it came out 

so pure and so simple like naked truth from the soul. I admired him for that 

performance for I knew I could never have managed it. Perhaps Father 

Doherty himself had unconsciously assisted by lending the circumstance, 

albeit jovially, a stark mythological simplicity. If so he now demolished it 

just as quickly and thoroughly as a capricious child might kick back into 

sand the magic castle he had just created. He seized Cletus by the scruff of 

his neck and shouting "Wretch! Wretch!" shoved him outside. Then he went 

for me; but I had already found and taken another exit. He raved and swore 

- Não. 

- Nem eu. Tente tomar um três vezes ao dia, e veja como se 

sente. 

- Obrigado, Padre. 

- Próximo, disse com tom jovial. 

Sua curta ausência para buscar os comprimidos permitira que 

Cletus transferisse a maior parte do café do copo para sua boca e, se 

movesse com destreza para a janela baixa atrás dele e, colocando o 

pescoço para fora, expelisse o café rapidamente. 

- Qual seu desejo? Sumentchum d’sejo, disse Padre Doherty, 

evidenciando seu sotaque irlândes, e agora bem alegre. 

- Padre, disse Cletus quase solenemente, preciso de um pouco 

de açúcar. 

Preocupava-me desde que chegamos aqui com a forma como 

ele faria seu pedido, quais palavras usaria. Agora tinha saído de forma tão 

pura e simples como uma verdade nua vinda da alma. Admirava-o por esse 

desempenho, pois sabia que eu nunca teria conseguido. Talvez o próprio 

Padre Doherty tenha ajudado inconscientemente trazendo à situação, ainda 

que de modo jovial, uma forte simplicidade mitológica. Se foi assim, ele 

agora ademolira tão rápida e completamente quanto uma criança 
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and stamped like a truly demented man. He prayed God to remember this 

outrage against His Holy Ghost on Judgement Day. "Sugar! Sugar!! 

Sugar!!!" he screamed in hoarse crescendo. Sugar when thousands of God's 

innocents perished daily for lack of a glass of milk! Worked up now beyond 

endurance by his own words he rushed out and made for us. And there was 

nothing for it but run, his holy imprecations ringing in our ears. 

 

 

 We spent a miserable, tongue-tied hour at the road-junction 

trying to catch a lift back to Amafo. In the end we walked the ten miles 

again but now in the withering heat and fear of midday air raid. 

 

 

That was one story that Cletus presumably wanted me to tell to 

celebrate our first tea party. How could I? I couldn't see it as victory in 

retrospect, only as defeat. And there were many, the ugliest yet to come. 

 

 Not long after our encounter with Father Doherty I was 

selected by the Foreign Affairs people "to go on a mission." Although it was 

a kind of poor man's mission lasting just a week and taking me no farther 

caprichosa que chuta o castelo de areia que acabara de criar. Agarrou 

Cletus pela nuca e berrando “Desgraçado! Desgraçado!” enxotou-o para 

fora. Então veio até mim; mas eu já tinha encontrado uma outra saída. 

Rugiu, praguejou e sapateou como se fosse totalmente louco. Rogou a 

Deus para que esse ultraje contra Seu Santo Espírito fosse lembrado no 

Dia do Juízo. 

- Açúcar! Açúcar!! Açúcar!!!, gritou num crescendo rouco. 

Açúcar quando milhares de inocentes de Deus perecem diariamente pela 

falta de um copo de leite!  

Mesmo tendo trabalhado além do que a resistência permite, 

segundo ele próprio, correu para nos alcançar. E nos restava apenas correr, 

com seus impropérios sagrados zumbindo nos nossos ouvidos. 

Passamos uma hora miserável de língua-amarrada no 

cruzamento da estrada tentando pegar uma carona de volta a Amafo. No 

fim das contas, andamos dezesseis quilômetros de novo, mas agora no 

calor escaldante e com medo dos ataques aéreos de meio-dia. 

Essa era provavelmente a história que Cletus queria que eu 

contasse para celebrar nosso primeiro chá da tarde. Como poderia? Não 

conseguia ver isso como uma vitória em retrospecto, apenas como uma 

derrota. E ainda houve muitas. Na verdade, a mais feia ainda estava por 
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than the offshore Portuguese island of Sao Tome I was nevertheless 

overjoyed because abroad was still abroad and I had never stepped out of 

Biafra since the war began--a fact calculated to dismiss one outright in the 

opinion of his fellows as a man of no consequence, but more important, 

which meant that one never had a chance to bask in the glory of coming 

back with those little amenities that had suddenly become marks of rank and 

good living, like bath soap, a towel, razor blades, etc. 

 

 On the last day before my journey, close friends and friends 

not so close, mere acquaintances and even complete strangers and near 

enemies came to tell me their wishes. It had become a ritual, almost a 

festival whose ancient significance was now buried deep in folk-memory. 

Some lucky fellow was going on a mission to an almost mythical world long 

withdrawn beyond normal human reach where goods abounded still and life 

was safe. And everyone came to make their wishes. And to every request the 

lucky one answered: "I will try, you know the problem ..." 

 

 "Oh yes I know, but just try . . ."No real hope, no obligation 

or commitment. 

 

vir. 

Não muito tempo depois do nosso encontro com o Padre 

Doherty, fui selecionado pelo pessoal da chancelaria “para embarcar em 

uma missão”. Apesar de ter sido um tipode missão de homem pobre que 

duraria somente uma semana e me levaria apenas até a costa da ilha 

portuguesa de São Tomé, estava ainda assim radiante, porque o exterior 

continuava sendo o exterior e eu nunca tinha pisado fora do Biafra desde 

que a guerra começara – o que por si só já servia para caricaturar alguém 

definitivamente na opinião de seus companheiros como um homem sem 

relevância, mas, ainda mais importante, significava que era alguém que 

nunca tivera a oportunidade de desfrutar da glória de voltar com aquelas 

pequenas comodidades que de repente tinham se tornado marcas de 

hierarquia e vida boa, como sabonete, toalha, lâminas de barbear, etc. 

Na véspera da minha viagem, amigos próximos, amigos nem 

tão próximos, meros conhecidos e até mesmo completos estranhos e quase 

inimigos vieram me dizer o que desejavam. Tinha se tornado um ritual, 

quase um festival cujo antigo significado estava agora profundamente 

enterrado na memória folclórica. Um cara sortudo estava indo em missão 

para um mundo quase mítico, há muito, além do alcance humano, onde os 

bens ainda eram abundantes e a vida, segura. E todos vinham fazer seus 
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 Occasionally, however, a firm and serious order was made 

when one of the happier people came. For this, words were superfluous. Just 

a slip of paper with "foreign exchange" pinned to it. Some wanted salt which 

was entirely out because of the weight. Many wanted underwear for 

themselves or their girls and some wretch even ordered contraceptives which 

I told him I assumed was for office (as against family) planning, to the great 

amusement of my crowd. I bustled in and out of my room gaily with my 

notepaper saying: "Joost wun wish!" 

 

 

 

 

 

 Yes, near enemies came too. Like our big man across the 

road, a one-time Protestant clergyman they said, now unfrocked, a pompous 

ass if ever there was one, who had early in the war wangled himself into the 

venal position of controlling and dispensing scarce materials imported by the 

government, especially women's fabrics. He came like a Nichodemus as I 

was about to turn in. I wouldn't have thought he knew the likes of us existed. 

But there he came nodding in his walk like an emir on horseback and trailing 

pedidos. E para toda solicitação, o sortudo respondia: 

- Vou tentar, você conhece o problema... 

- Ah, sei sim, mas apenas tente... 

Nenhuma esperança real, nenhuma obrigação ou 

comprometimento. 

Ocasionalmente, no entanto, um pedido mais firme e sério era 

feito quando um dos mais entusiasmados vinha. Nesse caso, as palavras 

eram supérfluas. Apenas uma folha de papel com “operação de câmbio” 

carimbada nela. Alguns queriam sal, o que estava completamente fora de 

cogitação, por conta do peso. Muitos queriam roupas íntimas para si ou 

para suas garotas e uns infelizes pediam contraceptivos e eu dizia que 

imaginava que era para planejamento administrativo (em vez de familiar), 

para a diversão da minha plateia. Corria jovialmente de um lado para o 

outro do meu quarto com um bloco de notas dizendo: “Sumentch um 

d’sejo!” 

Sim, quase inimigos também vinham. Como o poderoso 

homem do outro lado da estrada, que um dia fora um pastor protestante, 

pelo que dizem, agora afastado, um cretino pomposo como poucos, que 

logo no início da guerra se fizera de tudo para estar na mercenária posição 

de controlar e distribuir os escassos materiais importados pelo governo, 
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the aroma of his Erinmore tobacco. He wondered if I could buy him two 

bottles of a special pomade for dying grey hair and held out a five-dollar bill. 

This was the wretch who once asked my girlfriend when she went to file an 

application to buy a bra to spend a weekend with him in some remote 

village! 

 

 

 

 By forgoing lunch daily in Sao Tome I was able at the end of 

the week to save up from my miserable allowance enough foreign exchange 

to buy myself a few things including those antihistamine tablets (for I had 

abandoned in our hasty retreat the bottle that Father Doherty gave me). For 

Cletus--and this gave me the greatest happiness of all--I bought a tin of 

Lipton's tea and two half-pound packets of sugar. Imagine then my horrified 

fury when one of the packets was stolen on my arrival home at the airport 

while (my eyes turned momentarily away from my baggage) I was put 

through make-believe immigration. Perhaps if that packet had not been 

stolen Cletus might have been spared the most humiliating defeat that sugar 

was yet to inflict on him. 

 

principalmente tecidos femininos. Veio feito um Nicôdemos quando eu 

estava prestes a me deitar. Não imaginaria que ele soubesse que pessoas 

como nós existiam. Mas lá veio ele acenando em sua caminhada como um 

Emir a cavalo e arrastando o aroma de seu tabaco Erinmore. Perguntou se 

eu poderia comprar dois tubos de uma pomada especial para tingir cabelos 

grisalhos e estendeu uma nota de cinco dólares. Foi esse infeliz que 

convidara minha namorada quando ela foi apresentar um requerimento 

para comprar um sutiã, para passar um final de semana com ele em um 

vilarejo remoto! 

Ao abrir mão do almoço diário em São Tomé, consegui ao 

final da semana poupar uma quantia suficiente da minha pensão miserável 

para comprar algumas coisas para mim, inclusive aqueles comprimidos 

anti-histamínicos (porque na nossa retirada precipitada abandonara a caixa 

que Padre Doherty me dera). Para Cletus – e isso me deu mais felicidade 

do que tudo – comprei uma lata de chá Lipton e dois pacotes de 250g de 

açúcar. Imagine então meu furor quando roubaram um dos pacotes na 

minha chegada no aeroporto enquanto (meu olhos se distanciaram 

momentaneamente longe das minhas malas) passava por uma fiscalização 

de faz-de-conta. Talvez se esse pacote não tivesse sido roubado, Cletus 

poderia ter sido poupado da derrota mais humilhante que o açúcar ainda 
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 Mercy came to see him (and me) the day I returned from Sao 

Tome. I had a tablet of Lux soap for her and a small tube of hand cream. She 

was ecstatic. 

 "Would you like some tea?" asked Cletus. 

 "Oh yes," she said in her soft, purring voice. "Do you have 

tea? Great! And sugar too! Great! Great! I must take some." 

 

 I wasn't watching but I think she thrust her hand into the 

opened packet of sugar and grabbed a handful and was about to put it into 

her handbag. Cletus dropped the kettle of hot water he was bringing in and 

pounced on her. _That_ I saw clearly. For a brief moment she must have 

thought it was some kind of grotesque joke. I knew it wasn't and in that 

moment I came very near to loathing him. He seized her hand containing the 

sugar and began to prize it open, his teeth clenched. 

 "Stop it, Cletus!" I said. 

 "Stop, my arse," he said. "I am sick and tired of all these grab-

grab girls." 

 "Leave me alone," she cried, sudden tears of anger and shame 

now running down her face. Somehow she succeeded in wrenching her hand 

free. Then she stepped back and threw the sugar full in his face, snatched her 

estava por lhe inflingir.  

Mercy veio para vê-lo (e a mim) no dia em que voltei de São 

Tomé. Tinha um pacote de sabonete Lux para ela e um tubo pequeno de 

creme para mãos. Ficou extasiada.  

- Quer uma xícara de chá? perguntou Cletus. 

- Ah, sim, ela disse com sua voz suave e ronronante. Você tem 

chá? Ótimo! E açúcar também! Ótimo! Ótimo! Vou levar um pouco. 

Não estava olhando, mas acredito que ela tenha metido a mão 

no pacote aberto de açúcar e agarrado um punhado e estava prestes a 

colocar em sua bolsa. Cletus largou a chaleira de água quente que estava 

trazendo e se lançou sobre ela. Isso eu vi com clareza. Por um breve 

momento, ela deve ter pensado que era algum tipo de piada grotesca. Eu 

sabia que não era e nesse momento cheguei perto de execrá-lo. Ele 

prendeu a mão dela que levava o açúcar e com os dentes cerrados 

começou a pressionar para abrir. 

- Pare com isso, Cletus! Eu disse.  

- Para é o caralho, ele disse. Estou de saco cheio dessas maria-

mantimento. 

- Me deixa em paz, ela gritou. 

Lágrimas repentinas de raiva e vergonha rolaram pelo rosto. 
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handbag and ran away, crying. He picked up the sugar, about half-a-dozen 

cubes. 

 

"Sam!" shouted Cletus across to his houseboy. "Put some more 

water on the fire." And then turning to me he said again, his eyes glazed in 

crazy reminiscence: "Mike, you must tell them the battle I waged with 

sugar." 

 

 "He was called Sugar Baby at school," I said, dodging again. 

 "Oh, Mike, you're no bloody good with stories. I wonder who 

ever recommended you for the Propaganda Directorate." The other two 

laughed. Beads of perspiration trembled on his forehead. He was desperate. 

He was on heat: begging, pleading, touting for the sumptuous agony of 

flagellation. 

 "And he lost his girlfriend," I said turning brutal. "Yes, he lost 

a nice, decent girl because he wouldn't part with half-a-dozen cubes of the 

sugar I bought him." 

 "You know that's not fair," he said turning on me sharply. 

"Nice girl indeed! Mercy was just a shameless grabber like all the rest of 

them." 

De alguma forma ela conseguiu livrar sua mão. Então deu um passo para 

trás e jogou todo o açúcar no rosto dele, agarrou sua bolsa e saiu correndo, 

chorando. Ele catou o açúcar, cerca de meia dúzia de cubos. 

 

*** 

- Sam! Berrou Cletus para seu criado. Coloque água no fogo.  

E então se virando para mim de novo, seus olhos vidrados em 

reminiscência insana, disse: 

- Mike, você tem que contar a eles a batalha que travei pelo 

açúcar.  

- Ele era chamado de docinho na escola, disse, esquivando-me 

de novo. 

- Ah, Mike, você não presta para contar histórias. Me pergunto 

quem recomendou você para a Direção de Propaganda. 

Os outros dois riram. Gotas de suor vacilavam em sua testa. 

Ele estava desesperado. Estava queimando: implorando, suplicando, 

aliciando para ter a suntuosa agonia da flagelação. 

- E ele perdeu a namorada, disse tornando-me brutal. Sim, ele 

perdeu uma garota boa e digna porque não partilhou meia dúzia de cubos 

de açúcar que eu tinha comprado para ele. 
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 "Like all the rest, of us. What interests me, Cletus, is that you 

didn't find out all those months you went with her and slept with her until I 

brought you a packet of sugar. Then your eyes were opened." 

 

 "We know _you_ brought it, Mike. You've told us already. 

But that's not the point ..." 

 

 "What then is the point?" Then I realized how foolish it was 

and how easy, even now, to slip back into those sudden irrational acrimonies 

of our recent desperate days when an angry word dropping in unannounced 

would start a fierce war like the passage of Esun between two peace-loving 

friends. So I steered myself to a retrieving joke, retrieving albeit with a 

razor-edge. 

 "When Cletus is ready to marry," I said, "they will have to 

devise a special marriage vow for him. With all my worldly goods--except 

my Tate and Lyle--I thee honour. Father Doherty if they ever let him back in 

the country will no doubt understand." 

 Umera and his friend laughed again. 

 

- Você sabe que isso não é justo, ele disse virando-se para mim 

bruscamente. Uma boa menina mesmo! Mercy era apenas uma maria-

mantimento sem vergonha como o resto delas. 

- Como o resto de nós. O que me intriga, Cletus, é que você 

não tenha descoberto isso durante todos os meses em que saía e dormia 

com ela até que eu trouxe um pacote de açúcar. Então seus olhos se 

abriram. 

- Sabemos que você trouxe, Mike. Você já nos disse. Mas essa 

não é a questão... 

- Qual é então a questão? 

Percebi quão tolo isso era e quão fácil era, mesmo hoje, 

deslizar de volta para as acrimônias repentinas e irracionais dos nossos 

recentes dias de desespero, quando uma palavra de raiva era solta 

inesperadamente e uma guerra feroz começava, como a passagem de Exu 

entre dois amigos pacíficos. Então me guiei para uma piada de retratação 

ainda que com o gume afiado. 

- Quando Cletus estiver pronto para se casar, eu disse, eles vão 

ter que elaborar um voto de casamento especial para ele. Com todos os 

meus bens materiais – exceto meu açúcar Tate & Lyle – eu prometo. Padre 

Doherty, se eles algum dia deixarem que volte ao país, sem dúvida 
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entenderia.  

Umera e seu amigo riram novamente. 
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2.5 Garotas em guerra (1973) 

Girls at War 

The first time their paths crossed nothing happened. That was in 

the first heady days of warlikepreparation when thousands of young men 

(and sometimes women too) were daily turned away from enlistment centres 

because far too many of them were coming forward burning with readiness to 

bear arms in defence of the exciting new nation. 

 The second time they met was at a check-point at Awka. Then 

the war had started and was slowly moving southwards from the distant 

northern sector. He was driving from Onitsha to Enugu and was in a hurry. 

Although intellectually he approved of thorough searches at road-blocks, 

emotionally he was always offended whenever he had to submit to them. He 

would probably not admit it but the feeling people got was that if you were put 

through a search then you could not really be one of the big people. Generally 

he got away without a search by pronouncing in his deep, authoritative voice: 

'Reginald Nwankwo, Ministry of Justice.' 

 

That almost always did it. But sometimes either through ignorance 

or sheer cussedness the crowd at the odd check-point would refuse to be 

Garotas em guerra 

A primeira vez que seus caminhos se cruzaram nada aconteceu. Foi 

nos primeiros arrebatadores dias de preparo bélico quando milhares de 

rapazes (e por vezes mulheres também) eram diariamente dispensados dos 

centros de alistamento porque se apresentavam em excesso, queimando de 

ansiedade para carregar armas em defesa da excitante nova nação. 

A segunda vez que se encontraram foi em um posto de controle em 

Awka. Nessa ocasião, a guerra começara e estava se movendo lentamente para 

o sul, afastando-se do setor norte. Ele estava dirigindo de Onitsha a Enugu e 

tinha pressa. Ainda que racionalmente aprovasse aquelas inspeções minuciosas 

nos bloqueios rodoviários, emocionalmente, sempre ficava ofendido quando 

tinha de se submeter a elas. Provavelmente não admitiria, mas era comum 

pensar que se você tivesse que se submeter a uma inspeção então você não era 

de fato um dos chefões. Normalmente, ele escapava sem ser revistado ao 

pronunciar em voz grave e autoritária: 

- Reginald Nwankwo, Ministério da Justiça. 

O que quase sempre bastava. Às vezes, porém, por completa 

ignorância ou absoluta teimosia, o grupo no inusitado posto de controle se 
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impressed. As happened now at Awka. Two constables carrying heavy Mark 

4 rifles were watching distantly from the roadside leaving the actual searching 

to local vigilantes. 

 'I am in a hurry,' he said to the girl who now came up to his car. 

'My name is Reginald Nwankwo, Ministry of Justice.' 

 'Good afternoon, sir. I want to see your boot.' 

 'Oh Christ! What do you think is in the boot?' 

 'I don't know, sir.' 

 He got out of the car in suppressed rage, stalked to the back, 

opened the boot and holding the lid up with his left hand he motioned with the 

right as if to say: After you! 

 'Are you satisfied?' he demanded. 

 'Yes, sir. Can I see your pigeon-hole?' 

 'Christ Almighty!' 

 'Sorry to delay you, sir. But you people gave us this job to do.' 

 'Never mind. You are damn right. It's just that I happen to be in 

a hurry. But never mind. That's the glove-box. Nothing there as you can see.' 

 

'All right sir, close it.' Then she opened the rear door and bent 

down to inspect under the seats. It was then he took the first real look at her, 

recusava a ficar impressionado. Como acontecia agora em Awka. Dois guardas 

portando pesados rifles Mark 4 assistiam à cena de longe da pista, deixando a 

inspeção em si para os vigilantes locais.  

- Estou com pressa, disse à garota que agora vinha em direção ao 

seu carro. Meu nome é Reginald Nwankwo, Ministério da Justiça.  

- Boa tarde, senhor. Quero ver o porta-malas. 

- Ai, Jesus! O que você acha que tem no meu porta-malas?  

- Não sei, senhor. 

Saiu do carro disfarçando a raiva, foi até a parte traseira do carro, 

abriu o porta-malas e segurando a tampa com a mão direita, acenou com a mão 

esquerda como se dissesse: Você primeiro!  

- Satisfeita? – perguntou. 

- Sim, senhor. Posso ver o porta-luvas? 

- Meu Deus do céu!  

- Desculpe atrasá-lo, senhor. Mas foram vocês quem nos deram essa 

tarefa. 

- Não faz mal. Você está correta. É só porque hoje estou com 

pressa. Mas não faz mal. Aí está o porta-objetos. Nada, como pode ver.  

- Tudo bem, senhor. Pode fechar.  

Então ela abriu a porta traseira e se curvou para inspecionar 
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starting from behind. She was a beautiful girl in a breasty blue jersey, khaki 

jeans and canvas shoes with the new-style hair-plait which gave a girl a 

defiant look and which they called--for reasons of their own--'air force base'; 

and she looked vaguely familiar. 

'I am all right, sir,' she said at last meaning she was through with 

her task. 'You don't recognize me?' 

 'No. Should I?' 

 'You gave me a lift to Enugu that time I left my school to go 

and join the militia.' 

 'Ah, yes, you were the girl. I told you, didn't I, to go back to 

school because girls were not required in the militia. What happened? 

 'They told me to go back to my school or join the Red Cross.' 

 'You see I was right. So, what are you doing now?' 

'Just patching up with Civil Defence.' 

 'Well, good luck to you. Believe me you are a great girl.' 

That was the day he finally believed there might be something in 

this talk about revolution. He had seen plenty of girls and women marching 

and demonstrating before now. But somehow he had never been able to give 

it much thought. He didn't doubt that the girls and the women took themselves 

seriously, they obviously did. But so did the little kids who marched up and 

embaixo dos bancos. Foi então que ele, pela primeira vez, realmente reparou 

nela, começando por trás. Era uma garota bonita vestida com uma malha azul 

decotada, jeans caqui e sapatos de lona com o novo penteado de tranças que 

dava às garotas uma aparência desafiadora e que chamavam – por motivos 

próprios – de ‘base aérea’. Tinha uma aparência vagamente familiar. 

- Tudo certo, senhor, ela disse finalmente afirmando que tinha 

terminado a inspeção. Você não está me reconhecendo? 

- Não. Deveria?  

- Você me deu uma carona para Enugu quando saí da escola para 

me alistar na milícia. 

- Ah, sim, você é aquela garota. Eu avisei, né, para voltar para a 

escola porque não precisavam de garotas na milícia. O que aconteceu? 

- Me disseram para voltar para a escola ou me juntar à Cruz 

Vermelha. 

- Viu, eu estava certo. Então, o que você está fazendo agora?  

- Só dando uma força para a Defesa Civil. 

- Bom, então, boa sorte. E, acredite, você é uma boa garota.  

Foi nesse dia que ele finalmente deu algum valor para esse papo de 

revolução. Já vira muitas garotas e mulheres marchando e protestando antes. 

Mas, de certa forma, nunca tinha dado muita atenção. Não duvidava de que as 
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down the streets at the time drilling with sticks and wearing their mothers' 

soup bowls for steel helmets. The prime joke of the time among his friends 

was the contingent of girls from a local secondary school marching behind a 

banner: WE ARE IMPREGNABLE! 

 

 

 But after that encounter at the Awka check-point he simply 

could not sneer at the girls again, nor at the talk of revolution, for he had seen 

it in action in that young woman whose devotion had simply and without self-

righteousness convicted him of gross levity. What were her words? We are 

doing the work you asked us to do. She wasn't going to make an exception 

even for one who once did her a favour. He was sure she would have searched 

her own father just as rigorously. 

 

 When their paths crossed a third time, at least eighteen months 

later, things had got very bad. Death and starvation having long chased out the 

headiness of the early days, now left in some places blank resignation, in 

others a rock-like, even suicidal, defiance. But surprisingly enough there were 

many at this time who had no other desire than to corner whatever good things 

were still going and to enjoy themselves to the limit. For such people a strange 

garotas e as mulheres se levassem a sério, obviamente que sim. Assim como as 

criancinhas que marchavam para cima e para baixo na rua,praticandocom 

varas e usando as tigelas de sopa de suas mães como capacetes de aço. A 

principal piada da época entre os amigos era sobre o contingente de garotas de 

uma escola secundária local marchando por trás de uma faixa: SOMOS 

IMPENETRÁVEIS! 

Mas depois do encontro no posto de controle em Awka, 

simplesmente não poderia zombar das garotas de novo, nem mesmo do papo de 

revolução, que estava em açãonaquela jovem, cuja devoção, com simplicidade 

e sem hipocrisia, condenara-o por leviandade bruta. Quais foram suas 

palavras? Estamos cumprindo a tarefa que vocês nos deram. Ela não faria 

exceção nem mesmo para alguém que uma dia lhe fizera um favor. Ele tinha 

certeza de que ela teria inspecionado seu próprio pai com o mesmo rigor. 

Quando seus caminhos se cruzaram pela terceira vez, pelo menos 

dezoito meses mais tarde, as coisas tinham piorado muito. Morte e fome, que há 

muito afugentavam o arrebatamento dos dias anteriores, deixavam agora, em 

alguns lugares, resignação vazia, em outros, uma rebeldia, firme como rocha, 

até mesmo suicida. Mas surpreendentemente, nessa época, muitos não tinham 

outro desejo senão o de juntar todas as coisas boas que ainda estavam 

acontecendo e desfrutar do que fosse possível. Para essas pessoas, uma estranha 
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normalcy had returned to the world. All those nervous check-points 

disappeared. Girls became girls once more and boys boys. It was a tight, 

blockaded and desperate world but none the less a world--with some 

goodness and some badness and plenty of heroism which, however, happened 

most times far, far below the eye-level of the people in this story--in out-of-

the-way refugee camps, in the damp tatters, in the hungry and bare-handed 

courage of the first line of fire. 

 Reginald Nwankwo lived in Owerri then. But that day he had 

gone to Nkwerri in search of relief. He had got from Caritas in Owerri a few 

heads of stock-fish, some tinned meat, and the dreadful American stuff called 

Formula Two which he felt certain was some kind of animal feed. But he 

always had a vague suspicion that not being a Catholic put one at a 

disadvantage with Caritas. So he went now to see an old friend who ran the 

WCC depot at Nkwerri to get other items like rice, beans and that excellent 

cereal commonly called Gabon gari. 

 

He left Owerri at six in the morning so as to catch his friend at the 

depot where he was known never to linger beyond 8.30 for fear of air-raids. 

Nwankwo was very fortunate that day. The depot had received on the previous 

day large supplies of new stock as a result of an unusual number of plane 

normalidade retornara ao mundo. Todos aqueles tensos postos de controle 

desapareceram. As garotas voltaram a ser garotas mais uma vez e os garotos, 

garotos. Era um mundo tenso, bloqueado e desesperado, mas ainda assim era 

um mundo – com alguma bondade e alguma maldade e bastante heroísmo que, 

entretanto, acontecia a maior parte das vezes muito, muito abaixo dos olhares 

das pessoas dessa história – em campos de refugiados afastados, nos trapos 

abafados, na fome e na coragem das mãos vazias na linha de frente. 

Reginald Nwankwo morava em Owerri naquele tempo. Mas nesse 

dia fora para Nkwerri em busca de suprimento. Da Cáritas de Owerri, 

conseguira algumas peças de peixe seco, um pouco de carne enlatada, e 

produtos americanos horríveis com nome de Fórmula Dois, que para ele eram 

certamente algum tipo de ração. Mas sempre tinha uma vaga desconfiança de 

que não ser católico não era vantajoso diante das Cáritas. Foi então ver um 

velho amigo que chefiava o depósito do Conselho Mundial Igrejasem Nkwerri 

para procurar por outros itens como arroz, feijão e aquela farinha excelente 

conhecida como gari do Gabão. 

Saiu de Owerri às seis da manhã, para poder encontrar seu amigo no 

depósito, onde tinha fama de não ficar depois de 8h30 por medo de ataques 

aéreos. Nwankwo teve muita sorte naquele dia. O depósito recebera grandes 

quantidades de mantimentos de um novo abastecimento ocorrido no dia 
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landings a few nights earlier. As his driver loaded tins and bags and cartons 

into his car the starved crowds that perpetually hung around relief centres 

made crude, ungracious remarks like 'War Can Continue!' meaning the WCC!  

Somebody else shouted 'Irevolu!' and his friends replied 

'shum!''Irevolu!','shum!','Isofeli?','shum!','Isofeli?', 'Mba!' 

 

 

Nwankwo was deeply embarrassed not by the jeers of this 

scarecrow crowd of rags and floating ribs but by the independent accusation of 

their wasted bodies and sunken eyes. Indeed he would probably have felt 

much worse had they said nothing, simply looked on in silence, as his boot 

was loaded with milk, and powdered egg and oats and tinned meat and stock-

fish. By nature such singular good fortune in the midst of a general desolation 

was certain to embarrass him. But what could a man do? He had a wife and 

four children living in the remote village of Ogbu and completely dependent 

on what relief he could find and send them. He couldn't abandon them to 

kwashiokor. The best he could do--and did do as a matter of fact--was to make 

sure that whenever he got sizeable supplies like now he made over some of it 

to his driver, Johnson, with a wife and six, or was it seven?, children and a 

salary of ten pounds a month when gari in the market was climbing to one 

anterior resultado de um número inusitado de aviões que pousaram algumas 

noites antes. Enquanto seu motorista carregava latas, sacos e caixas para o 

carro, multidões famintas, que se arrastavam permanentemente pelos centros 

de suprimento, faziam comentários cruéis e indelicados como “Combate 

Militar Interminável!”, ressignificando a sigla CMI! Alguém gritou“Irrevolu!” e 

seus amigos responderam“chão”; “Irrevolu!”; “chão!”; “Come 

co’eles?”;“chão!”;“Come co’eles?”;“Mba!” 

Nwakwo estava profundamente constrangido não pela zombaria da 

multidão de espantalhos de trapos e costelas flutuantes, mas pela acusação 

autônoma de seus corpos mirrados e olhos encovados. Na verdade, 

provavelmente se sentiria muito pior se não tivessem dito nada, e simplesmente 

olhassem em silêncio, enquanto seu porta-malas era carregado com leite, ovo 

em pó, aveia, carne enlatada e peixe seco. Naturalmente, essa grande fortuna 

em meio à desolação geral certamente o deixava constrangido. Mas o que se 

podia fazer? Tinha uma esposa e quatro filhos morando no vilarejo remotode 

Ogbu e eram completamente dependentes dos suprimentos que ele conseguisse 

encontrar e enviar a eles. Não poderia abandoná-los ao kwashiorkor. O máximo 

que podia – e que fazia por sinal – era garantir que sempre que conseguisse 

quantidades significativas de mantimentos como agora, doasse parte deles para 

seu motorista, Johnson, que tinha esposa e seis (ou eram sete?) filhos e um 
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pound per cigarette cup. In such a situation one could do nothing at all for 

crowds; at best one could try to be of some use to one's immediate neighbours. 

That was all. 

 

 On his way back to Owerri a very attractive girl by the roadside 

waved for a lift. He ordered the driver to stop. Scores of pedestrians, dusty and 

exhausted, some military, some civil, swooped down on the car from all 

directions.  

'No, no, no,' said Nwankwo firmly. 'It's the young woman I 

stopped for. I have a bad tyre and can only take one person. Sorry.' 

'My son, please,' cried one old woman in despair, gripping the 

door-handle. 

 'Old woman, you want to be killed?' shouted the driver as he 

pulled away, shaking her off. Nwankwo had already opened a book and sunk 

his eyes there. For at least a mile after that he did not even look at the girl until 

she finding, perhaps, the silence too heavy said: 'You've saved me today. 

Thank you.' 

 'Not at all. Where are you going?' 

 'To Owerri. You don't recognize me?' 

 'Oh yes, of course. What a fool I am... You are...' 

salário de dez libras por mês, enquanto no mercado, o gari subia para uma libra 

por xícara. Em uma situação como essa não se podia fazer nada por multidões. 

No melhor dos cenários, podia tentar ser útil para um vizinho próximo. Isso era 

tudo. 

No caminho de volta para Owerri, uma garota muito atraente à beira 

da estrada acenou pedindo carona. Mandou o motorista parar. Dezenas de 

pedestres, empoeirados e exaustos, alguns militares, alguns civis vindos de 

todas as direções se agarraram ao carro.  

- Não, não, não, disse Nwankwo com firmeza. Parei foi para a 

moça. Meu pneu está ruim e posso levar apenas uma pessoa. Sinto muito. 

- Meu filho, por favor, gritou uma idosa em desespero, agarrando-se 

à maçaneta do carro. 

 

- Minha senhora, você quer morrer? bradou o motorista enquanto 

arrancava com o carro, sacudindo-a no chão. 

Nwankwo já abrira um livro e afundara os olhos nele. Durante pelo 

menos um quilômetro, nem sequer olhou para a garota até que ela, talvez por 

achar o silêncio muito carregado, disse: 

- Você me salvou hoje. Obrigada. 

- De modo algum. Para onde está indo? 
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'Gladys.' 

 

'That's right, the militia girl. You've changed, Gladys. You were 

always beautiful of course, but now you are a beauty queen. What do you do 

these days?' 

 'I am in the Fuel Directorate.' 

 'That's wonderful.' 

 It was wonderful, he thought, but even more it was tragic. She 

wore a high-tinted wig and a very expensive skirt and low-cut blouse. Her 

shoes, obviously from Gabon, must have cost a fortune. In short, thought 

Nwankwo, she had to be in the keep of some well-placed gentleman, one of 

those piling up money out of the war. 

 'I broke my rule today to give you a lift. I never give lifts these 

days.' 

 'Why?' 

 

'How many people can you carry? It is better not to try at all. Look 

at that old woman. I thought you would carry her.' 

 

He said nothing to that and after another spell of silence Gladys 

- Para Owerri. Não está me reconhecendo? 

- Ah, sim, claro. Que estúpido eu sou... Você é... 

- Gladys. 

- Isso mesmo, a garota da milícia. Você está diferente, Gladys. 

Sempre foi bonita, claro, mas agora é a rainha da beleza. O que tem feito 

ultimamente? 

- Estou na Diretoria de Combustíveis. 

- Que ótimo. 

Era ótimo, ele pensou, mas era ainda mais trágico. Ela usava uma 

peruca tingida, uma saia muito cara e uma blusinha com decote cavado. Seus 

sapatos, do Gabão, é claro, deviam ter custado uma fortuna. Resumindo, pensou 

Nwankwo, ela com certeza estava sendo sustentada por algum cavalheiro bem 

posicionado, acumulando dinheiro com a guerra. 

- Quebrei minha regra hoje para lhe dar uma carona. Nunca dou 

carona nesses dias. 

- Por quê? 

- Quantas pessoas a gente consegue carregar? É melhor nem tentar 

nada. Veja só aquela senhora, por exemplo. 

- Achei que fosse levá-la. 

Ele não comentou nada a respeito e depois de outro período de 



95 

thought maybe he was offended and so added: 'Thank you for breaking your 

rule for me.' 

She was scanning his face, turned slightly away. He smiled, 

turned, and tapped her on the lap. 

 'What are you going to Owerri to do?' 

 'I am going to visit my girl friend.' 

 'Girl friend? You sure?' 

'Why not?... If you drop me at her house you can see her. Only I 

pray God she hasn't gone on weekend today; it will be serious.' 

 'Why?' 

 'Because if she is not at home I will sleep on the road today.' 

'I pray to God that she is not at home.' 

 'Why?' 

'Because if she is not at home I will offer you bed and breakfast... 

What is that?' he asked the driver who had brought the car to an abrupt stop. 

There was no need for an answer. The small crowd ahead was 

looking upwards. The three scrambled out of the car and stumbled for the 

bush, necks twisted in a backward search of the sky. But the alarm was false. 

The sky was silent and clear except for two high-flying vultures. A humorist in 

the crowd called them Fighter and Bomber and everyone laughed in relief. 

silêncio, Gladys pensou que ele talvez estivesse ofendido e por isso 

acrescentou: 

- Obrigada por quebrar sua regra por mim. 

Ela examinava seu rosto, que estava levemente virado. Ele sorriu, se 

virou e deu tapinhas em sua perna. 

- O que está indo fazer em Owerri? 

- Estou indo visitar minha amiga. 

- Amiga? Tem certeza? 

- Por que não? ... Se me deixar na casa dela, poderá vê-la. Só peço a 

Deus que ela não tenha viajado hoje, seria grave. 

- Por quê? 

- Porque se ela não estiver em casa eu vou dormir na rua hoje. 

- Tomara que ela não esteja em casa. 

- Por quê? 

- Porque se ela não estiver em casa, vou lhe oferecer cama e 

comida... O que é isso? ele perguntou ao motorista que freara o carro 

bruscamente. 

Não houve necessidade de resposta. A pequena multidão a frente 

olhava para cima. Os três se atropelaram para fora do carro e tropeçaram para 

o mato, pescoços torcidos para trás em busca do céu. Mas era alarme falso. O 
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The three climbed into their car again and continued their journey. 

 

 

 'It is much too early for raids,' he said to Gladys, who had both 

her palms on her breast as though to still a thumping heart. 'They rarely come 

before ten o'clock.' 

 But she remained tongue-tied from her recent fright. Nwankwo 

saw the opportunity there and took it at once. 

'Where does your friend live?' 

 '250 Douglas Road.' 

 'Ah! that's the very centre of town--a terrible place. No bunkers, 

nothing. I won't advise you to go there before 6 p.m.; it's not safe. If you don't 

mind I will take you to my place where there is a good bunker and then as 

soon as it is safe, around six, I shall drive you to your friend. How's that?' 

  

'It's all right,' she said lifelessly. 'I am so frightened of this thing. 

That's why I refused to work in Owerri. I don't even know who asked me to 

come out today.' 

 'You'll be all right. We are used to it.' 

 'But your family is not there with you?' 

céu estava silencioso e claro exceto por dois abutres voando alto. Um 

engraçadinho na multidão os chamou de Caça e Bombardeiro e todos riram 

dealívio. Os três subiram para o carro e seguiram viagem. 

- Ainda está muito cedo para ataques, ele disse a Gladys, que 

estava com as duas mãos sobre o peito como que para acalmar as batidas do 

coração. Raramente chegam antes das dez horas.  

Mas ela permanecia de língua-amarrada por conta do susto 

recente. Nwankwo viu aí uma oportunidade e aproveitou logo. 

- Onde sua amiga mora? 

- Rua Douglas, 250. 

- Ah! É bem no centro da cidade – um lugar horrível. Sem bunker, 

nem nada. Não aconselharia você a ir até lá antes de seis da tarde, não é seguro. 

Se não se importar, levo você para a minha casa onde tem um bom bunker e 

então assim que estiver seguro, perto das seis, vamos até a casa da sua amiga. 

Que tal? 

- Tudo bem, disse sem ânimo. Tenho tanto medo dessas coisas. Foi 

por isso que me recusei a trabalhar em Owerri. Nem sequer sei quem me 

chamou para sair hoje. 

- Você vai ficar bem. Estamos acostumados com isso. 

- Mas sua família não está lá com você? 
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 'No,' he said. 'Nobody has his family there. We like to say it is 

because of air-raids but I can assure you there is more to it. Owerri is a real 

swinging town and we live the life of gay bachelors.' 

 

'That is what I have heard.' 

'You will not just hear it; you will see it today. I shall take you to a 

real swinging party. A friend of mine, a Lieutenant-Colonel, is having a 

birthday party. He's hired the Sound Smashers to play. I'm sure you'll enjoy 

it.' 

  

 

He was immediately and thoroughly ashamed of himself. He hated 

the parties and frivolities to which his friends clung like drowning men. And 

to talk so approvingly of them because he wanted to take a girl home! And this 

particular girl too, who had once had such beautiful faith in the struggle and 

was betrayed (no doubt about it) by some man like him out for a good time. 

He shook his head sadly. 

'What is it?' asked Gladys. 

 'Nothing. Just my thoughts.' 

 They made the rest of the journey to Owerri practically in 

- Não, ele disse. Ninguém traz a família para cá. Gostamos de dizer 

que é por conta dos ataques aéreos, mas posso lhe garantir que tem outros 

motivos. Owerri é a verdadeira cidade do agito e a gente vive a vida de solteiros 

felizes. 

- Foi o que ouvi. 

- Você não só vai ouvir, hoje vai ver. Vou levar você a uma festa 

realmente animada. Um amigo meu, um tenente-coronel, vai fazer uma festa de 

aniversário. Ele contratou o grupo Esmagadores do Som para tocar. Tenho 

certeza de que você vai se divertir. 

 

 

Ele ficou imediata e completamente envergonhado de si mesmo. 

Odiava as festas e as frivolidades a que seus amigos se agarravam como se 

estivessem se afogando. E falar delas assim com aprovação porque queria levar 

uma garota para casa! E ainda mais essa, que outrora tivera uma crença tão bela 

na luta e foi seduzida (sem dúvida) por algum homem como ele à procura de 

diversão. Balançou a cabeça com pesar. 

- O que foi?, perguntou Gladys. 

- Nada. Apenas meus pensamentos. 

Eles passaram o restante da viagem para Owerri praticamente em 
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silence. 

 She made herself at home very quickly as if she was a regular 

girl friend of his. She changed into a house dress and put away her auburn wig. 

 'That is a lovely hair-do. Why do you hide it with a wig?' 

 'Thank you,' she said leaving his question unanswered for a 

while. Then she said: 'Men are funny.' 

 

 'Why do you say that?' 

 'You are now a beauty queen,' she mimicked. 

 'Oh, that! I mean every word of it.' He pulled her to him and 

kissed her. She neither refused nor yielded fully, which he liked for a start. 

Too many girls were simply too easy those days. War sickness, some called 

it. 

 

 He drove off a little later to look in at the office and she busied 

herself in the kitchen helping his boy with lunch. It must have been literally a 

look-in, for he was back within half an hour, rubbing his hands and saying he 

could not stay away too long from his beauty queen. 

 

 As they sat down to lunch she said: 'You have nothing in your 

silêncio. 

Ela se sentiu em casa muito rápido como se fosse uma velha amiga 

dele. Colocou um vestido de ficar em casa e guardou sua peruca ruiva.  

- Esse seu penteado é encantador. Por que você o esconde com uma 

peruca? 

- Obrigada, ela disse deixando sua pergunta sem resposta por um 

tempo.  

Então disse:  

- Os homens são engraçados. 

- Por que você está dizendo isso? 

- Agora você é a rainha da beleza, ela o arremedou. 

- Ah, por isso. Cada uma dessas palavras era verdadeira. Ele puxou-

a para si e a beijou. Ela não recusou, nem se rendeu completamente, o que ele 

gostou para começar. Muitas garotas eram simplesmente fáceis demais naqueles 

dias. Mal de guerra, alguns diziam. 

Ele saiu logo depois para dar um pulinho no escritório e ela se 

apressou em ir à cozinha ajudar o criadocom o almoço. Deve ter sido 

literalmente um pulo, porque voltou em menos de meia hora, esfregando as 

mãos e dizendo que não conseguia ficar muito tempo longe da sua rainha da 

beleza. 
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fridge.' 

 'Like what?' he asked, half-offended. 

 'Like meat,' she replied undaunted. 

 'Do you still eat meat?' he challenged. 

 'Who am I? But other big men like you eat.' 

 

 'I don't know which big men you have in mind. But they are not 

like me. I don't make money trading with the enemy or selling relief or...' 

 'Augusta's boy friend doesn't do that. He just gets foreign 

exchange.' 

 ‘How does he get it? He swindles the government -- that’s how 

he gets foreign exchange, whoever he is. Who is Augusta, by the way?' 

'My girl friend.'  

'I see.' 

 

 'She gave me three dollars last time which I changed to forty-

five pounds. The man gave her fifty dollars.' 

 'Well, my dear girl, I don't traffic in foreign exchange and I 

don't have meat in my fridge. We are fighting a war and I happen to know 

that some young boys at the front drink gari and water once in three days.' 

Quando se sentaram para almoçar, ela disse: 

- Você não tem nada na geladeira. 

- Como o quê? ele perguntou meio ofendido. 

- Carne, por exemplo, ela respondeu destemida. 

- Você ainda come carne? ele desafiou. 

- Quem sou eu? Mas outros chefões do seu tipo comem.  

- Não sei qual a sua ideia de chefão. Mas eles não são como eu. Não 

ganho dinheiro negociando com o inimigo ou vendendo suprimento ou...  

- O namorado da Augusta não faz isso. Ele só faz operação de 

câmbio.  

- Como ele faz isso? Faz falcatruas com o governo – é assim que ele 

faz operação de câmbio, quem quer que ele seja. A propósito, quem é 

Augusta? 

- Minha amiga. 

- Entendo. 

- Da última vez, ela me deu três dólares e eu troquei por quarenta e 

cinco libras. O homem deu cinquenta dólares para ela.  

- Então, minha querida, não faço tráfico com operação de câmbio e 

eu não tenho carne na minha geladeira. Estamos lutando uma guerra e eu por 

acaso sei que alguns jovens garotos da frente de batalha bebem gari e água 
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'It is true,' she said simply. 'Monkey de work, baboon de chop.' 

  

'It is not even that; it is worse,' he said, his voice beginning to 

shake. 'People are dying every day. As we talk now somebody is dying.' 

'It is true,' she said again. 

'Plane!' screamed his boy from the kitchen. 

'My mother!' screamed Gladys. As they scuttled towards the 

bunker of palm stems and red earth, covering their heads with their hands and 

stooping slightly in their flight, the entire sky was exploding with the clamour 

of jets and the huge noise of homemade anti-aircraft rockets. 

 

 Inside the bunker she clung to him even after the plane had 

gone and the guns, late to start and also to end, had all died down again. 

  

'It was only passing,' he told her, his voice a little shaky. 'It didn't 

drop anything. From its direction I should say it was going to the war front. 

Perhaps our people are pressing them. That's what they always do. Whenever 

our boys press them, they send an SOS to the Russians and Egyptians to bring 

the planes.' He drew a long breath. 

uma vez a cada três dias. 

- É verdade, ela disse, singela. Macaco pra trabalhar, babuíno pra 

papar. 

- Não é nem isso; é pior, ele disse, sua voz começando a vacilar. 

Pessoas estão morrendo todos os dias. Enquanto conversamos agora, alguém 

está morrendo. 

- É verdade, ela disse novamente. 

- Avião! gritou o garotoda cozinha. 

- Minha nossa! gritou Gladys. Enquanto se esgueiravam para o 

bunker de caules de palmeiras e terra vermelha, cobrindo suas cabeças com as 

mãos e se inclinando levemente em sua fuga, o céu inteiro estava explodindo 

com o estampido dos jatos e o enorme barulho de foguetes caseiros 

antiaéreos.  

Dentro do bunker ela se agarrou a ele, mesmo depois que o avião 

desapareceu e, as armas, que começaram tarde e também terminaram tarde, 

tinham todas se extinguido novamente. 

- Estavam só de passagem, ele disse, sua voz um pouco trêmula. 

Não jogaram nada. Pela direção, diria que estão indo para a frente de batalha. 

Talvez nosso povo esteja pressionando. Sempre fazem isso. Toda vez que 

nossos garotos pressionam, enviam um SOS aos russos e egípcios para trazerem 
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 She said nothing, just clung to him. They could hear his boy 

telling the servant from the next house that there were two of them and one 

dived like this and the other dived like that. 

'I see dem well well,' said the other with equal excitement. 'If no to 

say de ting de kill porson e for sweet for eye. To God.' 

  

'Imagine!' said Gladys, finding her voice at last. She had a way, he 

thought, of conveying with a few words or even a single word whole layers of 

meaning. Now it was at once her astonishment as well as reproof, tinged 

perhaps with grudging admiration for people who could be so light-hearted 

about these bringers of death. 

 

 'Don't be so scared,' he said. She moved closer and he began to 

kiss her and squeeze her breasts. She yielded more and more and then fully. 

The bunker was dark and unswept and might harbour crawling things. He 

thought of bringing a mat from the main house but reluctantly decided against 

it. Another plane might pass and send a neighbour or simply a chance passer-

by crashing into them. That would be only slightly better than a certain 

gentleman in another air-raid who was seen in broad daylight fleeing his 

aviões.  

Ele suspirou profundamente.  

Ela não disse nada, apenas se agarrou a ele. Podiam ouvir o garoto 

dizer ao criado da casa ao lado que tinham dois deles e um mergulhou pra lá e o 

outro mergulhou pra cá. 

- Veiju eles bem bem, disse o outro com igual excitação. Se num 

dizê a coisa mata gente, é bonito de ver. Por Deus. 

- Imagina, disse Gladys, encontrando finalmente sua voz.  

Ela tinha um jeito, ele pensou, de transmitir com poucas palavras ou 

até mesmo uma única palavra camadas inteiras de significado. Agora era de 

uma só vez seu assombro assim como sua reprovação, mesclada talvez com 

relutante admiração pelas pessoas que conseguiam ficar tão despreocupadas 

com relação a esses arautos da morte. 

- Não fique tão apavorada, ele disse.  

Ela se aproximou, e ele começou a beijá-la e apertar seus seios. Ela 

se entregou mais e mais e depois completamente. O bunker estava escuro e sujo 

e, com certeza, cheio de bichos. Ele tinha pensado em trazer um tapete da casa 

principal, mas, relutante, decidiu não fazê-lo. Um outro avião pode passar e 

fazer com que um vizinho ou simplesmente um transeunte qualquer entre no 

bunker e esbarre neles. Isso seria apenas um pouco melhor que o episódio que 
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bedroom for his bunker stark-naked pursued by a woman in a similar state! 

 

 

 

Just as Gladys had feared, her friend was not in town. It would 

seem her powerful boy friend had wangled for her a flight to Libreville to 

shop. So her neighbours thought anyway. 

 'Great!' said Nwankwo as they drove away. 'She will come back 

on an arms planeloaded with shoes, wigs, pants, bras, cosmetics and what 

have you, which she will then sell and make thousands of pounds. You girls 

are really at war, aren't you?' 

She said nothing and he thought he had got through at last to her. 

Then suddenly she said, 'That is what you men want us to do.' 

 

 'Well,' he said, 'here is one man who doesn't want you to do 

that. Do you remember that girl in khaki jeans who searched me without 

mercy at the check-point?' 

She began to laugh.  

'That is the girl I want you to become again. Do you remember 

her? No wig. I don't even think she had any earrings...' 

determinado cavalheiro, em outro ataque aéreo, fora visto, em plena luz do dia, 

fugindo de seu quarto para o bunker completamente nu, seguido por uma 

mulher em estado semelhante! 

*** 

Exatamente como Glagys temia, sua amiga não estava na cidade. 

Parece que seu poderoso namorado tinha arranjado um vôo para Libreville para 

ela fazer compras. Pelo menos era isso que seus vizinhos pensavam. 

- Maravilha!, disse Nwankwo enquanto se afastavam. Ela vai voltar 

em um avião de transporte de armas carregada de sapatos, perucas, calças, 

sutiãs, cosméticos e tudo mais, que ela vai depois vender e faturar milhares de 

libras. Vocês, garotas, estão realmente em guerra, né? 

 

Ela não disse nada e ele pensou que finalmente a tivesse atingido. 

Até que de repente ela disse: 

- Isso é o que vocês, homens, querem que a gente faça. 

- Bom, ele disse, aqui está um homem que não quer que façam isso. 

Você se lembra daquela garota de jeans caqui que me inspecionou sem piedade 

no posto de controle? 

Ela começou a rir. 

- Essa é a garota que quero que você volte a ser. Você se lembra 
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 'Ah, na lie-o. I had earrings.' 

 'All right. But you know what I mean.' 

 'That time done pass. Now everybody want survival. They call 

it number six. You put your number six; I put my number six. Everything all 

right.' 

 

 

The Lieutenant-Colonel's party turned into something quite 

unexpected. But before it did things had been going well enough. There was 

goat-meat, some chicken and rice and plenty of home-made spirits. There was 

one fiery brand nicknamed 'tracer' which indeed sent a flame down your 

gullet. The funny thing was looking at it in the bottle it had the innocent 

appearance of an orange drink. But the thing that caused the greatest stir was 

the bread--one little roll for each person! It was the size of a golf-ball and 

about the same consistency too! But it was real bread. The band was good too 

and there were many girls. And to improve matters even further two white Red 

Cross people soon arrived with a bottle of Courvoisier and a bottle of Scotch! 

The party gave them a standing ovation and then scrambled to get a drop. It 

soon turned out from his general behaviour, however, that one of the white 

men had probably drunk too much already. And the reason it would seem was 

dela? Sem peruca. Acho que ela não tinha nem brincos... 

- Ah, namentira-o. Tinha brinco. 

- Tudo bem. Mas você entendeu o que eu quis dizer. 

- Esse tempo passô. Agora todo mundo quer sobreviver. Chamam 

isso de cachola. Coloca sua cachola pra funcionar, eu coloco a minha. E fica 

tudo certo. 

 

*** 

A festa do tenente-coronel acabou se tornando algo bastante 

inusitado. Mas antes disso, até que tudoestava indo bem. Tinha carne de bode, 

frango com arroz e bastante aguardente caseira. Havia uma abrasadora 

conhecida como ‘traçante’que de fato lançava uma chama goela abaixo. O 

engraçado era que, olhando para ela na garrafa, parecia uma inocente bebida 

laranja. Mas o que causou maior rebuliço foi o pão – um pãozinho para cada 

pessoa! Era do tamanho de uma bola de golfe e praticamente da mesma 

consistência também! Mas era um pão de verdade. A banda era boa e tinha 

muitas garotas. E para melhorar as coisas ainda mais, dois brancos da Cruz 

Vermelha logo chegaram com uma garrafa de Courvoisier e uma garrafa de 

Scotch! A festa toda ovacionou de pé e depois todos se atropelaram para 

conseguir um gole. Logo ficou evidente, no entanto, pelo seu comportamento 
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that a pilot he knew well had been killed in a crash at the airport last night, 

flying in relief in awful weather. 

 Few people at the party had heard of the crash by then. So there 

was an immediate damping of the air. Some dancing couples went back to 

their seats and the band stopped. Then for some strange reason the drunken 

Red Cross man just exploded. 

 

 'Why should a man, a decent man, throw away his life? For 

nothing! Charley didn't need to die. Not for this stinking place. Yes, 

everything stinks here. Even these girls who come here all dolled up and 

smiling, what are they worth? Don't I know? A head of stockfish, that's all, or 

one American dollar and they are ready to tumble into bed.' 

 In the threatening silence following the explosion one of the 

young officers walked up to him and gave him three thundering slaps--right! 

left! right!--pulled him up from his seat and (there were things like tears in his 

eyes) shoved him outside. His friend, who had tried in vain to shut him up, 

followed him out and the silenced party heard them drive off. The officer who 

did the job returned dusting his palms. 

 'Fucking beast!' said he with an impressive coolness. And all 

the girls showed with their eyes that they rated him a man and a hero. 

que um dos brancos provavelmente já bebera demais. E o motivo era 

aparentemente que um piloto que ele conhecia morrera na noite anterior num 

acidente no aeroporto, voando com suprimentos num tempo péssimo. 

Poucas pessoas sabiam do acidente até então. O clima mudou 

imediatamente. Alguns casais que estavam dançando voltaram para suas 

cadeiras e a banda parou. Então por razões desconhecidas, o rapaz bêbado da 

Cruz Vermelha simplesmente explodiu.  

 

- Por que um homem decente jogaria sua vida fora? Por nada! 

Charley não precisava morrer. Não por esse lugar podre. Sim, tudo aqui fede. 

Até mesmo essas garotas que vêm para cá todas embonecadas e sorridentes, o 

que será que elas valem? Será que eu não sei? Uma peça de peixe seco, só isso, 

ou um dólar americano e elas estão prontas para tombarna cama. 

No silêncio ameaçador que se seguiu à explosão, um jovem oficial 

se aproximou e deu três tapas fulminantes nele – direita! esquerda! direita! – 

arrancou-o de sua cadeira (pareciam ser lágrimas em seus olhos) e o empurrou 

para fora. Seu amigo, que tinha tentado em vão, calá-lo, acompanhou-o e a festa 

emudecida ouviu o carro partir. O oficial que fizera o serviço voltou limpando 

as mãos.  

- Besta escrota! ele disse com uma frieza impressionante. E todas as 
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 'Do you know him?' Gladys asked Nwankwo. 

He didn't answer her. Instead he spoke generally to the party: 'The 

fellow was clearly drunk,' he said. 

'I don't care,' said the officer. 'It is when a man is drunk that he 

speaks what is on his mind.' 

 'So you beat him for what was on his mind,' said the host, 'that 

is the spirit, Joe.' 

 'Thank you, sir,' said Joe, saluting. 

 'His name is Joe,' Gladys and the girl on her left said in unison, 

turning to each other. 

 At the same time Nwankwo and a friend on the other side of him were 

saying quietly, very quietly, that although the man had been rude and offensive 

what he had said about the girls was unfortunately the bitter truth, only he was 

the wrong man to say it. 

 

 When the dancing resumed Captain Joe came to Gladys for a 

dance. She sprang to her feet even before the word was out of his mouth. Then 

she remembered immediately and turned round to take permission from 

Nwankwo. At the same time the Captain also turned to him and said, 'Excuse 

me.' 

garotas mostraram nos olhos que o admiravam como homem e como herói.  

- Você conhece ele? Gladys perguntou a Nwankwo. 

Ele não respondeu. Em vez disso, falou de modo generalizado para 

a festa: 

- O companheiro estava visivelmente bêbado, ele disse. 

- Não interessa, disse o oficial. É quando um homem está bêbado 

que fala o que realmente passa pela cabeça. 

- Então você o bate pelo que pensa, disse o anfitrião, esse é o 

espírito da coisa, Joe. 

- Obrigado, senhor, disse Joe, batendo continência. 

- O nome dele é Joe, Gladys e a garota do seu lado esquerdo 

disseram em uníssono, virando-se uma para outra. 

Ao mesmo tempo, Nwankwo e um amigo que estava do outro lado 

disseram discretamente, bem discretamente, que apesar de o rapaz ter sido rude 

e ofensivo, o que ele tinha dito sobre as garotas era infelizmente uma verdade 

amarga, ele era apenas o homem errado para dizer aquilo. 

Quando as danças recomeçaram, Capitão Joe convidou Gladys para 

uma dança. Em um salto, ela ficou de pé antes mesmo de as palavras saírem de 

sua boca. Daí ela se lembrou imediatamente e se virou para pedir a permissão 

de Nwankwo. Na mesma hora, o Capitão também se virou para ele e disse: 



106 

 'Go ahead,' said Nwankwo, looking somewhere between the 

two. 

 

 It was a long dance and he followed them with his eyes without 

appearing to do so. Occasionally a relief plane passed overhead and 

somebody immediately switched off the lights saying it might be the Intruder. 

But it was only an excuse to dance in the dark and make the girls giggle, for 

the sound of the Intruder was well known. 

 Gladys came back feeling very self-conscious and asked 

Nwankwo to dance with her. But he wouldn't. 'Don't bother about me,' he said, 

'I am enjoying myself perfectly sitting here and watching those of you who 

dance.'  

'Then let's go,' she said, 'if you won't dance.' 

 'But I never dance, believe me. So please enjoy yourself.' 

 She danced next with the Lieutenant-Colonel and again with 

Captain Joe, and then Nwankwo agreed to take her home. 

 'I am sorry I didn't dance,' he said as they drove away. 'But I 

swore never to dance as long as this war lasts.' 

 She said nothing. 

 'When I think of somebody like that pilot who got killed last 

- Com sua licença. 

- Vá em frente, disse Nwankwo, olhando para algum ponto entre os 

dois. 

Foi uma dança longa e ele acompanhava com os olhos sem se 

denunciar. De vez em quando um avião de suprimentossobrevoava a casa e 

alguém imediatamente apagava as luzes alegando que poderia ser o Intruso. 

Mas era apenas um pretexto para dançar no escurinho e provocar risinhos nas 

garotas, porque o som do Intruso era bem conhecido.  

Gladys voltou se sentindo muito culpada e chamou Nwankwo para 

dançar com ela. Mas ele não quis. 

- Não se preocupe comigo, ele disse, estou me divertindo 

perfeitamente, sentado aqui, observando vocês que dançam.  

- Então vamos embora, ela disse, já que não vai dançar. 

- Mas eu nunca danço, pode acreditar em mim. Então por favor, vá 

se divertir.  

Ela dançou com o Tenente-Coronel e de novo com o Capitão Joe, e 

então Nwankwo concordou em levá-la para casa. 

- Desculpe por não ter dançado, ele disse enquanto se dirigiam para 

casa. Mas jurei não dançar enquanto essa guerra durar. 

Ela não disse nada. 



107 

night. And he had no hand whatever in the quarrel. All his concern was to 

bring us food...' 

'I hope that his friend is not like him,' said Gladys. 

 'The man was just upset by his friend's death. But what I am 

saying is that with people like that getting killed and our own boys suffering 

and dying at the war fronts I don't see why we should sit around throwing 

parties and dancing.' 

 'You took me there,' said she in final revolt. 'They are your 

friends. I don't know them before.' 

 'Look, my dear, I am not blaming you. I am merely telling you 

why I personally refuse to dance. Anyway, let's change the subject... Do you 

still say you want to go back tomorrow? My driver can take you early enough 

on Monday morning for you to go to work. No? All right, just as you wish. 

You are the boss.' 

 She gave him a shock by the readiness with which she followed 

him to bed and by her language. 

 'You want to shell?' she asked. And without waiting for an 

answer said, 'Go ahead but don't pour in troops!' 

 He didn't want to pour in troops either and so it was all right. 

But she wanted visual assurance and so he showed her. 

- Quando penso nas pessoas como aquele piloto que foi morto 

ontem à noite. E ele não tinha tomado nenhum partido nesse conflito. Seu único 

interesse era trazer comida...  

- Espero que o amigo seja diferente, disse Gladys. 

- O rapaz estava apenas perturbado com a morte de seu amigo. Mas 

o que eu estava dizendo é que com pessoas como ele morrendo e com os nossos 

próprios rapazes sofrendo e morrendo nas frentes de batalha, não vejo porque 

devemos ficar alheios dando festas e dançando.  

- Você que me levou para lá, ela disse numa revolta final. Eles são 

seus amigos. Eu nem conhecia eles antes. 

- Olhe, minha querida, não estou culpando você. Estou apenas 

explicando porque eu pessoalmente me recuso a dançar. Mas vamos mudar de 

assunto de qualquer forma... Você continua querendo ir embora amanhã? Meu 

motorista pode levá-la segunda de manhã bem cedo para você ir para o 

trabalho. Não? Tudo bem, como preferir. Você é quem manda. 

Ela o assustou pelo desembaraço com que o seguiu até a cama e 

pelo seu linguajar. 

- Quer meter o canhão? ela perguntou. E sem esperar por uma 

resposta, disse, manda ver, mas não descarrega em mim!  

Ele também não queria descarregar nela, então estava tudo certo. 
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 One of the ingenious economies taught by the war was that a 

rubber condom could be used over and over again. All you had to do was wash 

it out, dry it and shake a lot of talcum powder over it to prevent its sticking; 

and it was as good as new. It had to be the real British thing, though, not some 

of the cheap stuff they brought in from Lisbon which was about as strong as a 

dry cocoyam leaf in the harmattan. 

He had his pleasure but wrote the girl off. He might just as well 

have slept with a prostitute, he thought. It was clear as daylight to him now 

that she was kept by some army officer. What a terrible transformation in the 

short period of less than two years! Wasn't it a miracle that she still had 

memories of the other life, that she even remembered her name? If the affair of 

the drunken Red Cross man should happen again now, he said to himself, he 

would stand up beside the fellow and tell the party that here was a man of 

truth. What a terrible fate to befall a whole generation! The mothers of 

tomorrow! 

 By morning he was feeling a little better and more generous in 

his judgements. Gladys, he thought, was just a mirror reflecting a society that 

had gone completely rotten and maggotty at the centre. The mirror itself was 

intact; a lot of smudge but no more. All that was needed was a clean duster. 'I 

Mas ela queria uma garantia visual e ele então mostrou. 

Uma das economias geniais decorrentes da guerra era que a 

camisinha poderia ser usada várias vezes. Só era preciso lavar, secar e colocar 

muito pó de talco para evitar que furasse; e ficava tão boa quanto uma nova. 

Tinha que ser, entretanto, uma realmente britânica, não uma daquelas baratas 

que eles traziam de Lisboa que eram tão resistentes quanto uma folha seca de 

taioba no harmatão. 

Ele teve seu gozo, mas ignorou o da garota. Poderia muito bem ter 

dormido com uma prostituta, pensou. Agora estava claro como a luz do dia que 

ela era sustentada por um oficial do exército. Que mudança péssima e tremenda 

num período tão curto, menos de dois anos! Não era impressionante que ela 

ainda se recordasse de sua outra vida, até mesmo que ela se lembrasse de seu 

nome? Se o episódio do rapaz bêbado da Cruz Vermelha acontecesse 

novamente agora, disse a si mesmo, ficaria do lado dele e diria às pessoas na 

festa que aquele era um homem que dizia a verdade. Que destino terrível se 

abateu sobre toda uma geração! As mães do futuro! 

De manhã, ele estava se sentindo um pouco melhor e mais generoso 

em seus julgamentos. Gladys, pensou, era apenas um espelho refletindo a 

sociedade podre que se decompunha desde o centro. O espelho em si estava 

intacto; muitas manchas, mas nada além disso. Tudo o que se precisava era de 
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have a duty to her,' he told himself, 'the little girl that once revealed to me our 

situation. Now she is in danger, under some terrible influence.' 

 

He wanted to get to the bottom of this deadly influence. It was 

clearly not just her good-time girl friend, Augusta, or whatever her name was. 

There must be some man at the centre of it, perhaps one of these heartless 

attack-traders who traffic in foreign currencies and make their hundreds of 

thousands by sending young men to hazard their lives bartering looted goods 

for cigarettes behind enemy lines, or one of those contractors who receive 

piles of money daily for food they never deliver to the army. Or perhaps some 

vulgar and cowardly army officer full of filthy barrack talk and fictitious 

stories of heroism. He decided he had to find out. Last night he had thought of 

sending his driver alone to take her home. But no, he must go and see for 

himself where she lived. Something was bound to reveal itself there. 

Something on which he could anchor his saving operation. As he prepared 

for the trip his feeling towards her softened with every passing minute. He 

assembled for her half of the food he had received at the relief centre the day 

before. Difficult as things were, he thought, a girl who had something to eat 

would be spared, not all, but some of the temptation. He would arrange with 

his friend at the WCC to deliver something to her every fortnight. 

um espanador limpo. ‘Tenho uma obrigação com ela’, disse a si mesmo, 

‘aquela garotinha que em uma ocasião me revelou nossa situação. Agora ela 

está correndo risco, sob alguma péssima influência’. 

Queria alcançar o fundo dessa influência letal. Estava evidente não 

era só sua amiga biscate, Augusta, ou qualquer que fosse o nome dela. Deve 

haver um homem no meio disso, talvez um desses impiedosos traficantes de 

guerra que comercializam moedas estrangeiras e arrecadam suas centenas de 

milhares ao mandar jovens arriscarem suas vidas fazendo escambo de 

produtos saqueados por cigarros além das divisas inimigas, ou um daqueles 

contratantes que recebem rios de dinheiro diariamente pela comida que nunca 

entregam ao exército. Ou talvez algum oficial militar vulgar e covarde cheio de 

conversas imundas de quartel imundo e estórias fantasiosas de heroísmo. 

Decidiu que tinha de descobrir. Na noite anterior,pensara em mandar seu 

motorista levá-la sozinho para casa. Mas não, deveria ir e ver ele mesmo onde 

ela morava. Alguma coisa estava prestes a ser revelada. Alguma coisa na qual 

ele poderia ancorarsua operação de salvamento. Enquanto se preparava para 

a viagem, seus sentimentos por ela se suavizavam a cada minuto. Juntou para 

ela metade da comida que tinha recebido do centro de suprimentos no dia 

anterior. Difíceis como as coisas estavam, pensou, uma garota que tivesse o que 

comer poderia privar-se, não de toda, mas de alguma tentação. Combinaria com 
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 Tears came to Gladys's eyes when she saw the gifts. Nwankwo 

didn't have too much cash on him but he got together twenty pounds and 

handed it over to her. 

 'I don't have foreign exchange, and I know this won't go far at 

all, but...' 

 She just came and threw herself at him, sobbing. He kissed her 

lips and eyes and mumbled something about victims of circumstance, which 

went over her head. In deference to him, he thought with exultation, she had 

put away her high-tinted wig in her bag. 

'I want you to promise me something,' he said. 

 'What?' 

 'Never use that expression about shelling again.' 

 She smiled with tears in her eyes. 'You don't like it? That's what 

all the girls call it.' 

'Well, you are different from all the girls. Will you promise?' 

 'O.K.' 

 Naturally their departure had become a little delayed. And when 

they got into the car it refused to start. After poking around the engine the 

driver decided that the battery was flat. Nwankwo was aghast. 

seu amigo da CMI para entregar alguma coisa para ela a cada quinze dias.  

Os olhos de Gladys se encheram de lágrimas quando viu os 

presentes. Nwankwo não tinha muito dinheiro em casa, mas encontrou vinte 

libras e entregou a ela. 

- Não tenho dinheiro estrangeiro, e sei que isso não vai muito longe, 

mas... 

Ela só se aproximou e se jogou nos braços dele, aos soluços. Ele 

beijou seus lábios e olhos e balbuciou algo sobre vítimas da circunstância, que 

entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Pensava satisfeito que por consideração 

a ele, ela guardara sua peruca tingida na bolsa. 

 

- Quero que você me prometa uma coisa, ele disse. 

- O quê? 

- Nunca mais use essa expressão “meter o canhão”. 

Ela sorriu com lágrimas nos olhos. 

- Você não gosta? É assim que as garotas chamam. 

- Bom, você é diferente das outras garotas. Promete? 

- OK. 

É claro que a saída deles acabou atrasando um pouco. E quando  

entraram no carro, ele se recusava a dar partida. Depois de mexer no motor, o 



111 

  

He had that very week paid thirty-four pounds to change two of the 

cells and the mechanic who performed it had promised him six months' 

service. A new battery, which was then running at two hundred and fifty 

pounds was simply out of the question. The driver must have been careless 

with something, he thought. 

'It must be because of last night,' said the driver. 

 

'What happened last night?' asked Nwankwo sharply, wondering 

what insolence was on the way. But none was intended. 

'Because we use the head light.'  

'Am I supposed not to use my light then? Go and get some people 

and try pushing it.' He got out again with Gladys and returned to the house 

while the driver went over to neighbouring houses to seek the help of other 

servants. 

  

After at least half an hour of pushing it up and down the street, and 

a lot of noisy advice from the pushers, the car finally spluttered to life shooting 

out enormous clouds of black smoke from the exhaust. 

 

motorista chegou à conclusão de que a bateria estava arriada. Nwankwo ficou 

exasperado. 

Naquela mesma semana, tinha depositado trinta e quatro libras para 

trocar duas células da bateria e o mecânico que efetuou o serviço prometera 

pelo menos mais seis meses de uso. Uma bateria nova, que agora deveria custar 

em torno de duzentos e cinquenta libras, estava simplesmente fora de cogitação. 

O motorista deve ter se descuidado de alguma coisa, pensou. 

- Deve ter sido por conta de ontem à noite, disse o motorista. 

- O que aconteceu ontem à noite? perguntou Nwankwo 

rispidamente, imaginando a insolência que estava a caminho. Mas não era essa 

a intenção.  

- Porque usamos o farol. 

- Então não posso usar o farol? Vá e busque algumas pessoas e tente 

empurrá-lo.  

Ele saiu com Gladys novamente e voltou para casa enquanto o 

motorista percorreu a vizinhança para procurar ajuda de outros criados.  

Depois de pelo menos meia hora empurrando-o para cima e para 

baixo na rua, e, após várias recomendações barulhentas dos empurradores, o 

carro finalmente reagiu para a vida cuspindo uma enorme nuvem de fumaça 

cinza do escapamento.  
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 It was eight-thirty by his watch when they set out. A few miles 

away a disabled soldier waved for a lift. 

'Stop!' screamed Nwankwo. The driver jammed his foot on the 

brakes and then turned his head towards his master in bewilderment. 

 'Don't you see the soldier waving? Reverse and pick him up!' 

 'Sorry, sir,' said the driver. 'I don't know Master wan to pick 

him.' 

 'If you don't know you should ask. Reverse back.' 

The soldier, a mere boy, in filthy khaki drenched in sweat lacked 

his right leg from the knee down. He seemed not only grateful that a car 

should stop for him but greatly surprised. He first handed in his crude wooden 

crutches which the driver arranged between the two front seats, then painfully 

he levered himself in. 

Thank sir,' he said turning his neck to look at the back and 

completely out of breath. 

 'I am very grateful. Madame, thank you.' 

 'The pleasure is ours,' said Nwankwo. 'Where did you get your 

wound?' 

 'At Azumini, sir. On tenth of January.' 

 'Never mind. Everything will be all right. We are proud of you 

Era oito e meia no seu relógio quando partiram. Poucos quilômetros 

depois um soldado mutilado acenou pedindo carona.  

- Pare! gritou Nwankwo. O motorista enfiou o pé no freio e se virou 

na direção do seu patrão, aturdido. 

- Você não viu o soldado acenando? Dê a volta e busque-o. 

- Desculpe, senhor, disse o motorista. Não sabi que o Patrão queria 

pegar ele. 

- Se não sabe, deveria perguntar. Dê meia volta.  

Ao soldado, apenas um garoto, num uniforme cáqui imundo, 

encharcado de suor, faltava a perna direita na altura do joelho. Parecia não 

apenas grato porque um carro tinha parado para ele, mas muito surpreso. 

Primeiro entregou seu rudimentar par de muletas de madeira, que o motorista 

acomodou entre os bancos da frente, depois dolorosamente se jogou para 

dentro. 

- Brigado, senhor, ele disse se virando para olhar a parte de trás 

completamente sem fôlego. Sou muito grato. Madame, obrigado. 

- O prazer é nosso, disse Nwankwo. Onde você se feriu? 

- Em Azumini, senhor. No dia dez de janeiro. 

  - Não se preocupe. Tudo vai ficar bem. Nós temos muito 

orgulho de vocês, garotos, e vamos garantir que recebam a recompensa 
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boys and will make sure you receive your due reward when it is all over. 

 'I pray God, sir.' 

 

They drove on in silence for the next half-hour or so. Then as the 

car sped down a slope towards a bridge somebody screamed--perhaps the 

driver, perhaps the soldier--'They have come!' The screech of the brakes 

merged into the scream and the shattering of the sky overhead. The doors flew 

open even before the car had come to a stop and they were fleeing blindly to 

the bush. Gladys was a little ahead of Nwankwo when they heard through the 

drowning tumult the soldier's voice crying: 'Please come and open for me!' 

Vaguely he saw Gladys stop; he pushed past her shouting to her at the same 

time to come on. Then a high whistle descended like a spear through the chaos 

and exploded in a vast noise and motion that smashed up everything. A tree he 

had embraced flung him away through the bush. Then another terrible whistle 

starting high up and ending again in a monumental crash of the world; and 

then another, and Nwankwo heard no more. 

 

He woke up to human noises and weeping and the smell and 

smoke of a charred world. He dragged himself up and staggered towards the 

source of the sounds. 

merecida quando tudo estiver acabado. 

- Peço a Deus, senhor. 

Seguiram em silêncio por mais ou menos meia hora. Depois como o 

carro acelerou em um declive em direção a uma ponte, alguém gritou – talvez o 

motorista, talvez o soldado: 

- Eles vieram!  

O guincho dos freios se misturou aos berros e à devastação do céu 

acima deles. As portas se escancararam mesmo antes de o carro parar e eles 

voaram cegamente para o mato. Gladys estava um pouco à frente de Nwankwo, 

quando ouviram no meio do tumulto agonizante a voz do soldado gritando: 

- Por favor, voltem e abram pra mim! 

Sem muita precisão, viu Gladys parar. Ele a empurrou ao mesmo 

tempo em que berrava para ela continuar. Então um zunido intenso desceu 

como uma lança no meio do caos e explodiu em um imenso estrondo e força 

que destruiu tudo. A árvore a que ele estava abraçado o arremessou para o 

mato. Depois outro terrível zunido se ergueu e se silenciou novamente num 

estampido grandioso do mundo, e depois um outro, e Nwankwo não ouviu mais 

nada. 

Acordou com barulhos humanos e prantos e o cheiro de fumaça de 

um mundo carbonizado. Arrastou-se e cambaleou em direção aos sons. 
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 From afar he saw his driver running towards him in tears and 

blood. He saw the remains of his car smoking and the entangled remains of the 

girl and the soldier. And he let out a piercing cry and fell down again. 

 

De longe, viu seu motorista correndo em direção a ele em 

meio a lágrimas e sangue. Viu os restos de seu carro fumegante e os 

restos emaranhados da garota e do soldado. Soltou um grito lancinante e 

tombou de novo. 
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3. If no to say de ting de kill porson e for sweet for eye 

 

3.1 Projeto de tradução 

 

Para elaboração de um projeto de tradução crítica desses contos, é 

necessário que o tradutor tenha consciência de alguns obstáculos tradutórios que esses 

textos impõem. Conhecer o autor e o contexto pós-colonial em que se insere auxilia 

para a coerência desse projeto. Adotamos o conceito de projeto de tradução de 

Berman (1995): 

Em uma tradução bem-sucedida, a união entre autonomia e heteronomia, 

só pode resultardo que poderia ser chamado de um projeto de tradução, 

que não precisa ser teórico.[...] O tradutor pode determinar a priori qual 

será o grau de autonomia ou heteronomia que ele vai dar a sua tradução, 

tendo como base uma pré-análise do texto a ser traduzido – chamo de pré-

análise porque não se analisa realmente um texto antes de traduzi-lo. (...) 

O projeto define então a maneira, por um lado, como o tradutor irá realizar 

a tradução literária, e por outro lado, como irá assumira própria tradução, 

escolher um"modo" de tradução, uma "maneira de traduzir"
57

 (Berman, 

1995, p. 76). 

A opção de trabalhar apenas com três contos de uma antologia de doze 

define alguns dos elementos do projeto de tradução. O foco recai fortemente sobre a 

guerra civil da Nigéria, já que apresentam tal temática. É fundamental ainda, 

principalmente para esses contos, que o tradutor esteja ciente dos acontecimentos 

históricos que assolaram o povo igbo no período em que os contos foram publicados – 

a Guerra do Biafra. É importante também conhecer as criações literárias do autor para 

marcar a reterritorialização do inglês. Mesmo que os textos do corpus tenham 

elementos muito representativos de uma região específica da Nigéria – histórica e 

culturalmente -, e isso possa ser encarado como obstáculos instransponíveis, o projeto 

da tradução desses contos se insere no contexto das possibilidades. 

                                                 

57
 l'union dans une traduction réussie, de l'autonomie et de l'hétéronomie, ne peut résulter que de ce 

qu'on pourrait appeler un projet de traduction, lequel projet n'a pas besoin d'être théorique. [...] Le 

traducteur peut déterminer a priori quel va être le degré d'autonomie, ou d'hétéronomie qu'il va 

accorder à sa traduction, et cela sur la base d'une pré-analyse – je dis pré-analyse parce qu'on n'a jamais 

vraiment analysé un texte avant de le traduire – du texte à traduire. (...) Le projet définit la manière 

dont, d'une part, le traducteur va accomplir la traduction littéraire, d'autre part, assumer la traduction 

même, choisir un "mode" de traduction, une "manière de traduire". 
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A tradução implica uma transformação do original. Essa transformação 

não é, nem pode ser, senão literária, porque todas as traduções são 

operações que se servem dos modos de expressão a que, segundo Roman 

Jakobson, se reduzem todos os procedimentos literários: a metonímia e a 

metáfora. O texto original jamais reaparece (seria impossível) na outra 

língua; entretanto, está sempre presente, porque a tradução, sem dizê-lo, o 

menciona constantemente ou o converte em um objeto verbal que, mesmo 

distinto, o reproduz: metonímia e metáfora (Paz, 2009, p. 15). 

Com tantos elementos marcados geográfica e historicamente, o “original” 

estará muito presente na obra, reconhecendo, no entanto, a transformação a que ele irá 

se submeter. Partindo do pressuposto de que “as traduções são sempre incorporados 

aos sistemas culturais e políticos, e à história. Por muito tempo, a tradução era vista 

como um ato puramente estético, e os problemas ideológicos eram ignorados”
58

, 

nosso projeto tenta compreender alguns dos anseios ideológicos dessa escrita pós-

colonial, afirmando que a tradução é possível.  

O projeto de tradução deve atentar-se a algumas marcas literárias próprias 

desses três contos. As marcas da guerra estão assinaladas na escrita de Achebe, na 

língua e linguagem que ele utiliza para se referir a ela. Como um dos objetivos dessa 

tradução era evidenciar o impacto que essa experiência teria causado à escrita do 

autor, o projeto inclui uma atenção maior a possíveis referências ao conflito, com o 

intuito de preservar o maior número possível dessas marcas. A principal característica 

deles é a presença de lacunas, a falta de algumas características próprias de Achebe, 

como a ausência do vocabulário igbo; a escassez do uso de provérbios igbos; o 

sumiço de elementos da cosmologia e das divindades igbos. Essas características se 

distanciam da própria forma como Achebe descrevia sua literatura. 

Peguei emprestado provérbios da nossa cultura e história, coloquialismos e 

linguagem expressiva africana dos antigos griots, as visões de mundo, 

perspectivas e costumes de minha tradição igbo e cosmologia, e as 

sensibilidades das pessoas comuns
59

(Achebe, 2012, p. 55). 

Os elementos da cultura igbo inseridos pelo autor foram a forma que ele 

encontrou para escrever a história de seu povo. No entanto, a ausência deles após a 

                                                 

58
Translations are always embedded in cultural and political systems, and in history. For too long 

translation was seen as purely an aesthetic act, and ideological problems were disregarded (Bassnett; 

Trivedi, 1999, p. 6). 
59

 I borrowed proverbs from our culture and history, colloquialisms and African expressive language 

from the ancient griots, the worldviews, perspectives, and customs from my igbo tradition and 

cosmology, and the sensibilities of everyday people. 
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guerra ilustra o que Steiner (1988) escreveu sobre o silêncio: “Quando falham as 

palavras, a memória, que é o domínio delas, também desmorona” (Steiner, 1988, p. 

60). Dessa vez, as histórias de Achebe sobre o desmoronamento dessa nova ordem 

não incluem a memória da ancestralidade de seu povo. Segundo Achebe, a 

experiência da guerra afetou muito sua escrita: 

A experiência dos últimos quatro anos foi tão grande, tão enorme, que não 

há como falar sobre o trabalho criativo dessa parte da Nigéria, sem levá-la 

em conta de alguma forma. À medida que mais pessoas se sentem seguras 

para dizer o que pensam, então é provável que tenhamos cada vez mais 

opiniões e posições não ortodoxas. (...) As pessoas passaram por uma 

experiência enorme e isso está levando tempo para se resolver de todas as 

formas. Não é apenas cinismo, amargura ou pessimismo. Há uma ironia, e 

todas essas coisas estão misturadas
60

 (Achebe, apud Emenyonu, 1973, p. 

80-81). 

A ausência das marcas igbo pode ser justificada pelo fato de que, após os 

massacres da guerra civil, mesmo as pessoas de etnia igbo passaram a não usar mais a 

língua, com medo de que sofressem novas perseguições (Simpson; Oyètádé, 2008, p. 

184). Os contos do pós-guerra encenam essa situaçõ vivida pelo povo igbo, já que a 

maior parte dos elementos culturais desse povo foi suprimida.  

O primeiro conto publicado pelo autor após a guerra foi The Madman 

(1971), cujo cenário era um vilarejo, uma cena rural. Nesse conto, Achebe parece 

anunciar a inversão de uma ordem social, mas também de sua ordem literária. O autor 

subverte a compreensão da loucura e, principalmente, o status das relações pessoais, 

com Nwibe, inicialmente um homem respeitado, que se tornao louco após ter as 

roupas roubadas, por um homem considerado verdadeiramente louco pelo narrador. 

Ao correr nu pela cidade, passa a ser considerado por todos como o homem louco, até 

mesmo pelo narrador que passa a se referir a ele dessa forma [o homem louco]. É um 

homem que ninguém mais ouve, aliás é um homem que nem fala, pois está tongue-

tied. Além de fazer referência à loucura da guerra, o conto parece ser uma despedida 

de algumas características literárias marcantes em Achebe, descritas anteriormente. 

The Madman apresenta inúmeros provérbios em sua narrativa, retrata o cotidiano de 

                                                 

60
the experience of the last four years has been so enormous, so big, that there is no way you can talk 

about creative work from this part of Nigeria without taking it into account one way or the other. As 

more and more people feel that it is safe for them to say what they have in their minds, then we are 

likely to get more and more unorthodox opinions and positions. (…)People have been through a huge 

experience and this thing is taking time to work out in all kinds of ways. It is not just cynicism, 

bitterness, or pessimism. There is irony, and all kinds of things are mixed up with it. 
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um vilarejo igbo tradicional, com as crenças tradicionais. É a partir desse conto que 

Achebe abandona essas particularidades de sua escrita, e apresenta um texto mais 

duro. 

Após a Segunda Guerra Mundial, vários escritores adotaram a postura do 

silenciar-se, como se as palavras não conseguissem expressar tamanha violência que 

haviam presenciado. No momento em que a guerra eclodiu, o dramaturgo francês 

Arthur Adamov escreveu: “Palavras gastas, surradas, limadas converteram-se em 

esqueleto, e palavras espectrais; todos, fatigados, mastigam e regurgitam o som que 

elas têm entre as mandíbulas” (Adamov, apud Steiner, 1988, p. 72). Da mesma forma, 

as palavras escolhidas por Achebe para representar a guerra parecem demonstrar esse 

som da mandíbula ao mastigar, parecem ser regurgitadas para fora. Para tanto, outra 

marca do conflito evidente em seus textos é uma escolha lexical que evidencia o 

linguajar de guerra, mesmo em situações em que a agressividade das palavras não 

parecesse tão necessária. Há, nos contos, marcas da linguagem bélica, da linguagem 

da privação, da linguagem militar; mescladas para a construção desse cenário de 

guerra. 

Esses três contos marcam também a inserção do pidgin da Nigéria como 

língua literária. Achebe já havia usado esse recurso brevemente no conto The Voter 

(1965) e anunciar a uma presença maior do pidgin no conto Vengeful Creditor (1971). 

Em Civil Peace, o recurso já está mais fundido em sua escrita e é também uma 

representação da violência da guerra, ou do pós-guerra. O pidgin aparece no trecho de 

maior agressividade do conto, momento do roubo, é a língua falada pelos ladrões. Os 

personagens que adotam o pidgin como língua para comunicação são os personagens 

mais marginalizados das histórias. Considerada uma língua de menor importância, em 

Civil Peace são os ladrões que refletem sua selvageria em pidgin; em Girls at War são 

os criados que a utilizam. 

A partir do estudo do texto “A tarefa do tradutor” de Benjamin, Jacques 

Derrida (2006) propõe a discussão do papel da tradução em possibilitar a 

sobrevivência do texto “original”
61

. Ciente desse característica da tradução, esse 

projeto se propõea instaurar a construção de um léxico específico da Guerra do 

                                                 

61
uma sobrevivência parcial, digamos. Não sobrevive o todo, mas parte dele. Não sobrevive o original, 

mas seu espectro. Ou apenas um aspecto, que se pode captar na tradução — ou que se pôde plasmar 

numa tradução particular, no caso do original do qual só se conhece o texto traduzido (Derrida, 2006, 

p. 33). 
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Biafra; esse aspecto ganha importância também porque encontra-se pouquíssimo 

material disponível sobre a Guerra do Biafra em língua portuguesa. A partir de buscas 

na internet, é possível encontrar vários blogs que comentam o conflito, cujo foco, na 

maior parte das vezes, é a fome que assolou o país por conta do bloqueio econômico. 

Encontramos apenas um livro sobre o tema traduzido em 2010, assinado por 

Frederick Forsyth – conhecido pelo romance posterior The Day of the Jackal (1971) –

, que na época era repórter de guerra na África. Escreveu The Biafra Story (1969), um 

livro-testemunho, em que narrou as mazelas que presenciou nesse período.  

O público brasileiro, em geral, conhece poucas circunstâncias dessa 

guerra, por conta do pequeno acervo disponível em língua portuguesa. Mesmo com 

uma pequena bibliografia sobre o tema, a tradução dos contos não tem a intenção de 

“facilitar” o trabalho do leitor. A ideia é manter as lacunas e as ausências do texto 

presentes na tradução, deixando as referências históricas sem contextualização. 

Partindo do princípio de que o público da obra de Achebe, de outros países falantes de 

língua inglesa, como a Inglaterra ou os Estados Unidos, também não tem explicações 

no texto para alguns elementos culturais e históricos, o objetivo é marcar a distância 

do texto, mostrar que ele parte de um outro lugar. Essa estratégia corrobora com o que 

Doris Sommer (1994), crítica de literatura, define como a resistência típica de alguns 

textos pós-coloniais. São textos que apresentam lacunas deixadas pelo autor com o 

propósito de tornar o texto resistente aos leitores, tornando-os propositada e 

oportunamente “incompetentes”, para marcá-lo como “alheio” àquela cultura.  

Ao conceituar os textos resistentes, Sommer apresenta paralelamente os 

leitores incompetentes. Por mais que um leitor considerado competente – críticos 

literários, professores, estudantes, leitores habituados, falantes da língua original, - 

tente compreender o texto em sua totalidade, ele continua apresentando barreiras e 

lacunas intransponíveis ou seja, nem mesmo várias leituras dessas obras preenchem 

todos os pontos de incompreensão, e assim as próprias lacunas passam a constituir 

significação. Para textos como esses, quanto mais incompetente o leitor, mais ideal 

para esse texto ele se torna, uma vez que cada uma das lacunas do texto faz parte dos 

significados que ele almeja alcançar. O público que o texto procura é incompetente – 

ele pede por um leitor incompetente, porque o leitor dito competente não perceberia 

as lacunas ou as preencheria de forma muito automática e os significados delas se 

perderiam. São textos que se opõem aos textos ditos universais – Achebe não quer ser 
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universal, pelo menos não como se classifica usualmente, e criticava a busca pelo 

universal em obras africanas. 

Como se a universalidade fosse uma curva distante na estrada que se pode 

tomar, se você viajar para longeem direção à Europa ou à América, se 

você colocar uma distância adequada entre você mesmo e sua casa. 

Gostaria de ver a palavra universal completamente banida das discussões 

sobre literatura africana até que as pessoas deixem de usá-la como 

sinônimo para o limitado e autocentrado paroquialismo da Europa, até que 

o horizonte das pessoas se estenda para incluir todo o mundo
62

 (Achebe: 

1977, p 9). 

A literatura do centro é a única que pode ter a sensação de que o que 

escreve é universal, uma vez que somos bombardeados por questões artísticas e 

culturais de países considerados centrais. Por outro lado, os textos resistentessão 

textos que marcam a distância entre o lugar de origem do escritor e o leitor. Essa ideia 

de Achebe sobre a universalidade insere o papel paradoxal da tradução, que atua 

como instância consagradora da obra (Casanova, 2002). Daí a importância de se 

evitar uma postura/ estratégia domesticadora na tradução. Apesar da aparente 

neutralidade da tradução, é uma forma de reconhecimento literário. Ao ser traduzido, 

o texto se torna, de certa forma, universal, ainda que se recuse a estabelecer vínculos 

íntimos com seus leitores. 

Escrito a partir de posições claramente traçadas em um gráfico, onde 

apenas o poderoso centro poderia confundir a sua especificidade com 

universalidade, estes textos "marginais" ou "minoritários" estabelecem 

limites em torno desse espaço arrogante. Eles se recusam a bajular o leitor 

"competente" com convites turísticos à intimidade (Sommer, 1994, p. 

527)
63

. 

Esses textos produzem assim uma autoridade deformada ao se recusarem 

a agradar. Mesmo quando Achebe insere a tradução ou explicação de termos em igbo, 

ele o faz apenas como uma forma de acentuar o fato de que é um texto que vem de 

uma outra cultura. Além disso, a explicação em estilo verbete, tanto aquela que 

                                                 

62As though universality were some distant bend in the road which you may take if you travel out far 

enough in the direction of Europe or America, if you put adequate distance between you and your 

home. I would like to see the word universal banned altogether from discussions of African literature 

until such a time as people cease to use as a synonym for the narrow, self-serving parochialism of 

Europe, until their horizon extends to include all the world.  
63

 Written from clearly drawn positions on a chart where only the powerful center can mistake its 

specifity with universality, these “marginal” or “minority” texts draw boundaries around that arrogant 

space. They refuse to flatter the “competent” reader with touristic invitations to intimacy. 



122 

Achebe insere ou aquela presente no glossário, são rápidas e servem a propósitos 

práticos, não sendo capazes de abarcar todo o sentido daquele termo para aquela 

sociedade. A explicação cumpre uma questão formal, mas não resolve a distância 

entre as culturas, apenas a acentua. A postura de Achebe nos contos, principalmente 

nos que compõem o corpus do trabalho, é ainda mais resistente que nos romances: 

não desnuda o contexto da Guerra do Briafra; não desvela as mazelas que a guerra 

deixou. Deixa, nesses contos, apenas alguns vestígios da dor que essa experiência lhe 

causou.  

A resistência da obra de Achebe, no entanto, não se caracteriza apenas 

pela discussão de leitores considerados “insiders” ou “outsiders”. Como afirma 

Sommer, o ponto principal para a definição dos leitores considerados incompetentes 

não reside no fato de eles serem “insiders” ou “outsiders”dos aspectos culturais 

daquele texto; ele é resistente pelo mero fato de haver insiders e outsiders, é resistente 

em sua organicidade.  

Anunciar o acesso limitado é a questão, não se alguma informação está ou 

não sendo realmente retida. A resistência não significa necessariamente 

um sinal de verdadeiro impasse epistemológico. A questão, enfim, não é o 

que 'insiders', em oposição a ‘outsiders’, podem saber; é como essas 

posições se constroem como algo imensurável ou conflitante. E leitores 

profissionais, que partilhem de espaço social com o escritor a ponto de 

reivindicar compreensão privilegiada e poderes explicativos, podem 

perder, ou apressadamente preencher, as lacunas constitutivas que esses 

textos delimitam.
64

” (Sommer, 1994, p. 525). 

Para Sommer, o leitor ideal seria, portanto, esse leitor “marcado” pelo 

estranhamento, e que é incapaz de se relacionar intimamente, de maneira automática, 

com o texto. Com ele, a experiência do multiculturalismo se torna mais plena. Essa 

diferenciação também levará em conta os diferentes posicionamentos sociais que esse 

leitor tenha e o seu nível de compreensão. A dor do texto se transforma em dor de 

leitura, em não se conseguir “entrar” naquele texto, de não se sentir convidado ou 

bem-vindo àquele texto. As lacunas dos contos traduzidos não serão preenchidas, para 

tanto, foi preciso equilibrar a dose de inserção de elementos novos para que o texto 

                                                 

64
Announcing limited access is the point, not whether or not some information is not withheld. 

Resistance does not necessarily signal a genuine epistemological impasse. The question, finally, is not 

what ‘insiders’, as opposed to ‘outsiders, can know; it is how those positions are being constructed as 

incommensurate or conflictive. And professional readers, who may share enough social space with a 

writer to claim privileged understanding and explanatory powers, may miss, or hastily fill in, the 

constitutive gaps these texts would demarcate. 
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não ficasse vazio de significados, e se tornasse apenas uma obra considerada exótica. 

Sobre esse risco, Tymoczko já alertava: 

Um autor pode escolher uma apresentação bastante agressiva de elementos 

culturais desconhecidos, em que as diferenças , mesmo que seja provável 

que causem problemas para a recepção do público, são colocadas em 

evidência, ou ele pode optar por uma apresentação assimiladora em que a 

semelhança e a “universalidade” estejam destacadas, e diferenças culturais 

sejam silenciadas e colocadas como periféricas às questões centrais do 

trabalho literário. De modo semelhante, as características linguísticas 

relacionadas com a cultura fonte (como dialeto ou itens lexicais 

desconhecidos) podem estar em destaque como elementos não 

familiarizados no texto, ou podem ser domesticadas de alguma forma, ou 

podem ser completamente evitadas. Qual seja o elemento de escolha no 

momento da construção do texto literário original significa que nas mãos 

de um escritor habilidoso é mais fácil manter o texto equilibrado, 

gerenciar a carga de informação, e evitar a mistificação ou repulsão de 

elementos de um quadro cultural diferente da cultura receptora. Como o 

tradutor inicia seu trabalho com um texto destinado à cultura-fonte, não é 

incomum que os elementos que são difíceis para o público receber se 

agrupem; um texto traduzido, mais do que uma obra literária “original”, 

corre o risco de perder o equilíbrio em momentos cruciais.
65

 (Tymoczko, 

1999, p. 21). 

Para que a tradução deixe as lacunas necessárias do texto, optamos, como 

estratégia, por não usar notas de rodapé. Essas, também chamadas de notas de 

tradutor, costumam ser vistas como uma intromissão do tradutor ao texto. A presença 

indesejável do tradutor demonstra sua incapacidade em transmitir o conteúdo do 

texto, que tem, então, que ter o sentido esclarecido por meio de nota. A visão 

tradicional impõe o apagamento da voz do tradutor, e o uso mínimo desse recurso. As 

notas são o lócus de enunciação do tradutor. Como afirma Solange Mittmann (2000), 

é da relação de sentidos com o discurso original e com outros discursos que se produz 

                                                 

65
An author can choose a fairly aggressive presentation of unfamiliar cultural elements in which 

differences, even ones likely to cause problems for a receiving audience, are highlighted, or an author 

can choose an assimilative presentation in which likeness or ‘universality’ is stressed and cultural 

differences are muted and made peripheral to the central interests of the literary work. Similarly, 

linguistic features related to the source culture (such as dialect or unfamiliar lexical items) can be 

highlighted as defamiliarized elements in the text, or be domesticated in some way, or be circumvented 

altogether. The greater element of choice in the construction of an original literary text means that in 

the hands of a skilled writer it is easier to keep the text balanced, to manage the information load, and 

to avoid mystifying or repelling elements of the receiving audience with a different cultural framework. 

Because a translator begins with a text intended for an audience in the source culture, however, it is not 

uncommon that elements that are difficult for the receiving audience will cluster; a translated text more 

than an original piece of literature thus risks losing balance at critical moments, making the information 

load too great for comfortable assimilation by the receiving audience. 
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um novo discurso, o da tradução, que se materializa linguisticamente no texto da 

tradução. 

A opção de não usar notas de tradutor não foi pela preocupação com 

relação à intromissão do tradutor mas, sim, pensando que as lacunas do texto têm seu 

significado exatamente baseado na sua não compreensão. Segundo Gérard Genette, 

“muitas notas são dirigidas a certos leitores”
66

 (1997, p. 38). No caso desses textos, no 

entanto, espera-se que os leitores percebam as lacunas do texto. Tymoczko (1999) 

define os “comentários paratextuais” como uma das diferenças entre as possibilidades 

da literatura pós-colonial e da tradução: 

Sob a forma de apresentações, notas de rodapé, ensaios críticos, 

glossários, mapas e afins, o tradutor pode inserir o texto traduzido em uma 

casca que fornece explicações necessárias para a parte cultural e para o 

contexto literário para o público receptor e que atua como um comentário 

simultâneosobre a obra traduzida. Assim, o tradutor pode manipular em 

mais de um nível textual simultâneamente, para codificar e explicar o 

texto de origem
67

 (Tymoczko, 1999, p. 22). 

As publicações originais de Girls at War and Other Stories apresentam 

apenas um prefácio do autor, em que ele relata brevemente sua carreira como contista 

ao alegar que “uma dúzia de contos em vinte anos deveria ser contada como uma 

colheita bem fraca em qualquer cômputo”
68

 (Achebe, 1973, p. 1). As publicações, no 

entanto, não utilizam nenhum outro recurso paratextual, o que corresponde ao projeto 

de escrita literária do autor.  

A tradução de Jean de Grandsaigne
69

 para o francês Femmes en guerre et 

autres nouvelles, de 1981, foi utilizada nesse trabalho para fins de comparação de 

estratégias tradutórias. Para os três contos de nosso corpus, a publicação francesa 

apresenta apenas uma nota, que não fica claro se é nota de tradutor ou do editor. A 

nota é inserida no fim do conto Sugar Baby, no seguinte trecho em inglês. 

                                                 

66
  many notes are addressed to certain readers. 

67
In the form of introductions, footnotes, critical essays, glossaries, maps, and the like, the translator 

can embed the translated text in a shell that explains necessary cultural and literary background for the 

receiving audience and that acts as a running commentary on the translated work. Thus, the translator 

can manipulate more than one textual level simultaneously, in order to encode and explain the source 

text. 
68

 A dozen pieces in twenty years must be accounted a pretty lean harvest by any reckoning. 
69

 Encontramos poucas referências sobre o tradutor. Sabe-se que ele também assinou a tradução de La 

Danseuse d'ivoire et autres nouvelles, (contos de Cyprian Ekwensi, Ngugi, La Guma, Kahiga, etc.), 

tradução de Jean de Grandsaigne e Gary Spackey, Hatier, 1982. 
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Percebi quão tolo isso era e quão fácil era, mesmo hoje, deslizar de volta 

para as acrimônias repentinas e irracionais dos nossos recentes dias de 

desespero, quando uma palavra de raiva era solta inesperadamente e uma 

guerra feroz começava, como a passagem de Exu entre dois amigos 

pacíficos.  

 

Then I realized how foolish it was and how easy, even now, to slip back 

into those sudden irrational acrimonies of our recent desperate days when 

an angry word dropping in unannounced would start a fierce war like the 

passage of Esun between two peace-loving friends (grifo nosso)
70

. 

 

Mais alors, je me rendis compte comme il était bête et facile, même 

maintenant, de retomber dans ces soudaines discussions, aigres et sans 

raison, de ces jours encore proches et désespérés quand un mot de colère 

dit à l’improviste marquait le début d’une dispute aussi féroce que le 

passage d’Esun
1
entre deux amis pacifiques.

 

1. Mille-pattes. Cette expression signifie donc que la discussion peut durer 

aussi longtemps que le passage du mille-pattes qui met un temps indéfini 

pour progresser d’un seul centimètre. 

O tradutor francês inseriu uma nota logo após “passage of Esun”para 

explicar o que isso significaria no texto. Na nossa tradução, a “passagem de Exú” foi 

mantida, sem o acréscimo de notas. A passagem de Exú é uma pequena narrativa 

mitológica de tradição iorubá: 

Certa vez, dois vizinhos muito amigos se esqueceram de fazer as 

oferendas devidas a Exú antes de começar a semana de trabaho. Zangado, 

Exú resolveu se vingar. Pôs na cabeça um gorro que era vermelho de um 

lado e branco do outro. Em seguida, passou calmamente pelo caminho que 

dividia as terras dos dois vizinhos, cumprimentando-os amavelmente. 

Quando ele se afastou, um dos vizinhos perguntou ao outro: "- Quem será 

este senhor de gorro branco?” E o outro falou: "- Não, o gorro era 

vermelho!" E ficaram discutindo se o gorro era vermelho ou branco, até 

que se pegaram e brigaram até se matar
71

. 

Achebe insere esse mito da “passagem de Exú” como uma referência a 

uma entidade da cosmologia iorubá ao final de um conto igbo sobre a guerra como 

uma forma de reforçar o desejo de paz (Booker, 2011, p. 265). É interessante ressaltar 

que Exú é entidade iorubá e que Achebe, como igbo, raramente faz referências a 

elementos de outras culturas nigerianas. No entanto, a presença de um elemento 

iorubá nesse ponto, para tratar de desentendimento entre amigos, traz à tona o 

                                                 

70
Percebi quão tolo isso era e quão fácil era, mesmo hoje, deslizar de volta para as acrimônias 

repentinas e irracionais dos nossos recentes dias de desespero, quando uma palavra de raiva era solta 

inesperadamente e começava uma guerra feroz, como a passagem de Exu entre dois amigos pacifistas. 
71

 Disponível em <http://www.casadeoxala.eti.br/exu_res.htm> Acesso em 30 de janeiro de 2014. 

http://www.casadeoxala.eti.br/exu_res.htm
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contexto da guerra do Biafra, que seria talvez um grande “desentendimento” entre 

compatriotas, igbos, iorubás e hauças, que não conseguem ver a situação pelo ponto 

de vista do outro, ou que não conseguem ao menos perceber que a situação pode ter 

mais de um ponto de vista. 

Não encontramos uma justificativa para o tradutor francês ter comparado 

essa passagem de Exú à passagem de uma centopeia. Segundo Grandsaigne, o 

problema da discussão entre os amigos era que ela poderia durar o tempo indefinido 

da passagem de uma centopeia. Essa nota acaba tornando esse trecho do conto 

incoerente, pois a passagem de uma centopeia não é algo “feroz”. Esse é um risco que 

o tradutor pode correr ao inserir explicações que não necessariamente correspondem 

às referências a que o texto se refere. Esse exemplo ilustra a “armadilha” que a nota 

de rodapé pode se tornar, explicando demais um termo ou mesmo explicando-o 

erradamente. A nota francesa consegue, no entanto, abarcar a ideia de discussão que 

não acaba nunca, evidente nesse contexto de conflitos constantes. 

Títulos dos contos 

 

Outro ponto essencial para nosso projeto de tradução foi a atenção dada à 

tradução dos títulos. Para discutir a questão da tradução dos títulos das obras, Danielle 

Risterucci-Roudnicky (2008) argumenta que o título concentra os problemas inerentes 

à tradução do texto literário. Ele é a porta de entrada da obra e é responsável por 

captar a atenção de leitores. Ela afirma que o título carrega a identidade do livro e 

funciona como um nome próprio que a tradução tenta naturalizar. 

O conto Civil Peace tem Jonathan Iwegbu como personagem principal e 

traz a ironia como elemento principal desde seu título, já que o momento de “paz 

civil”, não significava paz absoluta, o cenário é o período de reconstrução logo após a 

guerra. O narrador é onisciente e em terceira pessoa. É um narrador irônico, que 

parece ter de lembrar ao personagem principal a importância da sobrevivência dos 

membros de sua família. No início do conto, Jonathan, num discurso que se mescla ao 

do narrador, não se cansa de repetir a sorte que tinha por ter passado pela guerra com 

as cinco cabeças da família que ainda lhe sobravam. Ainda que repita diversas vezes 

no conto que não há nada mais importante que a vida de sua família, o narrador repete 

a ladainha exatamente nos momentos em que o personagem conseguia recuperar 

alguns de seus bens materiais, primeiro a bicicleta, depois a casa; o que demonstra 
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que com o fim da guerra, a salvação continuava sendo uma luta, e ainda havia uma 

luta pela sobrevivência: 

O leitor pode muito bem ver a sagacidade, a energia, a compaixão e o 

otimismo silenciado desta história, na sequência da guerra civil, com algo 

de incredulidade admirativa com que o leitor responde ao otimismo 

inabalável de Jonathan Iwebgu enquanto ele narra suas bênçãos após a 

devastação da guerra
72

 (Innes, 1992, p. 126). 

Ao passo que o tradutor francês traduziu o título como Jours de paix 

(literalmente traduzido como “dias de paz”), buscamos traduzi-lo de forma mais 

próxima ao original, como “Paz civil”. O termo “civil peace” aparece no conto como 

o contrário de “civil war”, a maior ocorrência desse termo é em textos sobre o 

Achebe, e a expressão não é dicionarizada, e foi, provavelmente, cunhada por Achebe 

no conto. “Civil war”, segundo o dicionário Cambridge, “é uma guerra disputada 

entre diferentes grupos de pessoas habitando um mesmo país”
73

, a definição exata 

para o conflito ocorrido na Nigéria. Essa expressão criado por Achebe em contraste 

com o “civil war” demonstra a ironia do autor na escolha do título, pois percebe-se 

que por mais que a guerra tenha sido declaramente encerrada, a guerra pela 

sobrevivência, mesmo entre pessoas da mesma etnia, continua acontecendo.  Além 

disso,o termo “civil” é usado em contextos de guerra para diferenciar aqueles que 

pertencem às forças armadas dos cidadãos comuns. Os civis são os cidadãos comuns; 

remete o leitor às atitudes de civilidade, opostas à agressividade. Em comparação com 

o número de militares mortos durante a guerra do Biafra, o número de civis mortos 

por conta do bloqueio econômico foi muito maior. Para manter essa possível 

referência aos civis que haviam sobrevivido ao conflito, e que no momento do conto 

estavam vivendo um suposto clima de paz,optmos por manter a palavra “civil”.  

Sugar Baby é o único conto cujo narrador é um personagem da história. 

Mike não é um narrador irônico, como são os dos outros contos. O personagem revela 

seu julgamento com relação à necessidade considerada supérflua de seu amigo, 

Cletus, por açúcar. Os narradores dos outros contos não apresentam esse julgamento 

de forma tão clara, utilizando a ironia para revelar opiniões ácidas sobre a realidade. 

O narrador não precisa se conter apenas à tarefa do ato de enunciação: 

                                                 

72
 The reader might well view the wit, energy, compassion and muted optimism of this story in the 

aftermath of the civil war with something of the admiring incredulity with which he or she responds to 

Jonathan Iwebgu's unfailing optimism as he counts his blessings after the devastation of the war. 
73

 A war fought by different groups of people living in the same country. 
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Como protagonista da narração (v.) ele é detentor de uma voz (v.) 

observável ao nível do enunciado por meio de intrusões (v.), vestígios 

mais ou menos discretos da sua subjetividade, que articulam uma 

ideologia ou uma simples apreciação particular sobre os eventos relatados 

e as personagens referidas. (Reis & Lopes, 1988, p. 63) 

Achebe insere muitas de suas críticas sociais na voz irônica de seus 

narradores. Ao usar  o recurso da ironia, deixa para o leitor a emissão do julgamento 

final com relação aos personagens. Postura diferente da adotada por Mike, que não 

esconde o que pensa do amigo e, praticamente, não deixa para o leitor a possibilidade 

de emitir os próprios juízos. O tradutor deve respeitar esse direito de julgar do 

narrador-personagem no conto e manter, ainda, a ironia “velada” nos momentos em 

que ela seja necessária. 

Dos três títulos, esse foi o que apresentou mais dificuldades para a 

tradução. O conto começa com o narrador observando seu amigo Cletus arremessar 

um punhado de açúcar para fora da janela. Ocorre em um período pós-guerra, ainda 

que traga reminiscências da guerra e do período de escassez de açúcar. Cletus e Mike 

fazem parte de uma classe média, viveram privações na guerra, mas que não se 

comparam aos milhares de flagelados que se arrastavam famintos pelo país.  

Sugar Baby é o nome de um doce coberto com caramelo de 1935, é um 

spin-off ou derivação de um grande sucesso, o Sugar Daddy da empresa Welch. Na 

década de 30, Sugar babies eram mulheres jovens com quem homens de meia idade, 

chamados de Sugar daddies, gastavam muito dinheiro
74

.No entanto, não é possível 

afirmar que Achebe tenha tido a intenção de fazer referência a essa expressão, pois 

não foi possível determinar a origem exata. Com isso, não podemos dizer se já 

usavam sugar baby nesse sentido na década de 1970, na Nigéria. É possível afirmar 

que o amor que Cletus tem pelo açúcar se assemelha a um prazer sexual; não é 

possível ainda fechar os olhos para essa possibilidade, sabendo que o conto seguinte 

Girls at war apresenta inúmeras referências sexuais. 

Para a tradução, no entanto, não salientamos o possível caráter sexual do 

conto. Por mais que a expressão “sugar baby” fosse usada para mulheres, não parece 

haver no conto nenhuma insinuação de que o personagem é afeminado. Próximo do 

final do conto, Mike afirma que chamavam Cletus de “sugar baby” na escola, para 

que a tradução também desse conta dessa possibilidade de servir de apelido, 
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 Disponível em <http://www.oldtimecandy.com/sugar-baby.htm> 
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traduzimos como “Docinho”, pois acreditamos que assim manteria uma certa doçura, 

comparada ao famoso doce e é também uma forma carinhosa de se referir a alguém, 

mesmo consciente da importância de ter uma referência direta a açúcar no título. 

Girls at War é o conto que dá título à coletânea e o único que ainda não 

havia sido publicado anteriormente, talvez por isso ele tenha sido escolhido como 

epônimo da obra. A narração ocorre durante a Guerra do Biafra. Para a tradução do 

título, era preciso deixar a mesma ambiguidade do inglês, que pode ser entendido 

como “as garotas na guerra”, lutando de fato nela; como pode também trazer a 

possibilidade de as garotas estarem em guerra, tanto umas com as outras, quanto com 

os homens, uma guerra pela sobrevivência. No decorrerda história, verificou-se que 

há uma referência ao título quando Reginald pergunta: “You girls are really at war, 

aren't you?”; a partir dessa indagação, era preciso que o título escolhido fosse 

também ser usado nessa frase, para que o leitor pudesse estabelecer uma relação entre 

as ocorrências. Dessa forma, o título foi traduzido por “Garotas em guerra” e a frase 

de Reginald, como “Vocês, garotas estão realmente em guerra, não estão?”  

Escrito a partir do ponto de vista de Reginald Nwankwo, Ministro da 

Justiça do Biafra, o conto narra uma série de encontros entre ele e Gladys, uma jovem 

cuja aparência e objetivos na guerra mudam com o passar do tempo. Para Reginald, 

ela “era apenas um espelho refletindo a sociedade podre que se decompunha desde o 

centro.”: 

A própria postura de Reginald é questionada pela violência da sua rejeição 

de uma sociedade da qual ele se considera isolado. Nem é dada ao leitor a 

permissão de ver Gladys como "apenas um espelho", tampouco ela reflete 

a sua sociedade, é a imagem de Reginald que olha de volta para nós
75

 

(Innes, 1992, p. 58). 

Achebe faz o uso do discurso indireto livre, e não da primeira pessoa na 

narração. Ainda assim é a “voz” de Nwankwo que ouvimos em todo o conto, a “voz” 

de um jovem complacente que tem orgulho de si em seu idealismo relativo. Aos 

poucos, no entanto, percebemos a confusão e a corruptibilidade de sua causaprópria, 

especialmente em relação às suas atitudes para com as mulheres. Gladys também não 

assume uma postura passiva em relação aos desejos de Nwankwo; ela expõe as 

                                                 

75
Reginald's own stance is called into question by the violence of his dismissal of a society from which 

he considers himself detached. Nor is the reader allowed to see Gladys as 'just a mirror', and insofar as 

she does reflect her society, it is Reginald's image that stares back at us. 
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incoerências entre o discurso e as atitudes do personagem. Reginald parece ser o herói 

ao decidir que vai salvar a vida de Gladys, e se considerar, com isso, o salvador da 

sociedade – na sequência do conto, resolve dar carona para um ex-combatente de 

guerra, o que foi uma atitude inesperada para seu motorista. No final do conto, há 

uma virada inesperada e terrível na história. Enquanto Reginald corre para se salvar 

ao começarem os bombardeios, Gladys se mostra como a verdadeira heroína da 

história e se sacrifica na tentativa de salvar o soldado aleijado. 

A guerra trouxe muita pobreza, depressão e, até mesmo, a desumanização 

do povo do Biafra, bem como a destruição dos valores tradicionais. Autores 

envolvidos com a causa, como Achebe, tiveram de presenciar toda a exploração, as 

mentiras e promessas de prosperidade da ‘nova nação’. Esses três contos se passam 

em um período da história nigeriana em que as questões de embate entre o velho e o 

novo já não se colocam mais tão veementemente como anteriomente. Isso quer dizer 

que as possibilidades de criação linguística ocorrem de forma mais natural, dando 

assim origem a um ambiente narrativo rico, que se abre para diversas possibilidades 

de tradução. Além de apresentar inúmeras ocorrências do pidgin, os contos são 

marcados por uma linguagem bélica e de sobrevivência. A partir da análise desses 

elementos tão essenciais ao texto, entende-se que é possível realizar uma tradução que 

respeite as marcas descritas da guerra. 
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3.2 Marcas da guerra e estratégias tradutórias 

 

Ausências 

A ausência é a marca mais evidente nos textos de Achebe após a guerra. 

Como já foi mencionado, a ausência linguística e cultural do igbo, a falta dos 

provérbios são características da escrita dos contos do corpus. A própria escassez de 

produção literária já pode apontar para esse atributo de Achebe como autor. Sobre o 

silêncio literário após grandes conflitos, a escritora estadunidense Sylvia Plath 

questiona se a humanidade não deve pagar o preço do silêncio da literatura: 

Terá nossa civilização, em virtude da desumanidade que praticou e 

acobertou – somos cúmplices daquilo que nos deixa indiferentes –, 

perdido o direito a esse luxo indispensável que chamamos literatura? Não 

para sempre, não em toda parte, mas apenas neste momento e neste lugar, 

como uma cidade sitiada perde seu direito a passeios noturnos fora das 

muralhas. (Plath, apud Steiner, 1988, p. 73) 

A escolha de Achebe pelo termo tongue-tied é um grande índice 

representativo da própriacondição emudecida do autor após a guerra. Dos cinco 

contos que escreveu após a guerra, três apresentam essa expressão. Inserida no conto 

The Madman, a expressão apareceu novamente no conto Sugar Baby e em Girls at 

War,tongue-tied marca, com isso, uma relação entre os contos pós-conflito. Em Sugar 

Baby, o narrador Mike fala que os personagens voltaram para casa tongue-tied após 

terem sido escurraçados pelo Padre que controlava o centro de mantimentos, por 

terem pedido açúcar. Em Girls at War, a expressão aparece depois que algumas 

pessoas confundem dois abutres voando com bombardeios. Seria possível traduzir o 

termo por algo como emudecido ou sem fala, mas, nesse caso, a intenção era que esse 

termo prendesse a atenção do leitor, para que ele percebesse as ocorrências seguintes 

dele. Escolhi traduzir como “língua-amarrada”, que soa estranho em português, mas 

não apaga o entendimento da expressão, como “sem fala” ou “tenso”. 

Sugar Baby 

We spent a miserable, tongue-tied hour at 

the road-junction trying to catch a lift back to 

Amafo 

Passamos uma hora miserável de língua-

amarrada no cruzamento da estrada 

tentando pegar uma carona de volta a Amafo.  

Girls at War 
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But she remained tongue-tied from her 

recent fright. Nwankwo saw the opportunity 

there and took it at once. 

Mas ela permanecia de língua-amarrada por 

conta do susto recente. Nwankwo viu aí uma 

oportunidade e aproveitou logo. 

No caso dos contos de Achebe, as lacunas deixadas pelos elementos 

culturais têm significação própria. Por isso a transferência dos itens culturais 

comunica, mesmo que os itens não sejam inteligíveis. A estratégia de análise 

componencial, portanto, esvazia o multiculturalismo do texto. Obras literárias 

multiculturais são multiculturais não apenas por trazerem essa questão à tona, mas 

também para proporcionar aos leitores um contato com uma gama de culturas. A não-

compreensão de determinados componentes culturais é o que proporciona aos leitores 

a sensação de multiculturalismo. 

A dificuldade encontrada por um leitor menos informado, longe de 

impedir que o leitor experiencieaobra de forma justa, é o que cria 

significado para esse leitor. A compreensão plena ou mesmo adequada de 

outra cultura nunca é adquirida, se os termos próprios de uma cultura são 

completamente traduzidos. É diferente e essa diferença deve ser 

respeitada. Na literatura multicultural em inglês de hoje, essa diferença é 

estabelecida, principalmente, com barreiras à inteligibilidade que são 

criadas estratégica e seletivamente para leitores menos informados, 

obrigando-os a fazer o trabalho que, em seguida, passa a fazer parte do 

significado do livro. Não é como se o autor pudesse ter tornado as coisas 

mais fáceis, mas tivesse se recusado. Tornar as coisas fáceis negariaao 

leitor a experiência necessária para chegar a um entendimento da cultura
76

 

(Dasenbrock, 1987, p. 18). 

Essas dificuldades de leitura do texto são, portanto, muito importantes 

nesses textos multiculturais. Não servem apenas para estabelecer um sabor “local”, 

deixando alguns leitores de fora. É preciso que os leitores façam um “esforço” para 

chegarem à “meaningfulness” do texto, para com isso expandirem seus horizontes 

com relação a essa outra cultura. A aquisição dessa compreensão diz mais do que 

qualquer outra experiência sobre os significados e valores do lócus de uma obra. O 

escritor sul-africano John Coetzee aborda algumas questões do romance africano em 

seus ensaios. Cita um trecho de uma entrevista com escritor senegalês Cheikh 

Hamidou Kane. Indagado se os escritores africanos que escrevem em francês, são 

                                                 

76
The difficulty experienced by a lessinformed reader, far from preventing that readerfrom 

experiencing the work justly, is what createsmeaning for that reader. A full or even adequate 

understandingof another culture is never to be gainedby translating it entirely into one's own terms. It 

isdifferent and that difference must be respected. Inmulticultural literature in English today, that 

differenceis primarily established by barriers to intelligibilitybeing strategically and selectively raised 

forthe less informed reader, forcing the reader to dowork that then becomes part of the book's 

meaning.It is not as if the author could have made thingseasy but refused. Making things easy would 

havedenied the reader the experience needed to come toan understanding of the culture. 
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publicados na França e lidos muito mais no exterior do que em seus países de origem, 

não seriam simplesmente escritores franceses de origem africana, Hamidou não 

hesitou em afirmar que eles eram sim africanos, acrescentando, ainda, que as 

experiências e as sensibilidades deles eram africanas, e que tinham toda uma tradição 

oral para se basear, diferentemente de escritores franceses ou ingleses que já tinham 

séculos de tradição escrita, e até mesmo, literária. Sobre a resposta de Hamidou, 

Coetzee acrescenta: 

Não é uma resposta mística que Cheikh Hamidou está oferecendo aqui. 

(...) Certamente não é racista. Simplesmente dá um peso adequado para 

esses intangíveis culturais que, por não serem facilmente contidos em 

palavras, são facilmente ignorados. A maneira como as pessoas vivem em 

seus corpos. A forma como movem suas mãos. A maneira como andam. A 

maneira como sorriem ou franzem a testa. A cadência da voz. A maneira 

como cantam. O timbre de suas vozes. A forma como dançam. A maneira 

como se tocam; como os dedos pairam;o toque dos dedos. A maneira 

como fazem amor. A maneira como se encontram depois de terem feito 

amor. A maneira como pensam. A forma como dormem.Nós, romancistas 

africanos, podemos incorporar essas coisas em nossos escritos (e deixe-me 

lembrá-lo neste ponto que a palavra romance, quando entrou na corrente 

europeia, não significava quase nada, significava a forma que era sem 

forma, que não tinha regras, que fez as suas próprias regras, enquanto se 

formava, era só o que queria dizer) –Nós, romancistas africanos, podemos 

trazer isso de volta, porque não perdemos o contato com o corpo
77

. 

Essa citação de Coetzee ilustra a importância das sutilezas culturais 

inseridas nas obras de escritores africanos. A escassez de elementos igbo nessas 

histórias é, portanto, uma marca muito perceptível. A oralidade é um elemento 

inerente às culturas ágrafas, como era o caso do povo igbo. Na maior parte das 

culturas centrais, a importância da linguagem escrita supera o valor da tradição oral. 

No entanto, para o contexto igbo, as formas orais contribuem para a preservação 

cultural e, com isso, elas mantêm o mesmo nível de valoração que o material escrito. 

Walter Ong (2002) investiga exatamente o impacto que o uso da escrita trouxe para 

                                                 

77
It is not a mystical response that Cheikh Hamidou is offering here. (…) It is certainly not racialist. It 

merely gives proper weight to those intangibles of culture which, because they are not easily pinned 

down in words, are easily passed over. The way that people live in their bodies. The way they move 

their hands. The way they walk. The way they smile or frown. The lilt of their speech. The way they 

sing. The timbre of their voices. The way they dance. The way they touch each other; how the hand 

lingers; the feel of the fingers. The way they make love. The way they lie after they have made love. 

The way they think. The way they sleep.We African novelists can embody these things in our writings 

(and let me remind you at this point that the word novel, when it entered European currency, meant 

almost nothing, it meant the form that was formless, that had no rules, that made up its own rules as it 

went along, that was all it meant)—we African novelists can bring it off because we have not lost touch 

with the body (Coetzee, 1999, p. 8). 
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essas comunidades que antes eram ágrafas. O autor estabelece um paralelo entre a 

oralidade e a cultura escrita e analisa a relação entre o pensamento e sua expressão 

escrita em culturas orais e que tenham passado por um processo de letramento 

recente.  

Como afirma o escritor sul-africano John Coetzee, “Sabemos, para 

começar, que o alfabeto, a ideia do alfabeto não teve origem na África. (...) Portanto, 

na África escrita, os textos, para não falar nem do romance-escrito ainda, são um 

assunto recente. Será o romance possível sem romance escrito?
78

”A literatura de 

Achebe apresenta características muito evidentes da oralidade de culturas ágrafas 

africanas. Esse aspecto da literatura de Achebe corrobora com a oralidade prevista por 

Coetzee para o romance africano, “o romance africano, o verdadeiro romance 

africano, é um romance oral. Na folha, é inerte, apenas meio vivo, ele acorda quando 

a voz o murmura, quando é dito em voz alta
79

”.  

Essa oralidade de culturas anteriormente ágrafas está cravada nas obras 

dos escritores africanos. Ong (2002) aprofunda sua análise sobre as culturas orais e 

define algumas psicodinâmicas dessa oralidade. Inicia a discussão com a forma como 

o pensamento é retido e articulado. Para isso, ele deve assumir padrões mnemônicos, 

para que estejam prontos para serem usados.  

O pensamento deles deve existir em padrões altamente rítmicos, 

equilibrados, em repetições ou antíteses, em aliterações e assonâncias, em 

expressões epitéticas e outras expressões formadas, em ambientes 

temáticos padrões (a reunião, a refeição, o duelo, o "ajudante" do herói, e 

assim por diante), em provérbios que são constantemente ouvidos por 

todos, para que venham à mente imediatamente e que são padronizados 

para a retenção e para recordação imediata, ou em outras formas 

mnemônicas.
80

 (Ong, 2002, p. 34) 

O pensamento e até mesmo a sintaxe estão baseados nessa necessidade de 

memorizar, já que não registravam pela escrita o universo deles. Ong afirma que a 

                                                 

78
We all know, in the first place, that the alphabet, the idea of the alphabet, did not grow up in Africa. 

(…) Therefore in Africa writing, script, to say nothing of novel-writing, is a recent affair. (…) Is the 

novel possible without novel-writing 
79

The African novel, the true African novel, is an oral novel. Onthe page it is inert, only half alive; it 

wakes up when the voicebreathes into it, when it is spoken aloud.(Coetzee, 1999, p. 9) 
80

 Your thought must come into being in heavily rhythmic, balanced patterns, in repetitions or 

antitheses, in alliterations and assonances, in epithetic and other formulary expressions, in standard 

thematic settings (the assembly, the meal, the duel, the hero’s ‘helper’, and so on), in proverbs which 

are constantly heard by everyone so that they come to mind readily and which themselves are patterned 

for retention and ready recall, or in other mnemonic form.  
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tradição oral igbo apresenta vários exemplos do padrão de pensamento de alta 

sofisticação em personagens que foram educados a partir dessa oralidade.  

Até mesmo a lei nessas culturas orais está consagrada em ditos, provérbios 

(...). Um juiz em uma cultura oral é chamado, com frequência, para 

articular uma série de provérbios relevantes com os quais ele possa chegar 

a decisões justas de disputas judiciais formais
81

. 

Entre os recursos usados por Achebe para lidar com o contexto africano em 

sua literatura está o uso recorrente de provérbios. Esse uso pode ser explicado por 

conta do alto nível de elaboração para demonstrar a arte da oralidade do povoigbo. Os 

provérbios inseridos nas obras de Achebe são usualmente traduzidos diretamente do 

igbo, o que faz com que fiquem realçados na obra, pois para um leitor de língua 

inglesa, esses elementos claramente não fazem parte de sua cultura.  

O uso de provérbios por Achebe foiuma das formas artísticas que ele 

encontrou para comentar sobre o comportamento e os atos de seus personagens 

principais, e é também um rompimento no fluxo narrativo, pois realça um 

determinado aspecto que o narrador ou o personagem pretende frisar. Com isso, 

códigos morais e éticos do povo Igbo são parcialmente revelados (Ogbaa, 1992). 

Conforme afirma Pereira (2009, p. 81), “os provérbios são o elemento de oralidade 

mais perceptível na escrita de Achebe, pois são frequentemente utilizados pelos 

personagens e narradores”. 

Os provérbios podem ser considerados antigos ou atuais nos hábitos 

linguísticos das pessoas. São antigos por serem mais comumente proferidos por 

pessoas mais velhas, que os utilizam como uma forma de transmitir às gerações 

seguintes os princípios e as sabedorias do povo. E atuais no sentido de que novos 

provérbios podem ser constantemente criados, desde que estejam de acordo com as 

convenções para aceitação de um povo (Obgaa, 1992). Achebe tem domínio sobre 

esses requisitos formais para a criação de provérbios e consegue incorporá-los às suas 

obras. Recria provérbios tradicionais do povo igbo, e cria novos, que soam como se 

fossem antigos.  Paul Bandia (2008) alerta para um objetivo dos provérbios que não é 

apenas trazer a sabedoria dos mais velhos dos vilarejos. 

                                                 

81
 The law itself in oral cultures is enshrined in formulaic sayings, proverbs (…). A judge in an oral 

culture is often called on to articulate sets of relevant proverbs out of which he can produce equitable 

decisions in the cases under formal litigation 
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o recurso aos provérbios e às questões retóricas constitui uma estratégia 

plural: esses dispositivos permitem de fato agregar a coletividade ao 

discurso, mas também permite livrar o narrador (que se exprime de 

maneira deturpada) de toda responsabilidade, sublinhar sua modéstia, e 

enfim evitar o confronto direto em caso de situação conflituosa. Além 

disso, os provérbios introduzem na narração uma certa opacidade que se 

inscreve bem na lógica da comunicação indireta, mas que podem 

constituir um obstáculo tanto para o leitor quanto para o tradutor. Os 

provérbios são frequentemente criados de modo poético, são sempre 

concisos, por vezes abruptos, crus e até mesmo vulgares
82

. 

Essa característica de isenção do narrador pela inserção do provérbio fica 

muito clara nesses contos do pós-guerra; o único provérbio usado no conto é 

agressivo e irônico, traz à tona a violência da guerra, e não é proferido por um sábio, e 

sim por uma mulher de pouco prestígio social. Apesar de tamanha importância dos 

provérbios na obra de Achebe, nos contos do corpus há apenas uma ocorrência de 

provérbio e ele possui características estéticas diferenciadas.  

Ao diferenciar a “palavra” da “letra”, Berman (2007, p. 15-16) enfatiza 

que o caso em que ambas parecem se confundir é na tradução de provérbios. Eles 

quase sempre possuem equivalentes na outra língua e, portanto, traduzi-los “seria 

encontrar o seu equivalente (a formulação diferente da mesma sabedoria)”. Contudo, 

o tradutor pode optar pela tradução da letra do provérbio e traduzi-lo “palavra por 

palavra”. “Traduzir literalmente um provérbio não é simplesmente traduzir ‘palavra 

por palavra’. É preciso também traduzir o seu ritmo, o seu comprimento (ou sua 

concisão), suas eventuais aliterações etc”. Berman (2007) diz que no seminário em 

que apresentou essa proposta, os tradutores rejeitaram essa possibilidade, mas ele 

alega que  

(...) procurar equivalentes não significa apenas estabelecer um sentido 

invariante, uma idealidade que se expressaria nos diferentes provérbios de 

língua a língua. Significa recusar introduzir na língua para a qual se traduz 

a estranheza do provérbio original (...), significa recusar fazer da língua 

para a qual se traduz “o albergue longínquo”. (Berman, 2007, p. 17) 

                                                 

82
 Le recours aux proverbes et aux questions rhétoriques  constitue une stratégie plurielle : ces 

dispositifs permettent en  effet de faire adhérer la collectivité au discours, mais aussi de  dégager le 

narrateur (s’exprimant de manière détournée) de toute  responsabilité, de souligner la modestie de ce 

dernier, et enfin  d’éviter l’affrontement direct en cas de situation conflictuelle. En outre, les proverbes 

induisent dans la narration une certaine opacité qui s’inscrit bien dans une logique de communication 

indirecte, mais qui peut constituer un écueil tant pour le lecteur que pour le traducteur. Les proverbes 

sont souvent formulés sur un mode poétique, ils sont toujours concis, parfois abrupts, voire crus ou 

encore vulgaires (Bandia, 2005, apud Jay-Rayon, 2010). 
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O provérbio presente no “Garotas em guerra”, proferido por Gladys apresenta 

ainda a ocorrência de pidgin: “Monkey de work, baboon de chop”. Esse provérbio 

costuma ser muito usado no contexto da Nigéria, como explica Adeleye: 

O africano se ofende de trabalhar, enquanto alguém usufrui dos frutos de 

seu trabalho. No pidgin da Nigéria, é expresso da seguinte forma: 

“Monkey de work, baboon de chop.” O ditado deriva da experiência do 

macaco que sobe numa árvore para derrubar frutas, enquanto o babuíno 

fica no chão, comendo-as83 (Adeleye, 1992) 

Para esse provérbio, escolhi traduzir de forma mais próxima à letra, 

buscando uma oralidade que mantivesse a rima própria dos provérbios; o resultado foi 

“Macaco pra trabalhar, babuíno pra papar”. Dessa forma, foi possível manter alguns 

aspectos da oralidade, como, por exemplo, a contração de “para” por “pra”, e o uso do 

verbo “papar”, que é um verbo informal para o ato de comer. Além disso, foi possível 

manter um certo ritmo, já que as duas orações ficaram com exatamente o mesmo 

número de sílabas em português (sete) e há ainda a rima de “trabalhar” com “papar”. 

O provérbio foi inserido na tradução em italíco para que sua presença ficasse mais 

marcada na leitura e não passasse despercebido.  

 

'Well, my dear girl, I don't traffic in 

foreign exchange and I don't have 

meat in my fridge. We are fighting a 

war and I happen to know that some 

young boys at the front drink gari 

and water once in three days.' 

'It is true,' she said simply. 'Monkey 

de work, baboon de chop.' 

- Então, minha querida garota, não faço 

tráfico com operação de câmbio e eu não 

tenho carne na minha geladeira. Estamos 

lutando uma guerra e eu por acaso sei que 

alguns jovens garotos da frente de batalha 

bebem gari e água uma vez a cada três dias. 

- É verdade, ela disse apenas. Macaco pra 

trabalhar, babuíno pra papar. 

 

O provérbio reflete a ironia do texto, pois ressalta a postura inconsistente 

de Nwankwo com relação à guerra. Acabara de convidar Gladys para uma festa, pois 

estava vivendo uma vida de solteiro na cidade, e logo depois, assume o papel 

moralizador de lembrá-la que estão numa guerra com pessoas morrendo de fome, e 

                                                 

83
 In: http://department.monm.edu/history/faculty_forum/AFRICAN.htm 

The African resents (who does not?) working, while somebody else enjoys the fruit of his labour. In 

Nigerian pidgin English, it is expressed thus: "Monkey de work, baboon de chop." The dictum is 

derived from the experience of the monkey which climbs a tree to pluck fruits, while the baboon stands 

on the ground, eating them. 

http://department.monm.edu/history/faculty_forum/AFRICAN.htm
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ela, portanto, não deveria estar à procura de carne. No final das contas, Gladys 

demonstra um posicionamento crítico, ao inserir o provérbio, e revelar que naquela 

situação havia aqueles que sofriam com o conflito e outros que se beneficiavam dele.  

A ausência de elementos da cosmologia e da divindade do povo igbo 

também não passa despercebida. Em todos os outros contos, há sempre referência a 

alguma entidade igbo (ex.: Agbala, Alusi, Ani, Ikenga). Nesses três contos, no 

entanto, todas as referências religiosas são cristãs. Em Civil Peace, o narrador repete 

quatro vezes a frase “Nothing puzzles God” [Não há enigmas para Deus]. Quando se 

referia aos deuses igbo, a palavra god aparece com a inicial minúscula. Esse Deus, 

com letra maiúscula é o Deus cristão. Por conta disso, mantive a mesma grafia 

maiúscula em português. Os outros contos [Sugar Baby e Girls at War] fazem alusão 

a elementos religiosos cristãos também. Em ambos, as igrejas cristãs gerenciam os 

depósitos de suprimentos. 

 

Léxico de guerra 

A escolha do corpus marca um período histórico da Nigéria – o foco 

central desses contos recai sobre as questões da guerra separatista. As questões 

relacionadas ao conflito estão presentes na escolha lexical dos contos ainda que o 

autor não esteja narrando situações propriamente bélicas. O conto “Paz civil”, por 

exemplo, é o primeiro conto com temática da guerra explícita. Narra a reconstrução 

da região no pós-guerra. O conto começa com a saudação “Happy survival”
84

, que se 

tornou usual após o conflito do Biafra. Era uma comemoração espontânea, que virou, 

inclusive, letra de música em igbo, e, por um bom tempo, os igbos trocavam essa 

saudação uns com os outros com grande exaltação. Para manter essa referência à 

música em igbo e para manter a veracidade da saudação, a expressão em inglês foi 

mantida na tradução.  

Jonathan Iwegbu counted himself extra-

ordinarily lucky. 'Happy survival!' 

meant so much more to him than just a 

Jonathan Iwegbu se considerava um tipo 

sortudo. “Happy survival!” significava 

muito mais para ele que apenas uma 

                                                 

84
 “Happy Survival!”: “Happy Survival! Nne”, “Happy Survival! Nna”, “Happy Survival! Nwannem”, 

“Happy Survival! Nwanna”, “Happy Survival! Nwunyem”, ‘Happy Survival! Oriaku”, “Happy 

Survival! Dim”, ‘Happy Survival! Kedu?”, “Happy Survival! Ndeewo”, “Happy Survival! Ke 

Kwanu?”, “Happy Survival! Odogwu”, “Happy Survival! Okee Mmadu”, “Happy Survival! Dianyi”, 

“Happy Survival! Umu Igbo”, “Happy Survival Ndiigbo” 
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current fashion of greeting old friends in 

the first hazy days of peace.  

forma de cumprimentar velhos amigos 

nesses primeiros nebulosos dias de paz.  

 

Outra palavra que atua como índice do contexto de sobrevivência é 

destitute, pois segundo o Oxford dictionary, é alguém “extremamente pobre, que não 

possui meios para se prover
85

”. É importante que a tradução tente se ater às 

ocorrências de significado dessas palavras, porque elas constroem um fio geral, um 

corte geral dessas narrativas que está ligado à escassez, à sobrevivência, à resistência, 

à falta, ao esvaziamento da vida. Como a definição de “destituído” está mais 

associada a falta de emprego, escolhi traduzir como desprovido, que engloba o 

sentido mais geral da falta. Segundo Houaiss (2009), é “a que falta, que não tem ou 

foi privado de (algo), carecido”. 

 

He got a destitute carpenter with one old 

hammer, a blunt plane and a few bent and 

rusty nails in his tool bag  

Ele arranjou um carpinteiro desprovido, 

com um martelo velho, uma plaina cega e 

alguns pregos tortos e enferrujados em sua 

sacola de ferramentas 

 

Na década de 1970, após toda a destruição, quando os igbos foram 

reintegrados à Nigéria, o governo do país adotou uma estratégia econômica que 

deixou os sobreviventes igbos numa situação muito precário. Com o fim da República 

do Biafra, a moeda instituída pelo novo país foi recolhida. Conhecido como o 

dinheiro rebelde, aqueles que entregassem todas as economias conquistadas com essa 

moeda recebiam do banco o equivalente a vinte libras. Segundo o Oxford 

dictionary
86

,a expressão ex-gratia em inglês refere-se a pagamento, “é feito por uma 

sensação de obrigação moral, e não por qualquer requisito do âmbito legal”
87

. 

O narrador afirma, logo após explicar a ex-gratia que as pessoas 

chamavam a gratificação de egg-rasher, pois não conseguiam pronunciar o nome 

oficial. Egg-rasher faz referência aos ovos e bacon, fazendo clara alusão ao English 

breakfast, provavelmente um café-da-manhã impossível naquele momento do pós-

guerra. A tradução deve ao menos conter algumas dessas várias possibilidades de 

                                                 

85
 Extremely poor and lacking the means to provide for oneself 

 
86

 Disponível em http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/ex-gratia 
87

 done from a sense of moral obligation rather than because of any legal requirement 

http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/ex-gratia
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interpretação. Apesar de o narrador deixar claro que as pessoas não conseguiam 

pronunciar a palavra, a referência a comida que não fazia parte do cardápio dos 

personagens parece ser muito relevante.  

Ex-gratia foi então traduzido como “gratificação”, que segundo o 

dicionário Houaiss (2009), é “pagamento adicional, não condicionado à obrigação 

contratual, concedido a um funcionário como gratidão à sua colaboração ou como 

prêmio aos resultados do trabalho”. Para manter a referência a alimentos, a tradução 

de egg-rasher ficou como “grãodipão”. Essa opção, no entanto, distancia a 

possibilidade de que a troca das palavras ocorra por dificuldade na pronúncia, ainda 

assim, aponta para um momento em que, por conta da privação, tudo era 

imediatamente associado à comida.  

Nesse conto, as referências ao dinheiro são inúmeras, e a história toda gira 

em torno dessa questão. No trecho: 

A tarifa padrão por viagem era de seis libras e aqueles que tinham o 

dinheiro ficavam apenas contentes de se livrar de um pouco dele assim. 

Ao final de duas semanas, fizera uma pequena fortuna de cento e quinze 

libras. 

His standard charge per trip was six pounds and those who had the money 

were only glad to be rid of some of it in this way. At the end of a fortnight 

he had made a small fortune of one hundred and fifteen pounds. 

À primeira vista, parece muito estranho que as pessoas queiram se livrar 

do dinheiro. Por isso é um trecho que apresenta dificuldades de entendimento. É só 

em outro momento do conto que Achebe relata que duas moedas estão em jogo.Pelo 

valor dos serviços, podemos entender que aqui se trata da moeda do Biafra, que vale 

menos. As pessoas ficavam felizes de se livrar daquela moeda que agora era inútil, 

marcada pela guerra, dinheiro dos rebeldes. No entanto, Achebe não explica, deixa o 

leitor desavisado confuso. Insere um possível câmbio das moedas alguns paragráfos à 

frente: 

Ele arranjou um carpinteiro destituído, com um martelo velho, uma plaina 

cega e alguns pregos tortos e enferrujados em sua sacola de ferramentas, 

para transformar os diversos pedaços de madeira, papel e metal em porta e 

persianas, por cinco xelins da Nigéria ou cinquenta libras do Biafra. 

 

He got a destitute carpenter with one old hammer, a blunt plane and a few 

bent and rusty nails in his tool bag to turn this assortment of wood, paper 

and metal into door and window shutters for five Nigerian shillings or 

fifty Biafran pounds. 
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O narrador insere outros comentários irônicos sobre a existência de uma 

moeda que é completamente insignificante. Eles podem passar despercebido caso o 

leitor não perceba a existência das duas moedas: 

(1) Seus filhos catavam mangas perto do cemitério militar e vendiam para 

as mulheres dos soldados por algumas moedas – moedas de verdade agora    

(1) His children picked mangoes near the military cemetery and sold them 

to soldiers' wives for a few pennies--real pennies this time 

(2) (...) abriu um bar para os soldados e para as poucas pessoas sortudas 

com dinheiro bom. 

(2) (…) opened up a bar for soldiers and other lucky people with good 

money. 

Apesar de não ter inserido uma nota explicativa ou nenhuma paráfrase 

para clarificar a situação econômica do país, após a leitura das inserções do próprio 

narrador, é possível que os leitores percebam ao menos a existência de duas moedas.  

No momento em que se refere às filas do lado de fora do Tesouro, o 

narrador parece querer aludir aos golpes e contragolpes ocorridos no país. Em inglês, 

afirma que havia queues e counter-queues. O termocounter-queues, no entanto, não é 

dicionarizado, e tem uma sonoridade muito próxima à counter-coups. As duas 

palavras [queues e coups] são importações do francês, o que pode mais uma vez 

remeter a uma relação entre ambas. No entanto, como essa possível menção aos 

golpes que foram recorrentes no país nesse período, a tradução também não inseriu 

essa interpretação de forma evidente. Acrescentamos a palavra “grupo”, que 

soronamente se aproxima de “golpe”. 

after five days of endless scuffles in queues and 

counter-queues in the sun outside the Treasury 

depois de cinco dias de tumultos intermináveis 

nas filas de grupos e contra-grupos debaixo 

do sol do lado de fora do Tesouro 

 

Outro grande índice do sentimento geral do país está indicado pela palavra 

“relief”.Nos contos Sugar Baby e Girls at War, há onze ocorrências da palavra relief, 

que em inglês, possui caráter polissêmico. O contexto da guerra admite dois sentidos 

mais gerais para a palavra: relief pode ser entendida como “um sentimento de 

felicidade porque algo desagradável não ocorreu ou acabou
88

”, e também como “a 

comida, o dinheiro, ou os serviços fornecidos como auxílio para pessoas que 

                                                 

88
Cambridge: a feeling of happiness that something unpleasant has not happened or has ended. 
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necessitam
89

”. O relief representa o alívio por ser um sobrevivente da guerra e 

representa também a ajuda e o socorro que eram negociados pelo povo no período do 

bloqueio da guerra. As traduções para a palavra variavam de acordo com o sentido em 

que fosse empregada. Tal escolha foi necessária para que o texto em português 

pudesse dar conta da polissemia do vocábulo em inglês. Apesar dessa 

impossibilidade, as escolhas mantiveram um padrão, conforme ilustrado no quadro 

abaixo. 

 

Sugar Baby 
Another friend at the Directorate told me 

about a certain Father Doherty who lived ten 

miles away and controlled Caritas relief 

stores for the entire district.  

Um outro amigo do Diretório me contou de 

um tal Padre Doherty que morava a dezesseis 

quilômetros e controlava o depósito de 

suprimentos da Cáritas do distrito inteiro. 

found Father Doherty in a reasonably good 

mood for a man who had just spent six nights 

running at the airport unloading relief planes 

in pitch darkness under fairly constant air 

bombardment and getting home at seven 

every morning to sleep for two hours 

encontramos Padre Doherty razoavelmente 

de bom humor para um homem que acabara 

de passar seis noites correndo até o aeroporto 

para descarregar os aviões de suprimentos 

na escuridão total sob bombardeio aéreo 

praticamente constante e chegando em casa 

às sete toda manhã para dormir por duas 

horas. 

We said yes thinking that in this very home 

and citadel of Caritas whose very air reeked 

solid relief one could be sure that coffee 

would mean with sugar and milk 

Dissemos que sim pensando que ao menos 

nessa casa e fortaleza de Cáritas em que o 

próprio ar fedia a socorro sólido, tinha-se a 

certeza de que café significaria com açúcar e 

leite.  

Girls at War 
he had gone to Nkwerri in search of relief fora para Nkwerri em busca de suprimento 

the starved crowds that perpetually hung 

around relief centres made crude, ungracious 

remarks 

multidões famintas, que se arrastavam 

permanentemente pelos centros de 

suprimento, faziam comentários cruéis e 

indelicados 

He had a wife and four children living in the 

remote village of Ogbu and completely 

dependent on what relief he could find and 

send them 

Tinha uma esposa e quatro filhos morando no 

vilarejo remoto de Ogbu e eram 

completamente dependentes dos 

suprimentos que ele conseguisse encontrar e 

enviar a eles. 

A humorist in the crowd called them Fighter 

and Bomber and everyone laughed in relief 

Um engraçadinho na multidão os chamou de 

Caça e Bombardeiro e todos riram de alívio 

I don't make money trading with the enemy 

or selling relief or... 

Não ganho dinheiro negociando com o 

inimigo ou vendendo suprimento ou...  

a pilot he knew well had been killed in a 

crash at the airport last night, flying in relief 

in awful weather 

um piloto que ele conhecia morrera na noite 

anterior num acidente no aeroporto, voando 

com suprimentos num péssimo tempo. 

Occasionally a relief plane passed overhead De vez em quando um avião de suprimentos 

sobrevoava a casa 
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Cambridge: food, money, or services that provide help for people in need. 
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He assembled for her half of the food he had 

received at the relief centre the day before 

Juntou para ela metade da comida que tinha 

recebido do centro de suprimentos no dia 

anterior.  

 

É lamentável que não fosse possível manter a polissemia da palavra 

“relief”, utilizando uma só palavra, pois acreditamos que esse, na verdade, é um termo 

chave que guia a atmosfera dos contos. O alívio, o socorro ou o suprimento, 

principalmente o alívio da fome pelo suprimento da comida, aparecem como objetivo 

constante dos personagens ali representados. Eles são descritos no mais biológico dos 

instintos, que é a busca pela sobrevivência a todo custo. 

Os contos indicam que essa ajuda que recebem é proveniente de centros 

de suprimentos gerenciados por igrejas. Presente em Sugar Baby e em Girls at War, 

Cáritas é a Confederação de Organizações Humanitárias da Igreja Católica, atua em 

mais de duzentos países, e tem a “missão de tentar construir um mundo melhor”. De 

um outro lado, o outro depósito citado pertence ao Conselho Mundial de Igrejas é a 

principal organização ecumênica internacional. Apesar de ecumênica, não inclui a 

participação da Igreja Católica; reúne entre os membros as Igrejas: Ortodoxa, 

Anglicana e Protestante. A presença dessas entidades religiosas divergentes ressalta a 

divisão do mundo fraturado, pois mesmo em situação de ajuda [relief] ainda existem 

rivalidades, como Nwankwo ilustra no seguinte trecho: 

Reginald Nwankwo morava em Owerri naquele tempo. Mas nesse dia fora 

para Nkwerri em busca de suprimento. Da Caritas de Owerri, conseguira 

algumas peças de peixe seco, um pouco de carne enlatada, e produtos 

americanos horríveis com nome de Fórmula Dois, que para ele eram 

certamente algum tipo de ração. Mas sempre tinha uma vaga desconfiança 

de que não ser católico não era vantajoso diante das Cáritas. Foi então 

ver um velho amigo que chefiava o depósito do Conselho Mundial 

Igrejasem Nkwerri para procurar por outros itens como arroz, feijão e 

aquela farinha excelente conhecida como gari do Gabão. 

 

Reginald Nwankwo lived in Owerri then. But that day he had gone to 

Nkwerri in search of relief. He had got from Caritas in Owerri a few heads 

of stock-fish, some tinned meat, and the dreadful American stuff called 

Formula Two which he felt certain was some kind of animal feed. But he 

always had a vague suspicion that not being a Catholic put one at a 

disadvantage with Caritas. So he went now to see an old friend who ran 

the WCC depot at Nkwerri to get other items like rice, beans and that 

excellent cereal commonly called Gabon gari. 

Para um leitor que não conheça as diferenças entre as organizações, essa 

associação de rivalidade é difícil de apreender. Para deixar evidenciar um pouco mais 
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esse contexto de conflito, escolhi colocar o nome da organização CMI por extenso, 

em vez de deixar apenas a sigla, que acabou tendo uma importância maior para a obra 

ao ser usada novamente no trecho seguinte. A sigla foi ressignificada para dar voz ao 

grito dos manifestantes. 

No trecho em que a fala dos manifestantes é apresentada, optou-se por manter 

os gritos próximos da forma como apareceram no original. O narrador diz que alguém 

grita Irevolu e os outros respondem Shum, que faz referência arevolution; escolhi 

traduzir por algo o mais próximo possível. A grafia do possível sufixo tion em 

irevolution aparece no conto como shum, e indica a ocorrência de pidgin, por 

associação fonética, o shum foi traduzidopor “chão”. O segundo grito do grupo é 

isofeli, que segundo Ehling (2001), significa então “Do you eat with them?”, ou seja, 

“você come com eles”. Traduzi por algo mais próximo desse sentido, apesar de o 

termo isofeli causar incompreensão em um leitor de língua inglesa, não é uma palavra 

em igbo, e sim pidgin. Isofeli foi traduzido por “Come co’eles”. Apesar de não estar 

escrito em português padrão, é possível compreender o texto em português, com isso, 

a incompreensão do trechofoi perdida. Segundo Emenyonu: 

A ironia desse trecho reside no fato de que a multidão reconhecia que era 

parte da revolução apenas até o ponto de combater na guerra e sofrer pela 

causa. Mas para a pergunta isofeli? Você compartilha com eles da comida 

e do banquete. A resposta dura é “De jeito nenhum, nunca!”
90

 (Emenyonu, 

1973, p. 84) 

Este trecho é marcado, portanto, pela crítica muito presente no conto de que há 

aqueles que estão se sacrificando pelo guerra. Por outro lado, há os que apenas se 

beneficiam dela. Escolhi sanar essa incompreensão do texto, por acreditar que a 

crítica presente nele era importante. A palavra Mba ao final da manifestação significa 

“não, de jeito nenhum” em igbo. Além de ser a única ocorrência de igbo dos três 

contos, escolhi não traduzir a palavra para que parte da incompreensão do trecho 

fosse preservada.  

No caso do penteado usado pela personagem Gladys, o narrador afirma 

que era chamado de “air force base”. Optou-se por traduzir a expressão literalmente, 

“base aérea”, pois não foi possível encontrar uma explicação ou descrição do 
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 The irony in this piece is that the crowdacknowledged that they are part of the revolution only so far 

as fighting the war andsuffering for the cause. Butto the question isofeli?"; “Doyou share with them in 

the eating and feating?”, the stark reply is “Not at all, Never!” 
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penteado. Ao manter a expressão, conserva-se o caráter militar, apesar de não 

possibilitar que o leitor forme uma imagem de como seria o penteado. Imagina-se que 

tal penteado seja formado por duas tranças de raiz paralelas, que formariam a imagem 

de uma pista de pouso no topo da cabeça das moças, mas não foi possível confirmar 

tal hipótese. 

No conto Girls at War, há uma grande quantidade de vocabulário com 

referências bélicas que assumem conotações sexuais em alguns momentos. A 

sobrevivência, como não poderia deixar de ser, está ligada também ao sexo e às 

atividades que o envolvem. Assim, outras expressões atribuem ao texto um caráter 

mais sexual. Na frase “We are impregnable”, utilizada para descrever as mulheres no 

contexto da guerra, percebe-se que impregnable é usado tanto no sentido de 

“invencíveis”, quanto no sentido de serem mulheres que não engravidam, ou seja, que 

não se submeteriam às vontades masculinas. Para dar conta dos dois sentidos, optou-

se pela tradução como “Somos impenetráveis”, que apesar de não inserir o sentido de 

gravidez em si, contém uma referência sexual clara.  

Referindo-se à amiga de Gladys, Reginald a caracteriza como good-time 

girl friend; como ele está desabonando essa amizade, optou-se por traduzir como 

“amiga biscate”. A palavra “biscate” remete a um serviço simples, de pouca 

importância, é também uma expressão obsoleta, segundo o Houaiss, para prostituta de 

rua, e foi, com isso, uma forma de demonstrar a opinião de Reginald sobre as 

mulheres nesse estágio da guerra. Hoje em dia, a palavra “biscate” pode ser 

considerada antiga; a expressão poderia ser representada como “mulher fácil” num 

vocabulário atual. 

Em alguns momentos, o vocabulário da guerra se fundiu ao vocabulário  

sexual do conto. Quando Gladys propõe que ela e Reginald tenham relações sexuais, 

ela diz “You want to shell”,a palavra shell foi empregada aqui com a conotação de 

relação sexual. No entanto, ela possui várias acepções, inclusive o sentido de 

“explosivo” e “bombardear”. Essa expressão assusta o personagem masculino pelo 

linguajar chulo e por ser uma proposta direta. Para preservar essa dupla conotação, 

termo militar e expressão sexual de baixo calão, optou-se por traduzi-la pela 

expressão “Quer meter o canhão”. Sob essa mesma perspectiva, ela exige que 

Reginald “don’t pour in troops”; traduzido como “não descarrega em mim”, 

mantendo-se assim a dupla conotação de “pour in troops”, que seria uma expressão 

militar, liberar as tropas, e também sexual, ejacular.  
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No trecho: “But it was only an excuse to dance in the dark and make the 

girls giggle, for the sound of the Intruder was well known”, a expressão “make the 

girls giggle”possui um teor sexual. Por conta disso, utilizaram na tradução, 

expressões que também remetessem a uma conotação sexual como “no escurinho e 

provocar risinhos nas garotas”. A palavra Intruder está grafada com letra maiúscula, 

pois era como “os egípcios que pilotavam aviões russos para lutar contra o Biafra, em 

favor do governo da Nigéria, eram chamados
91

”. Por conta dessa referência histórica, 

o termo também aparece grafado com letra maiúscula na tradução; o trecho acima foi, 

portanto, traduzido como: “Mas era apenas um pretexto para dançar no escurinho e 

provocar risinhos, porque o som do Intruso era bem conhecido”.  

O contexto da guerra aparece nas mais diversas situações no conto Girls 

at War, até mesmo no nome da banda que irá tocar na festa. O nome da banda – 

Sound Smasher – foi traduzido para ressaltar a presença do bélico mesmo nas 

comemorações, “Esmagadores do Som” ficou sendo o nome da banda em português. 

Até mesmo a bebida da festa aponta para um momento de guerra; a aguardente 

recebera o apelidode ‘tracer’, um tipo de munição que deixa um rastro luminoso após 

ser lançado, de tal modo que sua mira possa ser ajustada com maior precisao para 

acertar o alvo. Em português, a arma recebe o nome de “traçante”.  

A outra referência a bebidas é feita somente pelas marcas; o narrador 

relata o momento em que dois homens brancos chegam à festa trazendo um 

Courvoisier e um Scotch. O narrador não identifica as bebidas como sendo, 

respectivamente, um cognac francês, ou um whisky escocês. Na festa, os convidados 

tinham essa aguardente caseira em abundância, e passam a ter essas duas outras 

bebidas vindas do exterior levadas pelos rapazes da Cruz Vermelha. Portanto, no 

próprio contexto do conto, elas também são vistas como externas à Nigéria; na 

tradução, manteve-se essa percepção ao compará-las com aguardentecaseira.Para a 

expressão “bringers of death”, como estava se referindo aos aviões, optou-se por 

traduzir como “carregadores da morte”, assim, seria possível estabelecer uma relação 

entre os aviões, como “cargueiros” e a característica dos ataques aéreos causarem as 

mortes também.  

Segue abaixo as tabelas de cada um dos contos com as ocorrências do 

léxico de guerra e suas respectivas traduções. 
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Civil Peace 

One day at the height of the war it was 

commandeered 'for urgent military action' 

Um dia, no auge da guerra, fora requisitada 

para uma ‘ação militar urgente’. 

nor yet the two stars of his rank done 

obviously in a hurry in biro 

nem mesmo as duas estrelas de sua 

graduação feitas obviamente com pressa 

com caneta bic 

the two pounds with which he had been 

going to buy firewood which his wife, Maria, 

retailed to camp officials for extra stock-fish 

and corn meal 

duas libras, que usaria para comprar lenha 

que sua mulher, Maria, trocava, com os 

funcionários do acampamento por peixe 

seco e farinha de milho 

When he dug it up again a year later after the 

surrender 

Quando cavou novamente um ano mais tarde, 

depois da rendição 

He had to be extra careful because he had 

seen a man a couple of days earlier collapse 

into near-madness 

Tinha que ter cuidado extra porque vira um 

homem alguns dias antes quase sucumbir à 

loucura  

 

 

 

 

Sugar Baby 

On the third day I really lost patience with 

him and told him a few harsh things about 

fighting a war of survival 

No terceiro dia, perdi realmente minha 

paciência e disse a ele algumas palavras 

duras sobre lutar uma guerra de 

sobrevivência 

running at the airport unloading relief planes 

in pitch darkness under fairly constant air 

bombardment  

correndo até o aeroporto para descarregar os 

aviões de suprimentos na escuridão total sob 

bombardeio aéreo praticamente constante 

judicious praise (if not flattery) was still a 

weapon which even saints might be 

vulnerable to.  

o elogio sensato (senão bajulação) era ainda 

uma arma a que até mesmo os santos 

estavam vulneráveis 

In the end we walked the ten miles again but 

now in the withering heat and fear of midday 

air raid. 

No fim das contas, andamos dezesseis 

quilômetros de novo, mas agora no calor 

escaldante e com medo dos ataques aéreos 

de meio-dia. 

 So I steered myself to a retrieving joke, 

retrieving albeit with a razor-edge. 

Então me guiei para uma piada de retratação 

ainda que com o gume afiado. 

 

 

 

Girls at War 

That was in the first heady days of 

warlikepreparation when thousands of 

young men (and sometimes women too) were 

Foi nos primeiros arrebatadores dias de 

preparo bélico quando milhares de rapazes (e 

por vezes mulheres também) eram 
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daily turned away from enlistment centres 

because far too many of them were coming 

forward burning with readiness to bear 

arms in defence of the exciting new nation. 

diariamente dispensados dos centros de 

alistamento porque se apresentavam em 

excesso, queimando de ansiedade para 

carregar armas em defesa da excitante 

nova nação. 

The second time they met was at a check-

point at Awka.  

A segunda vez que se encontraram foi em um 

posto de controle em Awka. 

then you could not really be one of the big 

people 

então você não era de fato um dos chefões 

Two constables carrying heavy Mark 4 

rifles were watching distantly from the 

roadside  

Dois guardas segurando pesados rifles Mark 

4 assistiam à cena de longe da pista 

That was the day he finally believed there 

might be something in this talk about 

revolution. He had seen plenty of girls and 

women marching and demonstrating before 

now. 

Foi nesse dia que ele finalmente deu algum 

valor para esse papo de revolução. Já vira 

muitas garotas e mulheres marchando e 

protestando antes. 

But so did the little kids who marched up and 

down the streets at the time drilling with 

sticks and wearing their mothers' soup bowls 

for steel helmets. The prime joke of the time 

among his friends was the contingent of girls 

from a local secondary school  

Assim como as criancinhas que marchavam 

para cima e para baixo na rua, praticando 

com varas e usando as tigelas de sopa de suas 

mães como capacetes de aço. A principal 

piada da época entre os amigos era sobre o 

contingente de garotas de uma escola 

secundária local  

nor at the talk of revolution, for he had seen it 

in action in that young woman  

nem mesmo do papo de revolução, que 

estava em ação naquela jovem 

Death and starvation having long chased out 

the headiness of the early days, now left in 

some places blank resignation, in others a 

rock-like, even suicidal, defiance 

Morte e fome, que há muito expulsaram o 

arrebatamento dos dias anteriores, 

deixavam agora, em alguns lugares, 

resignação vazia, em outros, uma rebeldia, 

firme como rocha, até mesmo suicida.  

It was a tight, blockaded and desperate 

world but none the less a world--with some 

goodness and some badness and plenty of 

heroism 

Era um mundo tenso, bloqueado e 

desesperado, mas ainda assim era um mundo 

– com alguma bondade e alguma maldade e 

bastante heroísmo 

in out-of-the-way refugee camps, in the 

damp tatters, in the hungry and bare-handed 

courage of the first line of fire. 

em campos de refugiados afastados, nos 

trapos abafados, na fome e na coragem das 

mãos vazias na linha de frente 

The three scrambled out of the car and 

stumbled for the bush, necks twisted in a 

backward search of the sky.  

Os três se atropelaram para fora do carro e 

tropeçaram para o mato, pescoços torcidos 

para trás em busca do céu 

He hated the parties and frivolities to which 

his friends clung like drowning men 

Odiava as festas e as frivolidades a que seus 

amigos se agarravam como se estivessem se 

afogando 

Too many girls were simply too easy those 

days. War sickness, some called it. 

Muitas garotas eram simplesmente fáceis 

demais naqueles dias. Mal de guerra, alguns 

diziam. 
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As they scuttled towards the bunker of palm 

stems and red earth, covering their heads 

with their hands and stooping slightly in their 

flight, the entire sky was exploding with the 

clamour of jets and the huge noise of 

homemade anti-aircraft rockets. 

Enquanto se esgueiravam para o bunker de 

caules de palmeiras e terra vermelha, 

cobrindo suas cabeças com as mãos e se 

inclinando levemente em sua fuga, o céu 

inteiro estava explodindo com o estampido 

dos jatos e o enorme barulho de foguetes 

caseiros antiaéreos.  

the guns, late to start and also to end, had all 

died down again 

as armas, que começaram tarde e também 

terminaram tarde, tinham todas se extinguido 

novamente. 

'She will come back on an arms planeloaded 

with shoes, wigs, pants 

Ela vai voltar em um avião de transporte de 

armas carregada de sapatos, perucas, calças 

A head of stockfish, that's all, or one 

American dollar and they are ready to 

tumble into bed.' 

Uma peça de peixe seco, só isso, ou um dólar 

americano e elas estão prontas para tombar 

na cama. 

In the threatening silence following the 

explosion one of the young officers walked 

up to him and gave him three thundering 

slaps 

No silêncio ameaçador que seguiu à 

explosão, um jovem oficial se aproximou e 

deu três tapas fulminantes nele  

make their hundreds of thousands by sending 

young men to hazard their lives bartering 

looted goods for cigarettes behind enemy 

lines 

arrecadam suas centenas de milhares ao 

mandar jovens arriscarem suas vidas 

fazendo escambo de produtos saqueados por 

cigarros além das divisas inimigas 

Or perhaps some vulgar and cowardly army 

officer full of filthy barrack talk 

Ou talvez algum oficial militar banal e 

covarde cheio de conversas imundas de 

quartel imundo  

Something on which he could anchor his 

saving operation.  

Alguma coisa na qual ele poderia 

ancorarsua operação de salvamento.  

the car finally spluttered to life shooting out 

enormous clouds of black smoke from the 

exhaust. 

o carro finalmente reagiu para a vida 

cuspindo uma enorme nuvem de fumaça 

cinza do escapamento.  

The driver jammed his foot on the brakes 

and then turned his head towards his master 

in bewilderment. 

O motorista enfiou o pé no freio e se virou na 

direção do seu patrão, aturdido. 

 

 

 

PidginEnglish 

Os contos do corpus foram publicados e provavelmente escritos a partir de 

1971, mais dedez anos após a independência da Nigéria. Nesse momento o pidgin se 

funde à escrita de Achebe de forma mais contundente. Sobre as características do 

inglês em regiões como a Nigéria, cabe mencionar que o British Council estabelece 

três categorias para os falantes do inglês: o ENL (English Native Speaker, que é o 
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inglês do falante nativo); ESL (English Second Language,o inglês como segunda 

língua); EFL (English Foreign Language, o inglês como língua estrangeira). 

Essa categorização delimita a forma como as pessoas, em cada uma 

dessas situações, se relacionam com a língua inglesa, e também o domínio que 

possuem do idioma. O Council prevê a existência de variações regionais, e chega a 

descrever as particularidades do “pidgin English”, que pode ser definido como ‘uma 

criação nacional ou regional, que mescla ao inglês usual termos e pronúncias 

indígenas, criando uma língua franca própria do país ou de uma certa área geográfica’ 

(Sébille-Lopez, 2005, p.106). Pode ser definido como a junção de termos de línguas 

locais em um inglês com uma gramática e uma fonética mais simplificadas.  

A Nigéria é um país que tem o inglês como segunda língua, eo “pidgin 

English” naquela região é muito desenvolvido. O pidgin predomina, principalmente, 

no sul do país, em uma área extensa próximo à costa e, em sua maioria, nos espaços 

urbanos. Sébille-Lopez (2005) afirma que, segundo os linguístas nigerianos, é 

possível identificar quatro tipos diferentes de “pidgin English”, que podem ser 

divididos por regiões, do oeste para o leste – pidgin de Benin, de Lagos, do Delta e do 

Cross River. Como ele concluiu, o interessante é perceber que “essas formas originais 

de inglês foram desenvolvidas sobretudo onde a colonização britânica é mais antiga 

(p. 106)”. O pidgin nigeriano tem sido adotado como uma ferramenta para escrita 

literária. Essa prática é muito relevante para a escrita de Achebe, porque permite que 

ele expanda suas possibilidades de escrita em inglês com a maleabilidade apresentada 

pelo pidgin.  

Há uma discussão com relação à nomenclatura que o pidgin da Nigéria 

deveria receber, o que tem uma relação clara com as definições fluidas de pidgin, 

crioulo e broken English. O Ethnologue: Languages of the World
92

 é um trabalho de 

referência sobre a catalogação de todas as línguas vivas e conhecidas do mundo. 

Reúne, desde 1951, centenas de linguistas e outros pesquisadores em todo o mundo. 

Segundo o site, o Pidgin da Nigéria pode ser também chamado de Broken English, 

Brokin, Brokun, Nigerian Creole English, Nigerian Pidgin English.  

Alguns linguistas, como Julia Burg (2009), também não fazem distinção 

entre o Pidgin English, o Broken English e o Nigerian English; eles optam por alguma 

dessas nomenclaturas. Assim é possível encontrar dicionários de  Nigerian English ou 

                                                 

92
 Dados disponíveis em < http://www.ethnologue.com/ > 
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Nigerian Pidgin English. Blench, autor de “A Nigerian English Dictionary” afirma 

que há uma distinção entre o inglês da Nigéria e o pidgin English. Não seria possível, 

no entanto, determinar o limite exato entre eles, pois essa fronteira varia de falante 

para falante. Ainda assim, para ele “algumas expressões são consideradas estritamente 

pidgin, como pickin, que significa criança e sabi que significasaber” 
93

. Percebe-se, 

portanto, que há uma dificuldade em definir os dois termos. Mesmo Achebe utiliza 

em seus romances tanto o broken English quanto o pidgin, sem especificar a definição 

de cada um deles.  

A distinção entre pidgin e crioulo também é motivo de muita discussão. 

Estudiosos de crioulo, como afirmam Muysken e Smith (1994), não entram em 

concordância nem com relação à definição precisa dos termos, nem com o número de 

línguas que são consideradas pidgin ou crioulo. Os teóricos concordam que o pidgin é 

uma forma de discurso que se caracteriza por não apresentar falantes nativos, seria 

usado, principalmente, para fins comerciais, por pessoas que não compartilham da 

mesma língua. O grau de sofisticação do pidgin dependeria do tipo de interação e da 

intensidade do seu nível comunicativo. O crioulo, por outro lado, é uma língua e 

apresenta falantes nativos. 

Essa nem sempre é uma distinção fácil de fazer; como um aspecto do 

grande aumento mundial em conformidade linguística ea concomitante 

redução na diversidade linguística, é que pidgins originários começam a 

adquirir falantes nativos. Isso aconteceu, por exemplo, com Tok Pisin, 

com o pidgin da Nigéria, e com o Sango, para citar apenas três casos. Em 

particular, isto costuma ocorrer principalmente em ambientes urbanos, 

onde falantes de diferentes grupos étnicos têm contato diário. O pidgin se 

torna então a língua da cidade. Os filhos de casamentos mistos 

frequentemente crescem falando a língua de casa – o pidgin – que se torna 

a língua nativa deles
94

. 

O momento exato, portanto, em que o pidginpassaria a ser crioulo ainda 

não foi estabelecido. Ainda não chegaram à conclusão de quantos falantes nativos 

seriam necessários para que o pidgin se torne um crioulo. De acordo com os dados do 

                                                 

93
 Some expressions are regarded as strictly Pidgin, for examplepickin for 'child' and sabi for 'to know'. 

94
This is not alwaysan easydistinctionto make,asone aspect of theworldwideincreasein 

linguisticconformity and the concomitant reduction in linguisticdiversity, is that 

extendedpidginsarebeginningto acquirenativespeakers. This has happenedfor instancewith Tok Pisin, 

Nigerian Pidgin English, andSango,to name but threecases. In particular this hastendedto occur in 

urban environments,wherespeakersfrom different ethnic groupshavedailycontactwith eachother.The 

pidgin thenbecomesthe town language. The childrenof mixedmarriagesfrequentlygrow up speakingthe 

home language – the pidgin – astheir nativelanguage. 
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site Ethnologue, o uso e a importância do pidgin da Nigéria vêm aumentando. Já seria 

considerado um crioulo com falantes nativos, e é ainda considerado um pidgin entre 

africanos e europeus e entre africanos falantes de línguas diversas. 

Optamos por chamar de pidgin, por conta do período em que os contos 

foram escritos – década de 1970. Era o início do uso do pidgin e, provavelmente, 

ainda não caberia a discussão de considerá-lo crioulo. Éevidente que o uso do pidgin 

English como recurso estilístico de Achebe é uma escolha literária consciente, e deve 

ser traduzido a partir de uma busca da compreensão do efeito que a inserção desse 

fenômeno linguístico causa à obra.  

No tocante às marcas da oralidade, como o pidgin, os tradutores 

costumam apagar essas marcas da linguagem, que tendem a ser traduzidas por uma 

variante padrão da língua. Landers (2001) defende que os dialetos não são bem 

transportados de uma língua a outra. Ainda que os tradutores fiquem relutantes, eles 

devem reconhecer que, ao menos a transferência exata, é intraduzível. O dialeto está 

indissociavelmente enraizado em um tempo e espaço, e está, portanto, culturalmente e 

geograficamente vinculado ao contexto da obra original; ele não existe no cenário da 

língua para o qual a obra está sendo traduzida. Por isso, Landers conclui afirmando 

que qualquer substituição por um dialeto “equivalente” está fadada a fracassar, e, 

assim, aconselha a não tradução dos dialetos. 

Nossa intenção não é traduzir as ocorrências de pidgin por um 

regionalismo brasileiro, pois consideramos o Nigerian Pidgin English uma 

representação muito localizada geograficamente. Não seria possível transportar as 

especificidades dele na tradução. No entanto, isso não é entendido como uma 

impossibilidade tradutória, lembrando também que, nesse caso, o pidgin é uma 

construção literária de Achebe. A tradução também pode criar de tal forma que a 

fratura representada pelo pidgin seja também sentido na língua portuguesa. Não seria 

coerente, portanto, deixar as ocorrências dele em português padrão. É preciso marcar 

a diferença, tentar inserir no discurso e na voz dos personagens que usam o pidgin 

elementos da oralidade do português brasileiro. Talvez o pidgin como foi usado por 

Achebe seja a postura textual mais agressiva do reflexo da guerra na escrita do autor, 

pois nos contos, aparece sempre em momentos em que há muita violência presente na 

narrativa – é a forma como Gladys de Girls at War fala para se referir a sexo, é a 

língua que os criados usam para falar sobre bombardeios, é a língua dos bandidos em 

Civil Peace. É necessário, portanto, que o tradutor identifique a função do uso do 
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pigdin nesse contexto literário do pós-guerra e traduzir suas ocorrências a partir desse 

entendimento.  

Após identificar a intenção literária do autor ao inserir o pidgin, as 

estratégias para ele objetivam manter o caráter fragmentado e de mudança de discurso 

que ele possui no texto em inglês. Escolhi manter as criações no campo literário, sem 

que seja necessário traduzir o pidgin por algum regionalismo, marcado por 

características linguísticas peculiares a determinada região. Essa atitude de recriação 

na própria língua de chegada corrobora com a proposta de Paulo Ottoni:  

Contribuição do tradutor enquanto um sujeito que interfere na língua 

transformando e produzindo significados, um sujeito que intervém nas 

línguas envolvidas na tradução (Ottoni, 2005, p. 48). 

A tradução do pidgin buscou recriar uma oralidade literária em português 

que permitisse que o leitor identificasse as diferenças que esse discurso causa no texto 

em inglês. Uma das estratégias foi a ausência da marcação de algumas formas 

verbais: infinitivo sem o “r” final (quer ficar – qué ficá); gerúndio sem o “d” e a 

forma simplificada de “estar” (deve estar dormindo – deve tar durminu); supressão do 

“s” nos verbos em primeira pessoa do plural no presente (tentamos – tentamo). Outra 

estratégia foi a supressão dos ditongos “ei”, “ou” (dinheiro – dinhêro; roubador – 

robadô). Algumas marcações de plural em apenas um elemento da expressão também 

foi uma estratégia (as vinte libras – as vinte libra). Para completar o caráter de 

oralidade do pidgin, foi feita a junção de algumas palavras (O que que a gente – Qu’a 

gente). Segue abaixo a tabela de cada um dos contos com as respectivas ocorrências 

de pidgin. As tabelas apresentam quatro colunas – uma com o texto em inglês, a 

seguinte com as estratégias da tradução francesa de Jean de Grandsaigne, a terceira 

com a nossa proposta de tradução e a última coluna com o personagem que fala.  

O tradutor francês teve o mérito de alterar o francês de tal forma que o 

pidgin se apresentou de forma diferenciada do francês padrão. Suas estratégias estão 

mais voltadas para o uso de complementos verbais, como utiliza muitos verbos 

auxiliares em suas construções, altera a concordância deles. Os “erros” que constrói 

ficam mais restritos às questões sintáticas, ao acrescentar o auxiliar em posições 

descenessárias. A representação de Achebe do pidgin, além de acrescentar auxiliares 

desnecessários, realiza alterações fonéticas que produzem outros significados nas 
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frases, como é o caso de “make you hopen de door”, em que hopen além de open 

[abrir] agrega também o sentido de hope [esperança]. 

Civil Peace Jours de Paix Paz civil Personagens 

'Na tief-man and him people,' 

came the cool reply. 'Make 

you hopen de door.' 

Un voleur comme ça et ses amis à 

lui. 

La réponse vint froidement. 

Toi ouvrir la porte. 

Robadô e u povo dele, foi a 

resposta fria. Rabre logo essa 

porta qui a gente não qué ficá de 

esperança aqui fora. 

Ladrão 

'You done finish?' asked the 

voice outside. 'Make we help 

you small. Oya, everybody! 

Vous finir, oui ? demanda la voix 

dehors. Nous, on va aider à vous un 

petit. Allez, tout le monde ! 

Cabarum? Perguntou a voz do 

lado de fora. Dexa nós ajudá um 

poco. As pessoa-o! 

Ladrão 

_'Police-o! Tief-man-o! 

Neighbours-o! we done 

loss-o! Police-o!...'_ 

Eh ! police ! Au voleur ! Eh ! 

voisins, nous perdus ! Eh ! 

police ! 

Poliça-o! Ladrãos-o! Vizinhos-o! 

Tamo perdido! Poliça-o!... 

Coro 

'My frien,' said he at long last, 

'we don try our best for call 

dem but I tink say dem all 

done sleep-o... So wetin we go 

do now? Sometaim you wan 

call soja? Or you wan make we 

call dem for you? Soja better 

pass police. No be so? 

Mon ami, dit enfin celui-ci. Nous 

essayer bien-bien appeler mais tous 

dormir... Alors, quoi faire 

maintenant ? Peut-être toi vouloir 

appeler les “sodas” ? Ou nous 

appeler pour toi? “Sodas” beaucoup 

meilleurs que police, pas vrai? 

Chapa, ele disse enfim, tentamo 

chamá melhor qui deu mas elis 

devem tar tudo dormino, hein... 

Qu’a gente pode fazê agora? 

Quem sabe cês quere chamá é o 

sodado. Ou quere é que a gente 

chama pr’cês? Sodado é melhó 

que poliça. Né não? 

Ladrão 

'Na so!' Bien vrai ! Na é Coro 

'My frien, why you no de talk 

again. I de ask you say you 

wan make we call soja?' 

Mon ami, pourquoi toi pas parler 

encore ? Moi demander si toi 

vouloir “sodas” ? 

Chapa, qué que fala de novo. 

Perguntei já se é que cês quere 

que a gente chama o sodado? 

Ladrão 

'Awrighto. Now make we talk 

business. We no be bad tief. 

We no like for make trouble. 

Trouble done finish. War done 

finish and all the katakata wey 

de for inside. No Civil War 

again. This time na Civil 

Peace. No be so?' 

Ça va. Maintenant, nous pouvoir 

parler business. Nous pas méchants 

voleurs, nous pas vouloir problème. 

Problèmes finis. La guerre, finie, et 

toute la merde avec. Guerre civile, 

finie. Maintenant, yena jours de 

paix, pas vrai ? 

Tão tá. Agora a gente fala 

negócius. Não samo lardrão mau. 

Num gostamo de criá probrema. 

Probrema cabô. Guerra cabô e 

tod’esse katakata didentro. Sem 

Guerra Civil di novo. Esse tempo 

é pra Paz Civil. Né não? 

Ladrão 

Na so Bien vrai ! Na é Coro 
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'Awright! We know say you no 

get plenty money. But we sef 

no get even anini. So derefore 

make you open dis window 

and give us one hundred pound 

and we go commot. Orderwise 

we de come for inside now to 

show you guitar-boy like dis... 

Ça va, nous pas dire toi avoir argent 

tout plein. Mais nous pas même 

avoir rien. Donc, conséquent, toi 

ouvrir ton fenêtre-là et donner à 

nous cent livres et nous s’en aller 

partir. Sinon, nous entrer dedans 

ton maison maintenant pour 

montrer à toi garçon avec guitare-là 

! 

Tão tá! A gente sabi que não é pra 

rios de dinhêros. Mas a gente não 

tem nadica. Aí rabre as janela, dá 

cem libras pra gente e a gente vai 

s’imbora. Sinão a gente entra aí 

pra mostrá essa nossa musiquinha 

aqui... 

Ladrão 

Ah, missisi de cry again. No 

need for dat. We done talk say 

we na good tief. We just take 

our small money and go 

nwayorly. No molest. Abi we 

de molest? 

Ah, la madame, pas pleurer encore. 

Pas raison pour ça. Nous dire nous 

bon voleurs. Nous prendre un petit 

argent et s’en aller partir. Pas 

méchants, nous pas méchants, vrai 

? 

Aí, a mulhezinha vai chorá de 

novo. Num percisa. Já disse que é 

só ladrãos bom. Só qué seu 

dinhêrinhos e vai nwayormente. 

Sem incomodá. Será qui a gente 

incomoda? 

Ladrão 

'At all!' Bien vrai ! Nada! Coro 

'Lookia my frien, no be play 

we come play for your house. 

If we make mistake and step 

for inside you no go like am-o. 

So derefore...' 

Écoute là, mon ami, nous pas venir 

s’amuser pour ta maison. Si nous 

entrer sans vouloir, toi pas aimer 

ça. Donc, conséquent... 

Olh’aqui, chapa, num brinca que a 

gente num tá pra brincá. Se errá e 

a gente pisá dentro, num vai 

gostá, hein. Então aí... 

Ladrão 

'OK. Time de go. Make you 

open dis window and bring the 

twenty pound. We go manage 

am like dat.' 

O.K., le temps passer vite. Toi 

ouvrir ton fenêtre-là et sortir vingt 

livres. Nous se démerder avec ça. 

OK. Já foi. Abre aí as janela e 

traz’as vinte libra. A gente vai 

tratá desse jeito. 

Ladrão 

'Na lie de man de lie; e get 

plenty money... Make we go 

inside and search properly 

well... Wetin be twenty 

pound?...' 

Lui mentir, cet homme-là, luit 

mentir ; lui en avoir argent 

beaucoup... Nous entrer dedans 

maison et fouiller bien-bien... 

vingt livres, ça rien ! 

Aí’tá mintino; e tem rios de 

dinheiros... entra’í pra procurar 

direito... Que’é  vinte libras?... 

Coro 

'Shurrup!' rang the leader's 

voice like a lone shot in the 

sky and silenced the 

murmuring at once. 'Are you 

dere? Bring the money quick!' 

Vos gueules ! La voix du chef 

résonna comme un coup de fusil 

dans le ciel et imposa 

immédiatement silence aux 

murmures. Toi là ! Toi donner 

argent vite-vite ! 

Calaí! Gritou a voz do líder como 

um tiro solo no céu e o 

murmurinho silenciou de uma 

vez. Taí? Traz’o dinheiro rápido! 

 

Ladrão 



156 

 

 

 

O conto Sugar Baby não apresenta nenhuma ocorrência de pidgin. No 

entanto, quando Padre Doherty diz “Joost wun wish”, há uma alteração no discurso, 

marca o sotaque do padre irlandês. A tradução francesanão altera linguisticamente a 

frase emitida pelo padre. Para tanto, ela acrescenta a informação de que o padre 

possuía um “sotaque irlandês bastante evidente”. Essa pode ser uma estratégia segura, 

pois assim o leitor não confundiria esse discurso com o do pidgin. A estratégia de 

tradução para essa marcação de sotaque é feita nessa seção exatamente pois é possível 

que na tradução ela se confunda com a tradução do pidgin. Para deixar a diferença 

entre os dois discursos, escolhi demonstrar a mudança no inglês, ao alterar também o 

português. No entanto, inseri a informação de que se tratava de um sotaque.  

 

Sugar Baby Bébé-la-douceur Doce Bebê Personagens 

Joost wun wish 

 

 

Joost wun wish 

Faites un voeu, mais n’oubliez pas, juste un seul 

voeu, dit le père Doherty avec un accent irlandais 

très prononcé... 

Et disait, en imitant l’accent du père Doherty: 

Sumentch um d’sejo, disse 

Padre Doherty, evidenciando 

seu sotaque irlândes 

 

Sumentch um d’sejo 

Padre Doherty 

 

 

Mike 

Girls at War Femmes en guerre Garotas em guerra Personagens 
'I see dem well well,' said 

the other with equal 

excitement. 'If no to say de 

ting de kill porson e for 

sweet for eye. To God.' 

Moi les voir bien-bien, dit l’autre 

tout aussi excité. Dommage le 

machin-là lui savoir tuer, parce que 

regarder lui, très beau. Vrai de vrai ! 

Veiju eles bem bem, disse o 

outro com igual excitação. Se 

num dizê a coisa mata gente, 

é bonito de ver. Por Deus. 

Criado 

'Ah, na lie-o. I had 

earrings.' 

Ah, pas vrai, ça ! J’avais des boucles 

d’oreilles. 

Ah, ta mentira-o. Tinha 

brinco. 

Gladys 

'That time done pass. Now 

everybody want survival. 

They call it number six. 

You put your number six; I 

put my number six. 

Everything all right.' 

Ce temps-là est fini ! Maintenant, 

chacun veut en réchapper. On On 

appelle ça le six. Tu sors le six, je 

sors le même numéro, tout le monde 

gagne. 

Esse tempo passô. Agora 

todo mundo quer sobreviver. 

Chamam isso de cachola. 

Você coloca sua cachola pra 

funcionar, eu coloco a minha. 

E fica tudo certo. 

 

Gladys 

'You took me there,' said 

she in final revolt. 'They are 

your friends. I don't know 

them before.' 

C’est toi qui m’y as emmenée, dit-

elle, se révoltant enfin, ce sont tesa 

mis, je ne les connaissais pas avant. 

Você que me levou para lá, 

ela disse numa revolta final. 

Eles são seus amigos. Eu 

nem conheço eles antes. 

Gladys 

'Sorry, sir,' said the driver. 

'I don't know Master wan to 

pick him. 

Pardon, monsieur, dit le chauffeur. Je 

ne savais pas que monsieur voulait le 

prendre. 

Desculpe, senhor, disse o 

motorista. Não sabi que o 

Patrão queria pegar ele. 

Motorista 
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“Juste un voeu”.  

 

Após a análise das marcas que a guerra causou à escrita de Achebe, fica 

evidente que o tradutor deve se atentar às características históricas desse momento. A 

participação de Achebe no movimento separatista do Biafra foi muito intensa. A 

“derrota” na guerra, no momento em que o povo igbo teve de se unir novamente à 

Nigéria, trouxe muita dor ao autor. Os elementos igbos desapareceram de sua obra, 

sua escolha lexical se tornou mais bélica e agressiva e o pidgin se insere em sua 

escrita como língua literária. As estratégias de tradução devem, portanto, refletir essas 

marcas. Para tanto, escolhi manter as lacunas de compreensão das histórias, preservar 

ao máximo o léxico de guerra e recriar uma oralidade literária brasileira.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como o próprio Achebe descreveu no conto The Madman (1971), “o 

homem que decide perseguir uma galinha conhecerá a queda...
95

” Essa queda, que se 

tornou ainda maior por conta de seu envolvimento no movimento separatista de 1967, 

ficou marcada em sua trajetória literária. Publicou quatro de seus romances em menos 

de dez anos (Things Fall Apart em 1958 até A Man of the People em 1966). Após a 

guerra, só veio a publicar seu quinto e último romance em 1987; foram mais de vinte 

anos sem publicar romances. O silêncio do poeta se torna um “refúgio”. Segundo 

Steiner, “o poeta busca refúgio na mudez. Aí então o impulso ascendente, a 

verbalização do até então incomunicável, ocorre por algum milagre de simplicidade” 

(Steiner, 1988, p. 59) 

Essa “simplicidade” parece se refletir nos contos que escreveu depois do 

conflito. Muito mais aclamado como romancista, Achebe não acreditava ter uma 

produção considerável de contos. Nos vinte anos que escreveu contos (1953 - 1973), 

cinco deles foram publicados num período posterior à guerra, e os três do corpus 

deste trabalho apresentam a temática evidente da guerra. Parece ter sido então por 

meio de seus contos, que transmitiam desde sempre uma simplicidade aparente, que 

Achebe tentou representar a violência vivenciada na guerra do Biafra.  

Esses contos funcionaram como uma luta pela sobrevivência de sua 

própria linguagem literária. Segundo Bhabha, “tais formas de existência social e 

psíquica podem ser melhor representadas na tênue sobrevivência da própria 

linguagem literária, que permite à memória falar” (Bhabha, 1998, p. 32). A própria 

existência dos contos já funcionam como uma tentativa de sobreviver, um sobreviver 

no qual os personagens das histórias estão mergulhados. A sobrevivência dos contos 

representa também a sobrevivência dessa memória da guerra, das milhares de vidas 

perdidas no conflito.  

Os contos Civil Peace [Paz Civil], Sugar Baby [Docinho] e Girls at War 

[Garotas em guerra] representam a maior produção em prosa de Achebe sobre a 

guerra do Biafra e expõem características muito peculiares do escritor. Esses contos 

se diferenciam das outras obras do escritor por uma série de motivos. O contexto de 

privação da guerra, além de presente na temática das narrativas, é também um recurso 

                                                 

95
 The man who decides to chase after a chicken, for him is the fall... 
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utilizado pelo autor. Esses três são notáveis pelo vazio. Os romances, e até mesmo os 

outros contos de Achebe, eram repletos de elementos da língua e da cultura igbo. 

Deixava sua etnia grafada no papel como uma marca de sua origem, de sua 

identidade. Após os conflitos, contudo, percebemos a ausência dessas marcas 

tradicionais. 

Nem mesmo os provérbios que Achebe tão habilmente ora traduzia do 

igbo, ora criava, e inseria em suas narrativas, estão presentes nesses contos pós-

guerra. Os provérbios ocupam um lugar de prestígio tão elevado em sua literatura que 

foram escolhidos para nomear cada um dos capítulos desse trabalho, e é também com 

um provérbio que inicio as considerações finais, por mais que não sejam o foco desse 

trabalho. Os provérbios trazem a cor do local para os textos e a ausência deles já 

representa uma maior dureza de sua linguagem. 

Não é apenas pela falta que esses textos se diferenciam de outras obras de 

Achebe; eles carregam a guerra em seu linguajar. A violência está por todos os lados, 

em muitos níveis e em todas as relações. A escolha lexical do autor reflete esse 

cenário de conflito, que Achebe aproxima ainda mais da realidade ao inserir 

elementos, como a saudação “Happy survival” e a gratificação “ex-gratia”, que 

realmente fizeram parte da história do povo igbo naquele período.  

Além disso, foi nesses contos que o pidgin da Nigéria se consolidou como 

língua literária em sua escrita. A etimologia mais aceita para a palavra pidgin data do 

século XIX, e caracterizava a pronúncia chinesa da palavra inglesa business. A 

definição do termo já carrega a mistura de línguas que lhe é própria. O uso desse 

recurso literário parece ser formalmente a atitude mais ofensiva de Achebe. Os 

falantes de pidgin são segregados, são aqueles que, em Girls at War, sofrem as mais 

duras consequências do conflito, lutam pelos ideais da guerra com todas as forças, e 

não são eles que desfrutam de qualquer benefício. Estão vagando pelos contos, como 

os mineradores de Civil Peace; com as costelas flutuantes em Girls at War, 

Esses contos apresentam características tão diversas que o tradutor não 

pode simplesmente traduzi-los como faria com um outro texto de Achebe. A 

dificuldade para traduzir esse corpus já começa pelo escasso material crítico sobre a 

produção como contista do autor. Espera-se que o tradutor tenha uma compreensão 

maior do texto que traduz, percebe-se logo no início que os poucos trabalhos teóricos 

e as diversas lacunas de entendimento do texto se tornem muitas vezes 

intransponíveis para o tradutor. Além da falta de material para analisar os contos, 
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havia poucas referencias em português sobre a guerra do Biafra, e há um pequeno 

conhecimento do público brasileiro com relação a esse evento, o que também dificulta 

o trabalho.  

Apesar das inúmeras barreiras que o texto apresenta, a tradução dessas 

histórias se insere no âmbito da tradução pós-colonial e sob a crença da possibilidade 

dela. A teoria da tradução pós-colonial problematizou a questão do “original”, ao 

questionar a própria historicidade dos povos colonizados. Nesse contexto de produção 

literária, escrever a história do povo e do país ainda é um papel do escritor.  

o triunfo da palavra escrita costuma ser alcançado quando o escritor 

conquista a união e a confiança do leitor, que se torna então pronto para 

ser arrastado profundamente em território desconhecido, andando em 

sapatos literários emprestados por assim dizer, em direção a uma 

compreensão mais profunda de si ou da sociedade, ou de povos 

estrangeiros, culturas e situações
96

. (Achebe, 2012, p. 61) 

Essa é a relação que Achebe pretende estabelecer com seus leitores, é um 

convite para descobrir o Outro. Essa postura já se insere intimamente na discussão da 

teoria da tradução, que deve se abrir ao diálogo, à mestiçagem, deve ser “relação ou 

não é nada” (Berman, 2002, p. 17). A característica de abertura e relação do trabalho 

de tradução desses textos superou o âmbito da área acadêmica. Trabalhar com textos 

que carregam o mal da guerra exige do tradutor uma empatia com a obra e uma 

sensibilidade às dores do escritor.  

As imagens usadas para separar os capítulos desse trabalho fazem parte de 

um projeto do artista cubano Edel Rodriguez, que é responsável pela maior parte das 

capas das obras de Achebe nas edições em inglês. As capas presentes nesse trabalho 

foram todas projetadas para o livro “Girls at War and Other Stories”. Com essas 

imagens, o artista consegue capturar a cor opaca e o tema dos contos em guerra de 

Achebe. Como previa Said, “o nexo de conhecimento e poder que cria o “oriental” e, 

num certo sentido, o oblitera como ser humano não é para mim uma questão 

exclusivamente acadêmica” (Said, 2007, p. 59). Assim como a formulação do 

orientalismo, as questões pós-coloniais, como um todo, tratam das relações humanas, 

indo muito além das questões acadêmicas. O pintor traduz a temática em cores, que o 

                                                 

96
 The triumph of the written word is often attained when the writer achieves union and trust with the 

reader, who then becomes ready to be drawn deep into unfamiliar territory, walking in borrowed 

literary shoes so to speak, toward a deeper understanding of self or society, or of foreign peoples, 

cultures, and situations. 
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escritor, por sua vez, traduziu em palavras, que na sequência são aqui transpostas em 

outras palavras. A tradução se impõe, em suas diversas possibilidades, como agente 

construtor de significações que aproxima o distante e possibilita a compreensão do 

outro. 
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Anexos 

Anexo A. Mapa da região do Biafra 
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Anexo B. Estratégias para a inserção de palavras em igbo 

(Figuras 1 a 9) 

Tradução literal 

Figura 1. Termo agadi-nwayi (Tradução) 
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Figura 2. Termo efulefu (Tradução) 

 

 

Figura 3. Termo obodo dike (Tradução) 

 

 

Repetição 

Figura 4. Termo chi (Repetição) 
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Figura 5. Termo osu (Repetição) 

 

 

Paráfrase 

Figura 6. Termo iyi-uwa (Paráfrase)  
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Figura 7. Termo ogbanje (Paráfrase) 

 

 

 

Contextual 

Figura 8. Termo ekwe (Contextual) 

 

 

 

Figura 9. Termo iba (Contextual) 

 

 

 



175 

Anexo C. Remembrance Day 

Your proclaimed mourning 

your flag at half-mast your 

solemn face your smart backward 

step and salute at the flowered 

foot of empty graves your 

glorious words-none, nothing 

will their spirit appease. Had they 

the choice they would gladly 

have worn for you the same 

stricken face gladly flown 

your droopéd flag spoken 

your tremulous eulogy-and 

been alive. . . . Admittedly you 

suffered too. You lived wretchedly 

on all manner of gross fare; 

you were tethered to the nervous 

precipice day and night; your 

groomed hair lost gloss, your 

smooth body roundedness. Truly 

you suffered much. But now 

you have the choice of a dozen 

ways to rehabilitate yourself. 

Pick any one of them and soon 

you will forget the fear 

and hardship, the peril 

on the edge of the chasm. . . . The 

shops stock again a variety 

of hair dyes, the lace and 

the gold are coming back; so 

you will regain lost mirth 

and girth and forget. But when, 

how soon, will they their death? Long, 

long after you forget they turned 

newcomers again before the hazards 

and rigors of reincarnation, rude 

clods once more who once had borne 

the finest scarifications of the potter's 
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delicate hand now squashed back 

into primeval mud, they will 

remember. Therefore fear them! Fear 

their malice your fallen kindred 

wronged in death. Fear their blood feud; 

tremble for the day of their 

visit! Flee! Flee! Flee your 

guilt palaces and cities! Flee 

lest they come to ransack 

your place and find you still 

at home at the crossroad hour. Pray 

that they return empty-handed 

that day to nurse their red-hot 

hatred for another long year. . . . 

Your glorious words are not 

for them nor your proliferation 

in a dozen cities of the bronze 

heroes of Idumota. . . . Flee! Seek 

asylum in distant places till 

a new generation of heroes rise 

in phalanges behind their purified 

child-priest to inaugurate 

a season of atonement and rescue 

from fingers calloused by heavy deeds 

the tender rites of reconciliation 

 

 

Anexo D. Tabela de obras nigerianas traduzidas e publicadas no 

Brasil 

Autor Título Ano Tradutor Título original Editora 

Amos Tutuola O bebedor de 

vinho de palma 

1976 Eliane 

Fontenelle 

The Palm-Wine 

Drinkard (1952) 

Nova Fronteira 

Círculo do Livro 

Chinua Achebe  O mundo se 

despedaça 

 1983 Vera 

Queiroz C. 

Silva 

Things Fall Apart 

(1958) 

Ática 

Cyprian 

Ekwensi 

Gente da cidade 1983 Sérgio F. G. 

Bath 

People of the City 

(1954) 

Ática 
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Uzodinma 

Iweala 

Feras de lugar 

nenhum 

2

006 

Christina 

Baum 

Beasts of no 

Nation (2005) 

Nova Fronteira 

Chimamanda 

Ngozi Adichie 

Meio Sol Amarelo 2008 Beth Vieira Half of a Yellow 

Sun (2006) 

Companhia das 

Letras 

Chinua Achebe O mundo se 

despedaça 

2009 Vera 

Queiroz C. 

Silva 

Things Fall Apart 

(1958) 

Companhia das 

Letras 

Biyi Bandele O menino de 

Burma 

2009 Heloísa 

Mourão 

Burma Boy 

(2007) 

Record 

Chinua Achebe A flecha de deus 2011 Vera 

Queiroz C. 

Silva 

Arrow of God 

(1964) 

Companhia das 

Letras 

Chimamanda 

Ngozi Adichie 

Hibisco Roxo 2011 Júlia Romeu Purple Hibiscus 

(2003) 

Companhia das 

Letras 

Chinua Achebe A educação de 

uma criança sob o 

protetorado 

britânico (Ensaios) 

2

012 

Isa Mara 

Lando 

The Education of 

a British-

Protected Child: 

Essays (2009) 

Companhia das 

Letras 

Wole Soyinka O leão e a jóia 2012 William 

Lagos 

The Lion and the 

Jewel (1959) 

Geração Editorial 

Chinua Achebe A paz dura pouco 2013 Rubens 

Figueiredo 

No Longer at 

Ease (1962) 

Companhia das 

Letras 

Chinua Achebe As garras do 

leopardo 

2013 Érico Assis How the leopard 

got his claws 

(1973) 

Companhia das 

Letras 

Sefi Atta Tudo de bom vai 

acontecer 

2013 Vera 

Whately 

Everything Good 

Will Come (2005) 

Record 

 

 

 

Anexo E. Glossário de “O mundo se despedaça”, de 2009, pela 

Companhia das Letras. 

Glossário 

Afo um dos quarto dias da semana ou de mercado; os demais são 

eke, oye e nkwo. 

agadi-nwayi  mulher velha. 

agbala  Mulher; a palavra aplica-se depreciativamente a um 

homem que não possui um título que o distinga na sociedade. 
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Agbala  Um dos oráculos divinos dos ibos. 

Amadiora o deus do trovão. 

Ani A deusa da terra. 

cauri (Cypraea moneta) Pequenina concha de um louçado branco, 

lisa e com uma estreita fenda serrada na parte de baixo. Proveniente sobretudo das ilhas 

Maldivas, servia de moeda na África e também no subcontinente indiano. 

chi O deus de cada pessoa, e que só é dela; mais do que um anjo da 

guarda. 

cola Noz do fruto da árvore da família das esterculiáceas (das 

quais a mais comum é a Cola acuminata), muito usada na África Ocidental como 

estimulante e refrescante. Mascada, seu gosto é de início acre, mas depois deixa na boca 

uma sensação muito agradável. Geralmente oferecida aos visitantes, é também usada 

como alimento de ofertório aos deuses e aos ancestrais. Na Bahia, é conhecida pelos 

nomes que toma em iorubano, obi e orobô. 

 

compound Conjunto de habitações onde mora uma família, geralmente 

cercado ou murado. 

Eeze Dente. 

egwugwu Mascarado que personifica um dos grandes ancestrais de uma 

comunidade. Além da máscara, apresentava o corpo inteiro coberto de ráfia. 

Eke Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os demais são 

oye, nkwo e afo. 

ekwe Tambor de madeira cujas batida imitam as entonações da voz 

humana. 

foo-foo  Pasta de inhame pilado; massa branca, semelhante à 

pamonha na forma e na consistência e que se mergulha num molho condimentado. 

harmatã Vento seco e frio, carregado de uma areia muito fina, que 

sopra do deserto do Saara sobre as savanas, os cerrados e as florestas da África 

Ocidental. 

ikenga  Estatueta de madeira, com chifres, que expressa o 

valor, o esforço e as qualidades especiais de cada indivíduo. É invocada por seu 

possuidor para lhe trazer êxito. 

ilo Praça que toda aldeia possui e na qual se realizam as assembleias, as 

festas e as competições desportivas. 

inyanga  Exibicionismo 

isa-ifi  Cerimônia que se realiza após uma longa ausência do 

marido, a fim de assegurar-se de que a esposa não lhe foi infiel durante o período de 

separação. É também usual antes do casamento.  

iyi-uwa  Pedra que vincula um ogbanje ao mundo dos 
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espíritos; se achada e desenterrada, cessa o ciclo de nascimentos e mortes do ogbanje, e 

a criança sobrevive. 

jigida  Fieira de contas usada na cintura pelas moças 

solteiras. 

kotma  Mensageiro do poder; no contexto do livro, cipaio. 

kwenu  Uma saudação. Na frase Umuófia kwenu, que, entre 

os ibos, o mais velho ou o mais importante membro de um grupo deve sempre gritar no 

início de uma assembleia, significa: “Povo de Umuófia, estamos de acordo?” 

nso-ani  Ofensa religiosa grave. 

nza Nome de um passarinho. 

obi A casa do homem num compound, distinta da morada de suas esposas. 

ogbanje Criança que, segundo a crença, morre e volta repetidas vezes 

ao ventre materno para nascer de novo, causando assim um enorme sofrimento à mãe e a 

toda família. 

oji odu achu-ijiji-o A vaca, ou aquela que usa o rabo para espantar as 

moscas. 

osu Pária; dedicado a uma divindade, não podia ter qualquer tipo de 

relação ou contato com os homens livres; viva com os outros osus, separado das demais 

pessoas. 

oye Um dos quatro dias da semana ou de mercado; os demais são 

eke, nkwo e afo. 

ozo Um dos mais importantes títulos ibos e o nome da sociedade 

desses homens eminentes. Para ingressar nela, é preciso efetuar grandes despesas. 

tufia Juramento ou praga. 

udu Instrumento musical; um pote em cuja abertura se bate com 

um abanador, para produzir um som semelhante ao do contrabaixo. 

umuada Reunião de mulheres da mesma família, quando retornam à 

aldeia de onde são originárias. 

ummuna  A família extensa; a ampla parentela. 

 

Anexo F. Capas brasileiras dos romances de Achebe pela 

Companhia das Letras 

 

O mundo se despedaça (2009) 
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A flecha de Deus (2011) 
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A paz dura pouco (2013) 

 

 

 

 

Anexo G. Tabelas com a lista de contos de cada uma das 

publicações e datas da primeira publicação de cada conto (Tabela 1 a 3) 

 

Tabela 1. Contos presentes em The Sacrificial Egg and Other Stories 

(1962) 

 

Contos Ano da primeira publicação 

Polar Undergraduate 1950 

Marriage is a Private Affair 1952 

Dead Men’s Path 1953 

The Sacrificial Egg 1959 

Chike’s School Days 1960 
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Tabela 2. Contos presentes na primeira publicação de Girls at War and 

Other Stories (1972) pela Heinemann Educational Books de Londres 

 

Contos Ano da primeira publicação 

Polar Undergraduate 1950 

Marriage is a Private Affair 1952 

Dead Men’s Path 1953 

The Sacrificial Egg 1959 

Chike’s School Days 1960 

Akueke 1962 

The Voter 1965 

Uncle Ben’s Choice 1966 

The Madman 1971 

Vengeful Creditor 1971 

Civil Peace 1971 

Girls at war 1972 

 

 

 

Tabela 3. Contos publicados na edição revista e ampliada de Girls at War 

and Other Stories(1973) pela Penguin African Writers 

 

Contos Ano da primeira publicação 

Marriage is a Private Affair 1952 

Dead Men’s Path 1953 

The Sacrificial Egg 1959 

Chike’s School Days 1960 

Akueke 1962 

The Voter 1965 

Uncle Ben’s Choice 1966 

The Madman 1971 

Vengeful Creditor 1971 
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Civil Peace 1971 

Sugar Baby 1972 

Girls at war 1972 

 

 

 

Anexo H. Manuscrito do conto “Girls at War” 

 

 

 


